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INTRODUCCIÓN	
  

	
  

Escribir	
  nunca	
  fue	
  la	
  primera	
  vocación	
  de	
  Fernando	
  Vallejo	
  (Antioquia,	
  1942).	
  La	
  dirección	
  

de	
  cine,	
  el	
  piano,	
  la	
  crítica	
  musical,	
  la	
  filología	
  hispánica,	
  el	
  hedonismo	
  perpetuo,	
  la	
  biología,	
  

el	
   activismo	
   animal	
   y	
   la	
   filosofía	
   de	
   la	
   ciencia	
   fueron	
   y	
   son,	
   en	
  mayor	
   o	
  menor	
  medida,	
  

depositarios	
  de	
  su	
  energía	
  crítica,	
   su	
  atención	
  y	
  del	
   tiempo	
  de	
  vida	
  que,	
   inevitablemente,	
  

retrocede	
   siempre	
   como	
   arena	
   en	
   un	
   reloj.	
   Si	
   nos	
   atenemos	
   a	
   sus	
   declaraciones,	
   resulta	
  

indescifrable	
   la	
   trayectoria	
   vital	
  de	
   un	
   hombre	
   que,	
   sin	
   leer	
   literatura	
   y	
   sin	
   profesar	
   una	
  

vocación	
   estrictamente	
  literaria,	
   terminó	
   convertido	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   narradores	
   más	
  

difundidos	
  en	
  el	
  mercado	
  editorial	
  hispano	
  de	
  las	
  últimas	
  tres	
  décadas.	
  "Si	
  nos	
  atenemos"	
  a	
  

ellas,	
   dijimos,	
   porque	
   decir	
   yo,	
   en	
   literatura,	
   siempre	
  es	
   decir	
   media	
   verdad.	
   La	
   primera	
  

persona,	
  la	
  memoria	
  por	
  escrito,	
  la	
  propia	
  voz	
  trasladada	
  al	
  texto,	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  espejo	
  

trucado,	
  un	
  simulacro	
  de	
  mímesis	
  que	
  nos	
  observa	
  desde	
  la	
  página	
  con	
  la	
  sonrisa	
  elusiva	
  y	
  

confiada	
  de	
  quien	
  se	
  sabe	
  autónomo.	
  

El	
  presente	
   trabajo	
  es	
  un	
  intento	
  por	
  abordar	
  y	
  describir	
   la	
  poética	
  del	
  antioqueño	
  no	
  en	
  

tanto	
  autor	
  de	
  novelas	
  sino	
  como	
  escritor	
  de	
  autoficciones,	
  esa	
  parcela	
  genérica	
  elusiva	
  y	
  

llena	
  de	
  paradojas	
  que,	
  al	
  menos	
  desde	
  1972,	
  se	
  empeña	
  a	
  poner	
  en	
   jaque	
   los	
  supuestos	
  

técnicos	
  y	
  estilísticos	
  con	
   los	
  que	
  nos	
  enfrentamos	
  a	
   la	
   ficción,	
  por	
  un	
   lado,	
  y	
  a	
   los	
  textos	
  

biográficos,	
   por	
   otro.	
   Hispanoamérica	
   no	
   es	
   ningún	
   terreno	
   virgen	
   para	
   la	
   autoficción:	
  

narraciones	
  paradigmáticas	
  de	
   su	
   literatura	
   reciente,	
   como	
   los	
   ciclos	
  habaneros	
  de	
  Pedro	
  

Juan	
  Gutiérrez,	
  Los	
  detectives	
  salvajes,	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  o	
  los	
  relatos	
  escritos	
  por	
  Ricardo	
  

Piglia	
  y	
  protagonizados	
  por	
  Emilio	
  Renzi	
  son	
  apenas	
  la	
  punta	
  más	
  visible	
  del	
  iceberg	
  donde	
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las	
  identidades	
  de	
  autores,	
  narradores	
  y	
  personajes	
  se	
  mezclan	
  e	
  intercambian	
  sin	
  reparos.	
  

De	
  entre	
  éstos,	
  los	
  libros	
  firmados	
  por	
  Fernando	
  Vallejo	
  destacan	
  por	
  ejecutar	
  un	
  cuidadoso	
  

proyecto	
   estilístico	
   que	
   se	
   remonta	
   al	
   ciclo	
   “El	
   río	
   del	
   tiempo”	
   (1985	
   –	
   1993),	
   y	
   que	
   es	
  

posible	
  enmarcar	
  dentro	
  de	
  dicha	
  propuesta	
  genérica.	
  	
  

Además	
  de	
  la	
  mera	
  comprobación	
  de	
  esta	
  afinidad	
  de	
  los	
  textos	
  con	
  las	
  propuestas	
  teóricas	
  

de	
   Serge	
   Doubrovski,	
   Jacques	
   Lecarme	
   o	
   Manuel	
   Alberca,	
   proponemos	
   que	
   leerlos	
   bajo	
  

esta	
   luz	
   ahonda	
   las	
   posibilidades	
   de	
   interpretación	
   de	
   las	
   obras	
   y	
   clarifica	
   ciertas	
   zonas	
  

estilísticas	
   que	
   quedarían	
   indefinidas	
   si	
   los	
   textos	
   se	
   leyeran	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   supuestos	
  

tradicionales	
  de	
  la	
  novela	
  o	
  de	
  las	
  memorias.	
  

Al	
   hablar	
   de	
   la	
   poética	
   autoral,	
   no	
   nos	
   referimos	
   a	
   la	
   propuesta	
   clásica	
   aristotélica,	
  más	
  

ligada	
   a	
   nuestra	
   idea	
   moderna	
   de	
   parcelas	
   genéricas	
   –épica,	
   tragedia,	
   lírica-­‐	
   que	
   a	
   la	
  

descripción	
  y	
  análisis	
  de	
  la	
  identidad	
  del	
  autor	
  en	
  tanto	
  creador.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  poética	
  

aristotélica,	
   preceptiva,	
   reguladora	
   y	
  más	
   bien	
   encaminada	
   a	
   regular	
   el	
   buen-­‐hacer	
   de	
   la	
  

producción	
   literaria,	
   la	
   poética	
   como	
   la	
   abordamos	
   aquí	
   es	
   el	
   resultado	
   de	
   la	
   actividad	
  

creativa,	
   su	
   evidencia,	
   y	
   no	
   su	
   marco	
   de	
   prefiguración.	
   La	
   poética	
   de	
   nuestro	
   autor,	
  

producto	
   de	
   una	
   atmósfera	
   sociocultural,	
   pero	
   de	
   voluntad	
   mayormente	
   individual,	
   la	
  

entenderemos,	
  siguiendo	
  a	
  Francoise	
  Perus,	
  como:	
  

[Una]	
  organización	
  específica	
  de	
   lenguajes	
   y	
   saberes	
  diversos	
   y,	
   conjuntamente,	
   como	
  

propuesta,	
  desde	
   la	
  enunciación,	
  de	
  una	
  relación	
  específica	
   tanto	
  con	
  esos	
   lenguajes	
  y	
  

estos	
   saberes	
   como	
   con	
   los	
   sujetos	
   portadores	
   de	
   ellos,	
   incluida	
   la	
   configuración	
   –

estable	
  o	
  no-­‐	
  de	
  las	
  relaciones	
  entre	
  el	
  “yo”	
  y	
  el	
  “otro”,	
  o	
  los	
  “otros”.	
  

En	
   Vallejo,	
   esta	
   organización	
   de	
   lenguajes	
   y	
   saberes	
   está	
   engarzada	
   alrededor	
   de	
   la	
  

memoria	
  personal	
  del	
  narrador,	
  cuya	
  perspectiva	
  nunca	
  abandonamos;	
  el	
  paso	
  del	
  tiempo	
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y	
   la	
   omnipresencia	
   de	
   la	
  muerte,	
   en	
   tanto	
   obsesiones	
   personales,	
   constituyen	
   los	
   temas	
  

que	
  organizan	
  la	
  poética	
  narrativa,	
  el	
  modo	
  de	
  narrar,	
  organizado	
  precisamente	
  alrededor	
  

del	
  recuerdo	
  y	
  el	
  tiempo,	
  y	
  que	
  comunican	
  al	
  pasado	
  narrado	
  con	
  el	
  presente	
  narrativo	
  de	
  

los	
   relatos.	
   Así,	
   como	
   propone	
   Perus,	
   las	
   relaciones	
   del	
   yo	
   con	
   los	
   otros	
   –con	
   Colombia,	
  

México,	
   su	
  madre,	
   su	
   hermano,	
   la	
   clase	
   política,	
   la	
   propia	
   raza	
   humana-­‐	
   se	
   proyectan	
   y	
  

explican	
  a	
  través	
  de	
  esta	
  forma	
  organizativa	
  total.	
  

Las	
   relaciones	
   que	
   el	
   yo	
   establece	
   con	
   su	
   entorno	
   están,	
   en	
   los	
   textos	
   que	
   analizamos,	
  

construidas	
  desde	
  cierta	
  marginalidad	
  autoasumida,	
  un	
  exilio	
  que,	
  además	
  de	
  geográfico,	
  

es	
   afectivo,	
   moral	
   e	
   identitario.	
   El	
   narrador,	
   en	
   tanto	
   alter-­‐ego	
   autoficcional,	
   re-­‐elabora	
  

fragmentos	
   quebrados	
   de	
   la	
   experiencia	
   vital	
   del	
   autor,	
   para	
   que	
   de	
   las	
   ruinas	
   surja	
   un	
  

relato:	
  el	
  de	
  una	
  memoria	
  que	
  se	
  diluye	
  y	
  una	
   identidad	
  que	
  se	
  observa	
  a	
  sí	
  misma	
  en	
  el	
  

espejo	
  de	
  lo	
  escrito.	
  	
  

Para	
   analizar	
   esta	
   poética	
   autoficcional,	
   nos	
   hemos	
   centrado	
   en	
   dos	
   novelas,	
   Entre	
  

fantasmas	
   y	
   El	
   desbarrancadero.	
   La	
   primera	
   constituye	
   el	
   cierre	
   del	
   quinteto	
   “El	
   río	
   del	
  

tiempo”	
  y	
  admite	
  ser	
  leída	
  como	
  un	
  laboratorio	
  formal	
  para	
  las	
  estrategias,	
  recursos	
  y	
   leit	
  

motivs	
   que	
   el	
   autor	
   incorporaría	
   en	
   adelante.	
  El	
   desbarrancadero,	
   uno	
   de	
   sus	
   libros	
  más	
  

difundidos,	
  exhibe	
  una	
  poética	
  más	
  sólida	
  y	
  consciente	
  de	
  sus	
  límites	
  y	
  posibilidades.	
  Es	
  un	
  

relato	
   de	
   apariencia	
   autobiográfica	
   en	
   la	
   cual	
   los	
   bordes	
   entre	
   verdad	
   y	
   ficción,	
   entre	
   la	
  

identidad	
  autoral	
  y	
  la	
  del	
  personaje	
  –	
  narrador,	
  son	
  menos	
  claros.	
  	
  

La	
  primera	
  parte	
  de	
  este	
  estudio	
  aborda	
  el	
   estado	
  general	
  del	
   arte	
  en	
   lo	
  que	
   refiere	
  a	
   la	
  

autoficción	
   a	
   partir	
   de	
   su	
   pariente	
  más	
   cercana:	
   la	
   autobiografía.	
   Describimos	
   el	
   proceso	
  

histórico	
  mediante	
   el	
   cual,	
   tanto	
   en	
   la	
   práctica	
   creativa	
   como	
   en	
   la	
   teoría	
   literaria,	
   el	
   yo	
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literario	
  comenzó	
  a	
  escindirse	
  desde	
  una	
  posición	
  de	
  autoridad,	
  de	
  legitimación	
  a	
  través	
  de	
  

la	
  escritura,	
  hasta	
  una	
  posición	
  “a	
  pie	
  de	
  calle”,	
  desde	
  la	
  cual	
  las	
  escrituras	
  del	
  yo,	
  en	
  tanto	
  

constituyen	
  actos	
  memoriosos,	
  comienzan	
  a	
  mezclar	
  sus	
  bordes	
  con	
  los	
  de	
  la	
  ficción.	
  

La	
   segunda	
   parte,	
   o	
   el	
   tercer	
   y	
   cuarto	
   capítulos,	
   está	
   formada	
   por	
   el	
   análisis	
   de	
   las	
  

autoficciones	
  elegidas,	
  más	
  con	
  el	
  afán	
  de	
  tender	
  puentes	
  entre	
  ellas	
  que	
  de	
  valorarlas	
  en	
  

términos	
   estéticos.	
   El	
   capítulo	
   titulado	
   “Crónica	
   de	
   ausencias”	
   describe	
   las	
   estrategias	
   y	
  

técnicas	
   por	
   medio	
   de	
   las	
   cuales	
   la	
   escritura,	
   la	
   narración	
   y	
   el	
   propio	
   lenguaje	
   están	
  

problematizados	
   en	
   Entre	
   fantasmas,	
   como	
   simulacros	
   agónicos,	
   premoniciones	
   de	
   ese	
  

olvido	
  inevitable	
  y	
  oscuro	
  que	
  parece	
  ser	
  la	
  némesis	
  del	
  narrador:	
  la	
  muerte.	
  Proponemos	
  

que	
   la	
   figura	
   omnipresente	
   del	
   río	
   funciona	
   como	
   centro	
   de	
   gravedad	
   estético	
   en	
   este	
  

texto;	
   es	
   una	
   figura	
   clásica,	
   casi	
   un	
   tropo	
   que	
   emana	
   de	
   Heráclito,	
   se	
   inmortaliza	
   en	
  

Manrique	
  y	
  encuentra	
  un	
  cauce	
  en	
  Vallejo,	
  para	
  quien	
  el	
  río	
  constituye	
  el	
  cauce	
  que	
  avanza,	
  

ya	
  no	
  hacia	
  el	
  mar	
  de	
  lo	
  eterno,	
  sino	
  al	
  vacío.	
  

El	
  desbarrancadero	
  es	
  abordado	
  desde	
  una	
  propuesta	
  de	
  tres	
  enfoques:	
  una	
  ligada	
  a	
  la	
  idea	
  

de	
   la	
   memoria	
   como	
   herencia	
   en	
   Walter	
   Benjamin,	
   y	
   la	
   escritura	
   como	
   legitimación	
   de	
  

dicha	
  herencia;	
  el	
  segundo	
  cuestiona	
  la	
  poética	
  del	
  libro	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  tono	
  de	
  enunciación	
  

y	
   la	
  decisión,	
  plenamente	
  autoficcional,	
  de	
  incluir	
  una	
  fotografía	
  genuina	
  de	
  la	
   infancia	
  de	
  

los	
   personajes	
   como	
   entrada	
   al	
   paratexto;	
   por	
   último,	
   el	
   tercero	
   parte	
   de	
   un	
   pasaje	
   de	
  

Gyorgy	
  Lukács	
  para	
   intuir	
  y	
  explicar	
   la	
  poética	
  del	
  colombiano	
  a	
  partir	
  del	
  punto	
  desde	
  el	
  

que	
   ésta	
   encara	
   a	
   la	
   modernidad	
   y	
   sus	
   secuelas	
   más	
   negativas	
   en	
   esa	
   nación	
  

hispanoamericana.	
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- Pero dígame una cosa, maestro: ¿cuándo usted dice “yo” en sus novelas es usted? 

 - No, es un invento mío. Como yo, Yo también me inventé. 

 

El don de la vida 
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CAPÍTULO	
  I	
  

	
  

MUTACIONES	
  DEL	
  YO	
  

DE	
  LO	
  AUTOBIOGRÁFICO	
  A	
  LA	
  AUTOFICCIÓN:	
  UNA	
  TRAYECTORIA	
  HISTÓRICA	
  

	
  

1.1	
   La	
   	
   legitimidad	
   de	
   lo	
   autobiográfico:	
   ¿Es	
   la	
   primera	
   persona	
   síntoma	
   de	
   la	
  

modernidad?	
  

	
  

Lo	
  autobiográfico	
  es	
  un	
  fénix	
  de	
  dos	
  cabezas.	
  Declina	
  y	
  resurge	
  al	
  ritmo	
  de	
   la	
  necesidad	
  

que	
   cada	
   comunidad	
   siente	
   por	
   explicarse	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   individuos	
  más	
   reconocibles.	
  

Hombres	
  y	
  mujeres	
  –con	
  predominio	
  de	
  los	
  primeros–	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  esa	
  suerte	
  de	
  plaza	
  

pública	
  que	
  es	
   la	
  página	
  escrita,	
  hablando	
  de	
  sí	
  mismos,	
  en	
  primera	
  persona.	
  Pero	
  en	
  el	
  

fondo	
  hay	
  un	
  rumor,	
  el	
  de	
  lo	
  colectivo,	
  el	
  de	
  un	
  nosotros	
  negado,	
  pero	
  inocultable	
  en	
  las	
  

autobiografías.	
  No	
   man	
   is	
   an	
   island.	
   De	
   dos	
   cabezas,	
   dijimos,	
   porque	
   si	
   rastreamos	
   el	
  

germen	
  moderno	
  de	
  lo	
  que	
  hoy	
  entendemos	
  por	
  relato	
  autobiográfico,	
  llegaremos	
  pronto	
  

a	
  una	
  bifurcación	
  de	
  dos	
  caminos:	
  uno,	
  el	
  de	
  la	
  autobiografía	
  como	
  género	
  literario	
  y	
  otro,	
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el	
   de	
   lo	
   autobiográfico	
   como	
   categoría	
   crítica.	
   Ambos,	
   de	
   acuerdo	
   a	
   Helga	
   Schwalm1,	
  

coinciden	
   con	
   la	
   formación	
   del	
   sujeto	
   moderno	
   alrededor	
   de	
   1800,	
   en	
   la	
   cima	
   de	
   la	
  

Ilustración	
   y	
   el	
   asentamiento	
   tanto	
   de	
   sociedades	
   civiles	
   burguesas	
   como	
   de	
   las	
   artes	
  

liberales.	
  Diríamos	
  que	
   la	
   formación	
  de	
  este	
  yo	
  moderno	
  provoca	
  y	
   legitima	
  sus	
  propios	
  

registros	
  escritos;	
   tanto	
  más	
  si	
  el	
  yo	
  que	
  nos	
  habla	
  desde	
   la	
  página	
  escrita	
  corresponde,	
  

aunque	
   sea	
   por	
   convención,	
   a	
   una	
   figura	
   pública,	
   portadora	
   de	
   un	
   discurso	
   y	
   una	
  

personalidad	
  que	
  rebasan	
  lo	
  literario.	
  

	
  

Recientemente,	
   Peter	
   Burke	
   señaló	
   que	
   este	
   sentido	
   moderno	
   de	
   lo	
   autobiográfico	
  

mostraría	
  una	
  diferencia	
  notable	
  respecto	
  de	
   las	
  autobiografías	
  escritas	
  bajo	
  otras	
   ideas	
  

del	
   sujeto	
   o	
   de	
   la	
   vida	
   individual.	
   Burke	
   las	
   llama	
   pre-­‐modernas:	
   “En	
   tanto	
   pretende	
  

enfocarse	
   en	
   la	
   singularidad	
   individual	
   del	
   sujeto	
   [que	
   se	
   biografía	
   a	
   si	
   mismo],	
   	
   la	
  

autobiografía	
  en	
  su	
  sentido	
  moderno	
  está	
  marcada	
  tanto	
  por	
  la	
  secularización	
  como	
  por	
  la	
  

temporización	
   (Historisierung)	
   de	
   la	
   experiencia.	
   En	
   contraste,	
   la	
   autobiografía	
   pre-­‐

moderna,	
   espiritual,	
   que	
   seguía	
   la	
   tradición	
   de	
   las	
   Confesiones	
   de	
   Agustín	
   de	
   Hipona,	
  

continuó	
   hasta	
   entrado	
   el	
   siglo	
   XIX	
   construyendo	
   su	
   sujeto	
   como	
   ejemplo,	
   como	
   una	
  

historia	
  de	
  la	
  cual	
  aprender.”2	
  No	
  es	
  un	
  cambio	
  menor:	
  el	
  registro	
  de	
  la	
  experiencia	
  propia	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Helga	
   Schwalm,	
   "Autobiography",	
   en	
   Peter	
   Hühn,	
   Jan	
   Christoph	
   Meister	
   (comps.),	
   Handbook	
   of	
  
narratology,	
  Hamburgo,	
  Universidad	
  de	
  Hamburgo,	
  2014,	
  pp.	
  48	
  –	
  72.	
  
2	
  Peter	
  Burke,	
  “Historicizing	
  the	
  Self,	
  1770–1830”,	
  en	
  A.	
  Baggerman	
  (comp.),	
  Controlling	
  Time	
  and	
  Shaping	
  
the	
  Self:	
  Developments	
   in	
  Autobiographical	
  Writing	
  since	
  the	
  Sixteenth	
  Century,	
  Leiden,	
  Brill,	
  2011,	
  p.	
  13	
  –	
  
32.	
   [Texto	
   original:	
   “As	
   it	
   tends	
   to	
   focus	
   on	
   the	
   autobiographical	
   subject	
   as	
   singular	
   individual,	
  
auto�biography	
   in	
   the	
   modern	
   sense	
   is	
   thus	
   marked	
   by	
   the	
   secularization	
   and	
   the	
   “temporalization	
  
(Historisierung)	
  of	
  experience.	
  In	
  contrast,	
  pre-­‐modern	
  spiritual	
  autobiography,	
  which	
  followed	
  the	
  tradition	
  
of	
  Augustine’s	
  Confessions	
  and	
  continued	
  well	
   into	
  the	
  19th	
  century,	
  constructed	
  its	
  subject	
  as	
  exemplum,	
  
i.e.	
  as	
  a	
  typical	
  story	
  to	
  be	
  learnt	
  from.”	
  Las	
  traducciones	
  del	
  francés	
  e	
  inglés	
  contenidas	
  en	
  este	
  apartado	
  
son	
  mías	
  salvo	
  si	
  se	
  indica	
  lo	
  contrario.]	
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abandona	
   la	
   vista	
   en	
   contrapicado	
   que	
   da	
   el	
   pedestal,	
   y	
   comienza	
   a	
   mirar	
   a	
   los	
   otros	
  

hombres	
  a	
  los	
  ojos,	
  a	
  ras	
  de	
  suelo.	
  	
  

	
  

Es	
   probable	
   que,	
  mientras	
   escribe	
   lo	
   anterior,	
   Burke	
   piense	
   en	
   los	
  modelos	
   clásicos	
   de	
  

Johann	
  W.	
  Goethe	
  (Poesía	
  y	
  verdad,	
  1808-­‐1831),	
  Jean	
  Jacques	
  Rousseau	
  (Las	
  confesiones,	
  

1782-­‐1789),	
  Reneé	
  de	
  Chateaubriand	
  (Memorias	
  de	
  ultratumba,	
  1848-­‐1850)	
  o	
  John	
  Stuart	
  

Mill	
   (Autobiografía,	
   1873)	
   como	
   modelos	
   de	
   este	
   giro	
   radical.	
   Uno	
   de	
   estos	
   modelos,	
  

Rousseau,	
   es	
   tajante	
   al	
   distinguirse	
   de	
   sus	
   contemporáneos	
   en	
   el	
   primer	
   libro	
   de	
   las	
  

Confesiones:	
  “Conozco	
  a	
  mi	
  corazón,	
  lo	
  mismo	
  que	
  a	
  los	
  hombres.	
  No	
  estoy	
  hecho	
  como	
  

ningún	
   otro	
   que	
   haya	
   visto,	
   y	
  me	
   atrevo	
   a	
   creer	
   que	
   soy	
   diferente	
   a	
   cualquier	
   otro	
   de	
  

cuantos	
  existen.	
  No	
  seré	
  mejor,	
  quizá,	
  pero	
  soy	
  distinto.”3	
  	
  

	
  

En	
   apariencia,	
   la	
   declaración	
   ampara	
   la	
   idea,	
   por	
   entonces	
   predominante,	
   de	
   la	
  

autobiografía	
  como	
  escaparate	
  para	
  individuos	
  de	
  excepción,	
  y	
  seguramente	
  Rousseau	
  lo	
  

es.	
  La	
  diferencia	
  radical	
  respecto	
  a	
  sus	
  modelos	
  precedentes	
  es	
  que	
  dicha	
  excepcionalidad	
  

no	
  está	
  concebida	
  como	
  ejemplar	
  o	
  modélica,	
  sino	
  como	
  un	
  mero	
  modo	
  de	
  ser,	
  una	
  seña	
  

de	
  identidad	
  que	
  distingue	
  al	
  firmante	
  de	
  sus	
  contemporáneos.	
  No	
  necesariamente	
  para	
  

bien,	
  por	
  cierto.	
  Esta	
  declaración	
  de	
  intenciones	
  es	
  notable	
  en	
  su	
  similitud	
  con	
  el	
  ideario	
  

que	
   anima	
   las	
   autoficciones	
   de	
   Fernando	
   Vallejo,	
   casi	
   dos	
   siglos	
   posteriores.	
   Si	
   bien	
  

escritas	
   desde	
   una	
   posición	
   (en	
   el	
   sentido	
   de	
   Bordieu)	
   distinta	
   a	
   la	
   figura	
   pública	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “Je	
  sens	
  mon	
  cœur,	
  et	
  je	
  connais	
  les	
  hommes.	
  Je	
  ne	
  suis	
  fait	
  comme	
  aucun	
  de	
  ceux	
  que	
  j'ai	
  vus;	
  j'ose	
  croire	
  
n'être	
   fait	
   comme	
   aucun	
   de	
   ceux	
   qui	
   existent.	
   Si	
   je	
   ne	
   vaux	
   pas	
  mieux,	
   au	
  moins	
   je	
   suis	
   autre”,	
   en	
   Jean	
  
Jacques	
  Rousseau,	
  Les	
  confessions,	
  París,	
  Gallimard	
  -­‐	
  Folio	
  Classique,	
  2009,	
  p.	
  4.	
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construida	
  por	
  el	
  suizo,	
  las	
  narraciones	
  del	
  antioqueño,	
  que	
  espejean	
  sin	
  cesar	
  su	
  propio	
  

periplo	
  vital,	
  constituyen	
  un	
  intento	
  agrio,	
  sarcástico	
  y	
  furibundo	
  para	
  desmarcarse	
  de	
  una	
  

serie	
  de	
  identidades	
  comunitarias:	
  el	
  catolicismo,	
  el	
  heteropatriarcado,	
  lo	
  colombiano,	
  lo	
  

antioqueño	
   y	
   hasta	
   el	
   realismo	
   mágico,	
   en	
   tanto	
   éste	
   aparece	
   ligado	
   a	
   un	
   sentido	
   de	
  

pertenencia	
   cultural-­‐nacional	
   que	
   a	
   Vallejo,	
   sencillamente,	
   le	
   resulta	
   entre	
   ajeno	
   y	
  

alienante.	
  

	
  

Para	
   entender	
   este	
   recorrido,	
   debemos	
   retroceder	
   varias	
   décadas.	
   Hacia	
   mediados	
   del	
  

mismo	
   siglo,	
   el	
   XIX,	
   la	
   literatura	
   hispanoamericana	
   se	
   encontraba	
   en	
   proceso	
   de	
  

formación,	
   al	
   tiempo	
   que	
   las	
   propias	
   naciones	
   de	
   la	
   región	
   libraban	
   debates	
   arduos	
   en	
  

torno	
  a	
  su	
  identidad	
  histórica,	
  política	
  y	
  al	
  modelo	
  de	
  desarrollo	
  en	
  que	
  se	
  adscribirían	
  en	
  

adelante.	
   Literariamente,	
   la	
   escritura	
   de	
   autobiografías	
   ejemplares	
   –en	
   el	
   sentido	
   de	
  

Burke–	
  semeja	
  un	
  trayecto	
  análogo	
  al	
  de	
  sus	
  pares	
  europeos,	
  si	
  bien	
  incompleto,	
  resuelto	
  

sobre	
   la	
   marcha	
   y	
   ligeramente	
   anacrónico.	
   La	
   Autobiografía	
   de	
   un	
   Esclavo	
   de	
   Juan	
  

Francisco	
  Manzano	
   (1849)	
  y	
   los	
  Recuerdos	
  de	
  provincia	
  de	
  Domingo	
  Faustino	
  Sarmiento	
  

(1850)	
  son	
  dos	
  ejemplos	
  de	
  autobiografías	
  escritas	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  un	
  programa	
  ideológico	
  

de	
  construcción	
  de	
  identidades	
  colectivas:	
  de	
  reivindicación	
  racial,	
  la	
  primera;	
  de	
  erección	
  

de	
  una	
  figura	
  de	
  autoridad	
  nacional,	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  argentino.	
  	
  

	
  

Conviene	
  detenerse	
  en	
  esta	
  condición	
  temprana	
  de	
  lo	
  autobiográfico	
  en	
  Hispanoamérica.	
  

La	
   autoficción,	
   un	
   sucedáneo	
   crítico	
   tanto	
   de	
   la	
   novela	
   como	
   de	
   la	
   autobiografía,	
   es	
  

también	
   crítica	
   con	
   la	
   noción	
   de	
   la	
   escritura	
   como	
   legitimación	
   pública	
   de	
   una	
   figura	
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ejemplar.	
   Aunque	
   el	
   procedimiento	
   sea,	
   a	
   nivel	
   técnico,	
   muy	
   similar	
   (la	
   relatoría	
   de	
  

eventos	
   que	
   forman	
   una	
   personalidad	
   y	
   que	
   resultan	
   en	
   el	
   yo	
   que	
   narra	
   desde	
   el	
  

presente),	
   la	
   autoficción	
   en	
   Fernando	
   Vallejo	
   implica	
   libertades	
   técnicas	
   y	
   formales	
  

impensables	
  para	
  un	
  modelo	
  clásico	
  de	
  autobiografía,	
  como	
  la	
  fragmentación	
  radical	
  de	
  la	
  

experiencia	
  individual	
  en	
  secuencias	
  mínimas	
  de	
  memoria	
  que,	
  como	
  el	
  flujo	
  desbordado	
  

de	
  un	
  río	
  arremolinado,	
  se	
  agrupan	
  en	
  torno	
  a	
  los	
  temas	
  predominantes	
  de	
  la	
  poética	
  de	
  

su	
  autor:	
  la	
  muerte	
  y	
  su	
  proximidad,	
  el	
  tiempo	
  y	
  su	
  corriente	
  imparable,	
  la	
  memoria	
  y	
  sus	
  

traiciones,	
   el	
   olvido	
   como	
   único	
   destino	
   posible.	
   Mientras	
   los	
   sujetos	
   que	
   narran	
   las	
  

autobiografías	
  de	
  Manzano	
  o	
  Sarmiento	
  abrazan	
  las	
  promesas	
  abiertas	
  por	
  la	
  modernidad,	
  

el	
  narrador	
  recurrente	
  de	
  Vallejo	
  se	
  enfrenta	
  a	
  una	
  modernidad	
  cuestionada,	
  avejentada,	
  

disfuncional	
   y	
   rebasada	
   por	
   sus	
   promesas	
   incumplidas:	
   su	
   época	
   semeja	
   una	
   casa	
  

abandonada,	
  cuarteada,	
  poblada	
  por	
  recuerdos	
  que	
  hieden	
  a	
  desmemoria.	
  

	
  
A	
   contrapelo	
  del	
  yo	
   tradicional	
   autobiográfico,	
   el	
   de	
   la	
   autoficción	
   renuncia	
   a	
   ser	
   efigie	
  

didáctica;	
  se	
  aboca,	
  por	
  el	
  contrario,	
  a	
  un	
  auto-­‐examen	
  público,	
  oblicuo,	
  metaforizado	
  -­‐y	
  

quizá	
   exhibicionista-­‐	
   que	
   no	
   está	
   sujeto	
   a	
   referencialidades	
   estrictas.	
   En	
   palabras	
   de	
  

Laurent	
  Jenny,	
  “[Mientras]	
  (…)	
  el	
  sujeto	
  autobiográfico	
  aspira	
  a	
  colocar	
  su	
  voz	
  y	
  su	
  historia	
  

bajo	
  el	
  control	
  de	
  la	
  consciencia,	
  para	
  el	
  de	
  la	
  autoficción,	
  por	
  el	
  contrario,	
  como	
  en	
  una	
  

suerte	
  de	
  autobiografía	
  del	
  inconsciente,	
  el	
  yo	
  abdica	
  de	
  toda	
  voluntad	
  de	
  control	
  y	
  deja	
  

hablar	
  al	
  ello.”4	
   Se	
   trata,	
   sin	
  duda,	
  de	
  una	
   lectura	
  que	
  echa	
  mano	
  del	
  psicoanálisis	
  para	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “Le	
  sujet	
  de	
  l'autobiographie	
  entend	
  placer	
  sa	
  parole	
  et	
  son	
  histoire	
  sous	
  le	
  contrôle	
  de	
  sa	
  conscience.	
  A	
  
l'inverse	
  l'autofiction	
  serait	
  en	
  somme	
  une	
  autobiographie	
  de	
  l'inconscient,	
  où	
  le	
  moi	
  abdique	
  toute	
  volonté	
  
de	
  maîtrise	
   et	
   laisse	
   parler	
   le	
   ça”,	
   en	
   Laurent	
   Jenny,	
   L´autofiction	
   [en	
   línea],	
   Ginebra,	
   Departamento	
   de	
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explicar	
   al	
   narrador	
   autoficcional,	
   pero	
   la	
   cita	
  permite	
   intuir	
  una	
  posibilidad	
  de	
  análisis:	
  

mientras	
   el	
   yo	
   autobiográfico	
   aspira	
   a	
   insertarse	
   en	
   la	
   corriente	
   de	
   los	
   grandes	
   relatos	
  

colectivos	
  (pensemos	
  en	
  Sarmiento,	
  dirigiéndose	
  de	
  tú	
  a	
  tú	
  a	
  la	
  patria),	
  el	
  yo	
  autoficcional	
  

voltea	
  hacia	
  sí	
  mismo	
  para	
  reconstruirse,	
  una	
  vez	
  que	
  esos	
  relatos	
  comunitarios	
  –la	
  patria,	
  

la	
  familia,	
  la	
  nación,	
  Dios–	
  se	
  han	
  fragmentado	
  hasta	
  resultar	
  irreconocibles.	
  	
  

	
  

Hasta	
  aquí,	
  hemos	
  dejado	
  de	
  lado	
  la	
  aclaración	
  de	
  aquello	
  que	
  entendemos	
  nosotros	
  por	
  

autoficción	
  y	
  bajo	
  qué	
  parámetros	
  hemos	
  categorizado	
  así	
  a	
  la	
  obra	
  narrativa	
  de	
  Vallejo.	
  

En	
  tanto	
  las	
  autoficciones	
  son	
  derivados	
  simultáneos	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  de	
  la	
  autobiografía,	
  el	
  

problema	
  no	
  es	
  menor	
   y	
  es	
  preciso	
  abordarlo.	
   En	
  un	
  estudio	
   reciente,	
  Manuel	
  Alberca5	
  

aborda	
  el	
  problema	
  de	
  definición	
  teórica	
  y	
  delimitación	
  genérica	
  de	
  la	
  autoficción	
  a	
  partir	
  

de	
   su	
   construcción	
   histórica.	
   Para	
   ello,	
   distingue	
   dos	
   líneas	
   cronológicas	
   similares	
   a	
   las	
  

que,	
   como	
   vimos,	
   marcaron	
   el	
   surgimiento	
   de	
   la	
   escritura	
   autobiográfica:	
   la	
   de	
   la	
  

autoficción	
  como	
  categoría	
  teórica	
  y,	
  por	
  otro	
  lado,	
  como	
  práctica	
  creativa.	
  Como	
  ocurre	
  

con	
  frecuencia	
  en	
  la	
  sistematización	
  de	
  conocimientos,	
  lo	
  segundo,	
  la	
  formación	
  empírica	
  

del	
  fenómeno,	
  antecede	
  en	
  mucho	
  a	
  su	
  formulación	
  como	
  herramienta	
  teórica.	
  	
  

	
  

Para	
  Alberca,	
  buena	
  parte	
  de	
  las	
  imprecisiones	
  que	
  rodean	
  a	
  la	
  autoficción	
  como	
  campo	
  

de	
   estudio	
   parten	
   de	
   dos	
   mitos	
   igualmente	
   falsos:	
   “según	
   uno	
   de	
   ellos,	
   la	
   autoficción	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Lengua	
   Francesa,	
   Universidad	
   de	
   Ginebra,	
   2003	
   [consultado	
   el	
   20	
   de	
   marzo	
   de	
   2016]	
   [URL:	
  
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html#af022300].	
  
5	
  Manuel	
  Alberca,	
  “Treinta	
  años	
  de	
  historia	
  (y	
  unos	
  orígenes	
  de	
  siglos)”,	
  en	
  El	
  pacto	
  ambiguo.	
  De	
  la	
  novela	
  
autobiográfica	
  a	
  la	
  autoficción,	
  Madrid,	
  Biblioteca	
  Nueva,	
  2007.	
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nació	
   ayer;	
   según	
   el	
   otro,	
   sus	
   orígenes	
   se	
   pierden	
   en	
   la	
   oscuridad	
   de	
   los	
   tiempos…”6	
  

Aunque	
   opuestas,	
   ambas	
   afirmaciones	
   pueden	
   desmontarse	
   al	
   considerar	
   que	
   si	
   bien	
  

existen	
  narraciones,	
  tan	
  antiguas	
  como	
  se	
  quiera,	
  que	
  exhiben	
  características	
  formales	
  y	
  

estructurales	
   emparentadas	
   con	
   la	
   autoficción	
   moderna,	
   éstas	
   ameritan	
   ser	
   leídas	
   –

puesto	
  que	
  así	
  fueron	
  escritas–	
  bajo	
  ideas	
  de	
  sujeto,	
  identidad	
  autoral	
  y	
  pactos	
  de	
  lectura	
  

muy	
  distintas	
  a	
  las	
  que	
  nos	
  son	
  contemporáneas.	
  Schwalm	
  ya	
  ha	
  advertido	
  este	
  riesgo	
  al	
  

analizar	
   la	
   Séptima	
   Carta	
   de	
   Platón	
   bajo	
   los	
   supuestos	
   críticos	
   de	
   la	
   autoficción	
  

contemporánea:	
  el	
  resultado	
  es	
  una	
  lectura	
  profundamente	
  des-­‐historizada.7	
  De	
  la	
  misma	
  

manera,	
  la	
  lectura	
  de	
  Fernando	
  Vallejo	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  marcos	
  de	
  la	
  autobiografía	
  resultaría	
  

en	
   tergiversaciones	
   riesgosas	
   de	
   su	
   poética	
   e	
   intenciones.	
  Malentendidos	
   que,	
   por	
   otra	
  

parte,	
   han	
   sido	
   comunes	
   en	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   la	
   opinión	
   pública,	
   principalmente	
   la	
  

colombiana,	
   ha	
   recibido	
   y	
   asimilado	
   libros	
   que	
   presumen	
   y	
   aparentan	
   un	
   trasfondo	
  

autobiográfico.8	
  

	
  

En	
  cuanto	
  a	
  la	
  autoficción,	
  es	
  notable	
  que	
  su	
  veloz	
  penetración	
  en	
  la	
  crítica	
  académica	
  no	
  

ocurra	
   por	
   vía	
   de	
   una	
   propuesta	
   teórica	
   –valga	
   la	
   repetición-­‐	
   académica,	
   sino	
   del	
  

paratexto	
   editorial	
   de	
   Fils	
   (1977),	
   un	
   relato	
   medianamente	
   autobiográfico	
   de	
   Serge	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ibid.,	
  p.	
  23.	
  
7	
  Helga	
  Schwalm,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  61.	
  
8	
   El	
  más	
  notorio	
   es	
   la	
   difundida	
   columna	
   firmada	
  por	
  Germán	
  Santamaría	
   en	
  el	
   bogotano	
  Semana,	
   quien	
  
lanza	
  una	
  diatriba	
  simultánea,	
  indistinta,	
  contra	
  el	
  autor	
  y	
  contra	
  el	
  personaje	
  narrador	
  de	
  La	
  virgen	
  de	
  los	
  
sicarios.	
  Dice	
  Santamaría:	
  “No	
  se	
  asume	
  como	
  una	
  obra	
  de	
  ficción,	
  pues	
  es	
  el	
  deambular	
  por	
  la	
  ciudad	
  de	
  un	
  
escritor	
   llamado	
   igualmente	
  Fernando	
  Vallejo	
   (…)”	
  y	
  describe	
  al	
  antioqueño,	
  amparándose	
  en	
  el	
  perfil	
  del	
  
personaje	
  descrito	
  en	
  la	
  autoficción,	
  como	
  “Un	
  delirante	
  que	
  le	
  quiere	
  cobrar	
  a	
  toda	
  una	
  nación	
  el	
  no	
  haber	
  
podido	
  ser	
  felizmente	
  homosexual	
  en	
  Medellín	
  (...)”.	
  Germán	
  Santamaría,	
  “Prohibir	
  al	
  sicario”,	
  en	
  Semana,	
  
sección	
  Nación,	
   Bogotá,	
   	
   6	
   de	
   junio	
   del	
   2000.	
   Consulta	
   de	
   versión	
   electrónica:	
   29	
   de	
   julio	
   de	
   2016.	
   URL:	
  
http://www.semana.com/nacion/articulo/prohibir-­‐sicario/43947-­‐3	
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Dubrovski	
  que,	
  desde	
  la	
  cuarta	
  de	
  forros	
  de	
  su	
  primera	
  edición,	
  reclama	
  para	
  sí	
  misma	
  la	
  

etiqueta	
  genérica	
  de	
  autoficción.	
  “Cuando	
  se	
  me	
  pidió	
  redactar	
   la	
  contratapa,	
   la	
  palabra	
  

autoficción	
  me	
  salió	
  del	
  alma;	
  no	
  puedo	
  decir	
  nada	
  más.	
  No	
  quería	
  crear	
  ningún	
  género	
  

literario	
  nuevo.	
  Estaba	
  intentando	
  definir	
  lo	
  que	
  sea	
  que	
  hubiera	
  hecho.”9	
  Son	
  palabras	
  de	
  

Dubrovski,	
   autor	
   involuntario	
   –si	
   creemos	
   lo	
   afirmado-­‐	
   del	
   término	
   que,	
   lejos	
   de	
   abrir	
  

posibilidad	
   genéricas	
   inéditas	
   antes	
   de	
   Fils,	
  más	
   bien	
   bautizó	
   un	
   síntoma	
   cada	
   vez	
  más	
  

patente	
  en	
  el	
  seno	
  de	
   las	
   llamadas	
   literaturas	
  del	
  yo.	
  La	
  etiqueta	
  define	
  y	
  agrupa	
  desde	
  

entonces	
   a	
   narraciones	
   disímiles	
   entre	
   sí,	
   escritas	
   a	
   la	
   sombra	
   de	
   lenguas,	
   condiciones	
  

autorales	
  y	
  entornos	
  culturales	
  diversos.	
  	
  

	
  

La	
  proliferación	
  en	
  décadas	
  recientes	
  de	
  narraciones	
  escritas	
  en	
  esa	
  estela,	
  inclina	
  a	
  intuir	
  

a	
   la	
   escritura	
   de	
   autoficciones	
   ora	
   como	
   síntoma,	
   ora	
   como	
   consecuencia	
   de	
   un	
  marco	
  

que	
  trasciende	
  el	
  campo	
  meramente	
   literario:	
   la	
  crisis	
  de	
   la	
  modernidad,	
  o	
  bien,	
  el	
  caos	
  

generado	
  por	
  el	
  quiebre	
  de	
  la	
  misma.	
  Siguiendo	
  al	
  Lyotard	
  de	
  La	
  condición	
  posmoderna,	
  

diríamos	
  que	
  la	
  autoficción	
  debe	
  leerse	
  no	
  solo	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  modernidad,	
  sino	
  a	
  la	
  sombra	
  

de	
  sus	
   fracturas.	
  Ésta	
  es	
  una	
  posibilidad	
  de	
   lectura	
  que	
  permite	
  abordar	
   textos	
  como	
   El	
  

desbarrancadero,	
  que	
  problematiza	
  el	
  retorno	
  al	
  devastado	
  lugar	
  de	
  origen	
  como	
  si	
  este	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  En	
  el	
  original:	
  "Quand	
  ils	
  m'ont	
  demandé	
  de	
  rédiger	
  la	
  quatrième	
  de	
  couverture,	
  le	
  mot	
  autofiction	
  m'est	
  
venu	
  à	
  l'esprit,	
  je	
  ne	
  sais	
  trop	
  comment.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  créer	
  un	
  nouveau	
  genre	
  littéraire,	
  je	
  tentais	
  juste	
  
de	
  définir	
  ce	
  que	
  je	
  venais	
  de	
  faire"	
  en	
  Anne	
  Chemin,	
  «	
  Fils,	
  pére	
  de	
  l´autofiction	
  »	
  en	
  Le	
  Monde	
  Culture	
  et	
  
Idees,	
   18	
  de	
   julio	
  de	
  2013	
  ;	
   actualización	
  el	
   2	
  de	
  agosto	
  de	
  2013,	
   fecha	
  de	
   consulta	
  :	
   26	
  de	
   julio	
  de	
  2016	
  
URL	
  :http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/18/fils-­‐pere-­‐de-­‐l-­‐
autofiction_3449667_3246.html#mvMGAmMq5SuPvA5f.99	
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viaje	
   a	
   la	
   semilla	
   fuera	
   premonitorio	
   de	
   la	
   muerte,	
   de	
   la	
   caída,	
   de	
   una	
   devastación	
  

simbolizada	
  por	
  el	
  fin	
  de	
  siglo	
  en	
  un	
  país	
  acechado	
  por	
  varias	
  formas	
  de	
  violencia.	
  

	
  

Así,	
   aunque	
   nuestros	
   análisis	
   de	
   Entre	
   fantasmas	
   y	
   El	
   desbarrancadero	
   contemplan	
  

ampliamente	
   la	
   posibilidad	
   de	
   leerlos	
   en	
   clave	
   política,	
   histórica	
   y	
   sociocultural,	
   lo	
  

hacemos	
  con	
   la	
  conciencia	
  de	
  que,	
  en	
   lo	
  que	
  toca	
  a	
  una	
  práctica	
  como	
  la	
  autoficción,	
   la	
  

fijación	
   por	
   la	
   referencialidad,	
   la	
   metaforización	
   de	
   la	
   experiencia	
   vital	
   y	
   los	
   juegos	
   de	
  

espejismo	
   con	
   el	
   yo	
   literario	
   tienden	
   a	
   relegar	
   injustamente	
   el	
   análisis	
   formal	
   y	
   la	
  

propuesta	
  estética	
  a	
  un	
  segundo	
  plano.	
  Contra	
  estos	
  riesgos,	
  tanto	
  Manuel	
  Alberca	
  como	
  

Diana	
  Diaconu	
  advierten	
  que	
  la	
  publicación	
  de	
  Fils	
  en	
  1977	
  no	
  debería	
  abordarse	
  como	
  la	
  

fecha	
   de	
   nacimiento	
   de	
   un	
   fenómeno	
   espontáneo,	
   sino	
   como	
   la	
   formulación	
   teórica	
  

inicial,	
  después	
  canónica,	
  de	
  una	
  práctica	
  literaria	
  “de	
  formulación	
  in	
  Vitro”10,	
  surgida	
  de	
  

un	
  diálogo	
  intencionado	
  entre	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  teoría.	
  En	
  suma,	
  un	
  laboratorio	
  formal	
  que	
  

teoriza	
  en	
  la	
  práctica.	
  	
  

	
  

Esta	
  doble	
  condición	
  la	
  ha	
  señalado	
  también	
  Laurent	
  Jenny	
  al	
  hacer	
  notar	
  que,	
  durante	
  el	
  

periodo	
   de	
   escritura	
   de	
   Fils,	
   Dubrovsky	
   no	
   ejercía	
   como	
   autor	
   sino	
   como	
   académico	
  

visitante	
  en	
  una	
  universidad	
  neoyorquina:	
  “Esta	
  obediencia	
  doble,	
  universitaria	
  y	
  literaria,	
  

me	
   parece	
   significativa	
   para	
   entender	
   el	
   espíritu	
   en	
   torno	
   al	
   cual	
   se	
   forjó	
   la	
   noción	
   de	
  

autoficción.	
   Uno	
   podría	
   decir	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   cuestionamiento	
   erudito	
   hacia	
   los	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Diana	
   Diaconu,	
   Fernando	
   Vallejo	
   y	
   la	
   autoficción.	
   Coordenadas	
   de	
   un	
   nuevo	
   género	
   narrativo,	
  Bogotá,	
  
Instituto	
  Caro	
  y	
  Cuervo	
  -­‐	
  Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas	
  -­‐	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Colombia,	
  2013.	
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practicantes	
   naif	
   de	
   la	
   autobiografía.”11	
   En	
   el	
   presente	
   trabajo,	
   nos	
   acercaremos	
   a	
   la	
  

lectura	
   contextual	
   de	
   las	
   narraciones	
   solo	
   cuando	
   ésta	
   guarde	
   una	
   correspondencia	
  

ineludible	
  con	
  su	
  condición	
  de	
  autoficciones.	
  

	
  

De	
  acuerdo	
  a	
  esta	
  propuesta	
  –teórica	
  en	
  Laurent,	
  práctica	
  en	
  Dubrovsky-­‐,	
  el	
  motor	
  de	
  las	
  

poéticas	
   autoficcionales	
   estaría	
   en	
   la	
   superación	
   y	
   cuestionamiento	
   de	
   los	
   parámetros	
  

clásicos	
  de	
  la	
  autobiografía.	
  Esto	
  es	
  solo	
  parcialmente	
  cierto.	
  La	
  autoficción	
  implica,	
  ante	
  

todo,	
  un	
  reacomodo	
  de	
  la	
  perspectiva	
  con	
  la	
  que	
  el	
  individuo,	
  en	
  tanto	
  sujeto	
  narrador,	
  se	
  

posiciona	
   en	
   el	
   entramado	
   general	
   de	
   una	
   poética	
   auto-­‐asumida.	
   Mientras	
   la	
  

autobiografía	
  aspira	
  al	
  registro	
  de	
  experiencias	
  transmisibles	
  y	
  al	
  relato	
  de	
  formación	
  de	
  

una	
  personalidad,	
  la	
  autoficción	
  –por	
  ejemplo,	
  Entre	
  fantasmas	
  (1993)	
  del	
  propio	
  Vallejo-­‐	
  

insiste	
  en	
  buscar	
  zonas	
  de	
  ambigüedad,	
  grietas	
  o	
  dislocaciones	
  en	
  la	
  veracidad	
  referencial	
  

del	
  relato,	
  para	
  enunciar	
  desde	
  ahí.	
  Este	
  movimiento	
  no	
  ocurre	
  con	
  el	
  afán	
  de	
  ocultar	
  o	
  

tergiversar	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  experiencia	
  o	
  lo	
  vivido,	
  sino	
  para	
  potenciar	
  la	
  libertad	
  creativa	
  

o	
   imaginativa	
   inherente	
   a	
   las	
   zonas	
   brumosas,	
   fragmentarias,	
   de	
   la	
  memoria	
   individual,	
  

pues	
  ¿quién	
  podría	
  evitar	
  que	
  el	
   recuerdo	
  se	
   reelabore	
  a	
   sí	
  mismo	
  a	
   través	
  del	
   tiempo,	
  

consciente	
   o	
   veladamente?	
   Aunque	
   en	
   apariencia	
   formal,	
   el	
   arco	
   dramático	
   de	
   la	
  

autobiografía	
   y	
   la	
   autoficción	
   son	
   semejantes,	
   e	
   incluso	
   miméticos	
   –en	
   tanto	
   ambos	
  

representan	
   la	
   concreción	
   escrita,	
   textual,	
   de	
   un	
   acto	
   de	
   la	
   memoria-­‐,	
   es	
   este	
  

posicionamiento	
   consciente	
   del	
   narrador,	
   frente	
   al	
   espejo,	
   frente	
   a	
   sí	
   mismo,	
   lo	
   que	
  

constituye	
  su	
  diferencia	
  más	
  radical.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  	
  Jenny	
  Laurent,	
  op.	
  cit.,	
  recurso	
  electrónico.	
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1.2	
  La	
  autoficción	
  como	
  pacto	
  de	
  lectura:	
  un	
  asunto	
  de	
  coordenadas	
  

	
  

Desde	
   posiciones	
   contemporáneas	
   a	
   las	
   de	
   Dubrovsky,	
   Jacques	
   Lecarme	
   define	
   	
   la	
  

autoficción	
   como	
   “(…)	
   un	
   dispositivo	
   muy	
   sencillo:	
   un	
   relato	
   cuyo	
   autor,	
   narrador	
   y	
  

protagonista	
   comparten	
   la	
  misma	
   identidad	
  nominal	
   y	
   cuya	
   clasificación	
  genérica	
   indica	
  

que	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   novela”12,	
  mientras	
   que	
   Vincent	
   Colonna	
   la	
   define,	
   en	
   una	
   tesis	
   al	
  

respecto	
  dirigida	
  por	
  Genette,	
  como	
  “una	
  obra	
  literaria	
  por	
  la	
  cual	
  un	
  escritor	
  se	
  inventa	
  

una	
   personalidad	
   y	
   una	
   existencia,	
   conservando	
   su	
   identidad	
   real	
   (su	
   verdadero	
  

nombre.)”13	
  

	
  

Mirando	
   la	
   definición	
   de	
   Lecarme,	
   resalta	
   su	
   enfoque	
   primordial	
   en	
   los	
   parámetros	
  

formales,	
  más	
  evidentes,	
  de	
  un	
  texto:	
  la	
  identidad	
  nominal	
  presentada	
  al	
  lector	
  y	
  el	
  marco	
  

de	
   lectura	
   propuesto,	
   sea	
   por	
   el	
   paratexto	
   (contratapa,	
   colección	
   editorial,	
   etc.),	
   por	
   el	
  

propio	
  autor	
  o	
  por	
   la	
   forma	
  composicional	
  que	
  se	
   intuye	
  en	
   la	
  obra.	
  La	
  de	
  Colonna,	
  por	
  

otra	
   parte,	
   rastrea	
   la	
   naturaleza	
   de	
   la	
   autoficción	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   voluntad	
   autoral	
   y	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
   Citado	
   en	
   Johnnie	
   Gratton,	
   “Autofiction”,	
   en	
   Margaretta	
   Jolly	
   (comp.),	
   Encyclopedia	
   of	
   Life	
   Writing.	
  
Autobiographical	
  and	
  Biographical	
  Forms.	
  Londres	
  –	
  Chicago,	
  Fitzroy	
  Dearborn	
  Publishers,	
  2001,	
  p.	
  86.	
  
13En	
   el	
   original:	
   “(…)	
   une	
   autofiction	
   est	
   une	
   œuvre	
   littéraire	
   par	
   laquelle	
   un	
   écrivain	
   s'invente	
   une	
  
personnalité	
   et	
   une	
   existence,	
   tout	
   en	
   conservant	
   son	
   identité	
   réelle	
   (son	
   véritable	
   nom)”	
   en	
   Vincent	
  
Colonna,	
  	
  L'autofiction:	
  Essai	
  sur	
  la	
  fictionnalisation	
  de	
  soi	
  en	
  literature,	
  París,	
  Escuela	
  de	
  Estudios	
  Superiores	
  
en	
  Ciencias	
  Sociales	
  (EHESS),	
  1989,	
  p.	
  30.	
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elementos	
  más	
  dúctiles,	
  más	
  ambiguos	
  y	
  que	
  rebasan	
  al	
  propio	
   texto:	
   la	
  personalidad	
  e	
  

identidad	
   “reales”	
   del	
   firmante	
   y	
   su	
   sinonimia,	
   aparentemente	
   estricta,	
   con	
   eso	
   que	
  

llamaríamos	
   “su	
   nombre	
   real.”	
   El	
   narrador	
   de	
   los	
   relatos	
   de	
   Vallejo,	
   también	
   llamado	
  

Fernando	
  y	
  emparentado	
  con	
  una	
  familia	
  homónima	
  a	
   la	
  del	
  autor,	
  Rendón,	
  se	
  cuida	
  de	
  

no	
   llamarse	
  nunca	
   “Vallejo”	
  en	
  el	
   texto,	
  dejando	
  abierta	
  una	
  mínima	
  grieta	
  de	
  duda	
  en	
  

cuanto	
  a	
  la	
  homonimia	
  exigida	
  por	
  Lecarme.	
  	
  

	
  

La	
  cuestión,	
  por	
  supuesto,	
  no	
  atañe	
  al	
  asunto,	
  generalmente	
  morboso,	
  de	
  comprobar	
  si	
  el	
  

autor	
  es-­‐o-­‐no-­‐es	
  aquel	
  que	
  nos	
  habla	
  desde	
  la	
  página;	
  lo	
  que	
  los	
  textos	
  problematizan	
  es	
  

la	
  reconstrucción	
  de	
  una	
  memoria	
  casi	
  aniquilada,	
  caótica,	
  acechada	
  por	
  rencores,	
  fobias,	
  

culpas	
  y	
  manías,	
  y	
  la	
  autoficción	
  resulta	
  el	
  marco	
  composicional	
  adecuado	
  no	
  para	
  que	
  el	
  

autor	
  vierta	
  fotográficamente	
  sus	
  recuerdos,	
  sino	
  para	
  reelaborarlos	
  y	
  tergiversarlos	
  con	
  

tanta	
   libertad	
  como	
   la	
  necesite.	
  Esta	
  confusión	
  no	
  es	
  exclusiva	
  ni	
   inherente	
  a	
   la	
  poética	
  

del	
  colombiano;	
  tiene	
  antecedentes	
  históricos	
  que	
  conviene	
  rescatar.	
  

	
  

En	
  su	
  conocido	
  estudio	
  sobre	
   la	
  autobiografía	
  aparecido	
  en	
  197514,	
  dos	
  años	
  antes	
  de	
   la	
  

aparición	
  de	
  Fils,	
  Lejeune	
  detalla	
  una	
  condición	
  que,	
  históricamente,	
  habría	
  conducido	
  a	
  

malentendidos	
   referentes	
   a	
   lo	
   autobiográfico:	
   el	
   hecho	
   de	
   que,	
   para	
   la	
   crítica,	
   lo	
  

autobiográfico	
  se	
   instaurara	
  como	
  un	
  término	
  de	
  uso	
  recurrente	
  y	
  arbitrario,	
  una	
  moda,	
  

sin	
   que	
   sus	
   fronteras	
   genéricas	
   fueran	
   claras.	
   O,	
   quizá,	
   era	
   esa	
   ductilidad	
   las	
   que	
   la	
  

propiciaba.	
  Los	
  contornos	
  que,	
  tradicionalmente,	
  separaron	
  a	
  la	
  autobiografía	
  de	
  géneros	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Phillipe	
  Lejeune,	
  Le	
  pacte	
  autobiographique,	
  París,	
  Seuil,	
  1975.	
  [Reimp.	
  2005]	
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vecinos	
   como	
   la	
   autobiografía	
   de	
   ficción	
   o	
   la	
   novela	
   en	
   primera	
   persona	
   eran	
   difusos	
  

antes	
  del	
  estudio	
  de	
  Lejeune	
  y,	
  en	
  muchos	
  casos,	
  obedecían	
  a	
  arbitrariedades	
  pragmáticas	
  

que	
  se	
  ajustaban	
  bien	
  a	
  un	
  problema	
  y	
  a	
  un	
  objeto	
  de	
  estudio,	
  no	
  a	
  una	
  sistematización	
  

general	
  y	
  consensuada.	
  Y	
  algo	
  similar	
  ocurrió	
  con	
  la	
  autoficción	
  a	
  partir	
  de	
  1977.	
  

	
  

De	
  manera	
   similar	
   a	
   lo	
   que	
   Alberca	
   afirma	
   sobre	
   los	
   dos	
   paradigmas	
   erróneos,	
   que	
   se	
  

perpetuaron	
  antes	
  de	
  esclarecerse,	
  para	
  Lejeune	
  el	
  problema	
  de	
  lo	
  autobiográfico	
  reside	
  

en	
  que	
   también	
  enfrentó	
  dos	
  posturas	
   irreconciliables.	
  Una	
  de	
  ellas,	
   preocupada	
  por	
   el	
  

tema	
  y	
  contenido	
  de	
   los	
  textos	
  autobiográficos,	
  afirma	
  que	
  su	
  validez	
  reside	
  en	
  pruebas	
  

de	
  contraste	
  referencial	
  como	
  documentos	
  no	
   literarios	
  que	
  circunden	
   la	
  vida	
  del	
  autor:	
  

testimonios,	
  hechos	
  probados,	
  etcétera.	
  

	
  

El	
  propio	
  Lejeune	
  señaló	
  la	
  ingenuidad	
  o	
  ligereza	
  de	
  amparar	
  la	
  fiabilidad	
  referencial	
  de	
  un	
  

documento	
  mediante	
  su	
  cotejo	
  con	
  otro	
  documento	
  cuya	
  única	
  carta	
  de	
  autoridad	
  frente	
  

al	
   primero	
   estaba	
   en	
   no	
   ser	
   literario.	
   Eso,	
   sin	
   considerar	
   la	
   imposibilidad	
   práctica	
   de	
  

someter	
   cada	
   pieza	
   narrativa	
   a	
   cotejos	
   documentales	
   que	
   den	
   fe,	
   por	
   ejemplo,	
   de	
  

aspectos	
   como	
   la	
   intimidad,	
   los	
   recuerdos	
   o	
   las	
   opiniones	
   personales	
   del	
   autor.	
   Para	
  

Lejeune,	
  este	
  “pacto	
  referencial”	
  es	
  un	
  elemento	
  constitutivo	
  de	
  la	
  biografía	
  o	
  la	
  Historia,	
  

mientras	
   que	
   en	
   la	
   autobiografía	
   no	
   pasa	
   de	
   ser	
   incidental	
   y	
   secundario;	
   en	
   su	
   visión,	
  

emplearlo	
   como	
   criterio	
   de	
   validación	
   no	
   logra	
   deslindarlo	
   de	
   géneros	
   vecinos	
   como	
   la	
  

biografía.	
   El	
   propio	
   Vallejo,	
   malicioso,	
   ha	
   puesto	
   a	
   prueba	
   nuestra	
   expectativa	
   de	
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veracidad	
   biográfica	
   al	
   incluir	
   una	
   fotografía	
   real	
   de	
   su	
   hermano	
   como	
   ilustración	
   en	
  

autoficción	
  El	
  desbarrancadero,	
  y	
  refiriendo	
  después	
  a	
  la	
  propia	
  fotografía	
  en	
  el	
  texto.	
  

	
  

La	
   segunda	
   posibilidad,	
   de	
   corte	
   formal,	
   se	
   centra	
   en	
   los	
   aspectos	
   semánticos,	
  

estructurales	
  y	
  técnicos	
  del	
   texto.	
  Sin	
  embargo,	
  para	
  Lejeune,	
  considerarlos	
  en	
  un	
  plano	
  

únicamente	
  textual,	
   los	
  vuelve	
   indistinguibles	
  de	
  procedimientos	
  análogos	
  que	
  lo	
  mismo	
  

pueden	
   emplearse	
   en	
   la	
   novela	
   en	
   primera	
   persona,	
   las	
   falsas	
   memorias	
   o	
   la	
   novela	
  

autobiográfica,	
   sin	
   alcanzar	
   a	
   distinguir	
   cuáles	
   son	
   propias	
   y	
   exclusivas	
   de	
   lo	
  

autobiográfico	
  ni	
  de	
  la	
  autoficción.	
  Lejeune	
  ni	
  siquiera	
  admite	
  a	
  la	
  primera	
  persona	
  como	
  

condición	
   ineludible	
   de	
   lo	
   autobiográfico	
   pues,	
   ni	
   la	
   adjudicación	
   del	
   “yo”	
   como	
   voz	
  

narratoria	
  impide	
  la	
  ficcionalización	
  o	
  invención,	
  ni	
  “nada	
  impide	
  que	
  la	
  coincidencia	
  entre	
  

autor,	
   narrador	
   y	
   personaje	
   sea	
   verbalizada	
  mediante	
   la	
   segunda	
  o	
   tercera	
  persona	
  del	
  

singular.”15	
  

	
  

En	
  un	
  intento	
  por	
  superar	
  ambas	
  tradiciones	
  críticas,	
  Lejeune	
  aterriza	
  en	
  una	
  definición	
  de	
  

autobiografía	
   que,	
   en	
   un	
   primer	
   momento,	
   puede	
   desconcertar	
   por	
   su	
   sencillez	
   y	
  

generalidad:	
   “Relato	
   retrospectivo	
   en	
   prosa	
   que	
   una	
   persona	
   real	
   hace	
   de	
   su	
   propia	
  

existencia,	
   poniendo	
   énfasis	
   en	
   su	
   vida	
   individual	
   y,	
   en	
   particular,	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   su	
  

personalidad.”16	
   Para	
   distinguir	
   la	
   autobiografía	
   de	
   su	
   siguiente	
   deriva,	
   el	
   relato	
  

autoficcional,	
  habremos	
  de	
  dilucidar	
   la	
  diferencia	
   fundamental	
  entre	
  textos	
  como	
  los	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Ibid.,	
  p.	
  22;	
  en	
  lo	
  que	
  a	
  esto	
  concierne,	
  conviene	
  tener	
  en	
  cuenta	
  esta	
  propuesta	
  de	
  Lejeune	
  al	
  analizar,	
  en	
  
el	
   tercer	
   capítulo	
   del	
   presente	
   trabajo,	
   el	
   párrafo	
   inicial	
   de	
   El	
   desbarrancadero,	
   escrito	
   en	
   una	
   aparente	
  
tercera	
  persona	
  que	
  después	
  se	
  revela	
  como	
  una	
  focalización	
  atípica	
  de	
  la	
  propia	
  conciencia	
  del	
  narrador.	
  
16	
  Ibid.,	
  p.	
  14.	
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Fernando	
   Vallejo	
   y	
   aquellos	
   que	
   embonan	
   mejor	
   con	
   esta	
   definición,	
   en	
   la	
   que	
   se	
  

conjugan	
  tres	
  planos:	
  

	
  

A)   Lo	
  semántico:	
  refiere	
  al	
  contenido	
  temático;	
  la	
  existencia	
  propia,	
  vida	
  individual	
  y	
  

la	
  historia	
  de	
  (formación	
  de)	
  una	
  personalidad	
  

	
  

B)   Lo	
   sintáctico:	
   refiere	
   a	
   la	
   forma;	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   relato	
   escrito	
   en	
   prosa	
   que,	
   de	
  

acuerdo	
   a	
   lo	
   expuesto	
   por	
   Lejeune	
   en	
   el	
   mismo	
   apartado,	
   suele	
   expresarse	
   en	
  

primera	
  persona	
  aunque	
  éste	
  no	
  sea	
  un	
  condicionante	
  genérico.	
  

	
  

C)   Lo	
  autoral:	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  narrador	
  auto-­‐diegético	
  con	
  equidad	
   identitaria	
  –y,	
  de	
  

forma	
  implícita,	
  nominal-­‐	
  entre	
  narrador,	
  autor	
  y	
  personaje.	
  

	
  

Además,	
  Diana	
  Diaconu17	
  considera	
  un	
  cuarto	
  aspecto,	
  o	
  más	
  bien	
  difiere	
  en	
  el	
   tercero,	
  

dado	
  que	
  ella	
  no	
  considera	
  el	
  autoral:	
  

	
  

D)   Lo	
  pragmático:	
  la	
  calidad	
  del	
  autor	
  como	
  figura	
  real,	
  extra-­‐textual,	
  y	
  su	
  posición	
  en	
  

el	
   campo	
   literario.	
  Considera	
   también	
   la	
  potencial	
   “toma	
  de	
  posición”	
   si	
  el	
   texto	
  

tiene	
   implicaciones	
   ajenas	
   al	
   campo	
   literario,	
   como	
   finalidades	
   políticas,	
  

reivindicativas,	
  de	
  auto-­‐defensa,	
  denuncia,	
  etcétera.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Diana	
  Diaconu,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  56.	
  



	
   24	
  

La	
   autoficción	
   no	
   plantea	
   rupturas	
   relevantes	
   con	
   la	
   autobiografía	
   que	
   refieran	
   a	
   los	
  

apartados	
  A	
  o	
  B,	
   pero	
   sí	
   en	
   el	
   C.	
   Es	
   en	
   el	
   terreno	
  de	
   la	
   identidad	
   autoral	
   en	
  donde	
   los	
  

relatos	
   autoficcionales	
   encuentran	
   un	
   campo	
   de	
   experimentación	
   abierto.	
   Si	
   bien	
   un	
  

listado	
   de	
   requisitos	
   composicionales	
   como	
   el	
   anterior	
   ayuda	
   a	
   esclarecer	
   los	
   límites	
   y	
  

potencialidades	
  de	
  la	
  escritura	
  autobiográfica,	
  para	
  Lejeune,	
  un	
  texto	
  de	
  tal	
  naturaleza	
  se	
  

valida	
  en	
  última	
  instancia	
  mediante	
  el	
  contrato	
  de	
  lectura	
  que	
  el	
  autor	
  /	
  sujeto	
  enunciante	
  

propone	
  y	
  el	
   lector	
  evalúa	
  y,	
  en	
  el	
  mejor	
  de	
   los	
   casos,	
   acepta	
  a	
   través	
  de	
   la	
   lectura.	
   Lo	
  

mismo	
  vale	
  para	
  la	
  autoficción.	
  	
  

	
  

Lo	
   que	
   se	
   modifica,	
   en	
   ese	
   caso,	
   son	
   las	
   condiciones	
   del	
   pacto	
   en	
   lo	
   referente	
   a	
   la	
  

expectativa	
  de	
  veracidad	
  de	
   lo	
  narrado.	
  En	
  palabras	
  de	
  Laurent,	
  “(…)	
   la	
  autoficción	
  sería	
  

un	
   relato	
   con	
   apariencia	
   autobiográfica,	
   pero	
   en	
   el	
   cual	
   el	
   pacto	
   autobiográfico	
   (que,	
  

recordemos,	
   reafirma	
   la	
   triada	
   identitaria	
   entre	
   autor,	
   narrador	
   y	
   personaje),	
   queda	
  

dislocado	
  por	
  inexactitudes	
  referenciales.”18	
  En	
  Vallejo	
  estas	
  dislocaciones	
  o	
  inexactitudes	
  

intencionales	
  son	
  siempre	
  mínimas,	
  pero	
  constantes:	
  la	
  ya	
  señalada	
  y	
  sutil	
  	
  inconsistencia	
  

en	
  el	
  nombre;	
  el	
  número	
  de	
  hermanos	
  que	
  varía	
  de	
  un	
  pasaje	
  a	
  otro;	
  viñetas	
  de	
  la	
  infancia	
  

y	
  la	
  juventud	
  que	
  se	
  repiten	
  de	
  libro	
  a	
  libro	
  con	
  variaciones	
  apenas	
  perceptibles.	
  

	
  

Lejeune	
   acompaña	
   a	
   su	
   argumentación	
   con	
   un	
   cuadro	
   cartesiano,	
   reproducido	
   con	
  

frecuencia	
  y	
  usado	
  lo	
  mismo	
  para	
  defenderlo	
  que	
  para	
  desmontarlo	
  desde	
  la	
  crítica:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   En	
   el	
   original:	
   “(…)l'autofiction	
   serait	
   un	
   récit	
   d'apparence	
   autobiographique	
   mais	
   où	
   le	
   pacte	
  
autobiographique	
   (qui	
   rappelons-­‐le	
  affirme	
   l'identité	
  de	
   la	
   triade	
  auteur-­‐narrateur-­‐personnage)	
  est	
   faussé	
  
par	
  des	
  inexactitudes	
  référentielles”,	
  en	
  Jenny	
  Laurent	
  ,	
  op.	
  cit.	
  [La	
  trad.	
  es	
  mía]	
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19	
  

*En	
   el	
   esquema	
   original,	
   en	
   francés,	
   las	
   casillas	
   aquí	
   marcadas	
   como	
   AUTOFICCIÓN	
   aparecen	
   vacías	
   y	
  
coloreadas	
   en	
   un	
   tono	
   diferente.	
   Sugerimos,	
   pues,	
   que	
   en	
   esa	
   zona	
   de	
   ambigüedad	
   que	
   para	
   Lejeune	
  
permanece	
  sin	
  nombre,	
  es	
  donde	
  la	
  autoficción	
  encuentra	
  su	
  campo	
  de	
  acción.	
  
	
  

En	
  coordenadas	
  simples,	
  el	
  esquema	
  es	
  válido	
  para	
  cartografiar,	
  en	
  rasgos	
  muy	
  generales	
  

y	
   trazos	
  gruesos,	
   cualquier	
   texto	
  narrativo.	
   Las	
  casillas	
  marcadas	
  como	
  “Sin	
   Información	
  

Suficiente”	
   abarcarían	
   tanto	
   relatos	
   anónimos	
   como	
   los	
   de	
   autoría	
   solo	
   atribuida.	
   Un	
  

ejemplo	
  de	
  relato	
  “indeterminado”,	
  ubicable	
  en	
  el	
  espectro	
  medio	
  del	
  esquema,	
  sería	
  El	
  

Lazarillo	
  de	
  Tormes,	
   cuya	
  autoría,	
  procedencia	
  e	
   intención	
  autobiográfica	
  o	
  memorística	
  

es	
  aún	
  materia	
  de	
  debate.	
  

	
  

Manuel	
   Alberca,	
   en	
   El	
   pacto	
   ambiguo20,	
   proporciona	
   una	
   lectura	
   sucinta	
   y	
   libre	
   del	
  

esquema	
  de	
  coordenadas	
  de	
  Lejeune.	
  Para	
  él,	
  la	
  característica	
  central	
  de	
  la	
  autoficción	
  es	
  

la	
  “equidistancia	
  simétrica	
  respecto	
  a	
  la	
  novela	
  y	
  a	
  la	
  autobiografía”;	
  Diana	
  Diaconu	
  parte	
  

de	
  esta	
  formulación	
  de	
  Alberca	
  para	
  sugerir	
  que,	
  más	
  que	
  un	
  equilibrio	
  de	
  distancias,	
   la	
  

autoficción	
   se	
   genera	
   en	
   una	
   tensión	
   equilibrada,	
   calculada,	
   entre	
   los	
   pactos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Esquema	
  original	
  en:	
  Phillipe	
  Lejeune,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  18.	
  
20	
  Manuel	
  Alberca,	
  El	
  pacto	
  ambiguo.	
  De	
  la	
  novela	
  autobiográfica	
  a	
  la	
  autoficción,	
  Madrid,	
  Biblioteca	
  Nueva,	
  
2007.	
  



	
   26	
  

aparentemente	
  antitéticos	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  de	
  la	
  autobiografía,	
  detallado	
  exhaustivamente	
  

por	
  el	
  propio	
  Lejeune.	
  	
  

	
  

Se	
  trata,	
  en	
  palabras	
  de	
  la	
  investigadora	
  rumana,	
  de	
  un	
  “pacto	
  ambivalente”	
  que	
  no	
  llega	
  

a	
   resolverse	
   en	
   favor	
   de	
   ninguno	
   de	
   sus	
   polos,	
   pues	
   cuando	
   la	
   tensión	
   se	
   debilita	
   y	
   se	
  

resuelve,	
   sea	
  a	
   favor	
  de	
   lo	
  novelístico	
  o	
   lo	
  biográfico,	
   “se	
   trata	
  de	
  una	
  obra	
   inauténtica	
  

que	
  vehicula	
  modalidades	
  formales	
  de	
  la	
  autoficción	
  simplemente	
  porque	
  están	
  de	
  moda.	
  

Al	
   contrario,	
   una	
   fuerte	
   tensión	
  entre	
   los	
  dos	
   tipos	
  de	
  pacto,	
   autobiográfico	
   y	
   ficcional,	
  

sirve	
   para	
   explorar	
   los	
   límites	
   narrativos	
   de	
   ambos	
   géneros,	
   para	
   cuestionar	
   las	
  

convenciones	
  y	
  vivificar	
  aquellos	
   rasgos	
  genéricos	
  que,	
   transformados,	
  están	
   llamados	
  a	
  

perdurar.”21	
   Podríamos	
   hablar	
   de	
   la	
   superación	
   de	
   dos	
   límites:	
   el	
   del	
   discurso	
  

autobiográfico	
   a	
   través	
   de	
   las	
   posibilidades	
   ficcionales,	
   y	
   el	
   de	
   la	
   ficción	
   a	
   través	
   de	
  

estrategias	
  ajenas	
  a	
  la	
  invención	
  pura,	
  como	
  las	
  de	
  la	
  autobiografía.	
  

	
  

En	
  un	
  sentido	
  general,	
  podemos	
  afirmar	
  que	
  estos	
  dos	
  polos,	
  novela	
  y	
  autobiografía,	
  son	
  

también	
   los	
  dos	
  géneros	
  característicos	
  que	
  acompañan	
  el	
  nacimiento	
  y	
  desarrollo	
  de	
   la	
  

modernidad;	
   el	
   primero	
   como	
   género	
   paradigmático	
   de	
   la	
   burguesía	
   civil	
   y	
   centro	
   del	
  

canon	
  popular	
  contemporáneo;	
  el	
   segundo,	
  como	
  ventana	
  a	
   la	
  conciencia	
   individual	
  del	
  

ciudadano	
   moderno	
   –frecuentemente	
   masculino,	
   predominantemente	
   civil,	
   educado,	
  

maduro,	
  perteneciente	
  a	
  estamentos	
  sociales	
  ligados	
  a	
  la	
  propiedad	
  privada,	
  la	
  política	
  o	
  

las	
  industrias	
  productivas–,	
  usualmente	
  de	
  la	
  manera	
  descrita	
  arriba	
  por	
  Dubrovsky.	
  Ante	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Diana	
  Diaconu,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  30.	
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este	
  perfil,	
  la	
  autoficción	
  reclama	
  un	
  lugar	
  como	
  nuevo	
  paradigma	
  de	
  las	
  escrituras	
  del	
  yo.	
  

En	
  el	
  caso	
  específico	
  de	
  Hispanoamérica,	
  este	
  nuevo	
  paradigma	
  funciona	
  como	
  un	
  campo	
  

abierto	
   para	
   que	
   los	
   textos	
   literarios	
   problematicen	
   las	
   muchas	
   disonancias	
   y	
   grietas	
  

ligadas	
   a	
   los	
   sentimientos	
   de	
   pertenencia	
   nacional,	
   las	
   identidades	
   colectivas	
   o	
   el	
  

desmoronamiento	
  de	
  las	
  instituciones	
  tradicionales	
  frente	
  al	
  advenimiento	
  de	
  regímenes	
  

anómalos	
  o	
  entornos	
  devorados	
  por	
  la	
  violencia.	
  Respiración	
  artificial	
  (1981),	
  de	
  Piglia,	
  es	
  

un	
   ejemplo	
   vigente	
   de	
   autoficción	
   con	
   estas	
   características;	
   las	
   de	
   Fernando	
   Vallejo,	
  

analizadas	
  aquí,	
  son	
  otro.	
  

	
  

No	
  obstante	
  sus	
  diferencias,	
  ambos	
  géneros,	
  novela	
  y	
  autobiografía,	
  incorporan	
  la	
  estética	
  

tradicional	
  y	
  los	
  códigos	
  formales	
  del	
  realismo.	
  Operan,	
  sea	
  por	
  inercia	
  o	
  por	
  voluntad,	
  en	
  

ese	
  territorio.	
  Por	
  supuesto,	
  hay	
  una	
  reducción	
  burda	
  y	
  arbitraria	
  al	
  reducir	
  el	
  desarrollo	
  

de	
   la	
   novela	
   moderna	
   a	
   sus	
   vertientes	
   realistas.	
   Si	
   nos	
   permitimos	
   afirmarlo	
   aquí,	
   es	
  

porque	
  la	
  tradición	
  a	
  la	
  que	
  Vallejo	
  se	
  opone	
  y	
  que	
  critica	
  de	
  forma	
  directa	
  es	
  la	
  de	
  la	
  gran	
  

tradición	
   decimonónica	
   de	
   la	
   novela	
   realista,	
   de	
   Balzac,	
   Tolstoi	
   o	
   Dostoievski	
   o,	
   por	
  

supuesto,	
  la	
  conocida	
  metáfora	
  de	
  Stendhal,	
  moderna	
  por	
  excelencia:	
  la	
  novela	
  como	
  un	
  

espejo	
  que	
  refleja	
  el	
  recorrido	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  un	
  camino.	
  

	
  

	
  Antes	
  que	
  al	
  espejo	
  de	
  Stendhal,	
  la	
  autoficción	
  se	
  asemeja	
  a	
  ese	
  otro	
  espejo	
  con	
  el	
  que	
  el	
  

Quijote	
   equipara	
   a	
   la	
   comedia,	
   cuya	
   función,	
   dice,	
   es	
   poner	
   “un	
   espejo	
   a	
   cada	
   paso	
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delante,	
   donde	
   se	
   ven	
   al	
   vivo	
   las	
   acciones	
   de	
   la	
   vida	
   humana.”22	
   El	
   espejo	
   cervantino,	
  

como	
   la	
   escritura	
   en	
   primera	
   persona,	
   no	
   refleja	
   solo	
   el	
   camino,	
   sino	
   también	
   a	
   quien	
  

mira.	
   La	
   imagen	
   de	
   ambos,	
   camino	
   y	
   mirada,	
   es	
   inevitablemente	
   parcial,	
   pero	
   las	
  

posibilidades	
   más	
   amplias	
   están	
   en	
   la	
   conjunción	
   de	
   uno	
   y	
   otra,	
   en	
   el	
   sujeto	
   que	
   se	
  

observa	
  al	
  observarse	
  y,	
  al	
  reflejarse,	
  reconfigura	
  el	
  fondo	
  de	
  su	
  perspectiva.	
  

	
  

El	
  realismo	
  clásico,	
  omnisciente,	
  de	
  aspiración	
  imparcial	
  (el	
  “autor	
  presente	
  como	
  Dios	
  en	
  

su	
   obra”	
   de	
   Flaubert)	
   cede	
   ante	
   un	
   realismo	
   más	
   maleable,	
   menos	
   asible:	
   el	
   de	
   la	
  

perspectiva	
   individual;	
   el	
   “yo”	
   como	
   fuente	
   de	
  una	
   verdad	
  que	
  no	
   solo	
   es	
   posible,	
   sino	
  

incluso	
   transmisible.	
   Un	
   lector	
   contemporáneo,	
   sumergido	
   en	
   el	
   vendaval	
   habitual	
   de	
  

construcciones	
   discursivas	
   que	
   van	
   del	
   periodismo	
   al	
   cine,	
   la	
   crónica	
   o	
   la	
   narrativa	
  

experimental	
   posterior	
   a	
   las	
   vanguardias,	
   se	
   posiciona	
   necesariamente	
   en	
   un	
   pacto	
   de	
  

lectura	
   distinto	
   a	
   aquel	
   que	
   caracteriza	
   al	
   realismo	
   tradicional,	
   definido	
   por	
   la	
  mímesis	
  

como	
  convención	
  y	
  aquella	
  suspensión	
  de	
  la	
  desconfianza23	
  que	
  Coleridge	
  señalaría	
  como	
  

condición	
  ineludible	
  para	
  cualquier	
  ejercicio	
  literario.	
  

	
  

	
  

	
  

1.3	
  La	
  memoria,	
  el	
  yo	
  literario	
  y	
  el	
  relato:	
  tres	
  formas	
  de	
  ficción	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Miguel	
  de	
  Cervantes	
  Saavedra,	
  El	
   Ingenioso	
  Hidalgo	
  Don	
  Quijote	
  de	
   la	
  Mancha,	
  segunda	
  Parte,	
  capítulo	
  
XII,	
  Alfaguara,	
  México,	
  2010,	
  p.	
  433.	
  
23	
  Samuel	
  Taylor	
  Coleridge,	
  Biographia	
  Literaria,	
  Editorial	
  Pre-­‐Textos,	
  Madrid,	
  2010.	
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Traigamos	
  entonces	
  a	
  colación	
  la	
  definición	
  clásica	
  de	
  novela	
  de	
  Bajtín,	
  como	
  el	
  “género	
  

que	
   por	
   excelencia	
   es	
   crítico	
   y	
   autocrítico,	
   que	
   cuestiona,	
   parodia	
   y	
   subvierte	
   toda	
  

norma.”24	
   Lo	
   mismo	
   podría	
   decirse	
   sobre	
   la	
   autoficción,	
   al	
   menos	
   de	
   aquella	
   ajena	
   al	
  

impulso	
   de	
   las	
  modas	
   que	
  Diaconu	
   señaló	
  más	
   arriba.	
   ¿Es,	
   entonces,	
   la	
   autoficción,	
   un	
  

ejemplo	
   más	
   de	
   la	
   capacidad	
   de	
   renovación	
   crítica	
   de	
   la	
   novela,	
   de	
   su	
   espíritu	
   de	
  

sobrevivencia	
  y	
  su	
  potencial	
  para	
  subvertir	
   los	
  canones	
  propios?	
  ¿O	
  un	
  género	
  derivado	
  

de	
  aquella,	
  pero	
  con	
  derechos	
  y	
  terrenos	
  estéticos	
  propios?	
  

	
  

Fernando	
  Vallejo	
  ejerce	
  la	
  autoficción	
  dentro	
  de	
  los	
  marcos	
  de	
  la	
  forma	
  novelística,	
  pero	
  

como	
   una	
   forma	
   éticamente	
   superior	
   de	
   esa	
   novela	
   que	
   él	
   llama	
   “mentirosa”:	
   la	
   que	
  

ampara	
  su	
  pacto	
  de	
  lectura	
  en	
  la	
  disolución	
  del	
  autor	
  en	
  su	
  creación,	
  en	
  la	
  ilusión	
  de	
  que	
  

el	
  mundo	
  narrado	
  se	
  “narra	
  a	
  sí	
  mismo”	
  y	
  existe	
  con	
  independencia	
  y	
  vida	
  propias,	
  ajenas	
  

a	
   la	
   voluntad	
  de	
   su	
   creador.	
   Para	
  Vallejo,	
   la	
   autoficción	
   representa	
   la	
   única	
   vía	
   estética	
  

posible	
  para	
  dinamitar	
  este	
  engaño	
  “manido	
  y	
  muerto”	
  mediante	
  la	
  irrupción	
  abierta	
  del	
  

escritor	
  en	
  su	
  obra.	
  

	
  

Desde	
   la	
   hermenéutica,	
   tanto	
   Willhem	
   Dilthey	
   como	
   el	
   Misch	
   de	
   la	
   Historia	
   de	
   la	
  

autobiografía	
  en	
  la	
  antigüedad25	
  han	
  señalado	
  la	
  capacidad	
  de	
  la	
  escritura	
  autobiográfica	
  

para	
   dotar	
   de	
   un	
   sentido	
   integral	
   a	
   ese	
  magma	
   caliente,	
   fluido	
   e	
   inabarcable	
   que	
   es	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Mijaíl	
  Bajtín,	
  “La	
  épica	
  y	
  la	
  novela	
  (sobre	
  una	
  metodología	
  de	
  investigación	
  de	
  la	
  novela)”,	
  en	
  Problemas	
  
literarios	
  y	
  estéticos,	
  Editorial	
  Arte	
  y	
  Literatura,	
  La	
  Habana,	
  1986,	
  p.	
  451.	
   	
  Otras	
  traducciones	
   lo	
  consignan	
  
con	
  el	
  título	
  “Épica	
  y	
  novela.	
  Acerca	
  de	
  la	
  metodología	
  del	
  análisis	
  novelístico.”	
  
25	
  Georg	
  Misch,	
  	
  A	
  History	
  of	
  Autobiography	
  in	
  Antiquity	
  (Part	
  One),	
  Oxford,	
  Routledge,	
  1998.	
  [Edición	
  digital:	
  
2007].	
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experiencia	
   individual.	
  Para	
  Dilthey,	
   las	
   formas	
  en	
   las	
  que	
  entendemos	
  el	
  pasado	
  propio	
  

obedecen	
   a	
   las	
   necesidades	
   presentes	
   y	
   se	
   reconstruyen	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   proceso	
  

interpretativo	
  racional	
  que	
  adscribe	
  causalidades	
  y	
  conexiones	
  cuya	
  consecuencia	
  última	
  

sea	
  ese	
  yo	
  narrador.	
  Éste,	
  desde	
  el	
   inevitable	
  presente	
  al	
  que	
  obliga	
   la	
  primera	
  persona	
  

autoficcional,	
  se	
  nos	
  presenta	
  como	
  una	
  personalidad	
  ya	
  formada,	
  completa	
  y	
  unitaria.	
  	
  

	
  

Birgit	
   Neumann	
   ha	
   señalado	
   y	
   criticado	
   la	
   misma	
   perspectiva,	
   de	
   acuerdo	
   a	
   la	
   cual	
  

“[Usualmente,	
   dentro	
   de	
   las	
   narrativas	
   de	
   la	
   memoria],	
   las	
   analepsias	
   son	
   ordenadas	
  

cronológicamente,	
  cerrando	
  sucesivamente	
   la	
  brecha	
  abierta	
  entre	
  un	
  evento	
  específico	
  

en	
  el	
  pasado	
  (…)	
  y	
  el	
  momento	
  presente	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  inicia	
  el	
  proceso	
  de	
  remembranza.	
  

[El	
  objetivo	
  de	
  dicha	
  analepsias	
  es](…)	
   retratar	
  el	
  desarrollo	
  psicológico	
  de	
  un	
  personaje	
  

ficticio	
  cuyas	
  memorias	
  parecen	
  formar	
  el	
  sentido	
  de	
  una	
  narrativa	
  de	
  vida	
  total,	
  dotada	
  

de	
  sentido.”26	
  Si	
  bien	
  el	
  argumento	
  de	
  Neumann	
  se	
  dirige	
  hacia	
  lo	
  que	
  llama	
  “ficciones	
  de	
  

la	
  memoria”,	
  o	
  relatos	
  novelísticos,	
  con	
  personajes	
  ficticios	
  y	
  que	
  simulan	
  una	
  estructura	
  

autobiográfica,	
   es	
   también	
   aplicable	
   a	
   la	
   autoficción	
   en	
   tanto	
   esta	
   se	
   desmarca	
   de	
   la	
  

obligación	
  referencial.	
  

	
  

Alain	
   Robbe-­‐Grillet,	
   en	
   Le	
  miroir	
   qui	
   revient	
   (1984)	
   –El	
   espejo	
   que	
   vuelve–	
   es	
   aún	
  más	
  

enfático	
  al	
  denunciar	
  la	
  falsedad	
  de	
  la	
  lógica	
  causal	
  que	
  opera	
  al	
  organizar	
  los	
  recuerdos	
  

propios;	
  Dubrovsky,	
  consciente	
  de	
  ello	
  pero	
  poco	
  alarmado	
  al	
  respecto,	
  toma	
  ventaja	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26Birgit	
   Neumann,	
   “The	
   Literary	
   Representation	
   of	
   Memory”,	
   en	
   Astrid	
   Erll	
   y	
   Ansgar	
   Nünning	
   (comps.),	
  
Cultural	
  Memory	
   Studies.	
   An	
   International	
   Interdisciplinary	
  Handbook,	
  Berlín,	
  Walter	
   de	
  Gruyter,	
   2008,	
   p.	
  
336.	
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la	
   “falsa	
   novelización	
   de	
   la	
   memoria”	
   para	
   ensamblarla	
   mediante	
   los	
   mismos	
   recursos	
  

ficcionales,	
   narrativos,	
   retóricos,	
   estilísticos	
   y	
   cronológicos	
   que	
   Robbe-­‐Grillet	
   denuncia	
  

como	
  traiciones.	
  Para	
  el	
  autor	
  de	
  Fils,	
  la	
  autoficción	
  no	
  solo	
  cuestiona	
  abiertamente	
  estos	
  

supuestos	
  al	
  narrar	
  la	
  experiencia	
  propia	
  empleando	
  técnicas	
  y	
  recursos	
  estilísticos	
  de	
  la	
  

ficción,	
  sino	
  que	
  en	
  ello	
  reside	
  la	
  valía	
  de	
  sus	
  rupturas.	
  

	
  

Así,	
   la	
   autoficción	
   desnudaría	
   el	
   carácter	
   fragmentario	
   e	
   inacabado	
   de	
   la	
   identidad	
  

individual	
   y	
   del	
   sujeto	
   como	
   algo	
   que,	
   lejos	
   de	
   ser	
   armónico	
   e	
   inmutable,	
   continúa	
  

haciéndose	
   y	
   deshaciéndose	
   a	
   sí	
  mismo	
   en	
   el	
   proceso	
   de	
   escritura.	
   Vista	
   así,	
   como	
   un	
  

perpetuo	
  work	
   in	
  progress,	
   la	
  obra	
  de	
  Fernando	
  Vallejo	
  es	
  ejemplar	
  en	
  este	
  movimiento	
  

circular	
   que,	
   al	
   recoger	
   fragmentos	
   de	
   memoria	
   individual	
   dispersos	
   en	
   el	
   pasado,	
  

reconstruye	
   una	
   identidad	
   presente	
   que	
   no	
   puede	
  más	
   que	
   girar	
   en	
   torno	
   a	
   sí	
   misma	
  

mientras	
  intuye	
  la	
  proximidad	
  de	
  la	
  muerte,	
  de	
  la	
  desaparición	
  y,	
  a	
  la	
  larga,	
  el	
  olvido.	
  

	
  

Es	
   llamativo,	
   como	
   lo	
   han	
   señalado	
   también	
   Diaconu	
   y	
   Pozuelo	
   Yvancos,	
   que	
   lo	
  

autobiográfico	
  no	
  ocupe	
  una	
  casilla	
  fija,	
  bien	
  delimitada,	
  en	
  la	
  cuadrícula	
  de	
  Lejeune,	
  sino	
  

“toda	
  una	
  región	
  de	
  coordenadas”,	
  y	
  que	
  la	
  autoficción	
  le	
  sea	
  siempre	
  adyacente.	
  Esto	
  da	
  

cuenta	
   de	
   la	
   permeabilidad	
   con	
   la	
   que	
   lo	
   autobiográfico	
   filtra	
   campos	
   vecinos	
   de	
   lo	
  

narrativo.	
   Tanto	
   más,	
   Phillipe	
   Lejeune	
   es	
   claro	
   al	
   señalar	
   que	
   la	
   ubicación	
   de	
   lo	
  

autobiográfico	
   en	
   este	
   cuadro	
   no	
   es	
   inmutable	
   ni	
   definitiva,	
   sino	
   movible	
   en	
   tanto	
   es	
  

mutable	
  y	
  es,	
  ante	
  todo,	
  un	
  “efecto	
  contractual”	
  que	
  varía	
  históricamente.	
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Incluso	
   las	
   técnicas	
   formales	
   y	
   narrativas	
   para	
   representar	
   los	
   procesos	
   de	
   la	
  memoria	
  

individual	
  ameritan	
  leerse	
  bajo	
  la	
  luz	
  de	
  lo	
  histórico,	
  pues,	
  como	
  afirma	
  Birgit	
  Neumann,	
  la	
  

lectura	
  del	
  “yo”	
  en	
  un	
  texto	
  está	
  ligada	
  con	
  contextos	
  que	
  van	
  de	
  la	
  psicología	
  de	
  la	
  época,	
  

los	
  marcos	
   legales	
  o	
   las	
   ideas	
  políticas,	
  estéticas,	
   religiosas	
  o	
   sexuales	
  predominantes,	
  y	
  

“(…)	
   esta	
   [especie	
   de]	
   prefiguración	
   cultural	
   de	
   la	
   literatura	
   también	
   implica	
   que	
   las	
  

técnicas	
   narrativas	
   [que	
   se	
   usan	
   para	
   representar	
   la	
   memoria	
   individual]	
   no	
   son	
  

constantes	
   trans-­‐históricas,	
   sino	
   estrategias	
   históricamente	
   variables	
   que	
   aportan	
  

patrones	
  de	
  interpretación	
  específicos	
  para	
  épocas	
  y	
  mentalidades	
  determinadas.”27	
  

	
  

Nuestras	
  ideas	
  sobre	
  la	
  honestidad	
  autoral,	
  las	
  posibilidades	
  de	
  lo	
  ficticio	
  y	
  los	
  pactos	
  de	
  

lectura	
  son	
  radicalmente	
  distintas	
  a	
  las	
  de,	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  primera	
  recepción	
  de	
  Robinson	
  

Crusoe.	
   Los	
   límites	
   de	
   lo	
   autobiográfico	
   y	
   la	
   autoficción	
   en	
   el	
   esquema,	
   pues,	
   están	
  

suscritos	
   a	
   las	
   condiciones	
   socioculturales	
  de	
   lectura	
  o,	
  de	
   acuerdo	
   con	
  Sidonie	
   Smith	
   y	
  

Julia	
   Watson,	
   “[a]	
   la	
   idea	
   de	
   “individuo”	
   culturalmente	
   asequible	
   al	
   narrador	
   en	
   el	
  

momento	
  en	
  el	
  que	
  éste	
  cuenta	
  su	
  historia.”28	
  

	
  

La	
  identidad	
  autoral,	
  sea	
  esencialista	
  o	
  históricamente	
  cambiante,	
  dista	
  mucho	
  de	
  ser	
  un	
  

debate	
  clausurado.	
  Uno	
  de	
  los	
  puntos	
  de	
  desacuerdo	
  frecuentes	
  es	
  la	
  legitimidad	
  literaria	
  

de	
  leer	
  un	
  texto	
  autobiográfico,	
  en	
  primera	
  persona	
  o	
  autoficcional,	
  a	
  partir	
  una	
  identidad	
  

referencial	
   que	
   antecede	
   y	
   rebasa	
   al	
   propio	
   texto.	
   Este	
   señalamiento	
   es	
   común	
   a	
   los	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Birgit	
  Neumann,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  339.	
  
28Sidonie	
   A.	
   Smith	
   y	
   Julia	
   Watson,	
   Reading	
   Autobiography:	
   A	
   Guide	
   for	
   Interpreting	
   Life	
   Narratives,	
  
Minneapolis,	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2001,	
  p.	
  39.	
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teóricos	
  de	
  la	
  deconstrucción	
  –Paul	
  de	
  Man,	
  de	
  forma	
  notable,	
  y	
  colegas	
  de	
  la	
  escuela	
  de	
  

la	
  deconstrucción	
  de	
  Yale–	
  criticaron	
  lo	
  que,	
  a	
  su	
  modo	
  de	
  ver,	
  era	
  una	
  afirmación	
  de	
  la	
  

identidad	
  apriorística,	
  exterior	
  al	
  texto	
  narrativo,	
  del	
  “yo”	
  literario.	
  	
  

	
  

De	
   Man	
   es	
   partidario	
   de	
   una	
   identidad	
   autoral	
   que	
   se	
   desenvolvía	
   exclusivamente	
   al	
  

interior	
  del	
  texto.	
  En	
  su	
  visión,	
  la	
  diferencia	
  entre	
  la	
  autobiografía	
  y	
  cualquier	
  otro	
  relato	
  

es	
   que	
   la	
   primera	
   produce	
   una	
   “ilusión	
   de	
   referencialidad”	
   extra-­‐diegética	
   similar	
   a	
   la	
  

prosopopeya:	
   mientras	
   ésta	
   figura	
   humaniza	
   lo	
   inanimado	
   como	
   recurso	
   dramático,	
   la	
  

autobiografía	
   –y,	
   de	
   forma	
   particular,	
   la	
   autoficción–	
   pondrían	
   un	
   rostro	
   referencial	
  

ilusorio,	
  externo	
  al	
  texto,	
  para	
  fines	
  retóricos.29	
  

	
  

Para	
   exponer	
   y	
  matizar	
   nuestra	
   postura	
   al	
   respecto,	
   cabe	
   aclarar	
   aquí	
   que	
   la	
   presente	
  

investigación	
  se	
  vale	
  de	
  un	
  cuerpo	
  teórico	
  que	
  aborda	
   la	
  obra	
   literaria	
  como	
  enmarcada	
  

en	
  un	
  ambiente	
  sociocultural	
  determinado,	
  pero	
  que	
  rechaza	
  cualquier	
  condicionamiento	
  

de	
   la	
   obra	
   como	
   reflejo	
   mimético	
   de	
   dicho	
   entorno.	
   Siguiendo	
   a	
   Pierre	
   Bordieu	
   y	
   su	
  

conocida	
  aproximación	
  a	
   los	
   campos	
  culturales,	
  abordamos	
  al	
   relato	
  autoficcional	
   como	
  

respuesta	
   estética	
   a	
   estímulos	
   que	
   circundan	
   al	
   autor	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   su	
   vida	
   y	
   en	
   el	
  

momento	
  de	
  la	
  escritura,	
  llevándolo	
  a	
  posicionarse	
  al	
  interior	
  de	
  un	
  habitus	
  cultural	
  dado;	
  

en	
  este	
  caso,	
  la	
  Colombia	
  –y	
  en	
  concreto,	
  la	
  Antioquia–	
  de	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX	
  e	
  

inicios	
  del	
  XXI.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29Paul	
  De	
  Man,	
   “Autobiography	
   as	
  De-­‐facement”,	
   en	
  The	
  Rhetoric	
   of	
   Romanticism,	
  Nueva	
   York,	
   Columbia	
  
University	
  Press,	
  1984,	
  pp.	
  67–81.	
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Volvemos	
   a	
   lo	
   dicho	
   por	
   Pozuelo	
   Yvancos	
   para	
   apoyar	
   nuestra	
   propuesta;	
   en	
   el	
  mismo	
  

texto,	
   Yvancos	
   afirma	
   que	
   “toda	
   sanción	
   de	
   ficcionalidad	
   se	
   da	
   en	
   esferas	
   pragmáticas,	
  

histórica,	
  social	
  y	
  culturalmente	
  convocadas,	
  y	
  no	
  en	
   los	
  términos	
  de	
  una	
  categorización	
  

textual,	
  aunque	
  ésta	
  se	
  presente	
  deconstructivamente.”30	
  Así,	
  como	
  se	
  verá	
  en	
  capítulos	
  

posteriores,	
   al	
   abordar	
   la	
   obra	
   de	
   Vallejo,	
   hemos	
   de	
   problematizar	
   dos	
   aspectos	
  

correlacionados:	
  uno,	
  el	
  de	
  los	
  límites	
  entre	
  ficción	
  y	
  realidad	
  establecidos	
  por	
  instancias	
  

literarias	
   formales	
   y,	
   por	
   otra	
   parte,	
   el	
   de	
   una	
   subjetividad	
   férrea,	
   de	
   una	
   moral	
  

estrictamente	
  individualizada	
  que,	
  no	
  obstante,	
  ejerce	
  una	
  crítica	
  abierta	
  hacia	
  discursos	
  

históricos,	
   míticos,	
   sociales,	
   sexuales	
   y	
   hacia	
   los	
   grandes	
   relatos	
   de	
   formación	
   de	
   la	
  

identidad	
  colombiana	
  y	
  antioqueña.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  José	
  María	
  Pozuelo	
  Yvancos,	
  De	
  la	
  autobiografía.	
  Teoría	
  y	
  estilos,	
  Crítica,	
  Barcelona,	
  2006,	
  p.	
  15.	
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CAPÍTULO	
  II	
  

	
  

ÉTICA	
  Y	
  POÉTICA	
  

LEER	
  A	
  VALLEJO	
  A	
  PARTIR	
  DE	
  LA	
  TEORÍA	
  DE	
  LA	
  AUTOFICCIÓN	
  

	
  

2.1	
  Identidad,	
  patria	
  y	
  muerte.	
  El	
  yo	
  autoficcional	
  en	
  Vallejo,	
  crítica	
  y	
  réplica	
  hacia	
  los	
  

escombros	
  de	
  la	
  modernidad	
  en	
  Colombia	
  

	
  

La	
   autoficción,	
   género	
   usualmente	
   enlistado	
   en	
   el	
   grupo	
   de	
   las	
   literaturas	
   del	
   yo31,	
  

enfrenta	
  el	
  problema	
  aludido	
  por	
  Pozuelo	
  Yvancos	
  cuando	
  afirma	
  que	
  “lo	
  autobiográfico	
  

es	
   un	
   lugar	
   complejo	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   estatuto	
   de	
   ficcionalidad	
   presupuesto	
   en	
   toda	
  

manifestación	
  literaria.”32	
  En	
  otras	
  palabras,	
  la	
  autoficción	
  se	
  impone	
  a	
  sí	
  misma	
  el	
  reto	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Difuso	
  en	
   tanto,	
   quizá	
  de	
   forma	
   inevitable,	
   agrupa	
   tanto	
   a	
   escrituras	
  definidas	
  por	
   su	
   compromiso	
   con	
  
realidades	
  no	
  diegéticas,	
  como	
  el	
  periodismo	
  testimonial,	
   la	
  crónica	
  o	
   la	
  autobiografía	
   tradicional,	
  como	
  a	
  
otros	
   identificables	
  por	
  establecer	
  puentes	
  menos	
  rígidos	
  entre	
  realidad	
  y	
   ficción,	
  como	
   la	
  autoficción,	
   las	
  
falsas	
  memorias,	
  etcétera.	
  
32	
  José	
  María	
  Pozuelo	
  Yvancos,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  15.	
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establecer	
   un	
   pacto	
   triple	
   con	
   el	
   lector:	
   por	
   un	
   lado,	
   la	
   ilusión	
   de	
   veracidad	
   narrativa	
  

exigible	
  a	
  todo	
  relato	
  biográfico	
  y,	
  por	
  el	
  otro,	
  mantener	
  la	
  certeza	
  de	
  que	
  tal	
  realismo	
  es	
  

solo	
  relativo	
  al	
  estar	
  enunciado	
  por	
  un	
  autor	
  que	
  es	
  “juez	
  y	
  parte”	
  en	
  la	
  inspección	
  de	
  sí	
  

mismo.	
   Finalmente,	
   el	
   pacto	
   ambiguo	
   de	
   la	
   autoficción	
   implica	
   que	
   ambas	
   condiciones	
  

estén	
   sujetas	
   a	
   los	
   límites	
   maleables	
   entre	
   realidad	
   e	
   inventiva	
   que	
   el	
   propio	
   autor	
  

proponga	
  de	
  acuerdo	
  con	
  sus	
  necesidades,	
  búsquedas	
  o	
  caprichos.	
  

	
  

Diana	
  Diaconu	
  propone,	
  en	
  el	
  estudio	
  Fernando	
  Vallejo	
  y	
   la	
  autoficción.	
  Coordenadas	
  de	
  

un	
   nuevo	
   género	
   narrativo33,	
   que	
   la	
   autoficción	
   se	
   puede	
   estudiar,	
   historiar	
   y	
   debatir	
  

como	
   un	
   género	
   autónomo	
   con	
   derechos	
   plenos,	
   con	
   marcos	
   estilísticos	
   y	
   teóricos	
  

propios,	
   si	
   bien	
   derivado	
   de	
   y	
   deudor	
   de	
   la	
   novela	
   moderna.	
   Con	
   el	
   fin	
   de	
   evitar	
  

anacronismos	
   conceptuales	
   que	
   disloquen	
   de	
   antemano	
   la	
   perspectiva	
   de	
   nuestro	
  

problema,	
  tendremos	
  cautela	
  en	
  enmarcar	
  a	
  lo	
  autoficcional	
  en	
  los	
  debates	
  alrededor	
  de	
  

las	
  llamadas	
  estéticas	
  posmodernas,	
  pues	
  aquello	
  que	
  nuestro	
  marco	
  teórico	
  entiende	
  por	
  

autoficción	
  tiene,	
  como	
  se	
  verá,	
  parentesco	
  formal	
  con	
  textos	
  y	
  poéticas	
  que	
  anteceden	
  

históricamente	
   a	
   ciertos	
  marcos	
   de	
   lo	
   posmoderno	
  que	
   resultan,	
   sea	
   en	
   su	
   historicidad	
  

como	
  en	
  sus	
  límites	
  poéticos	
  y	
  formales,	
  problemáticos.34	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Diana	
  Diaconu,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  68.	
  
34	
   El	
   sentido	
   de	
   este	
   carácter	
   problemático	
   queda	
   expuesto	
   por	
   Begoña	
   Pulido	
   Herráez	
   en	
   el	
   siguiente	
  
párrafo	
   de	
   Poéticas	
   de	
   la	
   novela	
   histórica	
   contemporánea	
   (UNAM,	
   México,	
   2006):	
   “Ya	
   mencioné	
   mis	
  
discrepancias	
   con	
   el	
   adjetivo	
   de	
   posmoderna,	
   pues	
   creo	
   que	
  más	
   que	
   contribuir	
   a	
   aclarar	
   el	
   sentido	
   de	
  
ciertas	
   poéticas	
   narrativas,	
   o	
   de	
   ciertos	
   procedimientos	
   literarios,	
   los	
   encubren,	
   elaborando	
   una	
   lista	
   de	
  
características	
  que	
  deben	
  cubrir	
  estas	
  obras	
  para	
  cobijarse	
  bajo	
  tal	
  paraguas.	
  Y	
  la	
  lista	
  parece	
  más	
  propia	
  de	
  
una	
  modernidad	
  de	
   vanguardia	
   (lo	
   cual	
   nos	
  hace	
   retroceder	
   en	
  el	
   tiempo	
   casi	
   ochenta	
   años)	
   que	
  de	
  una	
  
“pos-­‐modernidad”	
  (p.	
  153);	
  si	
  bien	
  el	
  párrafo	
  refiere	
  a	
  los	
  problemas	
  de	
  análisis	
  derivados	
  de	
  la	
  así	
  llamada	
  
“Nueva	
   novela	
   histórica”	
   en	
   Hispanoamérica,	
   es	
   también	
   adecuado	
   para	
   nuestro	
   marco,	
   el	
   de	
   las	
   auto-­‐
ficciones,	
  por	
  un	
   lado,	
   y	
   las	
   literaturas	
  del	
   “yo”,	
  por	
  otro;	
   en	
  ambos	
   casos,	
   cierta	
   tendencia	
   a	
  definirlas	
   a	
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Sin	
  embargo,	
  esta	
  opinión	
  no	
  excluye	
  la	
  posibilidad	
  de	
  entender	
  a	
  Fernando	
  Vallejo	
  -­‐y	
  en	
  

general	
  a	
   las	
  “ficciones	
  del	
  yo”	
  hispanoamericanas-­‐	
  como	
  réplicas	
  a	
   la	
  modernidad	
  y,	
  en	
  

particular,	
   a	
   las	
   derivaciones	
   particulares,	
   anómalas,	
   insatisfactorias	
   o	
   trágicas	
   de	
   dicha	
  

modernidad	
  en	
  América	
  Latina.	
  La	
  propia	
  Diaconu	
  intuye	
  dos	
  relaciones	
  de	
  la	
  autoficción	
  

con	
  la	
  modernidad,	
  que	
  en	
  apariencia	
  resultan	
  contradictorias.	
  Para	
  la	
  primera:	
  

	
  

(…)	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  crisis	
  de	
  la	
  modernidad	
  se	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  como	
  característica	
  

definitoria	
   de	
   la	
   literatura	
   la	
   dimensión	
   crítica	
   frente	
   a	
   la	
   realidad	
   social,	
   que	
  

desplaza	
   la	
  dimensión	
  afirmativa,	
  propia	
  de	
   la	
  modernidad	
  temprana.	
   […]	
  En	
  este	
  

sentido,	
  el	
  discurso	
  autoficcional	
  sería	
  una	
   forma	
  de	
  expresión	
  relacionada	
  con	
   la	
  

crisis	
  de	
  la	
  modernidad	
  y	
  con	
  su	
  expresión	
  afirmativa,	
  plena.35	
  

	
  

Sin	
  embargo,	
  en	
  seguida,	
  la	
  propia	
  Diaconu	
  propone	
  leer	
  la	
  autoficción	
  “como	
  una	
  prueba	
  

de	
   supervivencia	
   del	
   espíritu	
   moderno,	
   crítico	
   y	
   autocrítico,	
   permanentemente	
  

despierto”36.	
   Señalamos	
   antes	
   a	
   esta	
   contradicción	
   como	
   “aparente”	
   porque	
   Fernando	
  

Vallejo	
  cristaliza	
  ambos	
  sentidos:	
  siendo	
  crítico	
  con	
   las	
  zonas	
  devastadas	
  y	
  disfuncionales	
  

de	
   la	
   modernidad	
   en	
   la	
   Colombia	
   contemporánea,	
   reafirma	
   el	
   vigor	
   crítico	
   de	
   la	
  

modernidad	
  y	
  la	
  moral	
  individual	
  como	
  último	
  coto	
  de	
  resistencia.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
partir	
  del	
  marco	
  general	
  de	
   lo	
  “pos-­‐moderno”,	
   incluido,	
  como	
  se	
  verá,	
  el	
  de	
   lo	
  “pos-­‐nacional”,	
  derivan	
  en	
  
una	
  pérdida	
  de	
  perspectiva	
  de	
  su	
  historicidad	
  y	
  tradición.	
  
35	
  Diana	
  Diaconu,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  57.	
  
36	
  Ibid.,	
  p.	
  38.	
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Esta	
  modernidad	
  tiene	
  mucho	
  de	
  aquella	
  descrita	
  por	
  el	
  Marshall	
  Berman	
  de	
  Todo	
  lo	
  sólido	
  

se	
  desvanece	
  en	
  el	
  aire:	
  un	
  paradójico	
  y	
  angustiante	
  sentido	
  del	
  progreso	
  y	
  la	
  felicidad	
  que,	
  

al	
  mismo	
  tiempo,	
  amenazan	
  con	
  destruir	
  nuestro	
  entorno	
  y	
  destruir	
   la	
   individualidad	
  del	
  

sujeto.	
  Es,	
   tanto	
  para	
  Berman	
  como	
  para	
  Vallejo,	
  una	
   falsa	
  dicotomía:	
   resulta	
  “imposible	
  

captar	
   y	
   abarcar	
   las	
   potencialidades	
   del	
   mundo	
   moderno	
   sin	
   aborrecer	
   y	
   luchar	
   contra	
  

algunas	
  de	
  sus	
  realidades	
  más	
  palpables.”37	
  En	
  este	
  mundo	
  de	
  bipolaridades	
  articuladas,	
  la	
  

seriedad	
  solo	
  puede	
  expresarse	
  a	
   través	
  de	
   la	
   ironía	
  y	
   la	
   satisfacción	
  solo	
  es	
   tal	
  en	
   tanto	
  

permita	
   la	
   crítica	
   más	
   amarga	
   hacia	
   la	
   propia	
   felicidad	
   que	
   la	
   enmarca.	
   La	
   propia	
  

modernidad,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  brazo	
  poético	
  –	
  literario,	
  las	
  vanguardias,	
  ya	
  problematiza	
  esta	
  

ambivalencia	
   de	
   la	
   atracción	
   y	
   rechazo	
   de	
   lo	
   moderno,	
   diagnosticada	
   por	
   Berman.	
   En	
  

Hispanoamérica,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   empalme,	
   a	
   destiempo,	
   entre	
   modernidad	
   histórica	
   y	
  

modernismo	
  literario,	
  ocasionó	
  que	
  el	
  espíritu	
  crítico	
  de	
  las	
  vanguardias,	
  si	
  bien	
  no	
  estuvo	
  

falto	
  de	
  polemistas	
  a	
   inicios	
  de	
  siglos,	
  arreciera	
  estéticamente	
  hasta	
  décadas	
  posteriores,	
  

ya	
  bien	
  entrado	
  el	
  siglo	
  XX.	
  Vallejo	
  admite	
  ser	
  leído	
  en	
  la	
  vena	
  de	
  esta	
  tradición,	
  la	
  de	
  los	
  

críticos	
   acerbos	
   de	
   la	
   modernidad	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   muestran	
   prestos	
   a	
   integrarse	
  

estéticamente	
  a	
  sus	
  flujos.	
  

	
  

Berman	
  da	
  la	
  impresión	
  de	
  describir	
  al	
  propio	
  Vallejo	
  cuando	
  escribe:	
  “Las	
  personas	
  que	
  se	
  

encuentran	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  esta	
  vorágine	
  son	
  propensas	
  a	
  creer	
  que	
  son	
  las	
  primeras,	
  y	
  tal	
  

vez	
  las	
  únicas,	
  que	
  pasan	
  por	
  ella;	
  esta	
  creencia	
  ha	
  generado	
  numerosos	
  mitos	
  nostálgicos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Marshall	
  Berman,	
  Todo	
  lo	
  sólido	
  se	
  desvanece	
  en	
  el	
  aire.	
  La	
  experiencia	
  de	
  la	
  modernidad,	
  Buenos	
  Aires,	
  
Siglo	
  XXI,	
  1988,	
  p.	
  XII.	
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de	
   un	
   Paraíso	
   Perdido	
   premoderno.”38	
   Para	
   Vallejo,	
   esta	
   arcadia,	
   quizá	
   falseada	
   por	
   la	
  

memoria,	
   es	
   la	
   finca	
   Santa	
   Anita	
   de	
   la	
   niñez,	
   pero	
   también	
   la	
   Colombia	
   anterior	
   a	
   la	
  

urbanización	
  acelerada,	
  la	
  explosión	
  demográfica	
  y	
  la	
  formación	
  de	
  los	
  carteles	
  de	
  la	
  droga,	
  

la	
  guerrilla	
  y	
  los	
  ejércitos	
  paramilitares.	
  Es	
  también	
  una	
  Colombia	
  latifundista,	
  heredera	
  del	
  

sistema	
   decimonónico,	
   en	
   donde	
   la	
   familia	
   del	
   narrador	
   ocupaba	
   una	
   posición	
   de	
   cierto	
  

peso	
  en	
  el	
  entorno	
  semi-­‐rural	
  de	
  Envigado,	
  en	
  el	
  extrarradio	
  de	
  Medellín.	
  

	
  

La	
   crítica	
   ha	
   señalado	
   la	
   bipolaridad	
   afectiva	
   –y	
   siguiendo	
   a	
   Berman,	
   definitivamente	
  

moderna–	
   recurrente	
   en	
   la	
   obra	
   narrativa	
   del	
   colombiano,	
   y	
   que	
   le	
   ha	
   granjeado	
  

señalamientos	
   diversos	
   como:	
   histérico,	
   irónico,	
   gratuito,	
   provocador	
   o	
   contradictorio.	
  

Proponemos	
  que	
  tal	
  bipolaridad	
  no	
  es	
  necesariamente	
  polarizante,	
  sino	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  la	
  

articulación	
  estilística	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  binomios	
  afectivos	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  expresarse	
  en	
  

una	
  poética	
   estrictamente	
   individual,	
   exponen	
   crisis	
   vigentes	
   en	
   el	
  marco	
   general	
   de	
   lo	
  

hispanoamericano:	
   exilio	
   frente	
   a	
   identidad	
   y	
   pertenencia,	
   olvido	
   frente	
   a	
   memoria	
   y	
  

pasado	
  frente	
  a	
  futuro.	
  

	
  

La	
   exposición	
   de	
   tales	
   crisis,	
   en	
   la	
   poética	
   de	
   Vallejo,	
   es	
   indisociable	
   de	
   la	
   escritura	
  

autobiográfica	
   y	
   de	
   la	
   autoficción	
   como	
   marco	
   creativo,	
   pues	
   estas	
   crisis	
   aparecen	
  

filtradas	
   a	
   través	
   de	
   la	
  mirada	
   omnipresente,	
   total,	
   del	
   narrador	
   protagonista.	
   Él	
   es	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Ibid.,	
  p.	
  1.	
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vocero,	
  pero	
  su	
  propia	
  personalidad	
  es	
  el	
  síntoma.	
  De	
  acuerdo	
  con	
  Francisco	
  Villena39	
  ,	
  la	
  

ambigüedad	
  propia	
  de	
   la	
  autoficción	
  es	
   lo	
  que	
  permite	
  criticar	
  y	
  dinamitar	
  supuestos	
  en	
  

torno	
  a	
   la	
   identidad,	
  el	
  pasado,	
   la	
  memoria	
  y	
  el	
   sentido	
  de	
  pertenencia;	
   supuestos	
  que,	
  

por	
   otra	
   parte,	
   se	
   nos	
   presentan	
   usualmente	
   como	
   unipolares,	
   monolíticos	
   y	
  

consensuados.	
  	
  

	
  

Aceptamos	
   aquí	
   la	
   idea,	
   ya	
   abordada	
   en	
   el	
   capítulo	
   previo,	
   de	
   que	
   los	
   proyectos	
   de	
  

modernidad	
  de	
  la	
  Hispanoamérica	
  independiente	
  fueron	
  construidos	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  

estados	
  nacionales	
  y	
  de	
   integración	
  regional.	
  En	
  consecuencia,	
  mientras	
   la	
   formación	
  de	
  

cánones	
   literarios	
   nacionales	
   respondió	
   a	
   necesidades	
   adecuadas	
   a	
   estos	
   proyectos,	
   la	
  

atomización	
  reciente	
  de	
  poéticas	
  individuales	
  y	
  en	
  concreto,	
  el	
  discurso	
  poético	
  narrativo	
  

de	
   Fernando	
   Vallejo,	
   responden	
   a	
   la	
   individualización	
   de	
   una	
  mirada	
   que	
   ha	
   dejado	
   de	
  

identificarse	
   con	
   lo	
   que	
   en	
   retrospectiva	
   conocemos	
   como	
   los	
   grandes	
   relatos	
   de	
  

formación	
  de	
  identidades	
  colectivas.	
  

	
  

Como	
  se	
  verá,	
  esta	
  poética	
  de	
  auto-­‐representación	
  es	
  enunciada	
  siempre	
  desde	
  márgenes	
  

respecto	
  a	
  los	
  tópicos	
  de	
  representación	
  colectiva	
  que	
  el	
  narrador	
  protagonista	
  presenta	
  

como	
  marcas	
  de	
  “lo	
  colombiano”:	
  se	
  muestra	
  ateo	
  frente	
  a	
  la	
  tradición	
  nacional	
  católica,	
  

radical	
   frente	
   a	
   un	
   entorno	
   político	
   predominante	
   conservador,	
   homosexual	
   frente	
   a	
  

paradigmas	
  machistas-­‐patriarcales	
  y	
  defensor	
  de	
  la	
  vida	
  animal	
  y	
  vegetal	
  frente	
  a	
  pasados	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
   Francisco	
   Villena	
   Garrido,	
   Las	
  máscaras	
   del	
  muerto:	
   autoficción	
   y	
   topografías	
   narrativas	
   en	
   la	
   obra	
   de	
  
Fernando	
  Vallejo,	
  Bogotá,	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana,	
  2009.	
  



	
   41	
  

y	
   presentes	
   colectivos	
   que	
   constantemente	
   califica	
   de	
   “matadero”,	
   “país	
   de	
   asesinos”,	
  

“patria	
  homicida”,	
  etcétera;	
  sin	
  embargo,	
  su	
  posición	
  en	
  el	
  espectro	
  de	
  lo	
  colombiano	
  lo	
  

sitúa	
   también	
   como	
   reaccionario	
   u	
   oligarca	
   frente	
   a	
   otros	
   tópicos	
   asociados	
   con	
   la	
  

democracia,	
  la	
  equidad	
  de	
  género	
  o	
  la	
  integración	
  étnica.	
  

	
  

En	
   el	
   estudio	
   aludido,	
   Francisco	
   Villena	
   propone	
   leer	
   esta	
   disidencia,	
   esta	
   interpelación	
  

directa	
   del	
   yo	
   hacia	
   las	
   anomalías	
   de	
   lo	
   colectivo,	
   como	
   un	
  modelo	
   de	
   literatura	
   “pos-­‐

nacional”40.	
   Cabe,	
   sin	
   embargo,	
   cuestionar	
   este	
   presupuesto	
   desde	
   una	
   óptica	
   similar	
   a	
  

aquella	
  con	
  la	
  que	
  antes	
  cuestionamos	
  lo	
  posmoderno,	
  pues	
  si	
  bien	
  la	
  poética	
  de	
  Vallejo	
  

asume	
   una	
   crítica	
   acerba	
   a	
   la	
   Colombia	
   y	
   al	
   México	
   que	
   son	
   marco	
   de	
   su	
   periplo	
  

biográfico,	
  es	
  precisamente	
  de	
  esta	
  identidad	
  rota,	
  de	
  traición	
  y	
  de	
  pertenencia	
  frustrada	
  

como	
  colombiano,	
  antioqueño	
  y	
  migrante,	
  de	
  donde	
  emana	
  la	
  obra	
  entera	
  del	
  autor.	
  Aún	
  

más,	
   su	
   voz,	
   léxico,	
   ritmo	
   y	
   expresiones	
   son	
   fácilmente	
   identificables	
   con	
   la	
   oralidad	
  

antioqueña	
  y	
  el	
  habla	
  popular	
  colombiana,	
  no	
  obstante	
  haber	
  escrito	
  toda	
  su	
  obra	
  en	
  el	
  

exilio	
  mexicano.	
  

	
  

La	
   lengua	
  escrita,	
  el	
  español	
  particular,	
  antioqueño,	
  en	
  que	
  se	
  piensa	
  y	
   se	
  escribe,	
  hace	
  

pensar	
  en	
  Huyssen,	
  Halbwachs	
  y	
  su	
  afirmación	
  de	
  la	
  memoria	
  individual	
  ligada	
  a	
  sentidos	
  

de	
  pertenencia.	
  Vallejo	
  apuesta	
  incluso	
  por	
  la	
  construcción	
  de	
  un	
  lector	
  implícito,	
  hispano,	
  

no	
   colombiano.	
   Así,	
   la	
   atalaya	
   discursiva	
   de	
   Vallejo	
   y	
   del	
   narrador	
   de	
   sus	
   autoficciones	
  

podrá	
  ser	
  una	
  colombianidad	
  frustrada,	
  pero	
  colombiana	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Ibidem.	
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2.2	
  El	
  Yo	
  que	
  surge	
  de	
  Nosotros:	
  

El	
  descubrimiento	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  en	
  la	
  obra	
  temprana	
  

	
  

En	
   al	
   menos	
   dos	
   artículos,	
   el	
   primero	
   de	
   ellos	
   publicado	
   en	
   Cuadernos	
   de	
   literatura41,	
  

Daniel	
  Balderston	
  intuye	
  que	
  existe	
  un	
  momento	
  puntual	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Vallejo,	
  donde	
  el	
  

colombiano	
  “descubre”,	
  si	
  no	
  la	
  primera	
  persona	
  literaria,	
  sí	
  las	
  implicaciones	
  potenciales	
  

de	
  ésta	
  en	
  su	
  propia	
  obra,	
  y	
  ésta	
  ocurre	
  hacia	
  el	
  final	
  de	
  la	
  primera	
  versión	
  de	
  la	
  biografía	
  

de	
  Barba	
  Jacob,	
  Barba	
  Jacob:	
  el	
  mensajero42.	
  	
  

	
  

Después	
   de	
   un	
   transcurso	
   de	
   más	
   de	
   quinientas	
   páginas	
   en	
   tercera	
   persona,	
   se	
   dice:	
  

“Mañana	
  iré	
  a	
  Santa	
  Rosa	
  de	
  Osos”,	
  poblado	
  antioqueño	
  natal	
  de	
  Jacob,	
  para	
  asistir	
  a	
  un	
  

homenaje	
  oficial.	
  De	
  una	
  a	
  otra	
   línea,	
  el	
   lector	
   implícito	
  del	
   texto	
  se	
  disloca	
  y	
  Vallejo	
  se	
  

dirige	
   directa	
   y	
   confesionalmente	
   a	
   su	
   biografiado,	
   dejando	
   al	
   lector	
   en	
   una	
   posición	
  

oblicua:	
  

	
  

Yo	
  estaré	
   a	
   un	
   lado,	
   aparte,	
   recordando	
   […]	
  Mañana	
   iré	
   a	
   Santa	
  Rosa	
  de	
  Osos	
   a	
  

buscarte.	
  Por	
   los	
  caminos	
  del	
   idioma,	
  por	
  los	
  caminos	
  del	
  afecto,	
  por	
   los	
  caminos	
  

de	
   la	
   sangre.	
   Iré	
  a	
  Santa	
  Rosa	
  de	
  Osos	
  a	
  buscarte,	
  a	
  buscarme.	
  No	
  podré	
  oír,	
   sin	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Daniel	
  Balderston,	
  “La	
  primera	
  persona	
  en	
   La	
  puta	
  de	
  Babilonia	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”,	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  
Literatura,	
  vol.	
  IV,	
  núm.	
  27,	
  Bogotá,	
  Colombia,	
  enero	
  –	
  junio	
  de	
  2010,	
  pp.	
  256	
  –	
  263.	
  
42	
  Fernando	
  Vallejo,	
  Barba	
  Jacob:	
  el	
  mensajero,	
  México,	
  Séptimo	
  Círculo,	
  1984.	
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embargo,	
  los	
  discursos.43	
  Una	
  voz	
  interior	
  me	
  impide	
  oírlos,	
  una	
  voz	
  velada	
  y	
  hueca	
  

que	
  se	
  obstina	
  en	
  tu	
  poema.44	
  

	
  

La	
   idea	
   de	
   Balderston	
   sobre	
   el	
   “descubrimiento”	
   de	
   la	
   voz	
   en	
   Vallejo	
   es	
   pertinente:	
  

mientras	
  en	
  su	
  Logoi:	
  una	
  gramática	
  del	
  lenguaje	
  literario45,	
  publicada	
  un	
  año	
  antes	
  que	
  la	
  

primera	
   biografía	
   de	
   Jacob,	
   la	
   enunciación	
   en	
   primera	
   persona	
   es	
   un	
   tema	
   de	
   tercer	
  

orden,	
  apenas	
  referido,	
  el	
  siguiente	
  libro	
  publicado	
  de	
  Vallejo	
  es	
  su	
  primera	
  narración,	
  Los	
  

días	
  azules46,	
  que	
  inaugura	
  la	
  pentalogía	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”.	
  Dicho	
  ciclo	
  funciona	
  como	
  un	
  

laboratorio	
   de	
   formación	
   de	
   una	
   poética	
   que	
   desemboca	
   en	
   el	
   quinto	
   volumen,	
   Entre	
  

fantasmas.	
  

	
  

Para	
  1991,	
  se	
  publica	
  en	
  Bogotá	
  una	
  segunda	
  versión	
  de	
  la	
  biografía	
  del	
  poeta,	
  siete	
  años	
  

posterior	
  a	
  la	
  primera,	
  que	
  cambia	
  su	
  título	
  de	
  Barba	
  Jacob:	
  el	
  mensajero	
  a,	
  simplemente,	
  

El	
  mensajero,	
  con	
  un	
  subtítulo	
  en	
  portada:	
  La	
  novela	
  del	
  hombre	
  que	
  se	
  suicidó	
  tres	
  veces.	
  

El	
   cambio	
  es	
  más	
  profundo	
  que	
  el	
  mero	
   título,	
  aunque	
  no	
  es	
  menor	
  hacer	
  notar	
  que	
  el	
  

primero	
  es	
  el	
  de	
  una	
  semblanza	
  clásica	
  –la	
  edición	
  de	
  Planeta	
  anuncia,	
  en	
   la	
  parte	
  baja,	
  

“Biografía”-­‐	
   mientras	
   el	
   segundo	
   título	
   se	
   anuncia	
   como	
   “novela”,	
   es	
   más	
   literario	
   y	
  

elimina	
  toda	
  referencia	
  nominal	
  al	
  biografiado.47	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Se	
  refiere	
  a	
  discursos	
  del	
  gobernador	
  y	
  presidente	
  colombiano	
  en	
  curso,	
  oradores	
  invitados.	
  
44	
  Fernando	
  Vallejo,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  409.	
  
45	
  Fernando	
  Vallejo,	
  Logoi:	
  una	
  gramática	
  del	
  lenguaje	
  literario,	
  México,	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  1983.	
  
46	
   Fernando	
   Vallejo,	
   Los	
   días	
   azules,	
  Bogotá,	
   Planeta,	
   1985.	
   [Primera	
   edición	
   en	
  México:	
   Séptimo	
   círculo,	
  
1985]	
  
47	
   Ediciones	
   posteriores	
   han	
   reintroducido	
   cambios	
   nominales.	
   En	
   el	
   catálogo	
   actual	
   de	
   Penguin	
   Random	
  
House	
  –	
  Alfaguara	
  es	
  posible	
  encontrar	
  dos	
  títulos	
  diferentes:	
  El	
  Mensajero.	
  Una	
  biografía	
  de	
  Porfirio	
  Barba	
  
Jacob	
  (edición	
  de	
  2003)	
  y	
  Barba	
  Jacob	
  el	
  mensajero	
  (dentro	
  de	
  la	
  Biblioteca	
  Fernando	
  Vallejo);	
  nos	
  referimos	
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Al	
  detallar	
  el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  identidad	
  polemista	
  de	
  Vallejo,	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  apunta	
  que	
  

mientras	
  la	
  primera	
  versión	
  de	
  El	
  mensajero	
  antecede	
  por	
  pocos	
  meses	
  en	
  publicación	
  a	
  la	
  

primera	
  entrega	
  de	
  “El	
   río	
  del	
   tiempo”,	
   la	
  segunda	
  versión	
  coincide	
  en	
  año	
  de	
  aparición	
  

con	
   la	
   última	
   entrega,	
   Entre	
   fantasmas,	
  momento	
   para	
   el	
   cual	
   Vallejo	
   ya	
   ha	
   afilado	
   su	
  

autoficción	
  como	
  herramienta	
  estilística	
  de	
  ataque.48	
  

	
  

El	
  cambio	
  más	
  notorio	
  se	
  da	
  en	
  la	
  segunda	
  versión,	
  en	
  la	
  cual	
  la	
  voz	
  en	
  primera	
  persona	
  

gana	
  espacio	
  a	
  la	
  tercera	
  y	
  reformula	
  la	
  intención	
  primaria	
  del	
  texto,	
  pues	
  la	
  investigación	
  

documental	
  convive	
  con	
  las	
  opiniones	
  directas	
  del	
  autor	
  sobre	
  la	
  misma,	
  estrategia	
  que	
  ya	
  

se	
  asemeja	
  a	
  la	
  de	
  las	
  novelas	
  posteriores	
  y	
  que	
  se	
  repite	
  en	
  la	
  siguiente	
  biografía,	
  Almas	
  

en	
   pena,	
   chapolas	
   negras49	
   (1995).	
   En	
   ese	
   caso,	
   siendo	
   una	
   investigación	
   documentada	
  

alrededor	
  del	
  poeta	
   José	
  Asunción	
  Silva,	
   el	
   libro	
   se	
  abre	
   con	
  una	
   frase	
  directa	
  donde	
   la	
  

procedencia	
   e	
   identidad	
   de	
   la	
   voz	
   autoral	
   son	
   ya	
   inconfundibles:	
   “Colombia	
   no	
   tiene	
  

perdón	
   ni	
   tiene	
   redención.	
   Esto	
   es	
   un	
   desastre	
   sin	
   remedio”50;	
   el	
   ensayo	
   biográfico	
   es	
  

cada	
   vez	
  más	
   similar	
   al	
   quinteto	
   biográfico	
   que	
   Vallejo	
   escribía	
   en	
   la	
  misma	
   época,	
   de	
  

1985	
  a	
  1993.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
aquí	
  a	
  las	
  ediciones	
  originales	
  en	
  sus	
  años	
  de	
  publicación,	
  asumiendo	
  que	
  son	
  éstas	
  sintomáticas	
  respecto	
  a	
  
las	
  intenciones	
  primarias	
  del	
  autor	
  o,	
  en	
  todo	
  caso,	
  de	
  sus	
  editores.	
  Tal	
  intuición,	
  por	
  supuesto,	
  es	
  debatible.	
  
48	
   Luz	
   Mary	
   Giraldo,	
   “Fernando	
   Vallejo:	
   piensa	
   mal	
   y	
   acertarás”	
   en	
  Más	
   allá	
   de	
   Macondo.	
   Tradición	
   y	
  
rupturas	
  literarias,	
  Bogotá,	
  Universidad	
  Externado	
  de	
  Colombia,	
  2006.	
  
49	
   Fernando	
  Vallejo,	
  Chapolas	
  negras,	
   Bogotá,	
  Alfaguara,	
   1995.	
   La	
  primera	
  edición,	
   colombiana,	
   reduce	
  el	
  
título	
  a	
  su	
  segunda	
  mitad.	
  
50	
  Ibid.,	
  p.	
  7.	
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Un	
   segundo	
   y	
   último	
   ejemplo	
   de	
  Almas	
   en	
   pena:	
   también	
   al	
   inicio,	
   Vallejo	
   registra	
   un	
  

diálogo	
  atribuido	
  a	
   la	
  madre	
  de	
  Silva	
  en	
  donde	
  ésta	
   lo	
   llama	
  “zoquete”;	
  a	
  continuación,	
  

una	
  voz	
  idéntica	
  a	
  la	
  que	
  protesta	
  contra	
  imprecisiones	
  del	
  lenguaje	
  oral,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  

El	
  desbarrancadero,	
  aparece	
  aquí	
  para	
  interrumpir	
  a	
  la	
  madre	
  del	
  biografiado:	
  “¡Zoquete!	
  

En	
   la	
   palabra	
   está	
   la	
   verdad	
   de	
   la	
   frase.	
   Ya	
   nadie	
   la	
   usa.	
   Hace	
   años	
   y	
   años	
   que	
   la	
  

descontinuaron,	
   que	
   también	
   se	
   murió,	
   como	
   nos	
   iremos	
   descontinuando	
   y	
   muriendo	
  

todos:	
   hombres,	
   perros,	
   gatos,	
   hoteles,	
   barrios	
   y	
   ciudades.	
   Y	
   lo	
   que	
  más	
   gusto	
  me	
   da:	
  

papas	
  y	
  presidentes,	
  rateros,	
  mentira	
  hipócrita,	
  granujas	
  todos.”51	
  

	
  

Mientras	
  en	
  los	
  libros	
  biográficos	
  y	
  ensayísticos	
  no	
  existen	
  referencias	
  nominales	
  hacia	
  el	
  

propio	
  Vallejo,	
  un	
  pacto	
  de	
  lectura	
  genérico	
  implicaría	
  la	
  adjudicación	
  tácita	
  de	
  lo	
  escrito,	
  

tanto	
  en	
  primera	
  como	
  en	
  tercera	
  persona,	
  hacia	
  aquel	
  que	
  firma	
  la	
  obra	
  en	
  la	
  portada.	
  

No	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  libros	
  narrativos,	
  en	
  los	
  que	
  el	
  personaje	
  narrador,	
  a	
  pesar	
  de	
  tener	
  

sobrados	
  paralelos	
  biográficos	
  con	
  el	
  autor	
  –desde	
  cronológicos,	
  nombres	
  de	
   familiares,	
  

lugares	
  de	
  residencia,	
  profesión,	
  edad,	
  nacionalidad,	
  etcétera,	
  en	
  contadas	
  ocasiones	
  lleva	
  

el	
  nombre	
  de	
  Fernando52,	
  y	
  nunca	
  como	
  Fernando	
  Vallejo.	
  Este	
  detalle,	
  que	
  fácilmente	
  se	
  

pasa	
   por	
   alto,	
   rompe	
   con	
   las	
   categorías	
   más	
   usuales	
   de	
   lo	
   autobiográfico,	
   como	
   las	
  

propuestas	
   por	
   Alberca	
   o	
   Pozuelo	
   Yvancos,53	
   de	
   acuerdo	
   con	
   las	
   cuales,	
   para	
   que	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  	
  Ibid.,	
  p.	
  7.	
  
52	
  La	
  virgen	
  de	
   los	
   sicarios,	
  aunque	
  no	
  sujeta	
  a	
  análisis	
  en	
  el	
  presente	
   trabajo,	
   representa	
  un	
  caso	
  aparte.	
  
Siendo	
  el	
  menos	
  biográfico	
  de	
  los	
  libros	
  narrativos	
  de	
  Vallejo	
  (o	
  si	
  se	
  quiere,	
  el	
  que	
  incorpora	
  ficciones	
  más	
  
libres),	
  es	
  el	
  que	
  con	
  mayor	
  recurrencia	
  adjudica	
  al	
  narrador	
  principal	
  el	
  nombre	
  de	
  Fernando,	
  en	
  voz	
  de	
  sus	
  
amantes	
  ficticios.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  guión	
  de	
  la	
  versión	
  cinematográfica,	
  escrito	
  por	
  el	
  propio	
  Vallejo	
  y	
  dirigida	
  
por	
  Barbet	
  Schroeder	
  en	
  1999,	
  sí	
  identifica	
  al	
  personaje	
  como	
  Fernando	
  Vallejo.	
  
53	
  José	
  María	
  Pozuelo	
  Yvancos,	
  De	
  la	
  autobiografía.	
  Teoría	
  y	
  estilos,	
  Crítica,	
  Barcelona,	
  2006.	
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narración	
   obtenga	
   la	
   condición	
   de	
   autobiográfica,	
   es	
   indispensable	
   que	
   autor	
   firmante,	
  

personaje	
  narrador	
  y	
  voz	
  narrativa	
  sean	
  homónimos.	
  	
  

	
  

Si,	
   de	
   acuerdo	
   a	
   Luz	
   Aurora	
   Pimentel,	
   el	
   nombre	
   del	
   personaje	
   narrado	
   es	
   “centro	
   de	
  

imantación	
   semántica	
   de	
   todos	
   sus	
   atributos,	
   el	
   referente	
   de	
   todos	
   sus	
   actos,	
   y	
   el	
  

principio	
  de	
  identidad	
  que	
  permite	
  reconocerlo	
  a	
  través	
  de	
  todas	
  sus	
  transformaciones”54,	
  

una	
   identificación	
   nominal	
   que	
   solo	
   sea	
   parcial	
   entre	
   el	
   Vallejo	
   escritor	
   y	
   el	
   Fernando	
  

protagonista	
  podría	
   leerse	
  como	
  una	
  diferenciación	
  tácita	
  entre	
  sujeto	
  narrador	
  y	
  sujeto	
  

narrado,	
   o	
   bien,	
   una	
   advertencia	
   contra	
   la	
   tentación	
   de	
   equipararlos.	
   Este	
   juego	
   de	
  

ambivalencias	
  ejemplifica	
  bien	
  la	
  tensión	
  entre	
  pactos	
  de	
  lectura	
  que	
  mencionamos	
  antes;	
  

en	
  buena	
  medida,	
  la	
  valía	
  estética	
  de	
  la	
  autoficción	
  se	
  juega	
  en	
  estas	
  estratagemas.	
  

	
  

Fernando	
   Vallejo	
   parece	
   consciente	
   de	
   enunciar,	
   estructurar	
   y	
   estilizar	
   siempre	
   en	
   los	
  

bordes	
   de	
   tal	
   territorio,	
   jugando	
   con	
   sus	
   límites	
   y	
   convenciones.	
   Sin	
   llegar	
   a	
   constituir	
  

narraciones	
  autobiográficas	
  o	
  ficciones	
  de	
  la	
  memoria,	
  parecen	
  encaminadas	
  a	
  exhibir	
   la	
  

artificialidad	
   y	
   rigidez	
   implícita	
   en	
   los	
   pactos	
   tradicionales	
   de	
   lectura	
   y	
   en	
   fronteras	
  

genéricas	
   que,	
   después	
   de	
   todo,	
   son	
   instituciones	
   de	
   consenso,	
   mutables,	
   que	
   varían	
  

históricamente	
  y	
  se	
  ajustan	
  a	
   las	
  necesidades	
  o	
  expectativas	
  de	
   lectura	
  de	
  cada	
  época	
  y	
  

entorno.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Luz	
  Aurora	
  Pimentel,	
  El	
  relato	
  en	
  perspectiva:	
  estudio	
  de	
  teoría	
  narrativa,	
  Siglo	
  XXI	
  –	
  UNAM,	
  México,	
  1998,	
  
p.	
  63.	
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2.3	
  Hablar	
  en	
  nombre	
  propio.	
  La	
  construcción	
  y	
  defensa	
  teórica	
  de	
  una	
  moral	
  individual	
  

	
  

A	
  pesar	
  de	
  la	
  abultada	
  documentación	
  y	
  el	
  trabajo	
  prolongado	
  	
  que	
  se	
  intuye	
  detrás	
  de	
  la	
  

serie	
   biográfica,	
   es	
   pertinente	
   señalar	
   que	
   ninguna	
   edición	
   incorpora	
   bibliografía	
   ni	
  

referencias	
  a	
  fuentes	
  en	
  el	
  cuerpo	
  del	
  texto.	
  Este	
  detalle,	
  por	
  supuesto,	
  no	
  las	
  hace	
  formar	
  

parte	
  del	
  cuerpo	
  de	
  auto-­‐ficciones	
  que	
  aquí	
  nos	
  interesan	
  ni	
  da	
  pie	
  a	
  leerlas	
  bajo	
  el	
  mismo	
  

marco	
   genérico,	
   pero	
   este	
   alejamiento	
   editorial	
   de	
   la	
   biografía	
   tradicional	
   –aquella	
   que	
  

ampara	
   su	
   autoridad	
  en	
  el	
   uso	
  profesional	
   de	
   fuentes	
  documentales–	
   sugiere	
  que,	
  más	
  

allá	
  de	
  estar	
  narrados	
  ambos,	
  biografías	
  y	
  auto-­‐ficciones,	
  en	
  primera	
  persona,	
  hay	
  paridad	
  

identitaria	
  entre	
  la	
  voz	
  que	
  enuncia	
  en	
  unas	
  y	
  en	
  otras.	
  	
  

	
  

El	
   crítico	
   colombiano	
   Eduardo	
   Santa,	
   al	
   reseñar	
   la	
   biografía	
   de	
   Silva	
   en	
   su	
   lanzamiento,	
  

además	
  de	
  ejemplificar	
  hoy	
   la	
  estrechez	
  de	
  miras	
  con	
   la	
  que	
  en	
  ocasiones	
  se	
  ha	
   leído	
  a	
  

Vallejo	
  en	
  Colombia,	
  permite	
  especular	
  sobre	
  este	
  punto:	
  

	
  

Lástima	
  grande	
  que	
  esta	
  extensa	
  e	
  importante	
  biografía	
  no	
  tenga	
  una	
  adecuada	
  

bibliografía.	
  Y	
  lástima	
  que	
  a	
  su	
  autor	
  se	
  le	
  hubieran	
  deslizado	
  algunos	
  conceptos	
  

injuriosos	
   e	
   inaceptables	
   sobre	
   Colombia	
   y	
   sobre	
   algunos	
   de	
   sus	
   hombres	
  más	
  

representativos.	
  Dios	
  quiera	
  que	
  en	
  próximas	
  ediciones,	
   corrija	
  estas	
   fallas	
  que	
  

son	
   como	
  dos	
   lunares	
   innecesarios	
  en	
  el	
   rostro	
  de	
  un	
  gran	
  esfuerzo	
  que	
   todos	
  

debemos	
  celebrar	
  con	
  entusiasmo.55	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Eduardo	
  Santa,	
  “Barba	
  Jacob:	
  el	
  mensajero,	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”,	
  en	
  El	
  Tiempo,	
  Bogotá,	
  17	
  de	
  noviembre	
  
de	
  1984.	
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Por	
   supuesto,	
  ninguna	
  de	
   las	
  ediciones	
   sucesivas	
  modifica	
   lo	
  denunciado	
  por	
  Santos.	
   Es	
  

precisamente	
  ahí,	
  en	
  su	
  acercamiento	
  limítrofe	
  de	
  la	
  biografía	
  con	
  la	
  diatriba	
  polemista,	
  y	
  

en	
  la	
  abierta	
  presencia	
  textual	
  del	
  autor,	
  en	
  donde	
  radica	
  la	
  propuesta	
  de	
  Almas	
  en	
  pena,	
  

chapolas	
   negras:	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   biografía	
   literaria	
   en	
   dos	
   sentidos:	
   el	
   que	
   su	
   temática	
  

indica	
   y	
   el	
   de	
   las	
   libertades	
   creativas	
   y	
   formales	
   que	
   se	
   permite,	
   más	
   cercanas	
  

formalmente	
  al	
  ensayo	
  creativo	
  que	
  al	
  historicismo.	
  

	
  

Para	
   1996,	
   un	
   año	
   después	
   de	
   la	
   biografía	
   de	
   Silva	
   y	
   ya	
   con	
   la	
   atención	
   a	
   cuestas	
  

provocada	
   por	
   La	
   virgen	
   de	
   los	
   sicarios	
   (1994),	
   Vallejo	
   publica	
   en	
   el	
   anuario	
   colectivo	
  

Conjuntos:	
   teorías	
   y	
   enfoques	
   literarios	
   recientes,	
   el	
   ensayo	
   “La	
   verdad	
   y	
   los	
   géneros	
  

narrativos”56,	
  una	
  indagación	
  erudita	
  en	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  como	
  opción	
  ética	
  

frente	
  a	
  lo	
  que,	
  en	
  su	
  opinión,	
  constituye	
  la	
  artificialidad	
  falsaria	
  inherente	
  a	
  la	
  literatura	
  

de	
   imaginación,	
   escrita	
   en	
   tercera	
   persona	
   omnisciente	
   y	
   que	
   alcanzara	
   su	
   punto	
   más	
  

álgido	
  entre	
  el	
  siglo	
  XVIII	
  y	
  XIX.	
  	
  

	
  

“La	
   verdad	
   y	
   los	
   géneros	
   narrativos”	
   abunda	
   en	
   ejemplos	
   de	
   pasajes	
   grecolatinos	
   que	
  

Vallejo,	
  en	
  abierto	
  afán	
  polemista,	
  no	
  duda	
  en	
  calificar	
  de	
  “mala	
  conciencia”,	
  al	
  apropiarse	
  

de	
  “palabras	
  ajenas”	
  como	
  si	
  fueran	
  propias:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Fernando	
  Vallejo,	
  “La	
  verdad	
  y	
  los	
  géneros	
  narrativos”,	
  en	
  Alberto	
  Vital	
  Díaz	
  (coord.),	
  Conjuntos:	
  teorías	
  y	
  
enfoques	
   literarios	
   recientes,	
   México,	
   Instituto	
   de	
   Investigaciones	
   Filológicas	
   (UNAM)	
   –	
   Instituto	
   de	
  
Investigaciones	
  Literarias	
  y	
  Semiolingüísticas	
  (Universidad	
  Veracruzana),	
  1996.	
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Suelen	
   distinguir	
   los	
   teóricos	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   las	
   novelas	
   escritas	
   en	
   primera	
  

persona	
  entre	
  el	
  autor	
  y	
  el	
  narrador	
  como	
  si	
  éstos	
  fueran	
  dos	
  personas	
  distintas	
  en	
  un	
  

solo	
  “yo”	
  (…).	
  Yo	
  enfocaría	
  la	
  cosa	
  de	
  un	
  modo	
  más	
  simple:	
  en	
  El	
  asno	
  de	
  oro	
  el	
  autor	
  y	
  

el	
  narrador	
  son	
  uno	
  solo,	
  Apuleyo,	
  cuya	
  primera	
  mentira	
  es	
  hacerse	
  llamar	
  en	
  su	
  libro	
  

Lucius,	
  en	
  los	
  diálogos.	
  ¿Por	
  qué	
  más	
  bien	
  no	
  le	
  dicen	
  Apuleyo	
  sus	
  interlocutores?	
  ¿E	
  

igual	
   en	
   todas	
   las	
   novelas	
   en	
   primera	
   persona	
   empezando	
   por	
   el	
  Satiricón	
   (…)	
   cuyo	
  

autor,	
  Petronio,	
  se	
  hace	
  llamar	
  Encolpio	
  en	
  los	
  diálogos?	
  Lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  la	
  palabra	
  

“mentira”	
  es	
  de	
   la	
  vida	
  diaria,	
  y	
  a	
   la	
  mentira	
  en	
   la	
   literatura	
  se	
   le	
   llama	
  “ficción”.	
  La	
  

novela	
  es	
   invento,	
  mentira,	
  de	
   cabo	
  a	
   rabo,	
   y	
   éste	
  no	
  es	
  ningún	
  descubrimiento.	
   Lo	
  

que	
  sí	
  está	
  menos	
  dicho,	
  si	
  es	
  que	
   lo	
  está,	
  es	
  que	
  un	
  género	
  cuyo	
  apogeo	
  habría	
  de	
  

darse	
  en	
  obras	
  escritas	
  en	
  tercera	
  persona	
  (y	
  pienso	
  en	
  Balzac,	
  Dickens	
  y	
  Dostoievsky)	
  

haya	
   nacido	
   con	
   dos	
   libros	
   escritos	
   en	
   primera:	
   el	
   Satiricón	
   y	
   El	
   asno	
   de	
   oro	
  

justamente.57	
  

	
  

	
  

Algunos	
   de	
   los	
   momentos	
   más	
   agudos	
   están	
   en	
   los	
   comentarios	
   a	
   los	
   epistolarios	
   de	
  

César,	
   dada	
   su	
   propensión	
   para	
   hablar	
   de	
   sí	
   mismo	
   en	
   tercera	
   persona,	
   fabricando	
  

licencias	
  poéticas	
  que	
  bien	
  podrían	
  engrandecer	
   su	
   relato	
  o	
  disminuir	
   las	
   críticas	
  de	
   sus	
  

oponentes.	
   Se	
   trata,	
   casi	
   con	
   seguridad,	
   de	
   la	
   primera	
   defensa	
   y	
   exposición	
   escrita	
   de	
  

Vallejo	
  hacia	
  su	
  propia	
  poética	
  como	
  narrador	
  aunque,	
  paradójicamente,	
  no	
  se	
  refiera	
  ahí	
  

a	
  ninguna	
  obra	
  suya.	
  	
  

	
  

Como	
  en	
   la	
  primera	
  versión	
  de	
   la	
  biografía	
  de	
  Barba	
  Jacob,	
  en	
  “La	
  verdad	
  y	
   los	
  géneros	
  

narrativos”	
   Vallejo	
   parece	
   retraerse	
   de	
   la	
   exposición	
   otorgada	
   por	
   la	
   primera	
   persona,	
  

pero	
   solo	
   para	
   hablar	
   de	
   sí	
  mismo	
   y	
   su	
   poética	
   a	
   través	
   de	
   libros	
   y	
   vidas	
   ajenas.	
   En	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Ibid.,	
  p.	
  72.	
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ensayo	
  “Memorias	
  insólitas”,	
  María	
  Mercedes	
  Jaramillo	
  lo	
  indica:	
  “Su	
  serie	
  biográfica	
  le	
  ha	
  

servido	
  de	
  plataforma	
  para	
  recrear	
  miserias	
  propias	
  y	
  ajenas.”58	
  	
  

	
  

Cabe	
   aquí	
   recordar	
   a	
   Pozuelo	
   Yvancos,	
   para	
   quien	
   la	
   simbiosis	
   entre	
   autor,	
   narrador	
   y	
  

personaje	
   en	
   las	
   ficciones	
   biográficas	
   tergiversa	
   toda	
   empresa	
   de	
   analizarlas	
   como	
  

entidades	
  separadas.	
  Este	
  cruce	
  de	
  categorías	
  es	
  perfectamente	
  aplicable,	
  como	
  se	
  verá,	
  a	
  

los	
  libros	
  narrativos	
  de	
  Vallejo,	
  pero	
  es	
  notable	
  remarcar	
  que,	
  en	
  cuanto	
  a	
  estilo	
  y	
  poética,	
  

está	
   problematizado	
   ya	
   en	
   la	
   etapa	
   anterior,	
   la	
   de	
   las	
   biografías,	
   en	
   tanto	
   el	
   problema	
  

autoficcional	
   que	
   concierne	
   a	
   El	
   desbarrancadero	
   o	
   Entre	
   fantasmas	
   es	
   un	
   re-­‐

encauzamiento	
  genérico,	
  esta	
  vez	
  dentro	
  del	
  marco	
  de	
   la	
   ficción	
  y	
   la	
  novela,	
  del	
  mismo	
  

juego	
  autoral.	
  

	
  

En	
   el	
   capítulo	
   “Fernando	
  Vallejo:	
   piensa	
  mal	
   y	
   acertarás”,	
   de	
   su	
  Más	
   allá	
   de	
  Macondo.	
  

Tradición	
   y	
   rupturas	
   literarias,	
   Luz	
   Mary	
   Giraldo	
   coincide	
   con	
   el	
   momento	
   de	
  

“descubrimiento”	
  detectado	
  por	
  Balderston:	
  

	
  

La	
  voz	
  narrativa	
  afirma	
  que	
  esto	
  significa	
   tanto	
  un	
   reencuentro	
  con	
  su	
  personaje	
  

como	
  consigo	
  mismo:	
  “Iré	
  a	
  buscarte,	
  a	
  buscarme”	
  (Vallejo	
  1984,	
  507),	
  dice.	
  Esta	
  

marca	
   de	
   estilo	
   y	
   principio	
   de	
   reflexión	
   determina	
   sus	
   ficciones,	
   en	
   las	
   cuales	
  

[Vallejo]	
   realiza	
  un	
  entrecruce	
  de	
  historia	
  personal	
  y	
  de	
  asociación	
  de	
  datos	
  que,	
  

como	
   en	
   este	
   caso,	
   hilvana	
   a	
   la	
   biografía	
   del	
   poeta	
   con	
   textos	
  múltiples	
   que	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  María	
  Mercedes	
  Jaramillo,	
  “Las	
  memorias	
  insólitas	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”	
  en	
  Gaceta,	
  Num.	
  42-­‐43,	
  Enero	
  –	
  
Diciembre	
  1998,	
  Pp.	
  9	
  –	
  25;	
  el	
  mismo	
  ensayo	
  fue	
  reformulado,	
  con	
  cambios,	
  en	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  
Salamanca-­‐León	
   (comp.),	
   Fernando	
   Vallejo.	
   Hablar	
   en	
   nombre	
   propio,	
   Bogotá,	
   Pontificia	
   Universidad	
  
Javeriana	
   (Facultad	
   de	
   Ciencias	
   Sociales)	
   /	
   Universidad	
   Nacional	
   de	
   Colombia	
   (Facultad	
   de	
   Ciencias	
  
Humanas),	
  2013.	
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mueven	
  entre	
  el	
  testimonio,	
  la	
  reinvención,	
  la	
  citación	
  de	
  poemas,	
  la	
  inclusión	
  de	
  

cartas,	
   conversaciones,	
   trozos	
   de	
   ensayos	
   y	
   versiones,	
   así	
   como	
   sus	
   opiniones	
   y	
  

comentarios,	
  que	
  aprovecha	
  por	
  igual	
  en	
  los	
  textos	
  novelescos	
  y	
  en	
  sus	
  selecciones	
  

epistolares	
  y	
  poéticas.59	
  

	
  

Mientras	
   que	
   para	
   Balderston,	
   “Lo	
   que	
   se	
   busca	
   en	
   la	
   biografía	
   en	
   tercera	
   persona	
   se	
  

transforma,	
   en	
   la	
   voz	
   de	
   la	
   obra	
   posterior,	
   en	
   primera	
   [persona]”60,	
   e	
   incluso	
   llama	
   a	
  

cuentas	
  a	
  Borges	
  para	
  explicar	
  el	
  movimiento	
  efectuado	
  por	
  Vallejo	
  en	
  este	
  proceso.	
  En	
  

Evaristo	
  Carriego,	
  el	
  argentino	
  dice:	
  “Que	
  un	
  individuo	
  quiera	
  despertar	
  en	
  otro	
  individuo	
  

recuerdos	
  que	
  no	
  pertenecieron	
  más	
  que	
  a	
  un	
  tercero,	
  es	
  una	
  paradoja	
  evidente.	
  Ejecutar	
  

con	
  despreocupación	
  esta	
  paradoja,	
  es	
   la	
   inocente	
  voluntad	
  de	
  toda	
  biografía”61;	
   lo	
  que	
  

Balderston	
   afirma	
   es	
   que,	
   al	
   “ejecutar	
   con	
   despreocupación	
   esta	
   paradoja”,	
   lo	
   que	
  

Fernando	
  Vallejo	
  termina	
  por	
  encontrar	
  es	
  su	
  propia	
  voz,	
  utilizándola	
  a	
  partir	
  de	
  entonces	
  

para	
   enunciar	
   narraciones	
   propias,	
   auto-­‐ficcionales,	
   en	
   primera	
   persona,	
   sin	
   que	
   la	
  

“inocente	
   voluntad”	
   de	
   Borges	
   tenga,	
   como	
   verá,	
   nada	
   de	
   inocente,	
   y	
   sí	
   mucho	
   de	
  

voluntad.	
  

	
  

Es	
  claro,	
  por	
  otra	
  parte,	
  que	
  aunque	
  sea	
  una	
  la	
  voz	
  que	
  narra	
  o	
  enuncie	
  en	
  toda	
  la	
  obra,	
  

sea	
   ésta	
   autoficcional,	
   narrativa,	
   biográfica,	
   autobiográfica	
   o	
   con	
   parientes	
   híbridos,	
  

ensayísticos,	
   como	
   La	
   puta	
   de	
   Babilonia,	
   cada	
   libro	
   responde	
   al	
   interés	
   de	
   sus	
   propias	
  

intenciones	
  y	
  cada	
  uno	
  desemboca	
  en	
  resultados	
  estéticos	
  y	
  discursivos	
  distintos.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  92.	
  
60	
  Daniel	
  Balderston,	
  “La	
  primera	
  persona”	
  en	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León	
  (comp.)	
  Fernando	
  
Vallejo.	
  Hablar	
  en	
  nombre	
  propio.	
  Bogotá,	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Sociales)	
  -­‐	
  
Universidad	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas	
  –	
  Sede	
  Bogotá),	
  2013.	
  
61	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  Obras	
  completas,	
  Tomo	
  I,	
  Barcelona,	
  Emecé,	
  1976.	
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Mientras	
  las	
  narraciones	
  a	
  partir	
  de	
  Las	
  días	
  azules	
  denotan	
  una	
  puesta	
  en	
  práctica	
  de	
  las	
  

teorías	
  y	
  poéticas	
  del	
  autor	
  –es	
  notable,	
  en	
  Logoi,	
  su	
  empeño	
  por	
  distinguir	
  los	
  niveles	
  de	
  

enunciación	
   del	
   “lenguaje	
   literario”	
   de	
   los	
   de	
   aquel	
   que	
   llama	
   “lenguaje	
   hablado”–,	
   las	
  

biografías	
   de	
   Barba	
   Jacob,	
   Silva	
   o	
   Rufino	
   José	
   Cuervo	
   asemejan	
   más	
   a	
   un	
   programa	
  

sistemático	
   por	
   reconstruir	
   una	
   tradición	
   o	
   un	
   linaje,	
   disidente,	
   marginal,	
   antioqueño,	
  

paisa,	
   exiliado,	
   iconoclasta,	
   en	
   el	
   que	
   el	
  mismo	
   Vallejo	
   pueda	
   incluirse	
   y	
   con	
   el	
   que	
   su	
  

propia	
  obra	
  pueda	
  dialogar.	
  La	
  operación	
  no	
  es	
  nueva:	
  pensemos	
  en	
  el	
  arriba	
  citado	
  caso	
  

de	
  Borges	
  y	
  su	
  reivindicación	
  del	
  malogrado	
  Evaristo	
  Carriego	
  en	
  el	
  libro	
  homónimo.	
  

	
  

En	
   un	
   caso	
   aparte	
   están	
   los	
   libros	
   de	
   ensayos	
   que	
   buscan	
   el	
   diálogo	
   directo	
   con	
   otras	
  

disciplinas:	
  el	
  historiográfico	
  La	
  puta	
  de	
  Babilonia	
  y	
  los	
  científicos	
  La	
  tautología	
  darwinista	
  

(1998)	
   y	
  Manualito	
   de	
   imposturología	
   física	
   (2004);	
   mientras	
   el	
   uso	
   sistemático	
   de	
   la	
  

primera	
   persona	
   es	
   lo	
   que	
   sostiene	
   el	
   andamiaje	
   creativo	
   y	
   estilístico	
   de	
   la	
   obra	
  

autoficcional,	
   es	
   esa	
  misma	
   estrategia	
   del	
   “yo”	
   o	
   “yo-­‐a-­‐ultranza”	
   la	
   que	
  marginaliza	
   los	
  

ensayos	
   polemistas	
   en	
   los	
   propios	
   debates	
   a	
   los	
   que	
   buscan	
   sumarse,	
   como	
   el	
   de	
   la	
  

tolerancia	
   religiosa,	
   la	
   biodiversidad	
   o	
   las	
   teorías	
   de	
   la	
   evolución	
   y	
   el	
   creacionismo.	
   La	
  

diatriba	
  con	
  la	
  que	
  están	
  abordados	
  provoca,	
  paradójicamente,	
  que	
  su	
  peso	
  científico	
  sea	
  

relativo,	
  al	
  estar	
  enunciados	
  desde	
  otro	
  discurso,	
  personal,	
  polemista	
  e	
  incluso	
  arbitrario,	
  

no	
  obstante	
  la	
  formación	
  temprana	
  del	
  colombiano	
  como	
  biólogo.	
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A	
   pesar	
   de	
   la	
   constancia	
   de	
   estos	
   roces	
   con	
   géneros	
   no	
   ficcionales,	
   el	
   colombiano	
  

mantiene	
  a	
   la	
  obra	
  narrativa,	
  a	
   la	
  novela	
  en	
  concreto,	
  en	
  el	
   centro	
  de	
  su	
  propio	
  canon,	
  

como	
  revela	
  una	
  entrevista	
  reciente:	
  

	
  

La	
  novela	
  es	
  el	
  gran	
  género,	
  los	
  ensayos	
  son	
  menores,	
  las	
  biografías	
  son	
  menores,	
  

la	
  autobiografía,	
  las	
  mismas	
  memorias;	
  (…)	
  Desde	
  hace	
  varios	
  siglos,	
  la	
  novela	
  es	
  el	
  

gran	
  género	
  y	
  así	
  sigue	
  siendo.	
  (…)	
  Quién	
  sabe	
  para	
  cuánto	
  tiempo	
  más	
  seguirá.	
  Lo	
  

que	
  sí	
  yo	
  estoy	
  seguro	
  es	
  que	
  no	
  va	
  a	
  seguir	
  siendo	
   la	
  novela	
  de	
  tercera	
  persona	
  

que	
  hemos	
  tenido	
  hasta	
  ahora,	
  y	
  que	
  tomará	
  más	
  el	
  camino	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  

y	
  del	
   recuerdo	
  de	
  hechos	
  personales	
  y	
  experiencias	
  vividas	
   individuales	
  y	
  no	
  una	
  

novela	
  de	
  un	
  narrador	
  omnisciente	
  como	
  Dios	
  padre,	
  que	
  todo	
  lo	
  sabe.	
  Esa	
  novela	
  

ya	
  está	
  mandada	
  a	
  olvidar	
  y	
  es	
  un	
  camino	
  recorrido	
  que	
  no	
  lleva	
  ya	
  a	
  ningún	
  lado.	
  

Esa	
   es	
   una	
   opinión	
   que	
  me	
   he	
   dado	
   yo	
   porque	
   las	
   he	
   escrito	
   todas	
   en	
   primera	
  

persona.62	
  

	
  

Llama	
  la	
  atención,	
  volviendo	
  a	
  los	
  pactos	
  de	
  lectura	
  abordados	
  arriba,	
  que	
  en	
  su	
  defensa	
  

de	
  la	
  novela	
  Vallejo	
  sea	
  puntual	
  en	
  separarla	
  de	
  otros	
  territorios	
  de	
  la	
  literatura	
  del	
  yo	
  y	
  

de	
  otros	
  géneros	
  en	
  primera	
  persona	
  como	
  autobiografías,	
  ensayos,	
  memorias,	
  biografías,	
  

quizá	
   porque	
   su	
   propia	
   obra,	
   como	
   hemos	
   visto,	
   podría	
   fácilmente	
   confundirse	
   con	
  

cualquiera	
   de	
   ellos.	
   La	
   segunda	
   parte	
   de	
   la	
   cita	
   puede	
   leerse	
   como	
   una	
   interpretación	
  

personal,	
  posible,	
  de	
   la	
  historia	
  y	
  el	
  devenir	
  de	
   la	
  novela	
  contemporánea,	
  pero	
   también	
  

como	
   un	
   movimiento	
   mediante	
   el	
   cual	
   Vallejo	
   intenta,	
   de	
   forma	
   implícita,	
   situar	
   a	
   su	
  

propia	
  obra	
  en	
  la	
  vanguardia	
  de	
  ese	
  devenir.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Dulce	
  María	
  Zúñiga,	
  “Entrevista	
  a	
  Fernando	
  Vallejo”,	
  en	
  Premio	
  FIL	
  de	
  Literatura	
  en	
  Lenguas	
  Romances.	
  
Fernando	
  Vallejo,	
  Guadalajara,	
  Universidad	
  de	
  Guadalajara,	
  2011,	
  p.	
  25.	
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Hacia	
   el	
   final	
   de	
   Entre	
   fantasmas,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   narrador	
   afirma,	
   en	
   aparente	
  

contradicción	
   con	
   lo	
  afirmado	
  por	
  el	
   autor:	
   “La	
  novela	
  es	
  un	
  género	
  manido,	
  un	
   chorro	
  

seco,	
  se	
  acabó.	
  También	
   los	
  tiempos	
  de	
  andarle	
  dando	
  coba	
  al	
   lector	
  como	
  si	
   fuera	
  una	
  

eminencia	
  y	
  el	
  autor	
  un	
  pendejo.	
  ¿No	
  será	
  al	
  revés?”63	
  	
  

	
  

En	
  una	
  entrevista	
  que	
  antecede	
  en	
  varios	
  años	
  a	
   la	
  de	
  Zúñiga,	
  ésta	
  en	
  diálogo	
  con	
   Juan	
  

Villoro,	
  Vallejo	
  refuerza	
  lo	
  dicho	
  en	
  la	
  primera	
  cita,	
  y	
  si	
  bien	
  no	
  ataca	
  la	
  idea	
  de	
  “novela”	
  

en	
  términos	
  genéricos	
  o	
  teóricos,	
  sí	
  apunta	
  contra	
  dos	
  novelistas	
  por	
  antonomasia	
  de	
   la	
  

tradición	
  que	
  considera	
  acabada:	
  

	
  

Yo	
  resolví	
  hablar	
  en	
  nombre	
  propio	
  porque	
  no	
  me	
  puedo	
  meter	
  en	
  las	
  mentes	
  

ajenas,	
   al	
   no	
   haberse	
   inventado	
   todavía	
   el	
   lector	
   de	
   pensamientos;	
   ni	
   ando	
  

con	
  una	
  grabadora	
  por	
  los	
  cafés	
  y	
  las	
  calles	
  y	
  los	
  cuartos	
  grabando	
  lo	
  que	
  dice	
  

el	
   prójimo	
   y	
   metiéndome	
   en	
   las	
   camas	
   y	
   en	
   las	
   conciencias	
   ajenas	
   para	
  

contarlo	
  de	
   chismoso	
  en	
  un	
   libro.	
   Balzac	
   y	
   Flaubert	
   eran	
   comadres.	
   Todo	
   lo	
  

que	
  escribieron	
  me	
  suena	
  a	
  chisme.64	
  

	
  

Por	
  último,	
  en	
  una	
  tercera	
  conversación	
  concedida	
  a	
  Néstor	
  Salamanca,	
  de	
  la	
  Universidad	
  

de	
   Córcega,	
   unos	
   meses	
   antes	
   de	
   la	
   referida	
   y	
   publicada	
   en	
   Literatura:	
   teoría,	
   crítica,	
  

historia65,	
   Vallejo	
   detalla	
   una	
   opinión	
   casi	
   idéntica,	
   que	
   aquí	
   sería	
   reiterativa,	
   pero	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Fernando	
  Vallejo,	
  Entre	
  fantasmas,	
  en	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”,	
  Alfaguara,	
  México,	
  2002,	
  p.	
  684	
  [Pub.	
  original	
  
como	
  volumen	
  individual:	
  1993].	
  
64	
  Juan	
  Villoro,	
  “De	
  lo	
  único	
  que	
  me	
  considero	
  artista	
  es	
  de	
  la	
  supervivencia”	
  [Entrevista	
  a	
  Fernando	
  Vallejo]	
  
en	
  Babelia	
  Digital,	
  3	
  de	
  enero	
  de	
  2002,	
  [URL:	
  
http://elpais.com/diario/2002/01/05/babelia/1010191150_850215.html],	
  fecha	
  de	
  consulta:	
  abril	
  de	
  2016	
  
65	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León,	
  “Creo	
  que	
  soy	
  capaz	
  de	
  romper	
  el	
  mundo	
  a	
  cabezazos:	
  entrevista	
  con	
  Fernando	
  
Vallejo”,	
  en	
  Literatura:	
  teoría,	
  historia,	
  crítica,	
  núm.	
  12,	
  octubre	
  de	
  2010,	
  Bogotá,	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  
Colombia,	
  2010.	
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destaca	
  por	
  ser	
  una	
  de	
  las	
  poquísimas	
  ocasiones	
  en	
  las	
  que	
  el	
  antioqueño	
  se	
  refiere	
  a	
  su	
  

poética	
  utilizando	
  el	
  término	
  autoficción:	
  

	
  

Evidentemente	
   que	
   el	
   futuro	
   de	
   la	
   literatura	
   va	
   a	
   ser	
   el	
   de	
   la	
   autoficción,	
   no	
  

queda	
  de	
  otra,	
  el	
  que	
  diga	
  “yo”	
  y	
  no	
  “él”,	
  el	
  que	
  cuente	
  lo	
  que	
  le	
  pasó	
  o	
  invente	
  

lo	
  que	
  le	
  pasó	
  pero	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  una	
  sola	
  persona,	
  puesto	
  que	
  es	
  lo	
  

único	
  que	
  corresponde	
  a	
  una	
  realidad	
  humana.	
  La	
  vida	
  no	
  la	
  vemos	
  sino	
  desde	
  el	
  

punto	
  de	
  vista	
  de	
  nosotros	
  mismos;	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
   interior	
  que	
  no	
  podemos	
  

compartir.	
  Nosotros	
  no	
  podemos	
  estar	
   viviendo	
   la	
   vida	
  de	
  diez	
  personas	
   como	
  

Balzac	
   o	
   Zola,	
   nosotros	
   la	
   vivimos	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   del	
   yo.	
   Éste	
   es	
   el	
  

camino	
  que	
  va	
  a	
  tomar	
  la	
  literatura,	
  eso	
  lo	
  veo	
  claro;	
  después	
  no	
  sé	
  lo	
  que	
  va	
  a	
  

seguir.66	
  

	
  

La	
  cita	
  que	
  extraemos	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  antecede	
  por	
  casi	
  una	
  década	
  a	
  las	
  entrevistas.	
  

Una	
  primera	
  impresión	
  indica	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  la	
  mera	
  transformación,	
  a	
  través	
  de	
  los	
  años	
  

y	
  las	
  obras,	
  del	
  pensamiento	
  teórico	
  de	
  un	
  autor	
  en	
  lo	
  que	
  refiere	
  a	
  su	
  propia	
  poética.	
  Sin	
  

embargo,	
   la	
   segunda	
   cita	
   está	
   enunciada	
   por	
   el	
   narrador	
   diegético	
   del	
   texto	
   literario,	
  

mientras	
   las	
   demás	
   son	
   emitidas	
   por	
   el	
   autor	
   en	
   tanto	
   tal,	
   en	
   un	
   discurso	
   público	
   y	
  

mediático.	
   Compararlas	
   supone	
   una	
   equiparación	
   tácita	
   de	
   ambas	
   voces,	
   comparación	
  

que,	
  como	
  intentamos	
  demostrar	
  aquí,	
  es	
  errónea.	
  

	
  

Es	
  pertinente	
  preguntar	
  si	
   la	
  autoficción	
  defendida	
  por	
  Vallejo	
  es,	
  conceptualmente	
  y	
  en	
  

esencia,	
   la	
  misma	
  que	
  Serge	
  Dubrovski	
  popularizara	
  en	
  1977:	
  un	
   texto	
  que,	
  actuando	
  al	
  

interior	
   de	
   las	
   convenciones	
   formales	
   de	
   la	
   autobiografía,	
   se	
   permitía	
   rupturas	
   y	
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  Ibidem.,	
  p.	
  395.	
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cuestionamientos	
  hacia	
  la	
  tradición	
  y	
  la	
  naturaleza	
  de	
  la	
  misma,	
  incorporando	
  elementos	
  

abiertamente	
   ficcionales.	
   Para	
   Lejeune,	
   las	
   rupturas	
   con	
   el	
   modelo	
   tradicional	
   de	
  

autobiografía	
   obligan	
   a	
   la	
   reformulación	
   de	
   los	
   pactos	
   de	
   lectura	
   establecidos	
   de	
  

antemano	
  entre	
  autor	
  y	
  lectores.	
  Se	
  vuelve	
  necesario	
  encauzar	
  nuevos	
  modos	
  de	
  lectura,	
  

primero	
  intuitivos	
  y	
  después	
  en	
  categorías	
  de	
  análisis,	
  que	
  permitan	
  reconocer	
  con	
  nitidez	
  

y	
  seguridad	
  el	
  terreno	
  en	
  donde	
  se	
  asientan	
  textos	
  como	
  el	
  de	
  Dubrovski,	
   los	
  de	
  Patrick	
  

Modiano,	
   Juan	
   Goytisolo	
   o,	
   en	
   el	
   caso	
   que	
   nos	
   ocupa,	
   Vallejo.	
   A	
   este	
   respecto,	
   para	
  

Pozuelo	
  Yvancos:	
  

	
  

Como	
   quiera	
   que	
   la	
   identidad	
   no	
   se	
   puede	
   decidir	
   en	
   los	
   términos	
   de	
   la	
  

referencia	
  pronominal	
  (que	
  comparte	
  la	
  novela	
  autobiográfica	
  ficcional),	
  Lejeune	
  

remite	
  a	
   la	
   firma,	
  al	
   contrato	
   social	
   establecido	
  por	
  un	
  autor	
   y	
   sus	
   lectores,	
   en	
  

torno	
   a	
   un	
   escrito.	
   Firma	
   y	
   nombre	
   propio	
   se	
   autoreclaman.	
   Pero	
   además	
   no	
  

cualquier	
  tipo	
  de	
  nombre	
  propio,	
  sino	
   la	
  firma	
  de	
  un	
  autor.	
  Porque	
  un	
  autor	
  es	
  

más	
  que	
  una	
  persona:	
  es	
  una	
  persona	
  que	
  escribe	
  y	
  publica.	
  A	
  caballo	
  entre	
   lo	
  

extratextual	
   y	
   el	
   texto,	
   el	
   autor	
   es	
   la	
   línea	
   de	
   contacto	
   entre	
   ambos.	
   Pero	
   un	
  

autor	
   es	
   también	
   la	
   persona	
   socialmente	
   responsable	
   de	
   sus	
   escritos,	
   es	
   el	
  

productor	
  de	
  un	
  producto,	
  la	
  obra,	
  y	
  el	
  lector	
  sabe	
  que	
  detrás	
  del	
  nombre	
  de	
  la	
  

cubierta,	
   que	
   forma	
   por	
   cierto	
   parte	
   del	
   libro	
   y	
   se	
   sitúa	
   entre	
   el	
   texto	
   y	
   el	
  

extratexto,	
   hay	
   alguien	
   capaz	
   de	
   producir	
   ese	
   escrito	
   y	
   a	
   quién	
   remitir	
   esa	
  

significación.67	
  

	
  

Si	
   en	
   el	
   centro	
  de	
   la	
   poética	
   de	
  Vallejo	
   está	
   el	
   tema	
  de	
   la	
   identidad,	
   ésta	
   no	
   se	
  da	
  por	
  

sentado,	
   en	
   los	
   libros	
   narrativos	
   ni	
   en	
   los	
   ensayos	
   biográficos,	
   como	
   una	
   identidad	
  

acabada,	
   de	
   una	
   pieza,	
   ya	
   configurada	
   y	
   asimilada	
   por	
   el	
   narrador	
   en	
   el	
   momento	
   de	
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  José	
  Manuel	
  Pozuelo	
  Yvancos,	
  op.	
  cit,	
  p.	
  28.	
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iniciar	
   el	
   relato.	
   La	
   identidad	
   en	
   las	
   autoficciones	
   vallejeanas	
   se	
   desenvuelve	
   como	
   un	
  

proceso	
   continuo,	
   nunca	
   unitario	
   ni	
   esencialista,	
   indisociable	
   de	
   la	
   reconstrucción	
   de	
   la	
  

memoria.	
   La	
   propia	
   escritura	
   se	
   desenvuelve	
   condicionada	
   a	
   la	
   complicidad	
   del	
   lector	
  

implícito.	
  

	
  

La	
  presente	
  investigación	
  aborda	
  dos	
  textos	
  que,	
  en	
  conjunto,	
  dan	
  una	
  imagen	
  clara	
  de	
  las	
  

aristas	
  y	
  paradojas	
  contenidas	
  en	
  una	
  obra	
  aparentemente	
  homogénea	
  y	
  autorreferencial	
  

como	
   la	
   de	
   Vallejo,	
   que	
   en	
   más	
   de	
   una	
   ocasión	
   ha	
   sido	
   calificada	
   de	
   repetitiva,	
  

autoindulgente	
  o	
  acusada	
  de	
  explotar	
  una	
  fórmula	
  probada.	
  Si	
  bien	
  el	
  conjunto	
  narrativo	
  

exhibe,	
   sin	
   duda,	
   irregularidades	
   que	
   serían	
   materia	
   de	
   otro	
   estudio,	
   nos	
   proponemos	
  

describir	
  y	
  contrastar	
   las	
  estrategias	
  discursivas,	
   relativas	
  a	
   la	
  autoficción,	
  contenidas	
  en	
  

Entre	
   fantasmas	
   y	
   El	
   desbarrancadero	
   que	
   representan,	
   a	
   juicio	
   nuestro,	
   dos	
   modos	
  

contrastantes	
  de	
  encarar	
  el	
  relato	
  memorioso	
  autoficcional	
  y,	
  en	
  concreto,	
  el	
  problema	
  de	
  

la	
  construcción	
  de	
  una	
  identidad	
  basada	
  en	
  la	
  memoria	
  individual.	
  

	
  

2.4	
  La	
  memoria	
  como	
  ficción	
  y	
  puesta	
  en	
  escena	
  

	
  

En	
   un	
   pasaje	
   de	
   En	
   busca	
   del	
   futuro	
   perdido:	
   Cultura	
   y	
   memoria	
   en	
   tiempos	
   de	
  

globalización,	
   Andreas	
   Huyssen	
   intenta	
   una	
   descripción	
   de	
   la	
   relación	
   que	
   nuestra	
  

modernidad	
   inmediata	
   –posmodernidad,	
   dirían	
   algunos–	
   guarda	
   con	
   la	
   memoria,	
   los	
  

registros	
  del	
  pasado	
  y	
  la	
  inestabilidad	
  identitaria	
  que	
  caracteriza	
  a	
  nuestra	
  experiencia	
  del	
  

presente:	
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Uno	
   de	
   los	
   lamentos	
   de	
   la	
   Modernidad	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   pérdida	
   de	
   un	
   pasado	
  

mejor:	
   ese	
   recuerdo	
   de	
   haber	
   vivido	
   en	
   un	
   lugar	
   circunscrito	
   y	
   seguro,	
   con	
   la	
  

sensación	
  de	
  contar	
  con	
  vínculos	
  estables	
  en	
  una	
  cultura	
  arraigada	
  en	
  un	
  lugar	
  en	
  

que	
   el	
   tiempo	
   fluía	
   de	
   manera	
   regular	
   y	
   con	
   un	
   núcleo	
   de	
   relaciones	
  

permanentes.	
   Tal	
   vez	
   aquellos	
   días	
   siempre	
   fueron	
   más	
   un	
   sueño	
   que	
   una	
  

realidad,	
   una	
   fantasmagoría	
   surgida	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   pérdida	
   y	
   generada	
   por	
   la	
  

misma	
  modernidad	
  más	
  que	
  por	
   su	
  prehistoria.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
   sueño	
   tiene	
  un	
  

poder	
  que	
  perdura	
  y	
   tal	
   vez	
   lo	
  que	
  he	
  dado	
  en	
   llamar	
   la	
   cultura	
  de	
   la	
  memoria	
  

sea,	
  al	
  menos	
  en	
  parte,	
  su	
  encarnación	
  contemporánea.	
  68	
  

	
  

La	
   narrativa	
   de	
   Vallejo	
   problematiza	
   esta	
   tensión	
   entre	
   recuerdo	
   y	
   presente,	
   que	
   es	
  

también	
   la	
   pugna	
  entre	
   el	
   yo	
  narrado,	
   casi	
   siempre	
  ubicado	
  en	
  Antioquia,	
   en	
   la	
   casona	
  

familiar	
   (durante	
   la	
   infancia),	
   o	
   en	
   los	
   peregrinajes	
   al	
   extranjero,	
   y	
   el	
   yo	
   narrador,	
   que	
  

narra	
  desde	
  el	
  exilio	
  auto-­‐impuesto	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  México.	
  La	
  Colombia	
  rememorada,	
  esa	
  

“fantasmagoría	
  surgida	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  pérdida”,	
  tiene	
  mucho	
  del	
  ambiente	
  “circunscrito	
  y	
  

seguro”	
   de	
   Huyssen,	
   en	
   donde	
   “el	
   tiempo	
   fluía	
   de	
  manera	
   regular	
   y	
   con	
   un	
   núcleo	
   de	
  

relaciones	
  permanentes”	
  enclavadas	
  casi	
  siempre	
  en	
  la	
  abuela	
  Raquel,	
  el	
  padre,	
  o	
  Darío,	
  el	
  

hermano.	
  

	
  

Ese	
   tiempo	
   recordado,	
   que	
   para	
  Huyssen	
   fluye	
   con	
   regularidad,	
   en	
   novelas	
   como	
  Entre	
  

fantasmas	
   o	
  El	
   desbarrancadero	
   aparece	
  más	
   bien	
   como	
   viñetas	
   breves	
   que	
   se	
   repiten	
  

con	
  variaciones	
  mínimas:	
  el	
  pasillo	
  de	
  la	
  finca,	
  el	
  cielo	
  antioqueño,	
  los	
  globos	
  de	
  colores,	
  la	
  

abuela,	
   el	
   río	
  Magdalena	
  embravecido.	
   Se	
   trata	
  de	
   recreaciones	
   idílicas	
  que	
  el	
  narrador	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Andreas	
  Huyssen,	
  En	
  busca	
  del	
   futuro	
  perdido:	
  Cultura	
  y	
  memoria	
  en	
   tiempos	
  de	
  globalización,	
  México,	
  
Instituto	
  Goethe	
  –	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  2002,	
  pp.	
  33	
  –	
  34.	
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nos	
   presenta	
   como	
   realistas,	
   quizá	
   porque	
   él	
   mismo,	
   embebido	
   de	
   nostalgia,	
   las	
  

experimenta	
   en	
   el	
   presente	
   como	
   veraces.	
   Al	
   respecto	
   de	
   esta	
   condición,	
   fundamental	
  

para	
  entender	
  el	
  cosmos	
  vallejeano,	
  Huyssen	
  apunta:	
  

	
  

Si	
   todo	
   el	
   pasado	
   puede	
   ser	
   vuelto	
   a	
   hacer,	
   ¿acaso	
   no	
   estamos	
   creando	
  

nuestras	
  propias	
  ilusiones	
  del	
  pasado	
  mientras	
  nos	
  encontramos	
  atrapados	
  en	
  

un	
   presente	
   que	
   cada	
   vez	
   se	
   va	
   achicando	
  más,	
   un	
   presente	
   del	
   reciclaje	
   a	
  

corto	
  plazo?	
  (…)69	
  

	
  

Aunada	
  a	
  la	
  primera	
  falsificación	
  del	
  recuerdo	
  señalada	
  por	
  Robbe-­‐Grillet	
  –la	
  que	
  otorga	
  

sentido	
  unitario	
  a	
  un	
  cúmulo	
  de	
  experiencias	
  desvinculadas–,	
  este	
  segundo	
  desfase	
  otorga	
  

veracidad	
  narrativa	
  a	
  sucesos	
  recordados	
  que	
  para	
  Huyssen	
  son	
  “ilusiones	
  del	
  pasado”	
  y,	
  

para	
   Birgit	
   Neumann,	
   “reconstrucciones	
   imaginarias	
   del	
   pasado	
   que	
   responden	
   a	
  

necesidades	
   presentes.”70	
   Lejos	
   de	
   desacreditar	
   o	
   desautorizar	
   a	
   la	
   autoficción,	
   son	
  

precisamente	
  estas	
  ambigüedades	
  de	
   la	
  memoria	
  de	
   las	
  que	
   la	
  autoficción	
  hecha	
  mano	
  

para	
  validarse	
  estética	
  y	
  estructuralmente:	
  son	
  su	
  materia	
  prima.	
  

	
  

La	
  veloz	
  estructura	
  circular	
  de	
   la	
  prosa	
  de	
  Vallejo	
  pugna	
  por	
  afirmar	
  una	
   identidad	
  en	
  el	
  

presente	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   evocación	
   de	
   varios	
   pasados:	
   el	
   de	
   la	
   infancia	
   truncada	
   por	
   la	
  

desaparición	
  de	
   la	
   finca	
  y	
  del	
  paisaje	
  que	
   la	
   circunda	
   (lo	
  que	
   imposibilita	
   la	
   sublimación	
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  p.	
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   Birgit	
   Neumann,	
   “The	
   Literary	
   Representation	
   of	
   Memory”,	
   en	
   Astrid	
   Erll	
   y	
   Ansgar	
   Nünning	
   (comps.),	
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   Studies.	
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   Interdisciplinary	
  Handbook,	
  Berlín,	
  Walter	
   de	
  Gruyter,	
   2008,	
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334.	
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física	
   del	
   recuerdo,	
   condenándolo	
   a	
   reelaboraciones	
   por	
   medio	
   del	
   lenguaje),	
   el	
   del	
  

descubrimiento	
  sexual	
  en	
   la	
  adolescencia,	
  el	
  de	
   la	
  extinta	
  vida	
  nocturna	
  del	
  Medellín	
  de	
  

medio	
  siglo,	
  el	
  de	
  la	
  abuela	
  fallecida,	
  etcétera.	
  

	
  

Mientras	
   todas	
   estas	
   viñetas,	
   con	
   sus	
   personajes,	
   leit	
   motivs	
   y	
   escenarios	
   específicos,	
  

aparecen	
   nítidas	
   y	
   reconocibles	
   para	
   el	
   lector,	
   el	
   presente	
   aparece	
   como	
   una	
   zona	
  

inestable	
   donde	
   la	
   identidad	
   está	
   fragmentada	
   y	
   está	
   sujeta	
   a	
   la	
   recuperación	
   de	
   estas	
  

memorias	
   para	
   reafirmarse	
   y	
   dejar	
   registro	
   escrito	
   de	
   las	
   mismas.	
   Esta	
   condición	
   solo	
  

puede	
   expresarse	
   en	
   primera	
   persona,	
   en	
   tanto	
   el	
   yo	
   interrogador	
   del	
   presente	
   solo	
  

admite	
  al	
  yo	
  narrado,	
  el	
  del	
  pasado,	
  como	
  réplica.	
  Escenifica	
  un	
  conflicto	
  circular,	
  cíclico,	
  

que	
  ocurre	
  enteramente	
  al	
  interior	
  del	
  narrador.	
  

	
  

	
  

Si	
   ese	
   “yo”	
   particular	
   se	
   desenvuelve	
   a	
   través	
   de	
   la	
   autoficción	
   es	
   porque	
   ésta,	
   como	
  

vimos	
   en	
   varias	
   perspectivas	
   hasta	
   ahora,	
   permite	
   ensanchar	
   las	
   posibilidades	
   de	
  

reconstrucción	
  del	
  pasado	
  y	
  escenificar	
   su	
  maleabilidad.	
   Siguiendo	
  a	
  Neumann,	
  permite	
  

reinterpretar	
  la	
  memoria	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  las	
  necesidades	
  del	
  narrador	
  en	
  el	
  presente	
  narrativo.	
  

El	
  ejercicio	
  auto-­‐ficcional	
  permite	
  reelaborar	
  y	
  resignificar	
  las	
  lagunas	
  e	
  incertidumbres	
  de	
  

la	
   memoria;	
   es	
   a	
   través	
   del	
   lenguaje	
   y	
   el	
   cuestionamiento	
   de	
   los	
   pactos	
   de	
   lectura	
  

tradicionales	
   que	
   estas	
   lagunas	
   pueden	
   dotarse	
   de	
   cierto	
   sentido	
   y	
   ensamblar	
   una	
  

narrativa	
  cabal:	
   la	
  de	
   la	
   formación	
  de	
   la	
  complicada	
  personalidad	
  del	
  narrador,	
  desde	
   la	
  

infancia	
  hasta	
  el	
  presente	
  de	
  la	
  escritura.	
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Aunque	
   la	
  narrativa	
  de	
  Vallejo,	
  en	
  tanto	
  está	
  construida	
  por	
  autoficciones,	
  problematiza	
  

conflictos	
   subjetivos	
   que	
   se	
   desenvuelven	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   consciencia	
   del	
   narrador,	
   los	
  

recuerdos	
  que	
  despliega	
  permiten	
  intuir	
  un	
  panorama	
  más	
  vasto:	
  el	
  de	
  la	
  Antioquia	
  rural	
  

en	
   la	
   segunda	
   mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
   sus	
   violentos	
   devaneos	
   políticos	
   y	
   la	
   abrupta	
  

urbanización	
  que	
  desterró	
  a	
  la	
  clase	
  latifundista,	
  otrora	
  oligarca,	
  de	
  la	
  que	
  descienden	
  la	
  

familia	
  del	
  autor	
  (en	
  lo	
  real)	
  y	
  del	
  narrador	
  (en	
  los	
  textos).	
  

	
  

De	
  nuevo	
  Huyssen:	
  “Mientras	
   los	
  discursos	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  cierto	
  registro	
  parecen	
  ser	
  

globales,	
   en	
  el	
   fondo	
   siguen	
   ligados	
  a	
   las	
  historias	
  de	
  naciones	
   y	
   estados	
  específicos”71;	
  

así,	
  mientras	
   el	
   Vallejo	
  memorioso,	
   autoficcional,	
   pareciera	
   desmarcarse	
   de	
   lo	
   nacional	
  

para	
  abrazar	
  lo	
  que	
  Francisco	
  Villena	
  ha	
  llamado	
  “literaturas	
  pos-­‐nacionales”,	
  su	
  devenir,	
  

en	
  el	
   fondo,	
  es	
   indisociable	
  del	
  de	
   la	
  Colombia	
  de	
   las	
  últimas	
  décadas	
  y	
  de	
  sus	
   siempre	
  

bicéfalas	
  realidades	
  políticas.	
  

	
  

En	
   “Memoria	
   cultural	
   y	
   memoria	
   de	
   las	
   culturas”72,	
   Birgit	
   Neumann	
   y	
   Martin	
   Zierold	
  

apelan	
  a	
  Halbwach	
  para	
  explicar	
  que	
  la	
  memoria	
  individual	
  solo	
  puede	
  desenvolverse	
  en	
  

un	
  marco	
  de	
  identidades	
  sociales	
  o	
  colectivas.	
  La	
  memoria	
  individual	
  es	
  plural	
  en	
  tanto	
  el	
  

sujeto,	
   lejos	
   de	
   ser	
   unitario,	
   pertenece	
   a	
   la	
   vez	
   a	
   varios	
   grupos	
   con	
   una	
   identidad	
   y	
  

memoria	
  propias;	
   el	
   narrador	
  en	
  Vallejo	
  es	
   a	
   la	
   vez	
   colombiano,	
   ateo,	
  biólogo,	
   escritor,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Andreas	
  Huyssen,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  21.	
  
72	
  Birgit	
  Neumann	
  y	
  Martin	
  Zierold,	
  “Cultural	
  Memory	
  and	
  Memory	
  Cultures”,	
  en	
  Travelling	
  Concepts	
  for	
  the	
  
Study	
  of	
  Culture,	
  Ansgar	
  Nünning	
  y	
  Birgit	
  Neumann	
  (comps.)	
  Berlín,	
  Wakter	
  de	
  Gruyter,	
  2012,	
  p.	
  225-­‐248.	
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homosexual,	
  antioqueño,	
  residente	
  en	
  México,	
  lingüista,	
  ex	
  cineasta,	
  soltero,	
  etcétera.	
  La	
  

autoficción	
  se	
  revela	
  ideal	
  para	
  problematizar	
  literariamente	
  esta	
  heterodoxia	
  identitaria	
  

que,	
  además	
  de	
  ser	
  plural,	
  se	
  encuentra	
  en	
  formación	
  constante.	
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SEGUNDA	
  PARTE	
  

	
  

-­‐	
  "	
  ¿Y	
  yo,	
  cronista	
  de	
  la	
  Muerte	
  y	
  sus	
  hazañas,	
  me	
  voy	
  a	
  ir	
  de	
  este	
  mundo	
  sin	
  acabarme	
  de	
  limpiar	
  el	
  culo	
  con	
  

la	
  constitución	
  de	
  Colombia	
  y	
  los	
  santos	
  evangelios?	
  Injustísimo	
  sería.	
  Dame,	
  señora	
  Muerte,	
  unos	
  días	
  más,	
  

otras	
  páginas"	
  

	
  

Entre	
  fantasmas	
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CAPÍTULO	
  III	
  

	
  

CRÓNICA	
  DE	
  AUSENCIAS	
  

ESCRITURA	
  Y	
  MEMORIA,	
  RÍOS	
  PARALELOS	
  EN	
  ENTRE	
  FANTASMAS	
  

	
  

	
  
3.1.-­‐	
  “Soy	
  un	
  espejismo	
  del	
  otro”:	
  entender	
  Entre	
  fantasmas	
  como	
  autoficción	
  

	
  

“Avatar	
  de	
  la	
  autobiografía,	
  referencial	
  en	
  la	
  teoría	
  pero	
  ficcional	
  en	
  la	
  práctica;	
  novelesca	
  

en	
  el	
  sentido	
  indicado	
  por	
  cierta	
  modernidad,	
  pero	
  genéricamente	
  inédita”73;	
  así,	
  con	
  un	
  

juego	
  de	
  paradojas	
  y	
  zonas	
  medias,	
  Vincent	
  Colonna	
  intenta	
  definir	
  a	
   la	
  autoficción,	
  a	
   la	
  

cual	
   rastrea	
  más	
  como	
  una	
  “práctica	
  escritural”	
  que	
  como	
  un	
  género	
  en	
  función	
  de	
  una	
  

tradición	
   documentada.	
   La	
   divergencia	
   que	
   ya	
   señalamos	
   entre	
   práctica	
   y	
   categoría	
   es	
  

clara	
  desde	
  el	
  inicio:	
  en	
  1982,	
  cinco	
  años	
  después	
  de	
  la	
  formulación	
  inicial	
  de	
  Doubrovski,	
  

Gerard	
  Genette	
  –otrora	
  director	
  de	
   la	
   tesis	
  de	
  Colonna–	
  utiliza	
  el	
   término	
   “autoficción”	
  

para	
   un	
   estudio	
   de	
   En	
   busca	
   del	
   tiempo	
   perdido,	
   publicada	
   medio	
   siglo	
   atrás;	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Vincent	
  Colonna,	
  	
  L'autofiction:	
  Essai	
  sur	
  la	
  fictionnalisation	
  de	
  soi	
  en	
  literature,	
  París,	
  Escuela	
  de	
  Estudios	
  
Superiores	
  en	
  Ciencias	
  Sociales	
  (EHESS),	
  1989,	
  p.	
  28.	
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consecuencia	
   natural	
   del	
   uso	
   indiscriminado	
   del	
   término	
   “sin	
   haberse	
   deslindado	
  

previamente,	
  con	
  claridad,	
  el	
  concepto.”74	
  

	
  

Nuestro	
   estudio	
   de	
   Entre	
   fantasmas75,	
   el	
   quinto	
   y	
   último	
   volumen	
   del	
   ciclo	
   “El	
   río	
   del	
  

tiempo”,	
   tiene	
   entonces	
   que	
  partir	
   del	
   cuestionamiento	
   sobre	
   el	
   carácter	
   	
   autoficcional	
  

que	
   la	
   crítica	
  ha	
  adjudicado	
  por	
   inercia	
  al	
   texto,	
  al	
  menos	
  en	
  el	
   sentido	
  de	
  Doubrovsky,	
  

Colonna	
  o,	
  en	
  el	
  ámbito	
  hispánico,	
  Manuel	
  Alberca.	
  Éste	
  último,	
  en	
  un	
  estudio	
  en	
  torno	
  a	
  

la	
  especificidad	
  de	
  la	
  autoficción	
  en	
  Hispanoamérica76,	
  cuestiona	
  la	
  pertinencia	
  de	
  uso	
  del	
  

término	
   –sugiere	
   “autonovela”	
   como	
   una	
   alternativa–	
   y	
   llega	
   a	
   la	
   conclusión	
   de	
   que,	
  

aunque	
  existe	
  una	
  tradición	
  rastreable	
  de	
  autoficciones	
  en	
  el	
  panorama	
  iberoamericano,	
  

ésta	
  exhibe	
  particularidades	
  y	
  rasgos	
  suficientes	
  como	
  para	
  no	
  considerarla	
  un	
  mero	
  acto	
  

reflejo	
  paralelo	
   respecto	
  a	
   sus	
  pares	
   franceses.	
   ¿Cuáles	
   serían,	
  en	
   tal	
   caso,	
   las	
   señas	
  de	
  

identidad	
  que	
  permitirían	
  a	
  Entre	
  fantasmas	
  ser	
  estudiada	
  como	
  autoficción?	
  

	
  

Entre	
   las	
   tres	
   posibilidades	
   discursivas	
   que	
  Vincent	
   Colonna	
   identifica	
   en	
   la	
   autoficción,	
  

Entre	
   fantasmas	
   semeja	
   a	
   la	
   autoficción	
   figurativa77,	
   en	
   la	
   cual	
   el	
   narrador	
   conserva	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
   Diana	
   Diaconu,	
   El	
   pacto	
   autoficcional	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Fernando	
   Vallejo:	
   rasgos	
   estéticos	
   y	
   coordenadas	
  
axiológicas	
  de	
  un	
  género	
  narrativo,	
  tesis	
  doctoral,	
  Facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Letras	
  -­‐	
  Universidad	
  Autónoma	
  de	
  
Madrid,	
  2012,	
  p.	
  7.	
  
75	
   Fernando	
   Vallejo,	
   “Entre	
   fantasmas”	
   en	
   El	
   río	
   del	
   tiempo,	
   Alfaguara,	
  México,	
   2005.	
   Las	
   citas	
   textuales	
  
correspondientes	
  a	
  Entre	
  fantasmas	
  estarán,	
  a	
  partir	
  de	
  aquí,	
  incorporadas	
  al	
  cuerpo	
  del	
  texto	
  indicando	
  el	
  
número	
  de	
  página	
  en	
  la	
  forma	
  (EF,	
  página).	
  
76	
  Manuel	
  Alberca,	
   “¿Existe	
   la	
   autoficción	
  hispanoamericana?”,	
  Cuadernos	
  del	
  Centro	
   Interdisciplinario	
  de	
  
Literatura	
  Hispanoamericana,	
  núm.	
  7	
  –	
  8,	
  Cuyo,	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Cuyo,	
  2006.	
  
77	
  El	
  propio	
  Manuel	
  Alberca	
  resume	
  con	
  precisión	
  las	
  tres	
  tipologías	
  del	
  francés:	
  “a)	
  “referencial-­‐biográfica”,	
  
en	
  la	
  que	
  lo	
  imaginario	
  es	
  reducido	
  al	
  máximo	
  por	
  una	
  voluntad	
  de	
  expresar	
  la	
  verdad	
  (vendrían	
  a	
  equivaler	
  
a	
   las	
   llamadas	
   por	
   G.	
   Genette	
   “autoficciones	
   por	
   la	
   aduana”	
   (1993:	
   70-­‐71));	
   b)	
   “reflexivo-­‐	
   especular”	
   o	
  
metalepsis	
  discursiva	
  del	
  autor	
  en	
  un	
  relato	
  de	
  ficción	
  con	
  fines	
  paródicos,	
  humorísticos	
  o	
  megalómanos.	
  (…)	
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identidad	
   compartida	
   con	
   el	
   autor,	
   para	
   construir	
   sobre	
   ella	
   una	
   personalidad	
   y	
   una	
  

experiencia	
  de	
  vida	
  que	
  podrían	
  o	
  no	
  corresponder	
  a	
  las	
  del	
  sujeto	
  firmante.	
  Tal	
  paridad	
  

de	
   identidades	
   no	
   es,	
   para	
   la	
   autoficción	
   y	
   para	
   el	
   mero	
   sentido	
   común,	
   más	
   que	
   un	
  

supuesto,	
   enmarcado	
   dentro	
   del	
   pacto	
   ambiguo	
   del	
   género.	
   La	
   “ilusión	
   de	
  

referencialidad”	
   señalada	
   por	
   De	
   Man78,	
   opera	
   en	
   “El	
   río	
   del	
   tiempo”	
   como	
   la	
  

construcción	
   de	
   una	
   expectativa	
   de	
   ruptura	
   con	
   el	
   modelo	
   de	
   autobiografía	
   clásica:	
  

cuando	
   la	
   identidad	
  del	
   narrador	
   exhibe	
   similitudes	
   con	
   la	
   biografía	
   y	
   personalidad	
  que	
  

atribuimos	
  al	
  autor	
  Fernando	
  Vallejo,	
  parece	
  hacerlo	
  con	
  el	
  afán	
  paradójico	
  de	
  resaltar	
  sus	
  

diferencias,	
  de	
  decir,	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  Rimbaud,	
  que	
  “yo	
  es	
  otro.”	
  

	
  

Proponemos	
  que,	
  independientemente	
  de	
  su	
  ubicación	
  exacta	
  en	
  el	
  mapa	
  de	
  los	
  pactos,	
  

fijos	
  o	
  ambiguos,	
  Entre	
  fantasmas	
  admite	
  ser	
   leída	
  y	
  estudiada	
  como	
  una	
  autoficción	
  en	
  

tanto	
  problematiza	
  y	
  escenifica	
  la	
  problemática	
  relación	
  entre	
  la	
  identidad	
  de	
  narrador	
  y	
  

autor.	
   Esta	
   problematización	
   opera	
   mediante	
   estrategias	
   que	
   subvierten	
   la	
   realidad	
  

diegética	
   de	
   su	
   discurso,	
   alertando	
   al	
   lector	
   sobre	
   los	
   riesgos	
   del	
   “yo”,	
   dinamitando	
   las	
  

expectativas	
  de	
  referencialidad	
  (como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  las	
  tres	
  muertes	
  de	
  la	
  madre,	
  al	
  que	
  

volveremos	
  en	
  breve)	
  y	
  exhibiendo	
  las	
  costuras	
  de	
  construcción	
  de	
  un	
  relato	
  memorístico.	
  

Entre	
  fantasmas	
  constituye,	
  así,	
  un	
  tipo	
  particular	
  de	
  autoficción	
  que,	
  aunque	
  figurativa,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
[y]	
  c)	
  “figurativa	
  o	
  fantástica”,	
  que	
  es	
  a	
   la	
  que	
  da	
  más	
  importancia	
  y	
   la	
  que	
  mejor	
  cuadra	
  con	
  la	
  definición	
  
general	
   de	
   autoficción	
  que	
   elabora	
  Vincent	
   Colonna:	
   una	
  obra	
   literaria	
   en	
   la	
   que	
   el	
   autor	
   se	
   inventa	
  una	
  
personalidad	
  y	
  una	
  existencia,	
  conservando	
  su	
  identidad	
  personal,	
  bajo	
  su	
  verdadero	
  nombre.”	
  En:	
  Manuel	
  
Alberca,	
  op.	
  cit,	
  pp.	
  115	
  –	
  127.	
  
78	
   Paul	
  De	
  Man,	
   “Autobiography	
  as	
  De-­‐facement”	
  en	
  The	
  Rhetoric	
   of	
  Romanticism,	
  Nueva	
  York,	
   Columbia	
  
University	
  Press,	
  1984.	
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escapa	
  a	
  la	
  tipología	
  de	
  Colonna	
  y	
  de	
  Alberca,	
  pues	
  es	
  una	
  autoficción	
  que	
  problematiza	
  y	
  

cuestiona	
  su	
  propia	
  etiqueta.	
  

	
  

En	
  la	
  tradición	
  de	
  Lejeune,	
  Colonna	
  reclama	
  como	
  requisito	
  la	
  identificación	
  nominal	
  entre	
  

autor,	
   sujeto	
   narrador	
   y	
   sujeto	
   narrado;	
   es	
   notorio,	
   así,	
   que	
   el	
   narrador	
   de	
   Entre	
  

fantasmas	
  –el	
  mismo	
  de	
  todo	
  el	
  ciclo–	
  sea	
  anónimo,	
  y	
  que	
  sea	
  la	
  inercia	
  de	
  las	
  similitudes	
  

biográficas	
  y	
  discursivas	
  las	
  que	
  incitan	
  a	
  emparentarlo	
  con	
  el	
  propio	
  Vallejo.	
  Para	
  Manuel	
  

Alberca,	
  “un	
  nombre	
  propio	
  diferente	
  al	
  del	
  autor,	
   impide	
  en	
  principio	
  la	
  representación	
  

autoficcional	
   del	
   autor”79,	
   pero	
   en	
   Entre	
   fantasmas,	
   como	
   en	
   las	
   cuatro	
   entregas	
  

anteriores,	
  podrá	
  no	
  haber	
  identificación	
  nominal,	
  pero	
  tampoco	
  hay	
  representación	
  bajo	
  

ningún	
  otro	
  nombre,	
  sino	
  anonimia.	
  En	
  tanto	
  el	
  narrador	
  permanece	
  innombrado,	
  no	
  solo	
  

no	
   abandona	
   el	
   territorio	
   que	
   Alberca	
  marca	
   para	
   la	
   autoficción,	
   sino	
   que	
   potencia	
   su	
  

ambigüedad,	
  pues	
  “cuanto	
  más	
  sutil	
  sea	
  la	
  mezcla	
  de	
  ambos	
  pactos,	
  más	
  prolongado	
  será	
  

el	
  efecto	
  de	
  la	
  ambigüedad	
  del	
  relato	
  y	
  mayor	
  el	
  esfuerzo	
  para	
  resolverlo.”80	
  

	
  

El	
   yo	
   de	
   Reyes	
   (“un	
   mero	
   recurso	
   retórico”)	
   y	
   el	
   de	
   De	
   Man	
   (una	
   “ilusión	
   de	
  

referencialidad”)	
  están	
  contenidos	
  en	
  ese	
  yo:	
  “Yo	
  soy	
  el	
  que	
  sé	
  que	
  soy,	
  uno	
  en	
  su	
  interior	
  

no	
  tiene	
  nombre.	
  Ese	
  que	
  ven	
  los	
  demás	
  o	
  que	
  pasa	
  por	
  estas	
  páginas	
  engañosas	
  diciendo	
  

yo	
   no	
   soy	
   yo,	
   es	
   un	
   espejismo	
   del	
   otro,	
   su	
   reflejo	
   en	
   un	
   río	
   turbulento	
   y	
   pantanoso.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Manuel	
  Alberca,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  116.	
  
80	
  Ibid.,	
  p.	
  117.	
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Llámenme	
  como	
  quieran	
  pero	
  no	
  me	
  pongan	
  etiquetas	
  que	
  no	
  soy	
  psiquiatra	
  ni	
  escritor	
  ni	
  

director	
  de	
  cine	
  ni	
  nada	
  de	
  nada	
  de	
  nada.	
  Yo	
  soy	
  el	
  que	
  soy	
  y	
  basta.”	
  (EF	
  666)	
  	
  

	
  

Lo	
   notable	
   de	
   decir	
   “Yo	
   soy	
   el	
   que	
   sé	
   que	
   soy”	
   es	
   que,	
   en	
   apariencia,	
   quien	
   toma	
   la	
  

palabra	
   en	
  esta	
   afirmación	
   ya	
  no	
  es	
   el	
   narrador	
  ni	
   el	
   narratario	
   sino	
  el	
   propio	
   autor,	
   el	
  

Vallejo	
   firmante,	
   sin	
   mediaciones	
   textuales.	
   Tal	
   transparencia,	
   como	
   sabemos,	
   es	
  

imposible.	
  En	
  tanto	
  el	
  narrador	
  es	
  incapaz	
  de	
  cederle	
  la	
  palabra	
  al	
  autor,	
  el	
  que	
  nos	
  habla,	
  

el	
  “yo”	
   literario	
  que	
  afirma	
  saber	
  “quién	
  es	
  él”,	
  es	
  el	
  “espejismo	
  del	
  otro”,	
  el	
  que	
  “pasa	
  

por	
  estas	
  páginas	
  engañosas”:	
  el	
  verdadero	
  “yo”	
  está	
  incomunicado	
  y	
  es	
  intransmisible,	
  y	
  

en	
  el	
  párrafo	
  que	
  nos	
  ocupa,	
  destaca	
  la	
  conciencia	
  de	
  esa	
  imposibilidad	
  de	
  revelar	
  un	
  yo	
  

“verdadero”	
  a	
  través	
  de	
  la	
  escritura,	
  no	
  importa	
  cuánta	
  fidelidad	
  se	
  guarde	
  a	
  la	
  memoria	
  o	
  

si	
  el	
  pacto	
  de	
  lectura	
  se	
  enmarca	
  en	
  lo	
  autobiográfico	
  o	
  en	
  la	
  autoficción:	
  junto	
  a	
  ese	
  “uno	
  

en	
   su	
   interior	
   no	
   tiene	
  nombre”	
  podemos	
  anotar	
  que	
  el	
   nombre	
   solo	
   importa	
   en	
   tanto	
  

está	
  escrito	
  y	
  forma	
  parte	
  del	
  discurso	
  textual.	
  

	
  

Como	
  Alberca	
  ha	
  señalado	
  bien	
  y	
  nosotros	
  hemos	
   referido	
  antes,	
  Colonna	
  no	
   trazó	
  una	
  

cartografía	
  propia	
  para	
  delimitar	
  su	
  pacto,	
  sino	
  que	
  lo	
  insertó	
  en	
  una	
  de	
  las	
  casillas	
  ciegas,	
  

vacías,	
   del	
   cuadro	
   ya	
   presentado	
   por	
   Lejeune.	
   Esto,	
   necesariamente,	
   obliga	
   a	
   leer	
   la	
  

propuesta	
  del	
  primero	
  como	
  una	
  extensión	
  o	
  actualización	
  del	
  modelo	
  del	
  segundo.	
  Así,	
  el	
  

pacto	
   propuesto	
   por	
   Dubrovski	
   –del	
   cual	
   parten	
   el	
   resto	
   de	
   pactos	
   autoficcionales	
  

elaborados	
  a	
  partir	
  de	
  entonces,	
  como	
  el	
  de	
  Lecarme,	
  Alberca	
  o	
  Darrieusecq–	
  tiene	
  como	
  

marco	
   particular	
   una	
   sola	
   condición:	
   mantener	
   el	
   equilibrio	
   en	
   esa	
   zona	
   media	
   de	
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indefinición	
   que	
   lo	
   mantenga	
   equidistante	
   tanto	
   del	
   pacto	
   autobiográfico	
   como	
   del	
  

novelesco.	
   El	
   ramillete	
  de	
  estrategias	
  de	
   las	
  que	
  el	
   autor	
  de	
  autoficciones	
  dispone	
  para	
  

mantener	
   esta	
   condición	
   en	
   pie	
   es	
   tan	
   amplio,	
   que	
   nos	
   aventuramos	
   a	
   decir	
   que	
   cada	
  

autoficción	
  articula	
   sus	
  propios	
  mecanismos	
  en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
   le	
   son	
   funcionales.	
  Al	
  

definir	
   esto	
   como	
   “pacto	
   ambiguo”,	
   Manuel	
   Alberca	
   se	
   permite	
   una	
   nota	
   de	
   ironía	
   al	
  

apuntar	
   a	
   su	
   carácter	
   paradójico:	
   a	
   la	
   fijeza	
   y	
   rigidez	
   propias	
   de	
   un	
   “pacto”	
   añade	
   la	
  

nebulosa	
  de	
  la	
  ambigüedad.81	
  

	
  

Una	
   particularidad	
   de	
   la	
   autoficción	
   practicada	
   por	
   Vallejo	
   es	
   que	
   no	
   se	
   limite	
   a	
   sacar	
  

ventaja	
   estética	
   del	
   artificio	
   discursivo	
   o	
   de	
   la	
   hibridación	
   genérica,	
   sino	
   que	
   lo	
   exhibe	
  

constantemente	
  a	
   través	
  de	
   la	
  propia	
   intromisión	
  del	
  narrador	
  en	
  su	
   relato,	
  como	
  en	
  el	
  

pasaje	
  referido.	
  En	
  breve	
  nos	
  ocuparemos	
  del	
  distanciamiento	
  autoral	
  implícito	
  en	
  el	
  uso	
  

de	
   dos	
   narratarios,	
   supuestos	
   transcriptores,	
   uno	
   entre	
   varios	
  mecanismos	
   con	
   los	
   que	
  

Vallejo	
  juega	
  a	
  simular	
  la	
  cercanía	
  empática,	
  el	
  desnudamiento	
  de	
  lo	
  autobiográfico,	
  para	
  

después	
  distanciarnos	
  de	
  golpe	
  con	
  sentencias	
  como	
  descalificativos	
  hacia	
  el	
  propio	
  libro	
  

o	
  correcciones	
  que	
  niegan	
  o	
  desmienten	
  lo	
  recién	
  escrito.	
  Éste	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  mecanismos	
  

presentados	
  por	
  Entre	
  fantasmas	
  que	
  nos	
  permiten	
  calificarla	
  como	
  autoficción.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Manuel	
  Alberca,	
  El	
  pacto	
  ambiguo.	
  De	
  la	
  novela	
  autobiográfica	
  a	
  la	
  autoficción,	
  Madrid,	
  Biblioteca	
  Nueva,	
  
2007.	
  Cabe	
  mencionar	
  que	
   la	
  definición	
  aportada	
  por	
  Alberca	
  en	
  este	
   libro	
  está,	
  en	
  prinicipio,	
  en	
  sintonía	
  
con	
  lo	
  propuesto	
  por	
  Jacques	
  Lecarme:	
  “(…)	
  sea	
  un	
  relato	
  cuyo	
  autor,	
  narrador	
  y	
  protagonista	
  comparten	
  la	
  
misma	
   identidad	
   nominal	
   y	
   cuya	
   clasificación	
   genérica	
   indica	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   novela”	
   (p.	
   151);	
   la	
  
ambigüedad,	
   para	
   Alberca,	
   reside	
   en	
   la	
   amplia	
   zona	
   de	
   grises	
   contenida	
   entre	
   identidad	
   y	
   clasificación	
  
genérica.	
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Cabe	
  preguntar	
  si	
  un	
  conflicto	
  de	
  la	
  misma	
  naturaleza	
  podría	
  escenificarse	
  en	
  un	
  texto	
  que	
  

partiera	
   de	
   un	
   pacto	
   de	
   lectura	
   distinto,	
   como	
   el	
   de	
   la	
   novela	
   o	
   el	
   de	
   la	
   autobiografía	
  

clásica.	
   En	
   el	
   primer	
   caso,	
   pienso	
   en	
   el	
   célebre	
   pasaje	
   autoficcional	
   de	
   Niebla,	
   que	
  

enfrenta	
  a	
  Andrés	
  Pérez	
  con	
  el	
  autor-­‐personaje	
  Miguel	
  de	
  Unamuno;	
  en	
  el	
  segundo	
  caso,	
  

pienso	
  en	
  las	
  dudas	
  que	
  Agustín	
  de	
  Hipona	
  muestra	
  sobre	
  la	
  fiabilidad	
  de	
  sus	
  recuerdos	
  en	
  

el	
  Libro	
  X	
  de	
  las	
  Confesiones.	
  Ni	
  uno	
  ni	
  otro	
  implican	
  un	
  quiebre	
  de	
  los	
  pactos	
  de	
  lectura	
  

que	
   los	
   enmarcan,	
   bien	
   delimitados	
   por	
   la	
   tradición.	
   En	
   todo	
   caso,	
   tampoco	
   Entre	
  

fantasmas	
  abandona	
  el	
  territorio	
  de	
  la	
  autoficción,	
  asentado	
  precisamente	
  en	
  la	
  libertad	
  

para	
  escenificar	
  diferentes	
  modos	
  de	
  discurso,	
  pertenezcan	
  éstos	
  a	
  la	
  experiencia	
  directa	
  

o	
  a	
  la	
  invención.	
  Si	
  algo	
  hermana	
  a	
  la	
  dubitación	
  de	
  nuestro	
  narrador	
  con	
  las	
  de	
  Unamuno	
  

y	
  Agustín	
  es	
  la	
  escenificación	
  literaria	
  de	
  una	
  crisis	
  común:	
  la	
  del	
  yo	
  enfrentado	
  al	
  propio	
  

artificio	
  del	
  discurso	
  y	
  del	
  medio,	
   “su	
   reflejo	
  en	
  un	
   río	
   turbulento	
  y	
  pantanoso”	
  que,	
  en	
  

este	
  caso,	
  podría	
  ser	
  tanto	
  la	
  memoria	
  como	
  el	
  texto,	
  o	
  ambos.	
  

	
  

Así,	
   en	
   tanto	
  narrador	
  de	
  una	
  autoficción	
   (figurativa,	
   en	
   los	
  parámetros	
  de	
  Colonna),	
   el	
  

protagonista	
   comparte	
   rasgos	
   de	
   identidad	
   con	
   el	
   autor	
   referentes	
   a	
   la	
   procedencia,	
  

profesión,	
   lugar	
  de	
  residencia	
  y	
  episodios	
  como	
   los	
  vinculados	
  con	
   las	
  películas	
  dirigidas	
  

por	
  el	
  propio	
  Vallejo	
  en	
  México	
  y	
  la	
  alusión	
  a	
  libros	
  publicados,	
  como	
  Los	
  días	
  azules	
  o	
  la	
  

biografía	
   de	
   Barba	
   Jacob.	
   Otros	
   episodios,	
   como	
   los	
   íntimos,	
   los	
   de	
   infancia,	
   las	
  

circunstancias	
   de	
   las	
   muertes	
   narradas	
   o	
   los	
   que	
   narran	
   la	
   supuesta	
   falsificación	
   de	
  

identidad	
  de	
  un	
  psiquiatra,	
  podrían	
  o	
  no	
  corresponder	
  a	
  la	
  identidad	
  compartida,	
  pero	
  al	
  

interior	
  del	
  texto	
  integran	
  el	
  mismo	
  plano	
  de	
  realidad	
  y	
  verosimilitud.	
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No	
  obstante,	
   este	
  plano	
  de	
   realidad	
  no	
  excluye	
   la	
   subversión	
  de	
   su	
  propia	
   fiabilidad.	
   El	
  

segmento	
   de	
   las	
   tres	
   muertes	
   de	
   la	
   madre,	
   Liíta,	
   muestra	
   los	
   procedimientos	
   de	
   un	
  

narrador	
   empeñado	
   en	
   evidenciar	
   sus	
   propias	
   imposturas,	
   poniendo	
   en	
   alerta	
   al	
   lector	
  

ante	
  las	
  trampas	
  de	
  la	
  autoficción.	
  La	
  primera	
  noticia	
  que	
  tenemos	
  de	
  la	
  muerte	
  es	
  que	
  “la	
  

mató	
  el	
  doctor	
  Montoya	
  con	
  una	
  sobredosis	
  de	
  confianza”,	
  por	
  una	
  “Estenosis	
  coronaria,	
  

fulminada	
  en	
  la	
  calle”;	
  unas	
  páginas	
  más	
  adelante,	
  encontramos	
  a	
  la	
  madre	
  “atiborrada	
  de	
  

drogas”	
   y	
   fulminada	
   por	
   una	
   taquicardia	
   ocasionada	
   por	
   un	
   coctel	
   de	
   medicamentos;	
  

finalmente,	
   padre,	
  madre	
   y	
   un	
   hermano	
   del	
   narrador	
   caen	
   a	
   un	
   barranco	
   “dejando	
   un	
  

mero	
  rastro	
  de	
  maleza	
  calcinada	
  como	
  senda	
  del	
  infierno”.	
  El	
  narrador	
  voltea	
  entonces	
  a	
  

hablar	
  consigo	
  mismo	
  y	
  a	
  cuestionar	
  las	
  tres	
  muertes	
  de	
  la	
  madre:	
  “Entonces,	
  ¿Liíta	
  murió	
  

tres	
  veces?	
  Ajá,	
  mi	
  madre	
  era	
  una	
  mujer	
  muy	
  original,	
  yo	
  no	
  sé	
  la	
  tuya”	
  (EF	
  658)	
  

	
  

En	
   un	
   estudio	
   dedicado	
   a	
   Entre	
   fantasmas,	
   Diana	
   Diaconu82	
   ha	
   señalado	
   este	
   mismo	
  

pasaje	
  para	
  señalar	
  que,	
  mientras	
  el	
  narrador	
  parece	
  abocarse	
  a	
  escribir	
  un	
  “libro	
  de	
  los	
  

finales”,	
   sus	
   propias	
   fluctuaciones	
   cronológicas,	
   ires	
   y	
   venires,	
   auto-­‐correcciones	
   y	
  

devaneos	
   imposibilitan	
   la	
   idea	
   de	
   un	
   final	
   en	
   el	
   sentido	
   narrativo	
   estructural,	
   el	
   final	
  

dictado	
  por	
  el	
  Deus	
  Ex	
  Machina:	
  

	
  

“Este	
   tipo	
   de	
   final	
   en	
   el	
   que	
   irrumpe	
   una	
   conciencia	
   omnisciente	
   y	
   ubicua,	
  

procedente	
   de	
   un	
   más	
   allá	
   místico	
   que	
   (…)	
   rebasa	
   los	
   límites	
   de	
   la	
   vida,	
   es	
   el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Diana	
  Nicoleta-­‐Diaconu,	
  “Entre	
  fantasmas	
  de	
  Fernando	
  Vallejo:	
   la	
  autoficción	
  en	
  el	
  “libro	
  de	
   los	
  finales”	
  
en	
  Cuadernos	
  de	
  Literatura,	
  núm.	
  13,	
  volumen	
  24,	
  Bogotá,	
  enero-­‐junio	
  de	
  2008,	
  pp.	
  164	
  –	
  177.	
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correspondiente	
  literario	
  de	
  la	
  Muerte	
  con	
  guadaña,	
  de	
  la	
  muerte	
  mitificada.	
  Todo	
  

lo	
  contrario	
  es	
  la	
  propuesta	
  de	
  Fernando	
  Vallejo:	
  el	
  final	
  que	
  nunca	
  es	
  definitivo,	
  ni	
  

unívoco,	
  el	
  final	
  abierto	
  que	
  nunca	
  es	
  un	
  punto	
  determinado	
  de	
  llegada,	
  que	
  no	
  se	
  

puede	
  asimilar	
  al	
  final	
  del	
  viaje,	
  ni	
  a	
  la	
  “muerte”	
  del	
  texto,	
  a	
  su	
  petrificación,	
  a	
  su	
  

callar	
  definitivo,	
  al	
  punto	
  final.”83	
  

	
  

Así,	
  el	
   final	
  cíclico	
  que	
  regresa	
  al	
  punto	
  de	
  arranque	
  tanto	
  narrativo	
  –las	
  primeras	
   líneas	
  

de	
   Años	
   de	
   indulgencia–	
   como	
   memorístico	
   –el	
   recuerdo	
   más	
   antiguo	
   del	
   narrador–	
  

constituye	
  una	
  vuelta	
  al	
  origen	
  obligada	
  por	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  narrar	
  la	
  propia	
  muerte,	
  el	
  

final	
  del	
   río.	
  Dice	
  Diaconu:	
  “el	
   final	
  circular	
  de	
  Entre	
   fantasmas,	
  al	
  enviar	
  a	
  un	
  perpetuo	
  

recomenzar	
  del	
  texto,	
  (…)	
  difiere	
  cualitativamente	
  del	
  final	
  que	
  todo	
  lo	
  resuelve,	
  ordena	
  y	
  

coloca	
   en	
   su	
   sitio,	
   típico	
  del	
   relato	
   causal,	
   realista”84;	
   así,	
   ni	
   el	
   final	
   del	
   libro	
  ni	
   el	
   de	
   la	
  

madre	
  niegan	
  la	
  sensación	
  de	
  vida	
  circular,	
  integral,	
  completa,	
  del	
  género	
  autobiográfico:	
  

son	
  irrupciones	
  abiertas	
  que	
  cuestionan	
  las	
  expectativas	
  del	
   lector	
  y	
  le	
  hablan	
  de	
  frente:	
  

“mi	
  madre	
  era	
  una	
  mujer	
  muy	
  original,	
  yo	
  no	
  sé	
  la	
  tuya.”	
  

	
  

Pero,	
   ¿a	
   quién	
   interpelan	
   el	
   narrador,	
   o	
   sus	
   narratarios,	
   al	
   decir	
   “la	
   tuya”	
   o	
   hablar	
   de	
  

“usted”?	
   A	
   un	
   lector	
   implícito,	
   en	
   el	
   plano	
   textual,	
   pero	
   también	
   a	
   un	
   interlocutor	
  

fantasmal.	
  Al	
  escribir	
  directamente	
  para	
  su	
  psiquiatra,	
  con	
  los	
  muertos	
  rememorados,	
  con	
  

el	
   Papa,	
   con	
  Octavio	
   Paz	
   o	
   con	
   la	
   propia	
   Colombia,	
   el	
   narrador	
   echa	
  mano	
  de	
   recursos	
  

retóricos	
  que	
  convierten	
  a	
  la	
  voz	
  narrativa	
  en	
  un	
  prisma	
  de	
  discursos.	
  El	
  yo	
  escenifica	
  así	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Ibid.,	
  p.	
  169.	
  
84	
   Diana	
   Diaconu,	
   El	
   pacto	
   autoficcional	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Fernando	
   Vallejo:	
   rasgos	
   estéticos	
   y	
   coordenadas	
  
axiológicas	
  de	
  un	
  género	
  narrativo,	
  tesis	
  doctoral,	
  Facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Letras,	
  Universidad	
  Autónoma	
  de	
  
Madrid,	
  2012,	
  p.	
  196.	
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su	
  complejidad,	
  ambivalencia	
  y	
  se	
  muestra	
  como	
  no	
  –	
  esencialista,	
  pues	
  es	
  uno	
  cuando	
  se	
  

dirige	
  a	
  la	
  abuela,	
  otro	
  cuando	
  se	
  dirige	
  a	
  José	
  Luis	
  Cuevas,	
  otro	
  cuando	
  corrige	
  o	
  explica	
  a	
  

Peñaranda,	
   etc.	
   Aun	
   cuando	
   es	
   el	
   mismo	
   flujo	
   de	
   escritura,	
   el	
   mismo	
   río,	
   la	
   misma	
  

memoria,	
  esta	
   retórica	
   fragmentada	
  –y	
  algunos	
  dirían,	
  esquizofrénica–	
  advierte	
  sobre	
   la	
  

multiplicidad	
  de	
  ángulos	
  contenidos	
  en	
  el	
  mismo	
  yo.	
  

	
  

	
  

3.2.	
  Los	
  interlocutores:	
  mediadores	
  entre	
  el	
  recuerdo	
  y	
  el	
  presente	
  

	
  

La	
   distancia	
  más	
   evidente	
   entre	
   autor	
   y	
   narrador	
   está	
   en	
   el	
   dúctil	
   flujo	
   de	
   tiempo	
   que	
  

transcurre	
  al	
   interior	
  de	
   la	
  narración,	
  no	
  en	
  cuanto	
  al	
  período	
  que	
  abarcan	
  los	
  episodios	
  

recordados,	
   sino	
   al	
   tiempo	
  diegético	
  que	
  ocupa	
   la	
   narración	
  misma.	
   Ya	
   al	
   inicio	
   leemos	
  

una	
  relatoría	
  del	
  terremoto	
  que,	
  sin	
  estar	
  fechado,	
  es	
  fácilmente	
  identificable	
  como	
  el	
  de	
  

1985;	
  el	
  pasaje	
  finaliza	
  así:	
  “México,	
  septiembre,	
  ¿del	
  año	
  qué?	
  ¡Del	
  año	
  de	
  la	
  canica!	
  De	
  

mi	
  pasado	
  remotísisísimo”	
  para,	
  pocas	
  páginas	
  más	
  adelante,	
  decir:	
  “Ahora	
  entiendo	
  por	
  

qué	
  mis	
  cuarenta	
  años	
  que	
  siguen	
  en	
  este	
  país	
  están	
  vacíos,	
  muertos,	
  no	
  cuentan:	
  porque	
  

poquito	
  a	
  poco,	
  pasito	
  a	
  paso	
  había	
  dejado	
  de	
  vivir	
  en	
  el	
  presente	
  para	
  vivir	
  en	
  el	
  pasado,	
  

y	
  mientras	
  más	
  pasado	
  ese	
  pasado	
  y	
  más	
  lejano,	
  más	
  espléndido.”	
  Lo	
  que	
  el	
  Vallejo	
  autor	
  

problematiza	
   en	
   Entre	
   fantasmas,	
   a	
   diferencia	
   de	
   las	
   entregas	
   anteriores	
   de	
   “El	
   río	
   del	
  

tiempo”,	
   que	
   problematizan	
   ante	
   todo	
   la	
   volatilidad	
   del	
   recuerdo	
   y	
   la	
   forja	
   de	
   una	
  

personalidad,	
   es	
   la	
   proyección	
   de	
   ese	
   yo	
   hacia	
   un	
   futuro	
   incierto,	
   hacia	
   una	
   vejez	
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parcialmente	
   ficticia	
   que	
   contempla	
   al	
   tiempo	
   ya	
   no	
   como	
   un	
   río	
   pleno,	
   aprehensible	
  

mediante	
  su	
  registro	
  escrito,	
  sino	
  como	
  un	
  flujo	
  que	
  adelgaza	
  y	
  se	
  seca	
  sin	
  remedio.	
  	
  

	
  

Despojado	
   de	
   fechas	
   u	
   otros	
   puntos	
   de	
   anclaje	
   cronológico,	
   la	
   voz	
   de	
   Entre	
   fantasmas	
  

avanza	
  al	
  ritmo	
  dúctil	
  de	
  un	
  dictado,	
  a	
  veces,	
  o	
  un	
  monólogo,	
  otras.	
  El	
  presente	
  narrativo,	
  

ulterior,	
   el	
   de	
   la	
   vejez,	
   avanza	
   en	
   elipsis	
   tenues.	
   Como	
   un	
   ejemplo;	
   leemos:	
   “Anoche,	
  

cuando	
  los	
  perros	
  del	
  parque	
  le	
  ladraban	
  a	
  la	
  luna	
  escuálida,	
  velada	
  de	
  smog,	
  rodeado	
  de	
  

la	
  consideración	
  general,	
  apabullado	
  por	
  las	
  condecoraciones	
  y	
  los	
  homenajes	
  que	
  en	
  este	
  

país	
  anuncian	
   la	
   llegada	
  de	
   la	
  muerte,	
  en	
  paz	
   la	
  pluma	
  y	
  el	
  pene	
  murió	
  Octavio	
  Paz”	
  (EF	
  

575);	
  más	
  adelante:	
  “Dos	
  años	
  ha	
  que	
  murió	
  Paz	
  y	
  ya	
  se	
  lo	
  tragó	
  una	
  nube	
  de	
  olvido.	
  ¿No	
  

te	
  lo	
  dije,	
  Octavio?	
  Los	
  homenajes	
  que	
  se	
  te	
  hicieron	
  eran	
  para	
  olvidarte	
  mejor”	
  (EF	
  581);	
  

y	
  varias	
  páginas	
  más	
  adelante:	
  “En	
  lo	
  cual	
  difiere	
  este	
  caso	
  del	
  de	
  Octavio	
  Paz,	
  que	
  la	
  otra	
  

noche	
   salió	
   hablando	
   en	
   la	
   televisión	
   pese	
   a	
   llevar	
   ya	
   diez	
   años	
   de	
   muerto;	
   era	
   un	
  

programa	
  viejo	
  grabado,	
  un	
  refrito.”	
  (EF	
  631)	
  

	
  

Queda	
   en	
   segundo	
   plano	
   el	
   cálculo	
   sobre	
   los	
   doce	
   años	
   que	
   suponemos	
   transcurridos	
  

entre	
  el	
  primer	
  y	
  el	
  tercer	
  fragmento,	
  así	
  como	
  la	
  adivinación	
  de	
  las	
  fechas;	
  lo	
  que	
  Vallejo	
  

pone	
   en	
   escena	
   mediante	
   éste	
   y	
   recursos	
   similares	
   es	
   la	
   inmovilidad	
   memoriosa	
   del	
  

protagonista,	
   que	
   en	
   dos,	
   diez	
   o	
   quince	
   años	
   transcurridos	
   gira	
   en	
   un	
   discurso	
  

homogéneo,	
  en	
  espiral,	
  como	
  un	
  remolino	
  que	
  conduce	
  a	
  los	
  mismos	
  leit	
  motiv	
  :	
  la	
  lluvia,	
  

el	
  agua,	
  el	
  río,	
  el	
  sueño,	
  la	
  finca	
  Santa	
  Anita	
  y	
  la	
  muerte	
  que,	
  sin	
  remedio,	
  se	
  aproxima.	
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Esta	
  maleabilidad	
  del	
  tiempo	
  diegético	
  no	
  es	
  ajena	
  a	
  lo	
  intuido	
  por	
  Paul	
  Ricoeur	
  en	
  cuanto	
  

al	
  tiempo	
  de	
  experiencia	
  vivida	
  –el	
  tiempo	
  humano–	
  y	
  su	
  equivalente	
  en	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  

narración;	
  tanto	
  más	
  si	
  esta	
  relación	
  se	
  da	
  al	
  interior	
  de	
  un	
  texto	
  autoficcional	
  que	
  simula	
  

o	
   adopta	
   los	
   procedimientos	
   de	
   la	
   autobiografía	
   y	
   escenifica	
   los	
   procesos	
  memoriosos.	
  

Dice	
   Ricoeur:	
   “entre	
   la	
   actividad	
   de	
   narrar	
   una	
   historia	
   y	
   el	
   carácter	
   temporal	
   de	
   la	
  

existencia	
   humana	
   existe	
   una	
   correlación	
   que	
   no	
   es	
   puramente	
   accidental,	
   sino	
   que	
  

presenta	
  la	
  forma	
  de	
  necesidad	
  transcultural.	
  (…)	
  el	
  tiempo	
  se	
  hace	
  tiempo	
  humano	
  en	
  la	
  

medida	
   en	
   que	
   se	
   articula	
   en	
   un	
   modo	
   narrativo,	
   y	
   la	
   narración	
   alcanza	
   su	
   plena	
  

significación	
  cuando	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  condición	
  de	
  la	
  existencia	
  temporal.”85	
  

	
  

Independientemente	
  de	
  si	
  Vallejo	
  ha	
  tenido	
  o	
  no	
  en	
  mente	
  a	
  Ricoeur	
  durante	
  el	
  desarrollo	
  

de	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”,	
  la	
  estructura	
  general	
  y	
  la	
  meditación	
  sobre	
  el	
  transcurrir	
  del	
  tiempo	
  

contenida	
  en	
  Entre	
  fantasmas	
  es	
  sintomática	
  de	
  aquello	
  que	
  para	
  el	
  francés	
  constituye	
  la	
  

“bifurcación	
   fundamental	
   entre	
   narración	
   histórica	
   y	
   narración	
   de	
   ficción”86	
   que	
   –

perdonando	
  el	
  reduccionismo–	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  la	
  divergencia	
  entre	
  memoria	
  y	
  ficción	
  

inherente	
  a	
  la	
  autoficción,	
  y	
  que	
  opera,	
  para	
  Ricoeur,	
  en	
  un	
  complejo	
  esquema	
  de	
  triple	
  

mímesis	
  que	
  aspira	
   a	
   reproducir	
   la	
   sensación	
  de	
   tiempo	
   transcurrido	
  en	
   la	
   composición	
  

poético	
  –	
  narrativa.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Paul	
  Ricoeur,	
  Tiempo	
  y	
  narración	
  I:	
  Configuración	
  del	
  tiempo	
  en	
  el	
  relato	
  histórico,	
  quinta	
  edición,	
  México,	
  
Siglo	
  XXI	
  Editores,	
  2004,	
  p.	
  113.	
  
86	
  Ibid.,	
  p.	
  114.	
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Sin	
  embargo,	
   incluso	
  si	
  partimos	
  de	
   la	
  calificación	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  como	
  autoficción,	
  

su	
  ubicación	
  al	
   interior	
  del	
   género	
   sigue	
  planteando	
  problemas	
  y	
  preguntas,	
  muchas	
  de	
  

ellas	
  producto	
  del	
  afán	
  provocador	
  del	
  autor	
  y	
  su	
  resistencia	
  a	
  empatar	
  con	
  categorías	
  de	
  

uso	
   ordinario.	
   Quizá	
   la	
   más	
   llamativa	
   de	
   entre	
   éstas	
   sea	
   el	
   uso	
   de	
   dos	
   transcriptores	
  

durante	
  la	
  primera	
  mitad:	
  una	
  secretaria,	
  hacia	
  la	
  que	
  el	
  narrador	
  guarda	
  cierta	
  distancia,	
  

y	
  Peñaranda,	
  un	
  amigo	
  cercano	
  y	
  sustituto	
  de	
  la	
  primera	
  durante	
  una	
  segunda	
  sesión	
  de	
  

dictado.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  muerte	
  ficticia	
  y	
  los	
  homenajes	
  a	
  Paz,	
  aquí	
  no	
  consta	
  el	
  tiempo	
  

diegético	
  transcurrido	
  entre	
  una	
  y	
  otro.	
  De	
  ahí	
  hacia	
  el	
  final,	
  la	
  presencia	
  muda	
  y	
  tácita	
  de	
  

Peñaranda	
  se	
  diluye	
  hasta	
  dejar	
  al	
  narrador	
  hablando	
  o	
  escribiendo	
  solo,	
  de	
   frente	
  a	
  su	
  

posible	
  lector.	
  

	
  

Más	
   allá	
   del	
   juego	
   de	
   espejos	
   entre	
   narrador	
   y	
   narratarios	
   –por	
   otra	
   parte,	
   demasiado	
  

esquemáticos	
  para	
  considerarlos	
  desdoblamientos	
  de	
  él	
  mismo–	
  un	
  problema	
   late	
  en	
  el	
  

fondo	
  del	
  texto	
  en	
  tanto	
  autoficción:	
  ¿a	
  quién,	
  en	
  el	
  pacto	
  asumido,	
  debemos	
  considerar	
  

el	
  autor-­‐redactor	
  de	
  las	
  líneas	
  que	
  leemos?	
  Aunque	
  no	
  aparente	
  más	
  que	
  un	
  juego	
  formal	
  

de	
  estilo	
  –puesto	
  que	
  nada	
  contradice	
  la	
  certeza	
  de	
  que	
  el	
  autor	
  sea	
  otro	
  que	
  Fernando	
  

Vallejo–,	
  la	
  intervención	
  de	
  Peñaranda	
  y	
  la	
  secretaria	
  problematiza	
  el	
  siempre	
  elusivo	
  rol	
  

de	
  la	
  escritura	
  como	
  mediación	
  para	
  la	
  memoria	
  y	
  como	
  vehículo	
  de	
  transmisión	
  para	
  la	
  

experiencia	
  o	
  la	
  personalidad.	
  	
  

	
  

Vallejo	
  y	
  su	
  narrador	
  ensanchan	
  el	
  artificio	
  al	
  dar	
  al	
  relato	
  la	
  apariencia	
  de	
  un	
  monólogo	
  

que	
   se	
   corrige	
   sobre	
   la	
  marcha,	
   se	
   desmiente,	
   se	
   comenta,	
   refuta	
   o	
   contradice	
   a	
   cada	
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paso,	
  siempre	
  lanzando	
  dardos	
  contra	
  la	
  novela,	
  la	
  metáfora,	
  la	
  deshonestidad	
  intelectual	
  

o	
   la	
   supuesta	
   novela	
   de	
   imaginación:	
   “¿Qué	
   chiste	
   es	
   cambiarles	
   los	
   nombres	
   a	
   las	
  

ciudades	
  y	
  a	
  las	
  personas	
  para	
  que	
  digan	
  después	
  que	
  uno	
  está	
  creando,	
  inventando,	
  que	
  

tiene	
  una	
  imaginación	
  prodigiosa?	
  Uno	
  no	
  inventa	
  nada,	
  no	
  crea	
  nada,	
  todo	
  está	
  enfrente	
  

llamando	
  a	
  gritos.”	
  (EF	
  666)	
  

	
  

Estrategias	
   de	
   estilo	
   como	
   éstas,	
   en	
   las	
   que	
   el	
   narrador	
   evidencia	
   las	
   mediaciones	
  

literarias	
   al	
   irrumpir	
   en	
   su	
   propia	
   escritura,	
   son	
   similares	
   a	
   las	
   usadas	
   en	
   algunos	
  

momentos	
   de	
  Chapolas	
   negras	
   (1993),	
   escrito	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   que	
   Entre	
   fantasmas	
   y	
  

que	
   comparte,	
   por	
   tanto,	
   la	
   condición	
   de	
   laboratorio	
   de	
   los	
   recursos	
   usados	
   en	
   las	
  

narraciones	
   de	
   madurez,	
   como	
   la	
   novela	
   La	
   virgen	
   de	
   los	
   sicarios	
   o	
   la	
   autoficción	
   El	
  

desbarrancadero	
  (2001).	
  

	
  

Entre	
  fantasmas	
   inicia	
  como	
  una	
  relatoría	
  de	
  un	
  terremoto	
  que,	
  como	
  señalamos	
  arriba,	
  

asumimos	
   como	
   el	
   de	
   1985	
   en	
   México.	
   Salta	
   de	
   inmediato	
   a	
   otros	
   episodios	
   de	
   la	
  

memoria;	
  casi	
  de	
  inmediato,	
  el	
  narrador	
  se	
  muestra	
  incómodo	
  con	
  su	
  propia	
  divagación,	
  

que	
  atribuye	
  a	
  la	
  vejez:	
  “Pero	
  esto	
  ya	
  lo	
  conté	
  en	
  otro	
  libro,	
  ¿y	
  repitiéndome	
  yo?	
  Jamás.	
  

Tache,	
   señorita,	
   desde	
   donde	
   puso	
   “Me	
   voy	
   a	
   la	
   tienda	
   y	
   me	
   compro	
   un	
   limón”,	
   y	
  

retomemos	
   de	
   ahí.	
   ¿Qué	
   fue	
   lo	
   último	
   que	
   dije	
   quitando	
   eso?	
   “Y	
   sin	
   cabeza”,	
   punto.	
  

Exacto,	
  punto.	
  Perro	
  borre	
  también	
  ese	
  párrafo,	
  y	
  el	
  anterior.	
  Y	
  el	
  anterior	
  y	
  el	
  anterior	
  y	
  

el	
   anterior	
   y	
   toda	
  esa	
  historia	
   idiota	
  del	
   terremoto	
  y	
   volvamos	
  a	
  empezar	
  de	
   cero.”	
   (EF	
  

560);	
   De	
   golpe,	
   somos	
   conscientes	
   de	
   leer	
   un	
   texto	
   mediado,	
   dictado,	
   producto,	
   si	
   se	
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quiere,	
   de	
   una	
   autoría	
   “doble”	
   que	
   no	
   resulta	
   en	
   el	
   texto	
   limpio	
   producido	
   por	
   el	
  

transcriptor,	
  sino	
  en	
  uno	
  que	
  incorpora	
  las	
  dubitaciones	
  orales	
  y	
  los	
  atropellados	
  procesos	
  

memoriosos	
  de	
  quien	
  dicta.	
  

	
  

“Retomando	
  el	
   hilo	
   perdido	
  del	
   relato,	
   ¿dónde	
   iba,	
   señorita,	
   antes	
  de	
   venir	
   a	
  México	
   a	
  

hacer	
  películas	
  y	
  a	
  buscar	
  a	
  Barba	
  Jacob?	
  ¿Dónde	
  me	
  quedé?”,	
  dice	
  el	
  narrador,	
  “¡Ah,	
  sí,	
  el	
  

Admiral	
   Jet!”,	
   solo	
  para	
   volver	
   a	
  extraviarse	
  una	
  página	
  después:	
   “Dejamos	
  dije	
  pues	
  al	
  

final	
  del	
  otro	
  libro	
  ardiendo	
  el	
  Admiral	
  Jet	
  en	
  el	
  fuego	
  de	
  Sodoma.”	
  Intervenciones	
  como	
  

ésta	
  pueden	
  leerse	
  a	
  partir	
  de	
  dos	
  intenciones:	
  una,	
  la	
  de	
  escenificar	
  una	
  memoria	
  incapaz	
  

de	
   encauzarse	
   en	
   un	
   flujo	
   continuo,	
   narrativo,	
   coherente	
   (el	
   “flujo”	
   del	
   “río	
   de	
  

Parménides”)	
   o	
   de	
   fiarse	
   de	
   sí	
   misma.	
   Lo	
   que	
   obtiene	
   es	
   el	
   reflejo	
   “turbulento	
   y	
  

pantanoso”	
  del	
  río	
  estancado.	
  

	
  

La	
   segunda	
   intención	
  es	
   la	
  de	
   lanzar	
  pistas	
  para	
  que	
   la	
   identidad	
  del	
  narrador	
  anónimo	
  

quede,	
  de	
   inicio,	
  asociada	
  a	
   la	
   identidad	
  del	
  propio	
  Vallejo	
  –un	
  mecanismo	
  ya	
  reforzado	
  

por	
  los	
  cuatro	
  libros	
  precedentes–	
  para	
  después	
  quebrar	
  sistemáticamente	
  esta	
  paridad,	
  

evidenciando	
  la	
  maleabilidad	
  del	
  pacto	
  autoficcional	
  y	
  poniendo	
  a	
  prueba	
  las	
  expectativas	
  

de	
  fiabilidad	
  del	
  lector.	
  En	
  un	
  estudio	
  integral	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  Vallejo	
  que	
  alcanza	
  desde	
  

el	
   inicio	
  hasta	
  El	
  don	
  de	
   la	
   vida	
   (2010),	
   Fabio	
   Jurado	
  Valencia87	
  desecha	
   la	
   construcción	
  

editorial	
  que	
   insiste	
  en	
  presentar	
  a	
  “El	
   río	
  del	
   tiempo”	
  como	
  una	
  pentalogía,	
  y	
  propone	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
   Fabio	
   Jurado	
   Valencia,	
   “La	
   obra	
   de	
   Fernando	
  Vallejo:	
   entre	
   el	
   lenguaje	
   literario,	
   la	
   exégesis	
   crítica	
   y	
   el	
  
lenguaje	
  de	
  la	
  procacidad”	
  en	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León	
  (comp.),	
  Fernando	
  Vallejo.	
  Hablar	
  
en	
   nombre	
   propio,	
   Bogotá,	
   Pontificia	
   Universidad	
   Javeriana	
   (Facultad	
   de	
   Ciencias	
   Sociales)	
   -­‐	
   Universidad	
  
Nacional	
  de	
  Colombia	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas),	
  2013.	
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que,	
   mientras	
   el	
   ciclo	
   autoficcional	
   comprende	
   las	
   cuatro	
   primeras	
   entregas,	
   Entre	
  

fantasmas	
   inauguraría	
  un	
  segundo	
  ciclo,	
  menos	
   intertextual	
  pero	
  más	
  homogéneo	
  en	
   la	
  

construcción	
  del	
  yo	
  narrador,	
  y	
  que	
  se	
  prolongaría	
  hacia	
  delante	
  con	
  El	
  desbarrancadero.	
  

Aunque	
   consideramos	
   que	
   la	
   periodización	
   de	
   Jurado	
   no	
   contempla	
   aspectos	
  

fundamentales	
  como	
  la	
  reiteración	
  de	
  leit	
  motivs	
  entre	
  las	
  cinco	
  autoficciones	
  iniciales,	
  da	
  

cuenta	
   de	
   la	
   incipiente	
   autonomía	
   que	
   Entre	
   fantasmas	
   guarda	
   respecto	
   al	
   cuarteto	
  

previo.	
  

	
  

Incapaz	
  de	
  entregar	
  un	
  cauce	
  cronológico	
  y	
  linear	
  de	
  narración,	
  el	
  protagonista	
  abandona	
  

a	
  sus	
   interlocutores	
  para	
  entregarse	
  a	
  un	
  monólogo	
  solitario.	
  En	
  una	
  prefiguración	
  de	
   la	
  

muerte,	
   o	
   del	
   último	
   instante	
   que	
   la	
   antecede,	
   Entre	
   fantasmas	
   termina	
   con	
   la	
  misma	
  

imagen	
  y	
  las	
  mismas	
  palabras	
  de	
  su	
  origen:	
  la	
  cabeza	
  del	
  narrador	
  niño	
  rebotando	
  contra	
  

el	
   suelo,	
   ese	
   otro	
   “vago,	
   fugaz	
   fantasma”	
   que	
   está	
   a	
   punto	
   de	
   reunirse	
   con	
   todos	
   los	
  

demás,	
  con	
  su	
  inmensa	
  familia	
  de	
  muertos.	
  	
  

	
  

En	
   una	
   suerte	
   de	
   utopía	
   fugaz,	
   el	
   río	
   “alcantarilla”	
   de	
   Heráclito,	
   antes	
   de	
   extinguirse	
  

regresa	
  su	
  cauce	
  hasta	
  el	
  origen:	
  no	
  el	
  inicio	
  de	
  la	
  vida,	
  sino	
  el	
  de	
  la	
  memoria,	
  el	
  recuerdo	
  

más	
  antiguo.	
  “Poquito	
  a	
  poco,	
  pasito	
  a	
  paso	
  había	
  dejado	
  de	
  vivir	
  en	
  el	
  presente	
  para	
  vivir	
  

en	
  el	
  pasado,	
   y	
  mientras	
  más	
  pasado	
  ese	
  pasado	
  y	
  más	
   lejano,	
  más	
  espléndido.	
   Lo	
  que	
  

llaman	
   felicidad,	
   ahora	
   lo	
   sé,	
   no	
   existe:	
   es	
   un	
   espejismo	
   del	
   recuerdo.	
   En	
   cuanto	
   a	
  mi	
  

felicidad,	
  la	
  mía	
  la	
  encuentro	
  en	
  mi	
  niñez,	
  pero	
  desde	
  aquí	
  y	
  ahora,	
  no	
  allá	
  ni	
  entonces”,	
  

dice	
  el	
  narrador.	
  Después	
  vuelve,	
  arrepentido,	
  y	
  corrige:	
  “Señorita:	
  es	
  falso	
  lo	
  que	
  le	
  dicté	
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hace	
   ratico,	
   que	
   la	
   felicidad	
   sólo	
   existe	
   en	
   el	
   recuerdo.	
   Falso	
   y	
   falsísimo.”;	
   la	
   felicidad,	
  

después	
  de	
  todo,	
  existe	
  para	
  el	
  narrador	
  en	
  ese	
   instante	
  fugaz	
  en	
  donde	
   la	
  serpiente	
  se	
  

vuelve	
   la	
   cola	
   y	
   brota	
   la	
   memoria:	
   esa	
   vuelta	
   a	
   la	
   semilla	
   que	
   no	
   es	
   otra	
   cosa	
   que	
   el	
  

instante	
  que	
  antecede	
  a	
  la	
  nada,	
  al	
  vacío	
  poblado	
  de	
  fantasmas.	
  

	
  

En	
   conclusión,	
   leer	
   Entre	
   fantasmas	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   supuestos	
   y	
   parámetros	
   de	
   la	
  

autoficción	
  no	
  solo	
  es	
  posible,	
  sino	
  que	
  es	
  la	
  única	
  posibilidad	
  en	
  la	
  que	
  el	
  texto	
  despliega	
  

su	
   particular	
   tratamiento	
   de	
   la	
   identidad	
   autoral,	
   la	
   naturaleza	
   del	
   “yo”	
   literario	
   que	
   la	
  

enuncia,	
  y	
  ante	
  todo,	
  la	
  función	
  de	
  narratarios	
  que	
  operan	
  como	
  anclas	
  retóricas	
  hacia	
  el	
  

presente,	
   que	
   nos	
   devuelven	
   constantemente	
   al	
   aquí	
   y	
   al	
   ahora	
   de	
   la	
   enunciación,	
   por	
  

mucho	
  que	
  éstos,	
  como	
  vimos,	
  resulten	
  tan	
  dúctiles	
  como	
  el	
  propio	
  flujo	
  memorístico.	
  Esa	
  

sensación	
  de	
   corriente	
   incontenible,	
   de	
  movimiento	
   continuo,	
   quizá	
   tenga	
   como	
  objeto	
  

amplificar	
   la	
   sensación	
   de	
   una	
   inminencia	
   doble	
   que	
   es,	
   en	
   el	
   fondo,	
   el	
   tema	
   de	
   Entre	
  

fantasmas:	
   por	
   un	
   lado,	
   la	
   inminencia	
   de	
   la	
  muerte;	
   por	
   el	
   otro,	
   la	
   del	
   olvido.	
   En	
   esta	
  

doble	
   articulación	
   discursiva,	
   el	
   relato	
   se	
   juega	
   buena	
   parte	
   de	
   sus	
   cartas	
   estéticas;	
   al	
  

poner	
  en	
  escena	
  la	
  inconstancia	
  del	
  río,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  fragmentario	
  y	
  circular,	
  Vallejo	
  

pone	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   sus	
   dilemas	
   el	
   propio	
   papel	
   de	
   la	
   escritura	
   como	
   simulacro	
   del	
  

recuerdo.	
  De	
  ello	
  nos	
  ocupamos	
  a	
  continuación.	
  

	
  

	
  

3.3.-­‐	
  Escritura,	
  narración	
  y	
  lenguaje	
  como	
  simulacros	
  contra	
  la	
  desmemoria	
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En	
   Entre	
   fantasmas,	
   el	
   narrador	
   avanza	
   hacia	
   una	
   zona	
   de	
   incertidumbre.	
   Después	
   de	
  

cuatro	
  libros	
  y	
  más	
  de	
  quinientas	
  páginas	
  entregadas	
  al	
  empeño	
  de	
  reconstruir	
  el	
  flujo	
  de	
  

recuerdos	
  de	
  una	
  vida,	
  la	
  muerte	
  propia	
  se	
  revela	
  como	
  la	
  única	
  experiencia	
  intraducible	
  a	
  

la	
   escritura	
   por	
   ubicarse,	
   precisamente,	
   fuera	
   de	
   toda	
   experiencia	
   conocible	
   o	
  

transmisible;	
  fuera	
  del	
  propio	
  ser,	
  de	
  la	
  memoria	
  y,	
  en	
  consecuencia,	
  de	
  la	
  lengua.	
  

	
  

En	
  un	
  sentido	
  formal,	
  pero	
  ante	
  todo	
  ontológico,	
  al	
  yo	
  le	
  es	
  imposible	
  enunciar	
  el	
  morir	
  en	
  

presente,	
   pasado	
   o	
   en	
   primera	
   persona;	
   tanto	
   más	
   en	
   un	
   proyecto	
   narrativo	
   como	
   el	
  

desarrollado	
  por	
  Fernando	
  Vallejo,	
  cuyo	
  alter-­‐ego	
  narrativo	
  está	
  construido	
  en	
  oposición	
  a	
  

los	
  “engaños”,	
  “fraudes”	
  y	
  “mentiras”	
  “manidas	
  y	
  muertas”	
  que	
  le	
  suponen	
  la	
  escritura	
  de	
  

imaginación,	
  las	
  estructuras	
  de	
  la	
  ficción	
  realista,	
  los	
  pactos	
  de	
  lectura	
  de	
  las	
  mismas	
  o	
  la	
  

narración	
  omnisciente.	
  

	
  

Para	
  él,	
  la	
  única	
  experiencia	
  posible	
  –por	
  tanto,	
  narrable–	
  de	
  la	
  muerte	
  es,	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  

de	
  su	
  proximidad	
  inminente;	
  por	
  otro,	
  el	
  de	
  la	
  evocación	
  de	
  todos	
  aquellos	
  que	
  poblaron	
  y	
  

pueblan	
   su	
  memoria,	
   antes	
   vivos,	
   ahora	
   como	
   los	
   fantasmas	
  que	
   le	
  dan	
   título	
  al	
   relato.	
  

“Con	
   que	
   esto	
   es	
   la	
   vejez,	
   irse	
   quedando	
   uno	
   solo	
   en	
   un	
  mundo	
   atestado…”	
   (608);	
   de	
  

algún	
  modo,	
   la	
   individualidad,	
   el	
   solipsismo,	
   son	
   también	
   el	
   territorio	
   de	
   la	
   autoficción,	
  

parecida	
   en	
   su	
   ambigüedad	
   a	
   esa	
   duermevela	
   que	
   suele	
   confundir	
   presente,	
   sueño	
   y	
  

recuerdo.	
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Ahí	
  donde	
  los	
  narradores	
  de	
  Memorias	
  póstumas	
  de	
  Blas	
  Cubas	
  (Machado	
  de	
  Assis,	
  1880)	
  

o	
   Pedro	
   Páramo	
   (Juan	
   Rulfo,	
   1956)	
   saltan	
   la	
   frontera	
   de	
   lo	
   mortal	
   para	
   escenificar	
  

experiencias	
  ulteriores	
  de	
  la	
  muerte,	
  el	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  elige	
  la	
  relatoría	
  detallada	
  de	
  

la	
  mortandad	
  que	
  lo	
  circunda.	
  “¿Metaforitas	
  a	
  mí?”,	
  repite	
  como	
  escudo,	
  prevenido	
  como	
  

está	
   ante	
   los	
   riesgos	
   de	
   diluir	
   el	
   peso	
   de	
   la	
  muerte	
   al	
   romantizarla	
   o	
   darle	
   barnices	
   de	
  

ficción.	
  La	
  suya	
  es	
  la	
  tarea	
  auto-­‐asumida	
  del	
  cronista,	
  encargado	
  de	
  consignar	
  el	
  hecho,	
  o	
  

lo	
  que	
  se	
  sabe	
  del	
  mismo,	
  de	
  enlistar	
  muertes	
  sin	
  agregarles	
  detalle	
  ni	
   interpretación:	
   la	
  

muerte	
  misma,	
  por	
  violenta,	
  patética	
  o	
  risible	
  que	
  resulte.	
  	
  

	
  

El	
  propio	
  Vallejo	
  ensayó	
  el	
   juego	
  de	
  hablar	
  desde	
  la	
  tumba	
  en	
  una	
  autoficción	
  posterior,	
  

La	
  Rambla	
  paralela	
  (2003),	
  que	
  no	
  se	
  inserta	
  en	
  el	
  mismo	
  procedimiento	
  temático-­‐formal	
  

que	
  caracteriza	
  a	
  Entre	
  fantasmas.	
  La	
  Rambla	
  presenta	
  un	
  narrador	
  consciente	
  no	
  solo	
  de	
  

haber	
  escrito	
   la	
  obra	
  que	
  el	
   lector	
  atribuye	
  al	
  autor	
  Fernando	
  Vallejo:	
  admite	
   incluso	
  su	
  

carácter	
  de	
  invención	
  y	
  satiriza	
  sus	
  imposturas.	
  Lejos	
  de	
  despejar	
  la	
  ambigüedad	
  implícita	
  

en	
   el	
   resto	
   de	
   la	
   obra,	
   aquel	
   segundo	
   narrador-­‐en-­‐abismo	
   multiplica	
   los	
   espejos	
  

intertextuales	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  Cide	
  Hamete	
  Benengeli,	
  el	
  segundo	
  narrador	
  del	
  Quijote.	
  En	
  

esta	
  y	
  en	
  otras	
  ocasiones,	
  Vallejo	
  actúa	
  así	
  a	
  sabiendas	
  de	
  las	
  consecuencias,	
  lo	
  que	
  obliga	
  

a	
  leer	
  un	
  texto	
  como	
  Entre	
  fantasmas	
  no	
  solo	
  bajo	
  la	
  luz	
  de	
  su	
  publicación	
  inicial	
  en	
  1993,	
  

sino	
   en	
   diálogo	
   con	
   las	
   autoficciones	
   posteriores	
   de	
   su	
   autor	
   y	
   lo	
   que	
   éstas,	
   a	
   su	
   vez,	
  

indican	
  sobre	
  las	
  obras	
  previas.	
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En	
  sentido	
  inverso,	
  la	
  idea	
  sobre	
  la	
  muerte	
  que	
  permea	
  el	
  texto	
  –una	
  idea	
  sobre	
  el	
  correr	
  

irreversible	
  del	
  tiempo,	
  sobre	
  la	
  destrucción	
  inevitable,	
  sobre	
  el	
  recuerdo	
  como	
  fatalidad	
  y	
  

como	
  fardo	
  a	
  cargar–	
  es	
  también	
  una	
  idea	
  que	
  se	
  extiende	
  en	
  dos	
  narraciones	
  posteriores,	
  

El	
  desbarrancadero	
  y	
  El	
  don	
  de	
  la	
  vida.	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  escritura	
  (la	
  “libreta	
  de	
  los	
  muertos”,	
  

símil	
  recurrente	
  del	
  propio	
  proyecto	
  literario	
  del	
  autor)	
  como	
  única	
  defensa	
  contra	
  el	
  flujo	
  

del	
  olvido,	
  el	
  río	
  que	
  le	
  da	
  nombre	
  al	
  conjunto.	
  El	
  cuadernillo	
  registra	
  cada	
  deceso	
  del	
  que	
  

el	
   narrador	
   tiene	
   noticia,	
   siempre	
   que	
   se	
   trate	
   de	
   alguien	
   a	
   quien	
   conoció	
   en	
   vida,	
   así	
  

fuera	
   por	
   un	
   instante.	
   No	
   le	
   interesan	
   las	
   fechas,	
   sino	
   las	
   circunstancias;	
   no	
   encuentra	
  

caso	
  en	
  “medirle	
  agüitas	
  al	
  mar”,	
  sino	
  en	
  acumular	
  los	
  cuerpos	
  y	
  apilarlos:	
  medir	
  su	
  vida	
  

con	
  la	
  vara	
  de	
  las	
  que	
  se	
  extinguieron	
  antes.	
  

	
  

La	
  libreta	
  del	
  narrador,	
  tal	
  como	
  el	
  propio	
  libro	
  que	
  leemos,	
  problematiza	
  la	
  antigua	
  idea	
  

del	
  registro	
  escrito	
  como	
  ancla	
  para	
  la	
  memoria	
  y	
  atenuante	
  transitorio,	
  que	
  no	
  remedio,	
  

para	
  el	
  olvido.	
  Los	
  fantasmas,	
  cuyo	
  rumor	
  constituye	
  el	
  tinnitus	
  auris,	
  involuntario	
  timbre	
  

agudo	
   en	
   el	
   oído	
   del	
   narrador,	
   regresan	
   a	
   trompicones,	
   encadenados	
   en	
   una	
   sucesión	
  

heterogénea	
  de	
  escenarios	
  y	
  tiempos	
  que	
  pasan	
  por	
  La	
  Habana,	
  Antioquia,	
  España,	
  Roma,	
  

la	
  ciudad	
  de	
  México,	
  Querétaro	
  o	
  Nueva	
  York.	
  	
  

	
  

En	
   esta	
   sucesión	
   aparentemente	
   anárquica	
   de	
   tiempos	
   y	
   escenarios,	
   el	
   flujo	
   de	
   la	
  

memoria	
  se	
  revela	
  completamente	
  asociativo	
  y	
  contrario,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Diana	
  Diaconu,	
  

a	
  “la	
  lógica	
  determinista	
  del	
  relato”	
  y	
  avanza	
  despojada	
  de	
  la	
  “sistematización	
  propia	
  del	
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relato	
  cronológico.”88	
  La	
  libreta,	
  un	
  libro	
  dentro	
  del	
  libro,	
  cuenta	
  ya	
  ochocientos	
  cincuenta	
  

muertos	
  (y	
  “cien	
  entierros”)	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  Entre	
  fantasmas	
  es	
  dictado	
  y	
  casi	
  mil	
  

hacia	
   el	
   final:	
   el	
   tiempo,	
   fluctuante	
   e	
   incierto	
   al	
   interior	
   del	
   relato	
   –no	
   hay	
   cortes	
   de	
  

capítulo,	
   elipsis	
   claras	
   ni	
   transiciones	
   episódicas	
   que	
   den	
   una	
   idea	
   clara	
   del	
   tiempo	
  

transcurrido–	
  se	
  mide	
  de	
  muerto	
  en	
  muerto.	
  	
  

	
  

“Devoto	
  recuento	
  de	
   los	
   fallecimientos	
  acaecidos”,	
  Entre	
   fantasmas	
   “arranca	
  cuando	
  mi	
  

libreta	
  de	
   la	
  Muerte	
   iba	
  en	
  quinientos:	
   ya	
   va	
  por	
  mil”	
   (EF	
  657),	
   asegura	
  hacia	
  el	
   último	
  

tercio	
  el	
  narrador.	
  El	
  “libro	
  de	
  los	
  finales”	
  parece	
  suprimir	
  el	
  propio	
  transcurso	
  de	
  las	
  vidas	
  

para	
   condensarlas	
  en	
   su	
   imagen	
   final,	
  que	
  es	
   la	
  única	
  que	
   importa	
  al	
   cronista,	
  quien	
   se	
  

limita	
   a	
   consignar	
   “nombre	
   y	
   causa	
   de	
   fallecimiento”,	
   sin	
   fechas,	
   para	
   no	
   “andar	
  

midiéndole	
  agüita	
  al	
  mar”:	
  la	
  imagen	
  resultante,	
  la	
  de	
  un	
  cúmulo	
  de	
  vidas	
  despojadas	
  de	
  

cronología,	
  es	
  la	
  de	
  un	
  desmoronamiento	
  acelerado.	
  

	
  

Ningún	
   muerto	
   exhibe	
   relevancia	
   ajena	
   a	
   la	
   que	
   les	
   otorga	
   la	
   memoria	
   selectiva	
   del	
  

narrador	
   como	
   figurantes	
   efímeros	
   en	
   su	
   relato:	
   son	
   parientes,	
   conocidos,	
   vecinos,	
  

antioqueños,	
  muchachitos;	
   en	
   suma,	
   “amigos	
   y	
   enemigos	
   en	
   primero,	
   segundo	
   y	
   tercer	
  

grado.”	
   (EF	
   575)	
   Constituyen	
   una	
  muchedumbre	
   ordinaria	
   y	
   variopinta	
   con	
   apenas	
   dos	
  

condiciones	
  en	
  común:	
  estar	
  muertos	
  y	
  haber	
  tenido	
  contacto	
  directo	
  con	
  el	
  colombiano,	
  

así	
  fuera	
  por	
  un	
  segundo,	
  dos	
  minutos	
  o	
  diez	
  años:	
  “Ahora	
  bien,	
  ¿Memorias	
  recordando	
  al	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Diana	
  Nicoleta-­‐Diaconu,	
  “Entre	
  fantasmas	
  de	
  Fernando	
  Vallejo:	
   la	
  autoficción	
  en	
  el	
  “libro	
  de	
   los	
  finales”	
  
en	
  Cuadernos	
  de	
  Literatura,	
  núm.	
  13,	
  vol.	
  24,	
  Bogotá,	
  enero-­‐junio	
  de	
  2008,	
  p.	
  167.	
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tendero,	
   al	
   carnicero,	
   a	
   los	
   marihuaneritos	
   de	
   Medellín?	
   ¿Y	
   por	
   las	
   que	
   pase	
   un	
   solo	
  

personaje	
  famoso,	
  Sartre,	
  pero	
  de	
  lejos?	
  ¿Se	
  puede?”	
  (EF	
  697)	
  

	
  

La	
  mención	
  al	
  pensador	
  francés,	
  con	
  quien	
  el	
  narrador	
  afirma	
  haberse	
  cruzado,	
  años	
  atrás,	
  

en	
   la	
  Plaza	
  Navona	
  de	
  Roma,	
  no	
  es	
   casual.	
   Su	
   ingreso	
  en	
   la	
   “libreta”	
   se	
  da	
  por	
  haberlo	
  

conocido	
  en	
  persona	
  y	
  haber	
  tenido	
  noticia	
  después	
  de	
  su	
  fallecimiento,	
  no	
  por	
  ser	
  quien	
  

Sartre	
  fuera.	
  Así,	
  por	
  vía	
  del	
  filósofo	
  y	
  de	
  otros	
  varios	
  figurantes,	
  se	
  escenifica	
  y	
  parodia	
  la	
  

convención	
  clásica	
  de	
  la	
  escritura	
  biográfica	
  como	
  depositaria	
  de	
  las	
  figuras	
  ejemplares	
  y	
  

de	
   la	
  memoria	
   escrita	
   como	
  pedestal	
   o	
   salvaguarda	
   para	
   figuras	
   de	
   poder	
   de	
   cualquier	
  

orden:	
  político,	
  cultural,	
  religioso,	
  social.	
  	
  

	
  

“La	
  gloria	
  es	
  una	
  estatua	
  que	
  cagan	
  las	
  palomas”	
  (EF	
  582),	
  afirma	
  el	
  narrador	
  después	
  de	
  

emprender	
  un	
  recuento	
  burlón	
  de	
  muertos	
  que,	
  a	
  su	
  juicio,	
  ocupan	
  sitios	
  inmerecidos	
  en	
  

la	
  memoria;	
  memoria	
   que,	
   después	
   de	
   todo,	
   es	
   otro	
   río	
   que	
   desemboca,	
   para	
   usar	
   sus	
  

propios	
   términos,	
   en	
   el	
   mismo	
   desbarrancadero	
   en	
   el	
   que	
   desemboca	
   cualquier	
   otra	
  

muerte:	
   “A	
   ver…	
   ¿Dónde	
   está	
   César	
   el	
   ambidextro,	
   con	
   todos	
   sus	
  maridos	
   y	
   todas	
   sus	
  

esposas?	
  ¿Dónde	
  están	
  los	
  visires,	
  los	
  emires,	
  los	
  sultanes	
  del	
  Islam?	
  ¿Dónde	
  los	
  godos	
  de	
  

Venecia?	
   ¿Los	
   doce	
   pares	
   de	
   Francia	
   y	
   los	
   cien	
   gobernadores	
   de	
   Antioquia?	
   ¿Qué	
   se	
  

ficieron,	
  dónde	
  se	
  metieron?	
  ¿Dónde	
  está	
  don	
  Manuel	
  Godoy	
  el	
  valido	
  de	
  la	
  reina?	
  ¿Y	
  la	
  

reina,	
  María	
  Luisa,	
  ese	
  adefesio?	
  (…)	
  ¿Y	
  los	
  reyezuelos	
  sexenales	
  de	
  México	
  qué?	
  Con	
  su	
  

prepotencia,	
  su	
  soberbia,	
  su	
  omnipotencia,	
  su	
  omnisciencia…	
  ¡Dónde	
  pero	
  dónde	
  carajos	
  

están!”	
  (EF	
  582)	
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Como	
   en	
   leit	
   motiv,	
   el	
   narrador	
   arremete	
   en	
   cada	
   oportunidad	
   contra	
   tres	
   figuras	
  

totémicas	
  de	
  la	
  cultura	
  mexicana	
  que,	
  para	
  el	
  narrador,	
  encarnan	
  un	
  modelo	
  de	
  vanidad	
  

fútil,	
  narcisismo	
  y	
  de	
  esa	
  gloria	
  impostada	
  “que	
  cagan	
  las	
  palomas”:	
  Octavio	
  Paz,	
  José	
  Luis	
  

Cuevas	
   y	
  María	
   Félix.	
   Los	
   tres,	
   como	
   los	
   expresidentes	
   López	
   Portillo	
   o	
   Echeverría,	
   son	
  

piezas	
  del	
  elenco	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  pero	
  no	
  de	
  la	
  libreta	
  pues,	
  vivos	
  o	
  muertos,	
  diluyen	
  

su	
  condición	
  humana	
  en	
  el	
  halo	
  de	
  las	
  grandes	
  figuras,	
  de	
  la	
  personalidad	
  entendida	
  como	
  

rango	
   jerárquico.	
   El	
   propio	
   narrador	
   lo	
   aclara:	
   “Debo	
   anotar	
   ahora,	
   para	
   disipar	
  

malentendidos,	
  que	
  el	
   señor	
  Cuevas,	
   la	
   señora	
  Félix	
   y	
  el	
   señor	
  perro	
  que	
   se	
  mencionan	
  

aquí	
   no	
   son	
   seres	
   de	
   carne	
   y	
   hueso:	
   son	
   ideas	
   platónicas,	
   paradigmas,	
   esencias,	
  

entelequias,	
   caracteres	
   de	
   La	
   Bruyère:	
   el	
   vanidoso,	
   el	
   soberbio,	
   el	
   necio,	
   que	
   planean	
  

desde	
  hace	
  siglos	
  sobre	
  el	
   infinito	
  de	
  la	
  estupidez	
  humana	
  pugnando	
  por	
  encarnarse,	
  en	
  

mí,	
  en	
  usted,	
  en	
  ella.”	
  (EF	
  578)	
  	
  

	
  

Trayendo	
  a	
  cuenta	
  a	
  La	
  Bruyère,	
  Vallejo	
  revela	
  una	
  de	
  sus	
  fuentes:	
  el	
  del	
  teatro	
  moralista	
  

de	
  arquetipos,	
  que	
  pone	
  en	
  escena	
  figurines	
  que,	
  como	
  la	
  muerte,	
  su	
  madre	
  “la	
  Loca”,	
  los	
  

papas	
   o	
   ex	
   presidentes	
   de	
   Colombia	
   juegan	
   roles	
   que	
   rebasan	
   su	
   dimensión	
   individual	
  

para	
  encarnar	
  modelos,	
  tradiciones	
  o	
  ideologías,	
  la	
  mayoría	
  con	
  miras	
  a	
  ser	
  derrumbadas.	
  

Estos	
   muertos,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   pesan:	
   los	
   que	
   rodean	
   al	
   narrador	
   y	
   retumban	
   en	
   el	
  

tinnitus	
   auris	
   son	
   aquellos	
   hechos	
   de	
   carne	
   y	
   experiencia	
   física,	
   famosos	
   o	
   anónimos,	
  

meritorios	
  o	
  deleznables.	
  En	
  su	
  libreta,	
  el	
  narrador	
  escribe	
  una	
  crónica	
  que	
  es	
  individual	
  a	
  

ultranza:	
  la	
  de	
  sus	
  propias	
  ausencias.	
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3.4.-­‐	
  La	
  dimensión	
  política	
  del	
  olvido.	
  	
  

Heráclito,	
  Manrique	
  y	
  los	
  ríos	
  que	
  no	
  llegan	
  al	
  mar	
  

	
  

En	
   el	
   capítulo	
   “Memoria	
   colectiva	
   y	
   memoria	
   histórica”89	
   de	
   La	
   memoria	
   colectiva,	
  

Maurice	
  Halbwachs	
  ha	
  reflexionado	
  sobre	
  los	
  puentes	
  que	
  permiten	
  a	
  eso	
  que	
  llamamos	
  

la	
   “memoria	
   de	
   grupos”	
   –naciones,	
   colectivos,	
   comunidades–	
   prefigurar	
   la	
   forma	
   que	
  

toma	
   el	
   recuerdo	
   personal	
   de	
   sus	
   individuos.	
   Sin	
   embargo,	
   aún	
   más	
   inquietante	
   para	
  

nuestro	
   caso	
   resulta	
   el	
   caso	
   inverso,	
   el	
   de	
   una	
   poética	
   narrativa	
   distintiva	
   por	
   su	
  

individualismo	
   –la	
   de	
   Vallejo–	
   que	
   interpela	
   a	
   una	
   comunidad	
   nacional	
   entera,	
   la	
  

colombiana,	
  señalando	
  su	
  reiterada	
  desmemoria.	
  Dice	
  Halbwachs:	
  “No	
  hay	
  en	
  la	
  memoria	
  

vacío	
   absoluto,	
   es	
   decir,	
   regiones	
   de	
   nuestro	
   pasado	
   hasta	
   tal	
   punto	
   fuera	
   de	
   nuestra	
  

memoria	
   que	
   toda	
   imagen	
   suya	
   no	
   pueda	
   relacionarse	
   con	
   ningún	
   recuerdo,	
   y	
   sea	
   una	
  

imaginación	
  pura	
   y	
   simple,	
   o	
   una	
   representación	
  histórica	
   exterior	
   a	
   nosotros”90;	
   así,	
   la	
  

conciencia	
  del	
  narrador	
  avejentado	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  asume	
  la	
  tarea	
  de	
  recriminarle	
  a	
  

Colombia,	
  desde	
  el	
  exilio,	
  que	
  no	
  se	
  encuentre	
  asechada	
  y	
   rodeada	
  por	
   los	
  muertos	
  del	
  

pasado.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Maurice	
  Halbwachs,	
  “Memoria	
  colectiva	
  y	
  memoria	
  histórica”	
   (Trad.	
  de	
  Amparo	
  Lasén	
  Díaz),	
  en	
  Revista	
  
Española	
   de	
   Investigaciones	
   Sociológicas,	
   núm.	
   69,	
   Madrid,	
   enero	
   –	
   marzo	
   de	
   1995,	
   pp.	
   209	
   –	
   219.	
  
Publicación	
  original:	
  M.	
  Halbwachs,	
  La	
  memoire	
  collective,	
  París,	
  PUF,	
  1968.	
  	
  
90	
  Ibid.,	
  p.	
  210.	
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Al	
   celebrar	
   esta	
   suerte	
   de	
   democracia	
   final	
   entre	
   espectros,	
   unos	
   destronados	
   por	
   el	
  

olvido	
  y	
  otros	
  reivindicados	
  por	
  la	
  escritura,	
  ni	
  el	
  narrador	
  ni	
  Vallejo	
  son	
  ajenos	
  a	
  los	
  usos	
  

políticos	
  de	
  la	
  memoria.	
  A	
  pesar	
  de	
  su	
  desprecio	
  textual	
  por	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  metáfora	
  en	
  los	
  

discursos	
   literarios,	
  el	
  problema	
  de	
   la	
  memoria	
   individual	
  contenido	
  en	
  Entre	
   fantasmas	
  

admite	
   leerse	
  como	
   la	
  alegoría	
  de	
  una	
   sociedad	
  empeñada	
  en	
  olvidar	
  y	
  en	
  dejar	
  que	
  el	
  

tiempo	
   termine	
   por	
   lavar	
   culpas	
   y	
   conciencias.	
   Autor	
   y	
   narrador,	
   aquí	
   de	
   forma	
  

indistinguible,	
   arremeten	
   contra	
   su	
   Colombia	
   natal	
   como	
   un	
   “país	
   eminentemente	
  

novelero”	
  antes	
  de	
  enlistar	
  “El	
  genocidio	
  del	
  Dovio,	
  el	
  genocidio	
  del	
  Fresno,	
  el	
  genocidio	
  

de	
   Irram,	
  el	
   genocidio	
  de	
   Salento,	
   el	
   genocidio	
  de	
  Armero,	
   el	
   genocidio	
  de	
   Icononzo,	
   el	
  

genocidio	
  de	
  Supía,	
  el	
  genocidio	
  de	
  Anserma,	
  el	
  genocidio	
  de	
  Cajamarca,	
  el	
  genocidio	
  de	
  

El	
  Águila,	
  el	
  genocidio	
  de	
  Falan,	
  ¿quién	
  los	
  recordaba?	
  Colombia	
  no,	
  la	
  desmemoriada:	
  yo	
  

que	
   no	
   olvido.	
   ¡Cómo	
   olvidar!”(EF	
   578);	
   todos	
   estos	
   genocidios	
   –a	
   los	
   que	
   habría	
   que	
  

sumar	
   todos	
   los	
  muertos	
   de	
   la	
   prolongada	
   guerra	
   contra	
   el	
   narcotráfico	
   y	
   las	
  muertes	
  

anónimas	
  del	
  periodo	
  de	
  la	
  Violencia,	
  y	
  que	
  constituyen	
  las	
  “regiones	
  del	
  pasado”	
  que,	
  en	
  

palabras	
  de	
  Halbwachs,	
  permanecen	
  enterradas,	
  pero	
  nunca	
  fuera,	
  de	
  la	
  memoria.	
  

	
  

Si	
   bien	
   en	
   el	
   resto	
   de	
   la	
   narración	
   –y	
   en	
   la	
   obra	
   toda	
   del	
   autor–	
   son	
   frecuentes	
   las	
  

interpelaciones	
   a	
   la	
   clase	
   política	
   en	
   la	
   forma	
   de	
   arrebatos	
   histriónicos,	
   sardónicos,	
  

cargados	
  de	
  humor	
  o	
  de	
  rabia,	
  este	
  segmento	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  es	
  una	
  de	
   las	
  escasas	
  

claves	
  de	
  las	
  que	
  disponemos	
  para	
  leer	
  su	
  proyecto	
  de	
  escritura	
  de	
  la	
  memoria	
  bajo	
  la	
  luz	
  

sociopolítica	
  de	
  la	
  memoria	
  colectiva,	
  y	
  no	
  solo	
  del	
  solipsismo	
  individualizado	
  con	
  el	
  que	
  a	
  

veces	
  se	
  ha	
  denostado	
  a	
  la	
  autoficción.	
  Tanto	
  más,	
  cuando	
  leemos	
  a	
  continuación:	
  “Si	
   lo	
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que	
  hicimos	
  entonces	
  es	
  insuperable,	
  nuestro	
  non	
  plus	
  ultra;	
  entonces,	
  cuando	
  Colombia	
  

fue	
  más	
  Colombia	
  que	
  nunca,	
  cuando	
  la	
  Violencia	
  con	
  mayúscula,	
  con	
  una	
  mayúscula	
  que	
  

no	
  le	
  pongo	
  yo,	
  que	
  le	
  puso	
  ella.”(EF	
  578).	
  

	
  

El	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  del	
  plural	
  –“hicimos”	
  y	
  “nuestro”–	
  destaca	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  

discurso	
  articulado	
  casi	
  siempre	
  en	
  torno	
  al	
  binomio	
  yo	
  (el	
  narrador)	
  y	
  ella	
  (Colombia)	
  o	
  

ustedes	
   (la	
   sociedad	
   colombiana)	
   como	
   estrategia	
   para	
   problematizar	
   literariamente	
   el	
  

exilio,	
   la	
   migración	
   y	
   la	
   distancia,	
   pero	
   también	
   el	
   rechazo	
   y	
   la	
   marginalidad	
   auto-­‐

impuesta.	
  La	
  distancia	
  física	
  y	
  temporal	
  del	
  exilio	
  mexicano	
  son	
  analogables	
  a	
  la	
  distancia	
  

discursiva	
   inherente	
   a	
   la	
   autoficción:	
   lo	
   primero	
   sitúa	
   al	
   narrador	
   en	
   un	
   lugar	
   de	
  

enunciación	
   ambiguo	
   entre	
   el	
   aquí	
   y	
   el	
   allá,	
   entre	
   el	
   adentro	
   y	
   el	
   afuera,	
   mientras	
   la	
  

autoficción	
  traslada	
  esa	
  misma	
   incertidumbre	
  a	
   los	
   terrenos	
  colindantes	
  de	
   lo	
  veraz	
  y	
   la	
  

ficción,	
  la	
  memoria	
  y	
  la	
  invención,	
  la	
  confesión	
  y	
  el	
  ocultamiento	
  tras	
  la	
  máscara	
  del	
  yo.	
  Ya	
  

lo	
   advirtió	
   Reyes:	
   “El	
   yo	
   es	
   un	
  mero	
   recurso	
   retórico”	
   cuya	
   confusión	
   con	
   el	
   yo	
   autoral	
  

acarrea	
   “los	
   peores	
   extremos”91;	
   sin	
   embargo,	
   es	
   de	
   este	
   terreno	
   de	
   malentendidos	
  

potenciales	
  de	
  donde	
  Vallejo	
  y	
  el	
  propio	
  narrador	
  de	
  Entre	
   fantasmas	
  echan	
  mano	
  para	
  

problematizar	
  literariamente	
  sus	
  ambivalencias.	
  

	
  

Como	
   apuntamos,	
   los	
   muertos	
   evocados	
   por	
   el	
   narrador	
   son	
   muertos	
   que	
   podrán	
   no	
  

pesarle,	
   en	
   conjunto,	
   a	
   nadie	
   más	
   que	
   a	
   él,	
   pero	
   al	
   ser	
   reivindicados	
   en	
   la	
   escritura,	
  

terminan	
  por	
  volverse	
  más	
  tangibles	
  que	
  los	
  miles	
  de	
  muertos	
  olvidados	
  de	
  Colombia,	
  sin	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  Alfonso	
  Reyes,	
  La	
  experiencia	
  literaria,	
  Buenos	
  Aires,	
  Losada,	
  1961,	
  p.	
  97.	
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nombre	
  ni	
  rostro:	
  “¿Y	
  vive	
  alguno?	
  ¿De	
  esos	
  dieciocho	
  primos?	
  Ninguna,	
  ninguno,	
  todos	
  

muertos,	
  dieciocho	
  que	
  anoté	
  en	
  la	
  libreta.	
  Entonces	
  Colombia	
  es	
  peor	
  moridero	
  que	
  esto.	
  

Mucho	
   peor,	
   y	
   allá	
   te	
   vas	
   sin	
   homenajes.	
   Si	
   eres	
   líder	
   o	
   candidato	
   tinterillo,	
   y	
   caíste	
  

asesinado,	
  va	
  una	
  multitud	
  a	
  tu	
  entierro	
  a	
  llorar.	
  Y	
  al	
  día	
  siguiente	
  al	
  fútbol	
  a	
  olvidar.	
  No	
  

conozco	
  país	
  con	
  más	
  mala	
  memoria	
  ni	
  más	
  hipócrita	
  que	
  ése.	
  Si	
  recuerda	
  al	
  muertico	
  de	
  

ayer	
  no	
  recuerda	
  al	
  de	
  antier.	
  Colombia,	
  país	
  desmemoriado,	
  no	
  lleva	
  libreta.”(EF	
  581)	
  

	
  

Una	
   crisis	
   entera	
   queda	
   sugerida	
   y	
   escenificada	
   en	
   el	
   tránsito	
   desde	
   el	
   remordimiento	
  

melancólico	
   del	
   “hicimos”	
   y	
   el	
   “nuestro”	
   hacia	
   el	
   reproche	
   distanciado	
   del	
   segundo	
  

párrafo:	
  “allá	
  te	
  vas	
  sin	
  homenajes”,	
  “más	
  hipócrita	
  que	
  ese.”	
  La	
  primera	
  es	
  una	
  voz	
  que	
  

asume	
   la	
   fatalidad	
   –la	
   colombianidad–	
   como	
   propia,	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   distancia:	
   por	
  mero	
  

cálculo	
  de	
  edades,	
  ni	
  el	
  Vallejo	
  autor	
  ni	
  el	
  narrador	
  habrían	
  vivido	
  el	
  peor	
  periodo	
  de	
   la	
  

Violencia	
   más	
   allá	
   de	
   referencias	
   de	
   infancia;	
   la	
   segunda,	
   más	
   cargada	
   de	
   elementos	
  

autobiográficos	
  como	
   la	
  ola	
  de	
  asesinatos	
  de	
  candidatos	
  en	
   la	
  Colombia	
   tomada	
  por	
   los	
  

cárteles	
   a	
   partir	
   de	
   1970,	
   impone	
  una	
   distancia	
   que	
   juzga	
   y	
   condena	
   al	
   país	
   desde	
   una	
  

doble	
  lejanía,	
  a	
  la	
  vez	
  geográfica	
  y	
  afectiva.	
  

	
  

En	
   un	
   artículo	
   crítico	
   hacia	
   lo	
   que	
   llama	
   una	
   retórica	
   político	
   –	
   populista	
   en	
   Vallejo,	
  

Oswaldo	
  Ortegón	
  Cufiño92	
  ha	
  propuesto	
  que	
  estrategias	
  estético	
  –	
   literarias	
   como	
  éstas	
  

aspiran	
   a	
   construir	
   un	
   discurso	
   demagógico	
   que,	
   de	
   existir,	
   utilizaría	
   a	
   la	
   ambigüedad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Oswaldo	
  Ortegón	
  Cufiño,	
  “El	
  populismo	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”	
  en	
  Folios:	
  Primera	
  Época,	
  núm.	
  43,	
  Bogotá,	
  
Universidad	
  Pedagógica	
  Nacional,	
  enero	
  –	
  junio	
  de	
  2016,	
  pp.	
  27	
  –	
  38.	
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autoficcional	
   respecto	
   a	
   la	
   identidad	
   autoral,	
   como	
  mecanismo	
  para	
   apuntar	
   a	
   la	
   arena	
  

pública	
   colombiana	
   sin	
  perder	
   su	
   carácter	
   literario.	
  Dice	
  Cufiño:	
   “Tanto	
  Vallejo	
   como	
  su	
  

gramático	
  narrador	
  asumen	
  una	
  visible	
  actitud	
   revolucionaria	
  directa	
   con	
  el	
  pueblo	
   (del	
  

cual	
  entra	
  a	
  formar	
  parte	
  su	
  lector),	
  a	
  quien	
  mantiene	
  atónito	
  remarcándole	
  de	
  una	
  y	
  otra	
  

forma	
  su	
  diatriba	
  contra	
  institucional.”93	
  

	
  

Los	
  tópicos,	
  omnipresentes	
  en	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”	
  desde	
  el	
  título	
  mismo,	
  del	
  Tempus	
  Fugit	
  

y	
   el	
   Quotidie	
   Morimur,	
   se	
   condensan	
   en	
   Entre	
   fantasmas	
   en	
   una	
   serie	
   de	
   símbolos	
  

relacionados	
   con	
   el	
   agua:	
   las	
   trampas	
   de	
   su	
   reflejo,	
   su	
   ductibilidad	
   inaprensible,	
   su	
  

permeabilidad,	
   la	
   humedad	
   como	
   cicatriz	
   inocultable	
   del	
   tiempo	
   anquilosado	
   y,	
   de	
  

manera	
  particular,	
  la	
  doble	
  condición	
  del	
  río	
  –	
  memoria	
  y	
  del	
  río	
  –	
  escritura:	
  torrencial	
  y	
  

cristalino	
  cuando	
  es	
  joven	
  y	
  fluye;	
  inmóvil,	
  reseco	
  y	
  empantanado	
  cuando	
  envejece.	
  El	
  río	
  

que	
  se	
  piensa	
  y	
  se	
  recuerda	
  a	
  sí	
  mismo	
  es,	
  en	
  el	
  fondo,	
  la	
  imagen	
  que	
  encapsula	
  y	
  resume	
  

a	
  Entre	
  fantasmas	
  en	
  tanto	
  coda	
  de	
  un	
  ciclo.	
  

	
  

Aunque	
  su	
  origen	
  en	
  Séneca	
  es	
  aceptado	
  por	
  consenso,	
  en	
  el	
  orbe	
  hispánico	
  el	
  tema	
  del	
  

Quotidie	
  Morimur,	
  o	
  la	
  muerte	
  cotidiana,	
  del	
  día	
  a	
  día,	
  nace	
  en	
  la	
  poesía	
  moralista	
  de	
  los	
  

siglos	
  XV	
  a	
  XVII	
  y,	
  particularmente,	
  en	
  el	
  Jorge	
  Manrique	
  de	
  las	
  Coplas	
  por	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  

padre:	
  

	
  

Nuestras	
  vidas	
  son	
  los	
  ríos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Ibid.,	
  p.	
  37.	
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que	
  van	
  a	
  dar	
  en	
  la	
  mar,	
  

que	
  es	
  el	
  morir:	
  

ahí	
  van	
  los	
  señoríos,	
  

derechos	
  a	
  se	
  acabar	
  

y	
  consumir;	
  

allí	
  los	
  ríos	
  caudales,	
  

allí	
  los	
  ríos	
  medianos	
  

y	
  más	
  chicos;	
  

y	
  llegados,	
  son	
  iguales	
  

los	
  que	
  viven	
  por	
  sus	
  manos	
  

y	
  los	
  ricos.94	
  

	
  

Manrique,	
  una	
  presencia	
  tácita	
  constante	
  en	
  Entre	
  fantasmas,	
  escribe	
  bajo	
  el	
  influjo	
  de	
  la	
  

escolástica,	
  de	
  Agustín	
  de	
  Hipona	
  y,	
  casi	
  con	
  seguridad,	
  del	
  propio	
  Séneca.	
  Vallejo,	
  al	
  cabo	
  

cristiano	
  arrepentido	
  y	
  en	
  debate	
  perpetuo,	
  no	
  puede	
  aceptar	
  el	
   influjo	
  de	
  la	
   imagen	
  de	
  

Manrique,	
  pero	
  menos	
  aún	
  negarlo.	
  En	
  Entre	
  fantasmas,	
  su	
  réplica	
  a	
  las	
  Copas	
  ocurre	
  en	
  

forma	
  de	
  antítesis:	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo	
  no	
  desemboca	
  en	
  el	
  mar	
  de	
  Manrique:	
  desemboca	
  

en	
  el	
  efímero	
  presente,	
  en	
  el	
  aquí	
  y	
  ahora	
  de	
  esta	
  línea	
  que	
  está	
  corriendo,	
  que	
  usted	
  está	
  

leyendo,	
  y	
  que	
  tras	
  sus	
  ojos	
  se	
  está	
  yendo	
  conmigo	
  hacia	
  la	
  nada.”	
  (EF	
  641)	
  

	
  

No	
   hay	
   mar	
   posible	
   para	
   el	
   narrador	
   de	
   Vallejo.	
   Ahí	
   donde	
   los	
   cauces	
   de	
   Manrique	
  

desembocan	
  en	
   la	
   calma	
   inmensa	
  del	
  océano,	
  de	
   la	
   vida	
  eterna,	
   los	
  de	
  Vallejo	
   llegan	
  al	
  

presente	
  para	
  evaporarse	
  ahí,	
  en	
  el	
  instante.	
  Además	
  de	
  estar	
  condenados	
  a	
  confluir	
  en	
  la	
  

nada,	
   las	
  vidas-­‐ríos	
  que	
  llenan	
  la	
  libreta	
  de	
  los	
  muertos	
  e,	
   inevitablemente,	
   la	
  del	
  propio	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Jorge	
  Manrique,	
  Coplas	
  por	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  padre,	
  Madrid,	
  Castalia,	
  1993,	
  p.	
  12.	
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narrador,	
  prolongan	
  su	
  cauce	
  persiguiendo	
  al	
   vacío	
  hasta	
  que	
  éste,	
   traicionero,	
   se	
  da	
   la	
  

vuelta,	
  los	
  engulle	
  y	
  los	
  extingue.	
  

	
  

El	
  símil	
  entre	
  el	
  río	
  que	
  fluye	
  y	
  la	
  escritura	
  que	
  avanza	
  no	
  es	
  ni	
  nuevo	
  ni	
  propio	
  de	
  Vallejo;	
  

está	
  relacionado	
  con	
  el	
  tópico	
  latino	
  del	
  Tempus	
  Fugit	
  o	
  el	
  tiempo	
  que	
  corre	
  sin	
  remedio,	
  

así	
  como	
  con	
   la	
  noción	
  misma	
  que	
  soporta	
   la	
  tradición	
  de	
   las	
  memorias	
  escritas.	
  Lo	
  que	
  

Entre	
  fantasmas	
  parece	
  problematizar,	
  a	
  partir	
  de	
  esto,	
  es	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  la	
  lectura	
  actúa	
  

como	
  simulacro	
  a	
  posteriori	
  del	
  propio	
  acto	
  de	
   la	
  escritura,	
  de	
   la	
  misma	
  manera	
  que	
  el	
  

recuerdo,	
  siempre	
  inexacto	
  y	
  ulterior,	
  supone	
  un	
  simulacro	
  deforme	
  del	
  hecho	
  vivido,	
  de	
  

la	
  experiencia.	
  

	
  

Ya	
   Diana	
   Diaconu	
   advierte	
   la	
   condición	
   simbólica	
   de	
   ríos	
   y	
   mares	
   en	
   las	
   alocuaciones	
  

lanzadas	
  en	
  Entre	
  fantasmas,	
  aunque	
  los	
  lee	
  desde	
  un	
  ángulo	
  genérico.	
  Ella	
  propone,	
  en	
  el	
  

apartado	
   “Inventar	
   un	
   subgénero	
   o	
   reinventar	
   un	
   género:	
   el	
   gran	
   desafío	
   de	
   la	
  

autoficción”	
   de	
   su	
   tesis	
   doctoral95	
   ,	
   que	
   las	
   autoficciones	
   breves	
   de	
   Vallejo	
   funcionan	
  

como	
  ríos	
  que	
  desembocarían	
  en	
  el	
  mar	
  –inasible–	
  de	
  la	
  novela:	
  

	
  
“Precisamente,	
  una	
  metáfora	
  —	
  la	
  conocida	
  metáfora	
  medieval	
  de	
  la	
  muerte	
  vista	
  

como	
  el	
  mar	
  al	
  que	
  van	
  a	
  dar	
  todos	
   los	
  ríos—	
  se	
  asocia	
  aquí	
  al	
  género	
  del	
  que	
  el	
  

narrador-­‐	
   protagonista	
   toma	
   distancia;	
   más	
   precisamente,	
   a	
   la	
   vocación	
  

totalizadora	
   de	
   la	
   novela,	
   vocación	
   que	
   la	
   metáfora	
   comparte.	
   La	
   textura	
   de	
   la	
  

novela,	
   que	
   en	
   gran	
   parte	
   se	
   debe	
   a	
   la	
   manera	
   como	
   se	
   enfoca	
   el	
   tiempo,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
   Diana	
   Diaconu,	
   El	
   pacto	
   autoficcional	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Fernando	
   Vallejo:	
   rasgos	
   estéticos	
   y	
   coordenadas	
  
axiológicas	
  de	
  un	
  género	
  narrativo,	
  tesis	
  doctoral,	
  Facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Letras	
  -­‐	
  Universidad	
  Autónoma	
  de	
  
Madrid,	
  2012.	
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sometiéndolo	
  a	
   todos	
   los	
  cánones	
  del	
  orden	
   lógico,	
   sería	
  entonces	
  equiparable	
  a	
  

un	
   inmenso	
   charco	
   donde	
   las	
   aguas	
   se	
   mezclan	
   indistintamente	
   y	
   pierden	
   su	
  

individualidad.	
   En	
   contraste,	
   los	
   escritos	
   de	
   Fernando	
   Vallejo	
   tienen	
   otra	
  

consistencia,	
   muy	
   diferente;	
   una	
   consistencia	
   inefable,	
   la	
   suya	
   propia	
   como	
   ser	
  

humano,	
  la	
  de	
  la	
  vida,	
  la	
  del	
  tiempo	
  (…)”96	
  

	
  

Como	
  vimos,	
  el	
  narrador	
  escribe	
  con	
   la	
  conciencia	
  de	
  no	
  ser	
  más	
  que	
  “un	
  espejismo	
  del	
  

otro,	
  su	
  reflejo	
  en	
  un	
  río	
  turbulento	
  y	
  pantanoso”,	
  siendo	
  “el	
  otro”	
  el	
  autor	
  desdoblado	
  en	
  

su	
   escritura	
   y	
   por	
   “reflejo”	
   podemos	
   entender	
   “el	
   narrador	
   autoficcional.”	
   Cuando	
   éste	
  

último	
   interpela	
   de	
   frente	
   al	
   lector	
   (“ésta	
   línea	
   que	
   está	
   corriendo,	
   que	
   usted	
   está	
  

leyendo”),	
  evidencia	
  una	
  doble	
  realidad	
  temporal:	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  del	
  momento	
  en	
  que	
  se	
  

escribe	
   –el	
   “flujo”	
   original	
   del	
   río–	
   y,	
   por	
   otro,	
   la	
   del	
   momento	
   de	
   lectura	
   –fantasma,	
  

espejismo,	
  recreación	
  del	
  primer	
  momento–.	
  Por	
  ello,	
  mientras	
  para	
  autor	
  y	
  narrador	
  el	
  

momento	
   de	
   escritura	
   es	
   inevitablemente	
   unívoco,	
   el	
   registro	
   escrito	
   permanece	
   como	
  

ritornello	
  o	
  remolino	
  de	
  agua	
  estancada	
  que,	
  sin	
  importar	
  si	
  pasan	
  dos,	
  diez	
  años	
  o	
  quince	
  

años,	
  devuelve	
  siempre	
  el	
  mismo	
  reflejo.	
  

	
  

Alérgico	
  a	
  la	
  metáfora	
  y	
  a	
  lo	
  oblicuo	
  (“¿Metaforitas	
  a	
  mí?”)	
  el	
  narrador	
  concentra	
  la	
  idea	
  

de	
   los	
   ríos	
   en	
   dos	
   imágenes	
   concretas	
   para	
   referir	
   a	
   los	
   dos	
   ríos	
   más	
   célebres	
   de	
   la	
  

tradición	
  clásica,	
  el	
  de	
  Heráclito	
  y	
  el	
  de	
  Parménides97:	
  de	
  un	
  lado,	
  los	
  ríos	
  de	
  Antioquia,	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Ibid.,	
  p.	
  199.	
  
97	
  Aunque	
  bien	
  conocida,	
  la	
  ambivalencia	
  entre	
  las	
  dos	
  imágenes	
  clásicas	
  del	
  río	
  merece	
  recordarse,	
  pues	
  ni	
  
una	
  ni	
  otra	
  son	
  ajenas	
  a	
  la	
  intención	
  de	
  Vallejo	
  en	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”;	
  dice	
  Isabel	
  del	
  Río:	
  “[A	
  Parménides]	
  se	
  
le	
  asocian	
  los	
  adjetivos	
  de	
  inmóvil,	
  único,	
  perfecto,	
  indestructible	
  e	
  íntegro	
  para	
  calificar	
  al	
  Ser	
  (en	
  nuestra	
  
mentalidad,	
   la	
   existencia	
   individual	
   de	
   cada	
   uno	
   (…).	
   A	
   Heráclito,	
   adjetivos	
   antitéticos	
   y,	
   de	
   hecho,	
  
resumimos	
  su	
  pensamiento	
  con	
  el	
  famoso	
  “todo	
  cambia	
  y	
  todo	
  permanece”;	
  en	
  Isabel	
  del	
  Río,	
  “Parménides	
  
o	
  Heráclito”	
  en	
  Revista	
  Almiar,	
  núm.	
  52,	
  Madrid,	
  mayo	
  –	
  junio	
  de	
  2010.	
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Cauca	
  y	
  el	
  Magdalena,	
  caudalosos	
  y	
  torrenciales	
  en	
  el	
   recuerdo	
  de	
   infancia	
  que	
  de	
  ellos	
  

guarda	
  el	
  narrador;	
  en	
  otro,	
  el	
  inmóvil	
  río	
  Papaloapan	
  y	
  los	
  ríos	
  extintos	
  de	
  México	
  (“este	
  

desierto”	
   de	
   “ríos	
   mariquitas”).	
   Dice:	
   “El	
   Papaloapan	
   es	
   un	
   río	
   quieto,	
   terso,	
   el	
   río	
   de	
  

Parménides	
  que	
  no	
  se	
  mueve:	
  no	
  el	
  río	
  de	
  Heráclito	
  arrastrando	
  hasta	
  las	
  edades,	
  troncos,	
  

vacas,	
  decapitados,	
  que	
  es	
  el	
  que	
  necesito	
  yo.”	
  (EF	
  570)	
  

	
  

En	
   otro	
   aspecto,	
   Vallejo	
   sí	
   da	
   la	
   razón	
   a	
   Manrique:	
   la	
   ya	
   señalada	
   democracia	
   de	
   la	
  

muerte,	
  que	
  guarda	
  para	
  reyes,	
  papas	
  y	
  para	
  los	
  dieciocho	
  primos	
  del	
  narrador	
  el	
  mismo	
  

destino	
  de	
  desmemoria,	
  guarda	
  la	
  misma	
  ironía	
  que,	
  para	
  el	
  español,	
  hermana	
  a	
  todos	
  los	
  

ríos	
  de	
  Manrique:	
  “y	
  llegados	
  /	
  son	
  iguales	
  /	
  los	
  que	
  viven	
  por	
  sí	
  mismos	
  /	
  y	
  los	
  ricos.”	
  	
  

	
  

También	
  aquí,	
  en	
   la	
  añoranza	
  de	
   los	
  bravos	
  ríos	
  antioqueños,	
  como	
  en	
   lo	
  que	
  referimos	
  

sobre	
  olvido	
  colectivo,	
  brota	
   la	
  potencia	
  política	
  de	
   la	
   imagen.	
  Los	
   ríos	
  de	
  Colombia,	
   los	
  

del	
  flujo	
  enverrecado,	
  llevan	
  en	
  su	
  cauce	
  a	
  todos	
  los	
  cadáveres:	
  “(…)a	
  la	
  orilla	
  de	
  un	
  lago	
  o	
  

charco	
   quieto,	
   pero	
   quieto	
   o	
   quieto	
   y	
   yo	
   necesito	
   que	
   se	
   mueva,	
   que	
   fluya,	
   corra,	
  

atropelle	
   como	
   río	
   enfurecido,	
   endiablado	
   de	
   Colombia,	
   salido	
   de	
   madre,	
   arrastrando	
  

cadáveres:	
  de	
   liberales	
   y	
   conservadores	
  por	
   igual,	
   sin	
  distingos	
  de	
   colores	
  ni	
   ideologías,	
  

por	
   parejo,	
   decapitados,	
   despanzurrados,	
   viajando	
   hacia	
   la	
   eternidad	
   río	
   abajo	
   con	
  

gallinazos	
  encima	
  picoteándoles	
  las	
  tripas.”	
  (EF	
  566)	
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La	
  eternidad,	
   tan	
  distinta	
  de	
   la	
  anhelada	
  por	
  Manrique,	
  poco	
   tiene	
  de	
  vida	
  eterna:	
  está	
  

impregnada	
  de	
  olvido,	
  y	
  a	
  la	
  añoranza	
  por	
  una	
  infancia	
  y	
  una	
  Colombia	
  siempre	
  húmedas,	
  

bañadas	
   por	
   la	
   lluvia	
   o	
   las	
   corrientes,	
   se	
   sobrepone	
   el	
   presente	
   de	
   un	
   México	
   árido	
  

(“¡Nunca	
   te	
   podrías	
   imaginar	
   qué	
   aguaceros!	
   Eso	
   es	
   llover.	
   No	
   como	
   estos	
  miaditos	
   de	
  

lluvia	
  de	
  aquí,	
  chipichipis.	
  Por	
  eso	
  aquí	
  no	
  hay	
  ríos.	
  Por	
  eso	
  este	
  país	
  es	
  un	
  desierto”,	
  EF	
  

561)	
   y	
   de	
   la	
  muerte	
   como	
   imagen	
   de	
   esa	
  misma	
   tierra	
   yerma	
   y	
   seca	
   (“¡Qué	
   tal	
   que	
   te	
  

hubieran	
  tocado	
  los	
  aguaceros	
  de	
  Santa	
  Anita,	
  que	
  calmaban	
  a	
  las	
  cigarras	
  calenturientas,	
  

y	
   sacaban	
   del	
   pantano	
   sapos	
   y	
   culebras!	
  Muerte	
   estúpida,	
   collona,	
   follona,	
   no	
   sabes	
   lo	
  

que	
  es	
  llover.”,	
  EF	
  560).	
  	
  

	
  

En	
   conclusión,	
   el	
   localismo	
   geográfica	
   de	
   las	
   imágenes	
   de	
   ríos	
   y	
   mares,	
   la	
   alocución	
  

comparativa	
  hacia	
  México	
  y	
  Colombia,	
  así	
  como	
  su	
  traspaso	
  metafórico,	
  simbólico	
  hacia	
  

las	
  corrientes	
  de	
  agua	
  como	
  los	
  flujos	
  simultáneos	
  del	
  tiempo,	
  el	
  relato	
  y	
  la	
  (des)memoria	
  

–de	
   nuevo,	
   Ricoeur–	
   no	
   son	
   extraños	
   a	
   la	
   poética	
   autoficcional	
   ni,	
   mucho	
   menos,	
   al	
  

problemático	
   “yo”	
   descrito	
   al	
   inicio	
   de	
   este	
   capítulo.	
   Brantley	
   Nichols	
   y	
   Sophia	
   A.	
  

McClennen	
   se	
   han	
   ocupado	
   de	
  Vallejo	
   como	
  miembro	
   de	
   una	
   aducida	
   “Generación	
   del	
  

72”	
   en	
  América	
   Latina,	
   cuya	
   relación	
  multiforme	
   y	
   ambivalente	
   con	
   lo	
   nacional	
   –con	
   lo	
  

pos-­‐nacional,	
   según	
   Francisco	
   Villena–	
   no	
   opera	
   a	
   nivel	
   literario	
   como	
   una	
   negación	
   o	
  

rechazo,	
   sino	
   como	
   una	
   dislocación	
   estética	
   y	
   una	
   abrupta	
   reordenación	
   de	
   identidad	
  

cuyos	
  ejemplos	
  más	
  difundidos	
  son	
  Piglia,	
  Bolaño	
  y	
  el	
  propio	
  Vallejo.	
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En	
  Entre	
  fantasmas	
  todas	
  estas	
  problemáticas,	
  como	
  vimos,	
  están	
  apenas	
  intuidas	
  y	
  rara	
  

vez	
   llegan	
  a	
   identificarse	
  por	
  su	
  nombre.	
  La	
  muerte,	
   la	
  finitud	
  y	
  el	
  peso	
  del	
  recuerdo	
   las	
  

envuelven	
   y	
   las	
   arrastran.	
   Será	
   hasta	
   la	
   autoficción	
   posterior	
   a	
   Entre	
   fantasmas,	
   El	
  

desbarrancadero,	
   donde	
   la	
   sintomatología	
   descrita	
   por	
   Nichols	
   y	
   McClennen	
   se	
  

desenvuelva	
  en	
  un	
  símbolo	
  elocuente:	
  el	
  de	
  una	
  casa	
  devastada	
  por	
  el	
  tiempo	
  y	
  arrastrada	
  

por	
  el	
   río,	
  discurso	
  en	
  clave	
  para	
  un	
   río	
  –el	
  de	
  Manrique,	
  el	
  de	
  Heráclito,	
  el	
  de	
  Vallejo–	
  

que,	
  sin	
  poder	
  llegar	
  al	
  mar,	
  se	
  desbarranca.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

CAPÍTULO	
  IV	
  

	
  

EL	
  OLVIDO,	
  EL	
  FIN	
  DEL	
  MUNDO	
  Y	
  LAS	
  MEMORIAS	
  DE	
  

UNA	
  VIDA	
  COMPARTIDA	
  

Tres	
  propuestas	
  de	
  lectura	
  de	
  El	
  desbarrancadero	
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4.1	
  La	
  memoria	
  individual:	
  herencia	
  sin	
  herederos	
  
	
  
	
  
“Nadie	
  muere	
  tan	
  pobre	
  que	
  no	
  deje	
  algo.”	
  La	
  cita,	
  atribuida	
  a	
  Pascal,	
  la	
  recuperó	
  Walter	
  

Benjamin98	
  para	
  hablar	
  del	
   recuerdo	
  como	
  herencia	
   común	
  a	
   toda	
  experiencia	
  humana,	
  

desde	
  las	
  pueriles	
  y	
  anónimas	
  hasta	
  las	
  que	
  podríamos	
  llamar	
  ejemplares	
  o,	
  a	
  la	
  manera	
  

de	
  Carlyle,	
   heroicas.	
   El	
   problema,	
  para	
  Benjamin,	
  no	
  está	
  en	
   la	
  herencia	
  misma	
   sino	
  en	
  

que	
   “éstos	
   [los	
   recuerdos]	
   no	
   siempre	
   hallan	
   de	
   verdad	
   un	
   heredero”99,	
   receptor	
   o,	
  

utilizando	
  un	
  término	
  de	
  Genette	
  –y	
  pensando	
  en	
  el	
  plano	
  de	
  la	
  diégesis–,	
  un	
  narratario	
  

que	
  justifique	
  la	
  concreción	
  discursiva,	
  textual	
  de	
  relato,	
  y	
  le	
  dé	
  sentido.	
  

	
  

Para	
  el	
  pensador	
  alemán,	
  el	
  narrador	
  o	
  “contador	
  de	
  historias”	
  (storyteller,	
  en	
  la	
  versión	
  

inglesa),	
  –que	
  la	
  traducción	
  usual	
  refiere	
  como	
  “novelista”,	
  pero	
  que	
  vale	
  para	
  el	
  Erzhäler	
  

o	
   “relator”	
   de	
   cualquier	
   género,	
   incluida	
   la	
   autoficción–	
   funciona	
   como	
   un	
   heredero	
  

voluntario	
  y	
  oficioso	
  de	
  los	
  recuerdos	
  heredados	
  por	
  otro.	
  Una	
  relatoría,	
  si	
  se	
  quiere,	
  de	
  la	
  

vida	
  y	
  la	
  muerte	
  ajenas.	
  “Un	
  hombre	
  que	
  muere	
  a	
  los	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años	
  de	
  edad	
  (…)	
  es,	
  

en	
   cada	
   punto	
   de	
   su	
   vida,	
   un	
   hombre	
   que	
   muere	
   a	
   los	
   treinta	
   y	
   cinco	
   años”100,	
   dice	
  

Morritz	
  Heimann,	
   citado	
   también	
  por	
  Benjamin.	
   Lo	
  que	
   late	
  en	
  el	
   fondo	
  de	
   la	
   cita	
  es	
   la	
  

condición,	
  que	
  ya	
  diagnosticamos	
  por	
  vía	
  de	
  Neumann	
  y	
  Robbe-­‐Grillet,	
  de	
  las	
  ficciones	
  de	
  

la	
  memoria,	
  mecanismos	
  de	
  artificio	
  que	
  fabrican	
  el	
  sentido	
  integral	
  de	
  una	
  vida	
  a	
  partir	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  Walter	
  Benjamin,	
  “El	
  narrador”,	
  en	
  Obras	
  completas,	
   libro	
   II,	
  volumen	
  2,	
  Abada	
  editores,	
  Madrid,	
  2011,	
  
pp.	
  41	
  –	
  68.	
  
99	
  Ibid.,	
  p.	
  57.	
  
100	
  Ibid.,	
  p.	
  59.	
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de	
   su	
   última	
   etapa	
   o	
   de	
   la	
  muerte	
  misma.	
   Así,	
   la	
   infancia	
   narrada	
   es,	
   desde	
   cualquier	
  

ángulo,	
   la	
   infancia	
   de	
   un	
   hombre	
   muerto	
   a	
   los	
   treinta	
   y	
   cinco;	
   los	
   recuerdos	
   de	
   un	
  

paciente	
  infectado	
  por	
  VIH,	
  sean	
  festivos,	
  trágicos	
  o	
  mixtos,	
  los	
  recuerdos	
  de	
  un	
  hombre	
  

que	
  se	
  despeña	
  hacia	
  la	
  fatalidad,	
  es,	
  aquí	
  o	
  allá,	
  una	
  mísera	
  trama	
  de	
  recuerdos.	
  	
  

	
  

La	
  búsqueda	
  de	
  este	
   sentido	
  último,	
  de	
  este	
  arco	
  narrativo	
  coherente	
  e	
   integral	
  que	
   se	
  

pretende	
   para	
   cualquier	
   vida	
   recordada,	
   en	
   Vallejo	
   adquiere	
   una	
   carga	
   de	
   urgencia	
   al	
  

enunciarse	
  a	
   las	
  puertas	
  de	
   la	
  muerte.	
  Ahí,	
  en	
  el	
   límite	
  con	
  la	
  nada,	
  en	
   la	
  que	
  todo	
  acto	
  

memorioso	
  o	
  narrativo	
  se	
  perdería	
  al	
  diluirse,	
  el	
  narrador	
  de	
  El	
  desbarrancadero	
  (2003)101	
  

y	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  busca	
  asir	
  algo	
  medianamente	
  tangible,	
  la	
  herencia	
  del	
  más	
  pobre	
  a	
  

la	
   que	
   alude	
   Pascal.	
   Busca	
   en	
   su	
   propia	
   memoria,	
   pero	
   también	
   en	
   la	
   de	
   su	
   hermano	
  

Darío,	
  quien	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  arranque	
  de	
  la	
  narración	
  ya	
  es	
  ese	
  hombre	
  que	
  siempre,	
  

en	
  cualquier	
  punto	
  de	
  la	
  memoria,	
  será,	
  como	
  en	
  Hermann,	
  “uno	
  que	
  muere	
  a	
  los	
  treinta	
  

y	
  cinco	
  años”,	
  uno	
  que	
  muere	
  de	
  sida,	
  uno	
  postrado,	
  uno	
  marchito;	
  el	
  niño	
  recordado,	
  el	
  

de	
  la	
  foto	
  en	
  la	
  portada	
  será	
  ya,	
  en	
  el	
  recuerdo,	
  el	
  hombre	
  postrado	
  por	
  la	
  enfermedad	
  y	
  

vencido	
  por	
  el	
  caos	
  que	
  lo	
  circunda.	
  

	
  

Para	
  Benjamin,	
  las	
  poéticas	
  que	
  reproducen	
  esta	
  búsqueda	
  constituyen	
  “la	
  expresión	
  más	
  

amplia	
  de	
  la	
  desorientación	
  con	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  ve	
  ahí	
  de	
  pronto	
  introducido	
  en	
  esta	
  vida	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
   Fernando	
   Vallejo,	
   El	
   desbarrancadero,	
   Alfaguara,	
   México,	
   2001,	
   p.	
   7;	
   a	
   partir	
   de	
   aquí,todas	
   las	
   citas	
  
tomadas	
  del	
  mismo	
  libro	
  aparecen	
   incorporadas	
  al	
   texto,	
   indicando	
   la	
  paginación	
  correspondiente	
  a	
  dicha	
  
edición.	
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escrita.”102	
  Es	
  posible	
  tomar	
  esta	
  cita	
  como	
  guía	
  de	
  lectura	
  para	
  internarse	
  en	
  la	
  peculiar	
  

estructura	
  de	
  El	
   desbarrancadero,	
   en	
   tanto	
  poética	
   y	
   estructura	
   se	
  despliegan	
   como	
  un	
  

bamboleo	
   incesante	
   entre	
   el	
   presente	
   narrativo	
   y	
   el	
   caudal	
   de	
   múltiples	
   pasados	
  

recordados	
   y	
   en	
   tanto	
   el	
   motor	
   del	
   relato	
   está	
   en	
   la	
   búsqueda	
   para	
   darle	
   orden	
   a	
   la	
  

vorágine	
   y	
   dotarla	
   con	
   un	
   sentido	
   doble:	
   uno,	
   el	
   del	
   presente	
   que	
   va	
   a	
   la	
   caza	
   de	
  

memorias	
  significativas;	
  otro,	
  el	
  del	
  pasado	
  que	
  se	
  reconfigura	
  y	
  se	
  resignifica	
  a	
  cada	
  paso,	
  

con	
  cada	
  nueva	
  vuelta	
  del	
   remolino.	
  Lo	
  que	
   leemos	
  es	
  el	
   testimonio	
  de	
  una	
  hermandad	
  

filial,	
   una	
   consciencia	
   compartida,	
   pero	
   ante	
   todo,	
   nos	
   enfrentamos	
   a	
   la	
   angustia	
   del	
  

desmoronamiento	
  una	
  vez	
  que	
  Darío	
  se	
  ha	
  convertido	
  ya	
  en	
  el	
  cadáver	
  joven	
  y	
  eterno	
  de	
  

Hermann.	
  

	
  

Si,	
   siguiendo	
   su	
   cita	
   (y	
   de	
   acuerdo	
   a	
   la	
   propuesta	
   compartida	
   por	
   Benjamin,	
   Vallejo	
   y	
  

Hermann),	
  el	
  sentido	
  integral	
  de	
  una	
  vida	
  solo	
  se	
  manifiesta	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  muerte,	
  no	
  es	
  

menos	
  cierto	
  que	
  es	
  la	
  propia	
  muerte	
  la	
  encargada	
  de	
  destruir	
  y	
  reducir	
  dicho	
  sentido	
  al	
  

vacío	
   si	
   éste	
  no	
   se	
   traslada	
  al	
   acto	
  narrativo.	
   “(…)	
  el	
   lector	
  de	
  novelas	
  busca	
   realmente	
  

unas	
  personas	
  en	
  que	
  se	
  vea	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  vida.	
  De	
  ahí	
  que	
  precise	
  poseer	
  de	
  antemano	
  

la	
  certeza	
  de	
  asistir	
  a	
  su	
  muerte.	
  En	
  todo	
  caso,	
  a	
  la	
  muerte	
  figurada,	
  en	
  decir,	
  el	
  final	
  de	
  la	
  

novela.	
  Pero,	
  mejor,	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  verdad.”,	
  dice	
  Benjamin.	
  Dicha	
  afirmación	
  encuentra	
  

una	
   réplica	
   en	
   El	
   desbarrancadero	
   que,	
   como	
   las	
   otras	
   autoficciones	
   de	
   Vallejo,	
  

problematiza	
  esta	
  relación	
  entre	
  vida	
  y	
  escritura	
  que	
  avanzan,	
  siamesas	
  y	
  paralelas,	
  hacia	
  

el	
  mismo	
  barranco	
  final.	
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  Ibid.,	
  p.	
  58.	
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La	
   función	
   del	
   narrador	
   /	
   heredero	
   como	
   relator	
   de	
   la	
   muerte	
   ajena	
   es	
   un	
   cauce	
  

fundamental	
   de	
   lectura	
   en	
   el	
   texto.	
   Apenas	
   se	
   inicia	
   su	
   lectura,	
   una	
   distancia	
   queda	
  

marcada	
  entre	
  el	
  texto	
  y	
  el	
  lector	
  familiarizado	
  con	
  los	
  territorios	
  y	
  procedimientos	
  de	
  su	
  

autor.	
   Encontramos	
   una	
   narración	
   en	
   tercera	
   persona	
   que	
   enumera	
   una	
   sucesión	
   de	
  

acciones	
   rápidas	
   y	
   fugaces,	
   casi	
   fotográficas:	
   “Cuando	
   le	
   abrieron	
   la	
   puerta	
   entró	
   sin	
  

saludar,	
  subió	
  la	
  escalera,	
  cruzó	
  la	
  segunda	
  planta,	
  llegó	
  al	
  cuarto	
  del	
  fondo,	
  se	
  desplomó	
  

en	
  la	
  cama	
  y	
  cayó	
  en	
  coma.”	
  (7)	
  

	
  

En	
  el	
  transcurso	
  de	
  esa	
  primera	
  página,	
  de	
  ese	
  recuento	
  impersonal,	
  emerge	
  una	
  voz	
  en	
  

primera	
  persona:	
  “(…)	
  pasó	
  los	
  que	
  creo	
  que	
  fueron	
  los	
  únicos	
  días	
  en	
  paz	
  desde	
  su	
  lejana	
  

infancia.	
  (…)	
  ¡Y	
  qué	
  hace	
  que	
  éramos	
  niños!”	
  En	
  el	
  tránsito	
  entre	
  “le	
  abrieron”	
  y	
  “los	
  que	
  

creo”,	
  entre	
  “entró,	
  subió,	
  cruzó”	
  y	
  el	
  posterior	
  “éramos	
  niños”,	
  se	
  intuye	
  un	
  movimiento	
  

pendular	
  entre	
  dos	
  conciencias,	
  una	
  narrativa	
  y	
  otra,	
  ajena,	
  que	
  intenta	
  ser	
  alcanzada	
  por	
  

esa	
  voz	
  en	
  primera	
  persona	
  mientras	
  el	
  otro	
  se	
  diluye	
  en	
  el	
  olvido.	
  

	
  

Javier	
   H.	
  Murillo	
   se	
   ha	
   detenido	
   en	
   este	
  mismo	
   párrafo	
   inicial	
   para	
   señalar	
   lo	
   que,	
   en	
  

apariencia,	
  muestra	
  una	
  apertura	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  hacia	
  una	
  otredad	
  empática,	
  la	
  de	
  

su	
  hermano,	
  no	
  el	
  físico	
  o	
  referencial,	
  sino	
  el	
  del	
  recuerdo,	
  ya	
  teñido	
  por	
  la	
  nostalgia	
  y	
  la	
  

melancolía	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  se	
  inicia	
  el	
  relato:	
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El	
  narrador,	
  atravesado	
  mortalmente	
  también	
  por	
  el	
  golpe	
  de	
  tiempo,	
  se	
  desgaja	
  

en	
   dos	
   voces	
   paralelas:	
   una	
   en	
   primera	
   persona,	
   a	
   la	
   que	
   ya	
   nos	
   tiene	
  

acostumbrados,	
   y	
   otra	
   en	
   tercera	
   persona	
   que,	
   si	
   bien	
   pareciera	
   inaugurar	
   un	
  

narrador	
   omnisciente,	
   algo	
   absolutamente	
   improbable	
   en	
   un	
   narrador	
   como	
  

Vallejo,	
  lo	
  único	
  que	
  hace	
  es	
  dar	
  otra	
  perspectiva	
  a	
  la	
  voz	
  y	
  a	
  la	
  mirada.103	
  

	
  

De	
   esta	
   forma,	
   si	
   como	
   recordamos,	
   para	
   Vincent	
   Colonna	
   cualquier	
   autoficción	
   es,	
   en	
  

suma,	
  “una	
  obra	
  literaria	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  autor	
  se	
  inventa	
  una	
  personalidad	
  y	
  una	
  experiencia	
  

conservando	
  su	
  identidad	
  real,	
  bajo	
  su	
  verdadero	
  nombre”104,	
  El	
  desbarrancadero	
  reubica	
  

el	
   objeto	
   central	
   de	
   la	
   autoficción	
   para,	
   en	
   primera	
   persona	
   y	
   echando	
   mano	
   de	
   los	
  

parámetros	
   del	
   pacto	
   ambiguo	
   de	
   Alberca,	
   abarcar	
   una	
   experiencia	
   de	
   vida	
   que	
   al	
  

narrador	
   le	
   resulta	
   cercana	
  pero	
   irremediablemente	
  ajena,	
  una	
  otredad	
  anómala	
  en	
   los	
  

términos	
  del	
  pacto	
  ambiguo	
  de	
  Alberca.	
  

	
  

Más	
   que	
   exponer	
   una	
   simple	
   paradoja	
   en	
   la	
   técnica	
   narrativa,	
  Murillo	
   apunta	
   hacia	
   las	
  

razones	
  por	
   las	
  cuales	
  Vallejo	
  habría	
  decidido	
  problematizar	
   la	
  otredad	
  –en	
  concreto,	
   la	
  

construcción	
   del	
   recuerdo	
   a	
   partir	
   de	
   la	
  muerte	
   ajena–	
  mediante	
   un	
   personaje	
   que,	
   en	
  

Años	
   de	
   indulgencia,	
   apenas	
   juega	
   un	
   papel	
   secundario	
   y,	
   en	
   Entre	
   fantasmas,	
   uno	
  

incidental.	
   Su	
   propuesta	
   es	
   que	
   el	
   yo	
   narrativo	
   que	
   le	
   conocemos	
   al	
   autor,	
   solipsista,	
  

individual	
  a	
  ultranza	
  y	
  ensimismado,	
  permite	
  la	
  exploración	
  de	
  la	
  conciencia	
  y	
  la	
  intimidad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Javier	
  H.	
  Murillo,	
  “El	
  paso	
  del	
  insomne”,	
  en	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León	
  (comp.),	
  Fernando	
  
Vallejo.	
  Hablar	
  en	
  nombre	
  propio,	
  Bogotá,	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Sociales)	
  /	
  
Universidad	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas),	
  2013,	
  p.	
  208.	
  
104	
  Vincent	
  Colonna,	
  	
  L'autofiction:	
  Essai	
  sur	
  la	
  fictionnalisation	
  de	
  soi	
  en	
  literature,	
  Paris,	
  Escuela	
  de	
  Estudios	
  
Superiores	
  en	
  Ciencias	
  Sociales	
  (EHESS),	
  1989,	
  p.	
  40.	
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de	
  su	
  hermano	
  en	
  tanto	
  lo	
  considera	
  una	
  extensión	
  de	
  sí	
  mismo,	
  un	
  bucle	
  enraizado	
  en	
  su	
  

propia	
  conciencia:	
  

	
  

Ante	
   la	
  evidencia	
  de	
  que	
  al	
  usar	
  esta	
   tercera	
  persona	
  está	
  apelando,	
   según	
  sus	
  

propias	
  palabras,	
  “al	
  manido	
  recurso	
  de	
  la	
  novela	
  tradicional	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  el	
  

narrador	
  se	
   introduce	
  sin	
  permiso	
  y	
  sin	
  conocimiento	
  de	
  causa	
  en	
   la	
  cabeza	
  de	
  

sus	
   personajes”,	
   explica,	
   mediante	
   la	
   forma	
   dialogal	
   que	
   usa	
   regularmente	
   en	
  

todos	
  sus	
  textos:	
  

–Bueno,	
  ¿y	
  cómo	
  llegó	
  a	
  saber	
  todo	
  lo	
  que	
  cuenta	
  que	
  pensaba	
  aquel?	
  

–	
   ¡Qué	
   va,	
   hombre,	
   es	
  más	
   simple	
   que	
   eso!	
   Es	
   que	
   yo	
   compartía	
   infinidad	
   de	
  

cosas	
  con	
  él,	
  como	
  por	
  ejemplo	
  el	
  cariño	
  a	
  este	
  idioma	
  deshecho,	
  el	
  amor	
  a	
  esta	
  

patria	
  deshecha,	
  una	
  que	
  otra	
  manía	
  explicable	
  y	
  tolerable,	
  y	
  un	
  viciecito	
  que	
  da	
  

varios	
  años	
  de	
  cárcel	
  y	
  del	
  que	
  después	
  le	
  cuento.105	
  

	
  

Lo	
   que	
   se	
   intuye	
   en	
   lo	
   dicho	
   por	
   Murillo	
   y	
   en	
   la	
   respuesta	
   de	
   Vallejo	
   –tomada	
   de	
   La	
  

rambla	
   paralela–	
   es	
   nuestra	
   propuesta	
   de	
   que	
   la	
   intimidad	
   y	
   empatía	
   del	
   narrador	
  

autoficcional	
  hacia	
  otros	
  personajes	
  le	
  daría	
  licencia	
  para	
  explorar	
  o	
  adivinar	
  su	
  psique	
  sin	
  

abandonar	
   el	
   terreno	
   acotado	
   de	
   la	
   primera	
   persona:	
   “Claro	
   que	
   se	
   acordaba.	
   Darío	
  

compartía	
   conmigo	
   todo:	
   los	
  muchachos,	
   los	
   recuerdos.	
  Nadie	
   tuvo	
  en	
   la	
   cabeza	
   tantos	
  

recuerdos	
  compartidos	
  conmigo	
  como	
  él.”	
  (23)	
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  Javier	
  H.	
  Murillo,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  208.	
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En	
  su	
  estudio	
  “El	
  humanismo	
  injuriado	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”106,	
  Juan	
  Álvarez	
  ha	
  señalado	
  

también	
   la	
   sutil	
   construcción	
   de	
   esta	
   “memoria	
   amorosa	
   colectiva,	
   compartida	
   con	
   su	
  

hermano.”	
   Por	
   supuesto,	
   nuestro	
   acceso	
   como	
   lectores	
   solo	
   alcanza	
   a	
   la	
   propia	
  

consciencia	
   del	
   narrador,	
   en	
   tanto	
   esta	
   filtra	
   hacia	
   nosotros	
   la	
   imagen	
   literaria	
   que	
  

tenemos	
  de	
  Darío;	
  Álvarez	
  y	
  Murillo	
  obvian	
  el	
  aspecto	
  autoficcional	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  

esta	
   poética;	
   al	
   pasarlo	
   por	
   alto,	
   escapan	
   a	
   la	
   evidencia	
   de	
   que	
   tanto	
   el	
   Darío	
   de	
   las	
  

memorias	
  es	
  un	
  artificio	
  emanado	
  del	
  propio	
  narrador,	
  pues	
  todo,	
  presente	
  y	
  pasado,	
   lo	
  

vemos	
   a	
   través	
   de	
   su	
   mirada	
   como	
   filtro,	
   y	
   la	
   aparente	
   minimización	
   de	
   la	
   primera	
  

persona	
  en	
  este	
  texto	
  no	
  implica,	
  de	
  ningún	
  modo,	
  que	
  el	
  relato	
  sea	
  más	
  objetivo.	
  

	
  

El	
  propio	
  Vallejo	
  es	
  consciente	
  de	
  esta	
  naturaleza	
  ambivalente	
  del	
  relato	
  que	
  construye,	
  

así	
  como	
  de	
  sus	
  artificios,	
  límites	
  o	
  recursos.	
  Insiste	
  en	
  retar	
  las	
  expectativas	
  del	
  lector	
  al	
  

escenificar	
  esta	
  condición	
  siamesa	
  de	
  los	
  hermanos:	
  “¡Claro	
  que	
  [Darío]	
  se	
  acordaba!	
  Por	
  

eso	
  puedo	
  decir	
  aquí	
  que	
  si	
  el	
  muerto	
  hubiera	
  sido	
  yo	
  en	
  vez	
  de	
  él	
  no	
  se	
  habría	
  perdido	
  

nada,	
  porque	
   la	
  mitad	
  de	
  mis	
   recuerdos,	
   los	
  mejores,	
  eran	
  suyos,	
   los	
  más	
  hermosos.	
   La	
  

manía	
  contra	
  las	
  embarazadas	
  era	
  mía,	
  pero	
  como	
  si	
  fuera	
  suya	
  porque	
  si	
  yo	
  veía	
  una	
  y	
  le	
  

decía:	
  Acelerá,	
  Darío,	
  a	
  ver	
  si	
  la	
  agarras,	
  él	
  aceleraba	
  a	
  ver	
  si	
  la	
  agarraba.	
  […]	
  Y	
  la	
  verdad	
  le	
  

decía:	
  hasta	
  el	
  fondo	
  de	
  un	
  barranco	
  yo	
  lo	
  había	
  seguido,	
  en	
  el	
  Studebaker,	
  una	
  noche	
  en	
  

que	
  se	
  le	
  cansó	
  la	
  mano	
  al	
  dar	
  una	
  curva.	
  Pero	
  hasta	
  el	
  infierno	
  aún	
  no,	
  y	
  él	
  ahí	
  está	
  y	
  yo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106	
   Juan	
  Álvarez,	
   “El	
  humanismo	
   injuriado	
  de	
  Fernando	
  Vallejo”	
  en:	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  Salamanca-­‐
León	
   (comps.),	
   Fernando	
   Vallejo.	
   Hablar	
   en	
   nombre	
   propio,	
   Bogotá,	
   Pontificia	
   Universidad	
   Javeriana	
  
(Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Sociales)	
  -­‐	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas),	
  2013.	
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aquí	
  en	
  el	
  curso	
  de	
  esta	
  línea,	
  salvando	
  a	
  la	
  desesperada	
  una	
  mísera	
  trama	
  de	
  recuerdos.”	
  

(33)	
  	
  

	
  

Álvarez	
  propone	
  que	
  la	
  “mísera	
  trama	
  de	
  recuerdos”	
  no	
  es	
  más	
  que	
  el	
  texto	
  mismo	
  que	
  

leemos	
  y	
  que,	
  en	
  tanto	
  autoficción,	
  constituyen	
  no	
  tanto	
  recuerdos	
  individuales	
  como	
  los	
  

recuerdos	
  de	
  formación	
  de	
  una	
  pareja	
  fraterna	
  en	
  la	
  que	
  Darío	
  constituye	
  una	
  contraparte	
  

“liberadora”,	
  “simpatizante	
  de	
  la	
  vitalidad”	
  y	
  “contramano	
  de	
  la	
  injuria.”;	
  “Si	
   la	
  acidez	
  se	
  

encuentra	
  matizada	
  por	
  esta	
  especie	
  de	
  fuerza	
  amorosa	
  o	
  vital	
  encarnada	
  en	
  la	
  figura	
  de	
  

Darío	
   (…)	
  pareciera	
   legítimo	
  hablar	
  entonces	
  de	
  una	
  novela	
  pendular,	
   llena	
   también	
  del	
  

regocijo	
   y	
   la	
   necesidad	
   inapelable	
   del	
   recuerdo(…)”107;	
   en	
   efecto,	
   El	
   desbarrancadero	
  

problematiza	
  el	
  péndulo	
  entre	
  dos	
  personalidades	
  simbióticas	
  pero	
  contrapuestas,	
  el	
  Yo	
  

del	
  narrador	
  autoficcional	
   y	
  el	
  Otro,	
   una	
  otredad	
  que	
  más	
  que	
  ajena	
  o	
  distante,	
   resulta	
  

espejo	
  y	
  siamés	
  para	
  los	
  miedos	
  y	
  angustias	
  del	
  que	
  narra.	
  

	
  

Este	
  efecto	
  de	
  fatalidad	
  creciente,	
  reforzado	
  con	
  la	
  ominosa	
  y	
  reiterada	
  mención	
  del	
  fin	
  de	
  

milenio,	
  el	
   cambio	
  de	
   siglo,	
   se	
  acentúa	
  en	
   tanto	
   somos	
   conscientes	
  desde	
  aquel	
  primer	
  

párrafo	
   en	
   donde	
  Darío	
   cae	
   en	
   cama	
   y	
   en	
   coma,	
   iniciando	
   así	
   su	
   tránsito	
   final	
   hacia	
   la	
  

muerte.	
  Aquí	
  volvemos	
  a	
  Benjamin,	
  nuestro	
  punto	
  de	
  partida,	
  para	
  quien	
  “[el	
  lector]	
  debe	
  

tener	
  de	
  antemano	
   la	
   certeza	
  de	
  asistir	
   a	
   su	
  muerte	
   [del	
  personaje	
  de	
  un	
   relato].	
   En	
  el	
  

peor	
   de	
   los	
   casos,	
   a	
   la	
   muerte	
   figurada:	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   novela.	
   Aunque	
   es	
   preferible	
   la	
  

verdadera.	
   ¿Cómo	
   le	
   dan	
   a	
   entender	
   que	
   la	
   muerte	
   ya	
   los	
   acecha,	
   una	
   muerte	
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  Ibid.,	
  p.	
  315.	
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perfectamente	
  determinada	
  y	
  en	
  un	
  punto	
  determinado?”;	
  aunque,	
  como	
  se	
  ha	
  señalado	
  

en	
   ocasiones	
   desde	
   la	
   crítica,	
   la	
   autoficción	
   implica	
   un	
   acto	
   de	
   auto-­‐contemplación,	
  

también	
  es	
  posible	
   leer	
  El	
  desbarrancadero	
   como	
  una	
   llamada	
  de	
  auxilio	
  hacia	
  el	
   lector	
  

para	
  perpetuar,	
  junto	
  al	
  propio	
  narrador	
  que	
  ya	
  se	
  ve	
  al	
  borde	
  de	
  la	
  muerte,	
  la	
  memoria	
  

de	
   Darío:	
   una	
   memoria	
   que	
   se	
   diluye	
   a	
   paso	
   veloz	
   en	
   la	
   oscuridad	
   de	
   los	
   pasados	
  

anónimos.	
  

	
  

Así,	
   el	
   acto	
   de	
   escritura,	
   pero	
   ante	
   todo	
   el	
   de	
   lectura,	
   implica	
   una	
   transmisión	
   de	
   esa	
  

memoria	
  heredada	
  de	
   la	
  que	
  hablamos	
  al	
   inicio.	
  Al	
  narrar	
   la	
  muerte	
  del	
  otro	
  –del	
  otro	
  -­‐	
  

espejo,	
  no	
  del	
  otro	
  -­‐	
  ajeno–	
  se	
  testimonia	
  también	
  la	
  desaparición	
  propia.	
  Dice	
  Benjamin:	
  

“(…)	
  la	
  novela	
  no	
  es	
  significativa	
  por	
  presentar	
  un	
  destino	
  ajeno	
  e	
  instructivo,	
  sino	
  porque	
  

ese	
  destino	
  ajeno,	
  por	
   la	
   fuerza	
  de	
   la	
  Dama	
  que	
   lo	
  consume,	
  nos	
  transfiere	
  el	
  calor	
  que	
  

jamás	
  obtenemos	
  del	
  propio.	
  Lo	
  que	
  atrae	
  al	
  lector	
  a	
  la	
  novela	
  es	
  la	
  esperanza	
  de	
  calentar	
  

su	
   vida	
  helada	
   al	
   fuego	
  de	
  una	
  muerte,	
   de	
   la	
  que	
   lee.”108	
   Este	
  pasaje	
   gana	
  nueva	
   luz	
   si	
  

donde	
   dice	
   “novela”	
   ponemos	
   “autoficción”;	
   de	
   esta	
   manera,	
   podemos	
   leer	
   El	
  

desbarrancadero	
  como	
  el	
  testimonio	
  doble	
  de	
  una	
  memoria	
  en	
  agonía,	
   los	
  retazos	
  de	
   la	
  

“mísera	
  trama”	
  son	
  puestos	
  en	
  resguardo	
  por	
  el	
  narrador	
  a	
  través	
  de	
  la	
  escritura,	
  pero	
  el	
  

lector,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  lectura,	
  rescata	
  a	
  su	
  vez	
  el	
  testimonio	
  de	
  mortalidad	
  del	
  narrador.	
  

	
  

El	
  desbarrancadero	
  echa	
  mano	
  de	
  esta	
  estrategia:	
  conocemos	
  a	
  Darío	
  como	
  una	
  otredad	
  

desesperada	
  que	
  corre,	
  cae	
  en	
  coma	
  y	
  no	
  despierta	
  más.	
  Sabemos	
  de	
  antemano	
  que	
  va	
  a	
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  Walter	
  Benjamin,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  59.	
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morir,	
  que	
  lo	
  que	
  viene	
  no	
  es	
  más	
  que	
  el	
  recuento	
  de	
  ese	
  adelgazamiento	
  final.	
  Sabemos	
  

también	
  que	
  el	
  acto	
  de	
  la	
  escritura	
  como	
  simulacro	
  del	
  recuerdo,	
  como	
  espejismo	
  contra	
  

el	
  olvido	
  irremediable,	
  es	
  el	
  problema	
  central	
  al	
  que	
  se	
  enfrentan	
  el	
  autor,	
  el	
  narrador	
  y	
  el	
  

propio	
  relato.	
  El	
  texto	
  problematiza,	
  igual	
  que	
  Entre	
  fantasmas,	
  la	
  función	
  de	
  la	
  escritura	
  

como	
  simulacro	
  del	
  recuerdo.	
  

	
  

Para	
   escenificar	
   y	
   construir	
   imágenes	
   sobre	
   este	
   tema	
   omnipresente,	
   el	
   antioqueño	
  

continúa	
   la	
   problematización,	
   ya	
   presente	
   en	
  Entre	
   fantasmas,	
   del	
   transcurrir	
   del	
   texto	
  

como	
   símil	
   equivalente	
   al	
   transcurrir	
   del	
   propio	
   tiempo,	
   encaminados	
   ambos	
   tanto	
   a	
   la	
  

desaparición	
  –pues	
  no	
  hay	
  texto	
  ni	
  vida	
  sin	
  final–	
  como	
  a	
  la	
  futilidad,	
  en	
  tanto	
  ninguno	
  de	
  

ellos,	
  ni	
  texto,	
  ni	
  tiempo,	
  ni	
  vida,	
  alcanzan	
  a	
  apresar	
  ni	
  transmitir	
  aquello	
  que	
  es	
  inasible,	
  

cambiante	
   y	
   vaporoso:	
   la	
   identidad	
   (“yo	
   no	
   soy	
   yo”),	
   el	
   pasado	
   (“la	
   mísera	
   trama	
   de	
  

recuerdos”)	
  o	
  el	
  propio	
   lenguaje,	
  a	
  quien	
  el	
  narrador	
  condena	
  a	
   la	
  desaparición	
  tardía	
  o	
  

temprana:	
   “Hoy	
   soy	
   unas	
  míseras	
   palabras	
   sobre	
   un	
   papel.	
   Ya	
   se	
   encargará	
   el	
   Tiempo	
  

todopoderoso	
  de	
  deshacer	
  el	
  papel	
  y	
  de	
  embrollar	
  esas	
  palabras	
  hasta	
  que	
  no	
  signifiquen	
  

nada.	
  Todo	
  se	
  tiene	
  que	
  morir.	
  Y	
  este	
  idioma	
  también.	
  ¡O	
  qué!	
  ¿Se	
  cree	
  eterna	
  esta	
  lengua	
  

pendeja?	
  Lengua	
  necia	
  de	
  un	
  pueblo	
  cerril	
  de	
  curas	
  y	
  tinterillos,	
  aquí	
  consigno	
  tu	
  muerte	
  

próxima.	
  Requiescat	
  in	
  pace	
  Hispanica	
  lingua.”	
  (112)	
  

	
  

Si	
  pareciera	
  apresurado	
  categorizar,	
  de	
  entrada,	
  a	
  El	
  desbarrancadero	
   como	
  autoficción,	
  

habría	
  que	
  recordar	
  la	
  definición	
  consensual	
  de	
  Colonna,	
  Alberca	
  y	
  Dubrovski,	
  de	
  acuerdo	
  

a	
   la	
   cual	
   un	
   texto	
   debería	
   partir	
   de	
   una	
   identidad	
   narrativa	
   referencial	
   al	
   autor	
   para,	
   a	
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partir	
   de	
   ésta,	
   ficcionalizar	
   eventos	
   que	
   o	
   bien	
   no	
   pertenezcan	
   a	
   la	
   biografía	
   de	
   quien	
  

narra	
   o	
   bien,	
   estén	
   en	
   un	
   nivel	
   diegético	
   distinto	
   al	
   realismo	
   (por	
   ejemplo,	
   fantásticos,	
  

carnavalescos,	
  hiperbólicos,	
  paródicos).	
  La	
  problematización	
  de	
  la	
  identidad	
  autoral	
  en	
  El	
  

desbarrancadero	
   abarca	
   las	
   dos	
   condiciones,	
   pues	
   recrea	
   de	
   forma	
   libre	
   episodios	
   cuya	
  

referencialidad	
   biográfica	
   resulta	
   imposible	
   de	
   comprobar	
   (como	
   la	
  muerte	
   asistida	
   del	
  

padre)	
  y	
  otros	
  de	
  evidente	
  invención,	
  como	
  la	
  muerte	
  y	
  cremación	
  en	
  primera	
  persona	
  del	
  

propio	
   narrador,	
   un	
   paréntesis	
   que,	
   como	
   las	
   tres	
   muertes	
   de	
   la	
   madre	
   en	
   Entre	
  

fantasmas,	
   exhibe	
   la	
   frágil	
   naturaleza	
   de	
   todos	
   los	
   pactos	
   de	
   lectura,	
   sean	
   éstos	
  

biográficos	
  o	
  ficcionales.	
  

	
  

Una	
   aproximación	
   desprejuiciada	
   al	
   texto	
   tendría	
   que	
   comenzar	
   por	
   poner	
   a	
   prueba	
  

teórica	
  ambas	
  posibilidades,	
  la	
  de	
  la	
  autobiografía	
  y	
  la	
  de	
  lo	
  autoficcional,	
  para	
  evaluar	
  en	
  

qué	
  lado	
  se	
  inclina	
  la	
  balanza	
  de	
  su	
  poética	
  particular.	
  Paul	
  de	
  Man	
  ha	
  dicho	
  que	
  si	
  “el	
  yo	
  

es	
  producto	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  no	
  su	
  desencadenante,	
  el	
  pacto	
  autobiográfico	
  quedaría	
  (…)	
  

abolido	
  de	
  raíz.”109	
  Como	
  hemos	
  visto	
  hasta	
  ahora,	
   la	
  autoficción	
  se	
   juega	
  su	
  valía	
  como	
  

discurso	
  estético	
  en	
  una	
  tensa	
   inversión	
  de	
  esta	
  sentencia:	
  el	
  yo	
  que	
   la	
  sustenta	
  es,	
  a	
   la	
  

vez,	
  producto	
  y	
  desencadenante	
  de	
   lo	
  escrito,	
   y	
   El	
  desbarrancadero	
  no	
  es	
  excepción	
  en	
  

este	
  sentido,	
  pues	
  escenifica	
  los	
  procesos	
  de	
  la	
  memoria	
  –a	
  partir	
  de	
  recuerdos	
  fácilmente	
  

atribuibles	
  a	
   su	
  autor–	
  para	
   ficcionalizar	
   la	
   inminencia	
  de	
   la	
  muerte	
  y	
   la	
  proximidad	
  del	
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  Paul	
  de	
  Man,	
  “Visión	
  y	
  ceguera.	
  Sobre	
  la	
  retórica	
  de	
  la	
  crítica	
  contemporánea”,	
  en	
  Escritos	
  críticos	
  (1953-­‐
1978),	
  Madrid,	
  Visor,	
  1996,	
  p.	
  201.	
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vacío;	
  en	
  este	
  caso,	
  la	
  de	
  Darío	
  que,	
  como	
  vimos,	
  ya	
  ha	
  muerto	
  al	
  inicio	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  

así	
  se	
  nos	
  hace	
  saber.	
  

	
  

A	
   partir	
   de	
   ese	
  momento,	
  El	
   desbarrancadero	
   se	
   estructura	
   como	
  una	
   serie	
   de	
   círculos	
  

expansivos	
  que	
  se	
  originan	
  en	
  el	
  centro	
  –el	
  presente	
  narrativo,	
  posterior	
  a	
   la	
  muerte	
  de	
  

Darío,	
   en	
   los	
   primeros	
   meses	
   del	
   siglo	
   XXI–	
   y	
   se	
   extienden,	
   unos	
   hacia	
   el	
   recuerdo	
  

inmediato	
  –el	
  de	
   la	
  agonía	
  del	
  co-­‐protagonista,	
  que	
  coincide	
  con	
  el	
   fin	
  de	
  siglo–	
  y	
  otros	
  

hacia	
   otras	
   zonas	
   del	
   pasado,	
   siempre	
   episodios	
   de	
   la	
   memoria	
   compartida	
   por	
   los	
  

hermanos,	
   aunque	
   no	
   tengamos	
   otra	
   focalización	
   narrativa	
   que	
   la	
   de	
   Fernando	
   y	
  

tengamos	
  que	
  atenernos	
  a	
  la	
  supuesta	
  fiabilidad	
  respecto	
  a	
  la	
  imagen	
  que	
  nos	
  entrega	
  del	
  

segundo,	
  amparada	
  solo	
  en	
  la	
  fraternidad	
  y	
  la	
  cercanía.	
  

	
  

Darío	
  ya	
  habría	
  sufrido	
  una	
  muerte	
  literaria	
  en	
  Entre	
  fantasmas,	
  en	
  un	
  accidente	
  de	
  auto	
  

junto	
   a	
   la	
   madre,	
   Liíta	
   “la	
   Loca”,	
   otro	
   personaje	
   reincidente	
   que	
   reaparece	
   en	
   primer	
  

plano,	
  en	
   la	
   forma	
  de	
  una	
  madre	
  anónima	
  o	
  sin	
  nombre	
  propio.	
  Anónima,	
   referida	
  solo	
  

como	
  la	
  Loca,	
  la	
  madre	
  parece	
  encarnar,	
  para	
  el	
  narrador,	
  la	
  propia	
  locura	
  colombiana,	
  la	
  

“patria	
  asesina”	
  como	
  una	
  madre	
  arbitraria	
  y	
  desnaturalizada.	
  El	
  relato,	
  sea	
  en	
  el	
  presente	
  

desde	
  el	
  cual	
  se	
  narra,	
  o	
  bien	
  en	
  el	
  pasado	
  narrado,	
  escenifica	
  el	
  agrio	
  binomio	
  entre	
   la	
  

dantesca	
  figura	
  materna	
  –dislocada,	
  histérica,	
  enemiga	
  del	
  orden	
  o	
  la	
  sensatez–	
  y	
  el	
  padre	
  

(“papi”)	
  idealizado	
  por	
  el	
  narrador	
  como	
  una	
  suerte	
  de	
  discreto	
  héroe	
  cívico	
  derrumbado	
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por	
  la	
  mediocridad	
  de	
  su	
  entorno	
  y,	
  finalmente,	
  entregado	
  a	
  una	
  muerte	
  secreta,	
  asistida	
  

por	
  su	
  propio	
  hijo.110	
  

	
  

Volviendo	
   a	
   Colonna	
   y	
   recuperando	
   su	
   triple	
   tipología	
   de	
   autoficciones111,	
   proponemos	
  

leer	
   El	
   desbarrancadero	
   como	
   una	
   autoficción	
   referencial,	
   en	
   la	
   cual	
   los	
   elementos	
  

imaginativos,	
   además	
   de	
   ser	
   reducidos	
   al	
   máximo	
   e	
   integrados	
   en	
   el	
   mismo	
   plano	
   de	
  

realidad	
   que	
   los	
   elementos	
   biográficos,	
   mantienen	
   un	
   elevado	
   nivel	
   de	
   referencialidad	
  

respecto	
   al	
   yo	
   autoral.	
   Es,	
   pues,	
   el	
   procedimiento	
   autoficcional	
   que	
  más	
   cerca	
   está	
   del	
  

pacto	
  autobiográfico;	
  por	
  lo	
  tanto,	
  es	
  aquel	
  en	
  el	
  que	
  la	
  ambigüedad	
  señalada	
  por	
  Manuel	
  

Alberca	
   es	
   más	
   problemática	
   en	
   tanto	
   resulta	
   más	
   tenue.	
   Para	
   el	
   propio	
   Alberca,	
   esta	
  

categoría	
   implica	
   “una	
   voluntad	
   de	
   expresar	
   la	
   verdad”	
   sin	
   renunciar	
   a	
   las	
   libertades	
  

formales	
   inherentes	
   al	
   género.	
   Estas	
   libertades	
   implican	
   que,	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   fiabilidad	
  

referencial	
  de	
  lo	
  narrado	
  o	
  de	
  su	
  correspondencia	
  exacta	
  con	
  sucesos	
  biográficos,	
  el	
  autor	
  

se	
  ampara	
  en	
  el	
  pacto	
  autoficcional,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  referido	
  de	
  la	
  muerte	
  asistida.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  En	
  tanto	
  autoficción,	
  el	
  pasaje	
  de	
  la	
  muerte	
  asistida	
  al	
  padre	
  plantea	
  uno	
  de	
  los	
  dilemas	
  más	
  interesantes	
  
entre	
  verdad	
  biográfica	
  y	
  libertad	
  creativa	
  al	
  interior	
  de	
  El	
  desbarrancadero,	
  pues	
  lo	
  que	
  describe	
  escapa	
  a	
  
todo	
   marco	
   de	
   permisividad	
   dentro	
   de	
   la	
   legislación	
   colombiana.	
   El	
   primer	
   caso	
   de	
   muerte	
   asistida	
   por	
  
solicitud,	
  o	
  eutanasia,	
  se	
  registró	
  muy	
  recientemente,	
  el	
  20	
  de	
  abril	
  de	
  2015,	
  en	
  Pereira,	
  después	
  de	
  vencer	
  
un	
  anquilosado	
  tabú	
  para	
  el	
  discurso	
  público	
  del	
  país.	
  
111	
  Vincent	
  Colonna,	
  	
  L'autofiction:	
  Essai	
  sur	
  la	
  fictionnalisation	
  de	
  soi	
  en	
  literature,	
  París,	
  Escuela	
  de	
  Estudios	
  
Superiores	
  en	
  Ciencias	
  Sociales	
  (EHESS),	
  1989,	
  p.	
  30.	
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4.2	
  La	
  fotografía	
  como	
  testimonio	
  y	
  el	
  problema	
  del	
  tono	
  narrativo.	
  

Sobre	
  los	
  niveles	
  de	
  la	
  diégesis	
  en	
  El	
  desbarrancadero	
  

	
  

El	
   juego	
  de	
  ambigüedad	
  /	
  referencialidad	
  no	
  termina	
  en	
  el	
  texto;	
  está	
  ampliado	
  hacia	
  el	
  

paratexto	
  y	
  alcanza	
  a	
   la	
   fotografía	
  que	
   ilustra	
   la	
   cubierta,	
  y	
  que	
  en	
   la	
  página	
   legal	
  de	
   la	
  

primera	
   edición	
   indica:	
   “En	
   la	
   cubierta	
   Fernando	
  Vallejo	
   (a	
   la	
   derecha)	
   con	
   su	
  hermano	
  

Darío	
  de	
  niños,	
   foto	
   tomada	
  por	
   su	
   tío	
  Argemiro.”	
   (6);	
   al	
  mencionado	
   tío,	
  un	
  personaje	
  

secundario	
  recurrente	
  en	
  la	
  pentalogía,	
  se	
  le	
  imputa,	
  de	
  forma	
  paratextual,	
  extraliteraria,	
  

la	
   autoría	
   de	
   la	
  misma	
   imagen	
   descrita	
   al	
   interior	
   del	
   texto:	
   “Darío	
   fue	
   el	
   segundo,	
  mi	
  

primer	
  hermano.	
  Queda	
  una	
  foto	
  de	
  él	
  conmigo,	
  de	
  niños,	
  que	
  mi	
  tío	
  Argemiro	
  tomó.	
  Él	
  

de	
  bucles	
  rubios	
  y	
  con	
  un	
  abrigo;	
  yo	
  de	
  pelo	
  lacio	
  caído	
  sobre	
  la	
  frente	
  y	
  con	
  una	
  camisa	
  a	
  

rayas,	
   abrazándolo.	
   A	
  Argemiro	
   por	
   esas	
   fechas	
   le	
   había	
   dado	
  por	
   ser	
   fotógrafo.”	
   (178)	
  

Como	
  testimonio,	
  la	
  fotografía	
  parecería	
  legitimar	
  el	
  orden	
  autobiográfico	
  de	
  las	
  fuentes	
  

de	
   donde	
   emana	
   el	
   relato;	
   sin	
   embargo,	
   es	
   el	
   pacto	
   autoficcional	
   el	
   que	
   termina	
  

reforzado,	
   pues	
   el	
   testimonio	
   fotográfico	
   problematiza	
   la	
   ambigüedad	
   en	
   la	
   identidad	
  

autoral.	
  

	
  

Se	
   trata	
   de	
   una	
   écfrasis	
   literaria,	
   similar	
   a	
   las	
   que	
   Helmut	
   C.	
   Jacobs	
   ha	
   señalado	
   como	
  

comunes	
  a	
   la	
   literatura	
  hispánica	
  posterior	
  a	
   los	
  años	
  ochenta112:	
   la	
  descripción	
   literaria	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Jacobs	
  repasa	
  fragmentos	
  de	
  novelas	
  de	
  Antonio	
  Muñoz	
  Molina,	
  Arturo	
  Pérez-­‐Reverte	
  y	
  Juan	
  Manuel	
  de	
  
Prada	
  como	
  ejemplos	
  de	
  una	
  aludida	
  necesidad	
  de	
  cierta	
  literatura	
  española	
  por	
  anclar	
  en	
  representaciones	
  
visuales	
  para,	
  por	
  vía	
  de	
   la	
  écfrasis,	
   soportar	
   su	
  discurso	
  o,	
  en	
  algún	
  caso,	
  validarlo.	
  En	
  Helmut	
  C.	
   Jacobs,	
  
“Aspectos	
   de	
   la	
   relación	
   entre	
   imagen	
   y	
   texto	
   en	
   las	
   novelas	
   españolas	
   de	
   los	
   años	
   80	
   y	
   90”	
   en	
  
Iberoamericana,	
  vol.	
  23,	
  nums.	
  3	
  –	
  4,	
  1999,	
  Ibero-­‐Amerikanisches	
  Institut,	
  Berlín,	
  pp.	
  122	
  –	
  154.	
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de	
   imágenes	
   pre-­‐existentes,	
   utilizada	
   como	
   recurso	
   intermedial	
   para	
   expandir	
   la	
  

visualidad	
   del	
   lenguaje	
   hacia	
   un	
  medio	
   externo,	
   generalmente	
   gráfico:	
   una	
   pintura,	
   un	
  

cartel,	
  una	
  fotografía.	
  Lo	
  llamativo	
  en	
  este	
  pasaje	
  de	
  Vallejo	
  es	
  que	
  la	
  imagen	
  descrita	
  es,	
  

a	
   la	
   vez,	
   la	
   fotografía	
   que	
   ilustra	
   la	
   portada,	
   el	
   territorio	
   de	
   entrada	
   al	
   paratexto,	
   y	
  

proclama	
   la	
  verificabilidad	
  de	
   lo	
  narrado,	
   la	
  existencia	
   física	
  de	
  Darío,	
   la	
  presencia	
  de	
   la	
  

vida	
  y	
  la	
  carne	
  al	
  interior	
  del	
  artificio	
  literario.	
  	
  

	
  

Para	
   Jacinto	
   Fombona,	
   quien	
   también	
   se	
  ha	
  detenido	
   en	
   este	
  diálogo	
   implícito	
   entre	
   el	
  

discurso	
   narrativo	
   –como	
   construcción	
   de	
   lenguaje–	
   y	
   el	
   fotográfico	
   –en	
   tanto	
  

testimonio–,	
   “la	
   foto	
   de	
   la	
   portada	
   permanece	
   como	
   una	
   fantasmagoría	
   de	
   la	
   relación	
  

entre	
   los	
   hermanos	
   y	
   reaparece	
   como	
   referencia,	
   como	
   parte	
   de	
   la	
   trama	
   cuando	
   los	
  

personajes	
   se	
   sientan	
   a	
   ver	
   un	
   álbum	
   de	
   fotos	
   y	
   Fernando	
   destaca	
   una	
   entre	
   las	
  

“Marchitas	
  fotos,	
  descoloridas	
  fotos	
  de	
  lo	
  que	
  un	
  día	
  fuimos	
  en	
  el	
  amanecer	
  del	
  mundo”	
  

(173).	
  De	
  nuevo,	
  al	
  comentario	
  de	
  la	
  foto	
  le	
  sigue	
  un	
  comentario	
  sobre	
  el	
  río	
  y	
  los	
  “veinte	
  

hijos”	
  que	
  parió	
  la	
  madre	
  para	
  hacer	
  de	
  la	
  casa,	
  más	
  que	
  un	
  manicomio,	
  un	
  infierno:	
  “Una	
  

Colombia	
  en	
  chiquito”	
  (175).”113	
  

	
  

La	
  imagen,	
  en	
  tanto	
  testimonio	
  legitimado	
  en	
  un	
  orden	
  distinto	
  al	
  textual	
  (el	
  documento	
  

visual),	
   	
   también	
   funciona	
  como	
  amparo	
  contra	
   la	
  ambigüedad	
  del	
  pacto	
  propuesto	
  por	
  

Alberca.	
   Lo	
   que	
   se	
   cuenta,	
   parecen	
   decir	
   los	
   niños,	
   pasó,	
   pero	
   no	
   todo	
   pasó	
   como	
   se	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113	
   Fombona,	
   Jacinto,	
   “Palabras	
   y	
   desconyuntamientos	
   en	
   la	
   obra	
  de	
   Fernando	
  Vallejo”	
   en	
  Ciberletras	
   15,	
  
2006,	
  Página	
  Web,	
  Fecha	
  de	
  la	
  consulta:	
  Julio	
  de	
  2016,	
  	
  
URL:	
  <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html>	
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cuenta,	
  aunque	
  sea	
  porque	
  nada	
  pasó	
  como	
  se	
  recuerda:	
  la	
  maleabilidad	
  de	
  la	
  memoria,	
  

el	
  flujo	
  dúctil,	
  los	
  remolinos	
  del	
  río	
  del	
  tiempo	
  que	
  el	
  narrador	
  describía	
  varios	
  años	
  antes,	
  

aparecen	
   en	
  El	
   desbarrancadero	
   como	
  una	
   casa	
   caótica,	
   la	
   “Colombia	
   en	
   chiquito”	
   que	
  

refleja,	
   literariamente,	
   la	
   Ítaca	
   enloquecida	
   del	
   regreso	
   y	
   simulacro	
   pálido	
   de	
   esa	
   otra	
  

casa,	
  la	
  finca,	
  desaparecida	
  y	
  perdida	
  para	
  siempre,	
  que	
  resume	
  y	
  explica	
  la	
  Colombia	
  de	
  

la	
  niñez	
  del	
  narrador.	
  

	
  

En	
  El	
  desbarrancadero,	
  el	
  infierno	
  de	
  la	
  casa	
  se	
  vuelca	
  sobre	
  el	
  gesto	
  de	
  los	
  dos	
  niños	
  en	
  la	
  

portada.	
   La	
   narrativa	
   de	
   Vallejo	
   va	
   encapsulando	
   universos,	
   cada	
   uno	
   un	
   infierno	
   que	
  

repite	
  o	
  refleja	
  el	
  anterior,	
  todos	
  y	
  cada	
  uno	
  “Una	
  Colombia	
  en	
  chiquito”.	
  Para	
  Fombona,	
  

“el	
  gesto	
  en	
   la	
   fotografía	
   se	
  convierte	
  en	
   la	
   fijación	
  de	
  un	
   instante	
  que	
   recaba	
  una	
  vida	
  

pasada	
   y	
   regresa	
   a	
   un	
   infierno	
   presente.”114	
   y,	
   en	
   efecto,	
   la	
   imagen	
   está	
   “lejos	
   de	
   la	
  

evocación	
   idílica	
  o	
  nostálgica:	
  está	
   impregnada	
  con	
  la	
  fatalidad	
  de	
  ser,	
  después	
  de	
  todo,	
  

una	
   imagen	
   pos-­‐mortem	
   en	
   donde	
   la	
   vitalidad	
   de	
   los	
   niños	
   se	
   deshace	
   frente	
   a	
   la	
  

evidencia	
  escrita	
  de	
  su	
  destino.”115	
  

	
  

La	
   foto,	
   de	
   acuerdo	
   a	
   Giorgio	
   Agamben,	
   “exige	
   un	
   nombre,	
   exige	
   nombrar	
   sus	
   sujetos	
  

fotografiados	
   capturados	
   en	
  un	
   gesto	
   repetido,	
   eternamente	
   apuntando	
   al	
   recuerdo	
  de	
  

una	
   existencia	
   y	
   que	
   devuelven	
   una	
  mirada	
   interpelando	
   y	
   requiriendo	
   una	
   humanidad	
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  Ibidem.	
  
115	
  Ibidem.	
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necesariamente	
   entrelazada	
   a	
   la	
   memoria	
   y	
   al	
   mismísimo	
   gesto	
   de	
   nombrarla.”116	
   La	
  

fotografía,	
  como	
  elemento	
  ligado	
  a	
  la	
  permanencia	
  física	
  de	
  la	
  memoria,	
  reaparece	
  hacia	
  

el	
   final	
   como	
   parte	
   de	
   la	
   diégesis	
   textual:	
   “Por	
   lo	
   pronto,	
   de	
   mi	
   álbum	
   de	
   fotos,	
   de	
  

daguerrotipos,	
  la	
  voy	
  cortando	
  con	
  unas	
  tijeras	
  de	
  donde	
  [la	
  madre,	
  la	
  Loca]	
  aparece:	
  está	
  

en	
  los	
  bautizos,	
  en	
  las	
  primeras	
  comuniones,	
  en	
  las	
  bodas,	
  en	
  los	
  entierros,	
  ubicua	
  como	
  

Dios	
   Padre	
   o	
   como	
   Balzac.	
   En	
   los	
   bautizos	
   quería	
   ser	
   la	
   bautizada;	
   en	
   las	
   primeras	
  

comuniones,	
  la	
  comulgante;	
  en	
  las	
  bodas,	
  la	
  novia;	
  y	
  en	
  los	
  entierros,	
  ¡la	
  muerta!	
  Me	
  ha	
  

quedado	
   un	
   álbum	
   de	
   fotos	
   mutiladas,	
   una	
   verdadera	
   masacre	
   de	
   recuerdos	
  

tijereteados.”	
  (211-­‐212)	
  

	
  

Sin	
   importar	
  si	
  este	
  cuadro	
  pertenece	
  a	
   la	
   invención	
   ficcional	
  o	
  si	
   tiene	
  una	
  contraparte	
  

autobiográfica,	
  su	
  función	
  simbólica	
  en	
  el	
  relato	
  rebasa	
  dicha	
  discusión.	
  Lo	
  que	
  el	
  narrador	
  

pone	
  en	
   juego	
  es	
   la	
  naturaleza	
  del	
  testimonio	
  fotográfico:	
  puede	
  recortar	
  a	
   la	
  madre	
  de	
  

todas	
   las	
   imágenes,	
   pero	
   el	
   espacio	
   vacío	
   permanece	
   con	
   su	
   forma	
   exacta,	
   acentuando	
  

aún	
  más,	
  si	
  se	
  quiere,	
  su	
  presencia	
  y	
  ausencia.	
  El	
  mismo	
  vacío	
  está	
  presente	
  en	
  la	
  poética	
  

de	
  Vallejo,	
  que	
  se	
  genera	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  muerte	
  como	
  motivo,	
  tema	
  y	
  pivote:	
  la	
  figura	
  del	
  

hermano	
  muerto,	
  de	
  todos	
   los	
  de	
  Entre	
  fantasmas	
  y,	
  en	
  suma,	
  de	
  todos	
   los	
  muertos	
  de	
  

Colombia,	
  semejan	
  el	
  mismo	
  espacio	
  arrancado	
  de	
  una	
  fotografía.	
  Un	
  testimonio	
  mutilado	
  

en	
   donde	
   los	
   vivos	
   no	
   parecen	
  más	
   que	
   las	
   figuras	
   que	
   rodean	
   y	
   enmarcar	
   el	
   espacio	
  

dejado	
  por	
  los	
  muertos.	
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  Agamben,	
  Giorgio.	
  Homo	
  sacer.	
  El	
  poder	
  soberano	
  y	
  la	
  nuda	
  vida,	
  Pre-­‐Textos,	
  Madrid,	
  1998,	
  pp.	
  27	
  –	
  28.	
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Más	
  allá	
  de	
  la	
  problematización	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  fotografía,	
  hay	
  un	
  tono	
  general	
  del	
  discurso	
  

que	
  articula	
  los	
  tres	
  niveles	
  de	
  la	
  diégesis,	
  nuestros	
  círculos	
  concéntricos:	
  el	
  del	
  presente	
  

narrativo,	
  posterior	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  Darío	
  y	
  los	
  dos	
  pasados;	
  en	
  uno,	
  el	
  que	
  relata	
  la	
  agonía,	
  

muestra	
  un	
  fluido	
  cronológico,	
  la	
  espesura	
  simbólica	
  es	
  menor	
  y	
  la	
  textura	
  asemeja	
  más	
  a	
  

un	
   texto	
   memorístico	
   tradicional;	
   el	
   otro,	
   el	
   de	
   los	
   pasados	
   más	
   remotos,	
   es	
   más	
  

fragmentario	
   y	
   está	
   más	
   expuesto	
   a	
   la	
   reelaboración	
   memorística	
   y	
   a	
   las	
   trampas	
   del	
  

recuerdo.	
  	
  

	
  

Los	
  tres	
  territorios	
  aparecen	
  engarzados	
  por	
  un	
  mismo	
  tono	
  	
  (sarcástico	
  y	
  desparpajado,	
  

hiperbólico,	
  retórico,	
  sensible	
  a	
  las	
  inflexiones	
  más	
  sutiles	
  de	
  la	
  oralidad)	
  que	
  nunca	
  está	
  

exento	
  de	
  cierto	
  rencor	
  de	
  clase	
  y	
  frustración	
  ante	
  lo	
  irrecuperable.	
  Habría	
  que	
  distinguir	
  

con	
   atención	
   entre	
   tono	
   e	
   identidad	
   autoral:	
   mientras	
   la	
   segunda	
   es	
   unívoca	
   a	
   la	
  

personalidad	
  del	
  narrador,	
  el	
  primero	
  constituye	
  una	
  construcción	
  consciente,	
   resultado	
  

de	
  una	
  poética	
  y	
  de	
  la	
  búsqueda	
  de	
  efectos	
  y	
  resultados	
  estéticos	
  concretos.	
  	
  

	
  

Para	
  Francisco	
  Villena,	
  este	
  fin	
  último	
  sería:	
  “deconstruir	
  un	
  modelo	
  social	
  residual	
  desde	
  

la	
   subjetividad	
   del	
   narrador	
   protagonista”117,	
   atacando	
   sin	
   tregua	
   los	
   tres	
   pilares	
   de	
   los	
  

meta-­‐discursos,	
   o	
   grandes	
   relatos,	
   que	
   constituyen	
   la	
   identidad	
   nacional	
   y	
   social	
  

colombiana:	
  patria,	
   familia	
  e	
   iglesia,	
  que	
  Fernando	
  Vallejo	
  enfoca	
  desde	
  una	
  posición	
  de	
  

triple	
  disidencia:	
  “como	
  exiliado,	
  como	
  crítico	
  de	
  los	
  discursos	
  de	
  maternidad,	
  paternidad,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
   Francisco	
  Villena	
  Garrido.	
   Las	
  máscaras	
   del	
  muerto:	
   autoficción	
   y	
   topografías	
   narrativas	
   en	
   la	
   obra	
   de	
  
Fernando	
  Vallejo.	
  Bogotá,	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana,	
  2009,	
  p.	
  64.	
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reproducción	
  o	
  solidaridad	
  filial	
  y,	
  finalmente,	
  como	
  ateo	
  y	
  comentarista	
  crítico	
  de	
  textos	
  

religiosos.”118	
  	
  

	
  

En	
   tanto	
  migrante	
  o	
   expatriado	
   voluntario,	
   renunciante	
   a	
   la	
   ciudadanía	
   colombiana	
  por	
  

decisión	
   propia,	
   el	
   narrador	
   de	
   Vallejo	
   no	
   articula	
   esta	
   disidencia,	
   este	
   tono	
   de	
  

enunciación,	
   alrededor	
  de	
   la	
   imposibilidad	
   física	
  de	
   volver;	
   recordemos	
  que	
   tanto	
  Entre	
  

fantasmas	
   como	
  El	
   desbarrancadero	
   escenifican	
   la	
   violencia	
   del	
   retorno	
   voluntario	
   a	
   la	
  

patria	
  devastada;	
  en	
  la	
  primera,	
  este	
  regreso	
  representa	
  una	
  coda	
  final,	
  mientras	
  que	
  en	
  

la	
  segunda,	
  la	
  que	
  nos	
  ocupa,	
  el	
  tema	
  del	
  retorno	
  y	
  la	
  distancia	
  están	
  en	
  el	
  corazón	
  mismo	
  

del	
  relato,	
  que	
  transcurre	
  casi	
  íntegramente	
  en	
  Colombia	
  sin	
  que	
  la	
  distancia	
  –geográfica,	
  

afectiva–	
  deje	
  de	
   ser	
  palpable.	
   Esta	
   condición	
  del	
  narrador	
  es	
   compartida	
  por	
  el	
   propio	
  

Vallejo,	
  quien	
  es	
  visitante	
  cada	
  vez	
  más	
  recurrente	
  de	
  su	
  país	
  natal,	
  independientemente	
  

del	
  rechazo	
  público	
  que	
  exhibe	
  su	
  discurso.	
  Su	
  tono	
  viene,	
  entonces,	
  de	
  una	
  imposibilidad	
  

acaso	
  más	
  angustiosa:	
  la	
  del	
  retorno	
  a	
  las	
  zonas	
  de	
  la	
  memoria,	
  del	
  pasado,	
  en	
  proceso	
  de	
  

desmoronarse.	
  La	
  memoria,	
  como	
  la	
  Colombia	
  del	
  pasado	
  es,	
  en	
  el	
  presente	
  desde	
  el	
  que	
  

se	
  escribe,	
  una	
  tierra	
  ya	
  sumergida.	
  	
  

	
  

Proponemos	
   que	
   esta	
   articulación	
   a	
   partir	
   del	
   tono,	
   que	
   mimetiza	
   la	
   oralidad	
   de	
   una	
  

diatriba,	
  puede	
  abordarse	
  como	
  una	
  réplica	
  directa	
  a	
   lo	
  que	
  Vallejo	
  mismo	
  considera	
  su	
  

patria,	
  y	
  que	
  no	
  es	
  Colombia	
  ni	
  México,	
  sino	
  la	
  Antioquia	
  específica	
  de	
  su	
  niñez,	
  a	
  la	
  que	
  

dedica	
  su	
  lamento	
  en	
  varios	
  pasajes	
  de	
  tono	
  elegíaco:	
  “A	
  ver,	
  a	
  ver,	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  vemos?	
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  Ibid.,	
  p.	
  65.	
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Estragos	
  y	
  más	
  estragos	
  y	
  entre	
  los	
  estragos	
  las	
  cabras,	
   la	
  monstruoteca	
  que	
  se	
  apoderó	
  

de	
  mi	
  ciudad.	
  Nada	
  dejaron,	
  todo	
  lo	
  tumbaron,	
  las	
  calles,	
  las	
  plazas,	
  las	
  casas	
  y	
  en	
  su	
  lugar	
  

construyeron	
  un	
  Metro,	
  un	
  tren	
  elevado	
  que	
  iba	
  y	
  venía	
  de	
  un	
  extremo	
  al	
  otro	
  del	
  Valle,	
  

en	
  un	
  ir	
  y	
  venir	
  tan	
  vacío,	
  tan	
  sin	
  objeto,	
  como	
  el	
  destino	
  de	
  los	
  que	
  lo	
  hicieron.”	
  (52)	
  

	
  

El	
  tono	
  articulado	
  por	
  el	
  colombiano	
  (a	
  quien,	
  según	
  sugiere	
  Mercedes	
  Ortega	
  González-­‐

Rubio119,	
   quizá	
   habría	
   que	
   leer,	
   antes	
   que	
   como	
   autor	
   de	
   autoficciones,	
   como	
   “un	
  

miembro	
  más	
  del	
  grupo	
  al	
  que	
  pertenece”;	
  el	
  de	
  la	
  pequeña	
  burguesía	
  rural	
  antioqueña)	
  

no	
   arremete	
   contra	
   ideales	
   o	
   instituciones	
   en	
   abstracto,	
   sino	
   contra	
   las	
   bases	
   que	
  

sostienen	
   el	
   edificio	
   social	
   de	
   la	
   tradición	
   del	
   valle	
   de	
   Antioquia,	
   a	
   la	
   cual	
   el	
   mismo	
  

Salamanca	
   describe	
   como	
   dueña	
   “Más	
   que	
   en	
   otras	
   regiones	
   de	
   Colombia	
   (…)”	
   de	
   una	
  

“identidad	
   propia	
   basada	
   en	
   (…)	
   el	
   respeto	
   a	
   la	
   familia,	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   religión	
   y	
   la	
  

obediencia	
  a	
  las	
  instituciones	
  del	
  Estado(…)”120	
  	
  

	
  

Interpelar	
   directamente	
   a	
   esta	
   idiosincrasia	
   regional	
   enraizada	
   en	
   el	
   propio	
   proceso	
  

formativo	
  de	
  ambos	
  hermanos,	
  y	
  hacerlo	
  a	
  través	
  de	
   la	
  autoficción,	
   implica	
  a	
   la	
  vez	
  una	
  

máscara	
  literaria	
  que	
  marca	
  distancia	
  respecto	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  narra	
  y,	
  también,	
  una	
  libertad	
  

formal	
   para	
   recrearla	
   que	
   escaparía	
   a	
   los	
   márgenes	
   del	
   pacto	
   autobiográfico.	
   Según	
  

Dubrovski,	
  por	
  medio	
  de	
   la	
  autoficción	
  es	
  “más	
   factible	
   [que	
  en	
   la	
  autobiografía]	
  que	
  el	
  

autor	
  logre,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  escritura,	
  la	
  realización	
  de	
  un	
  fantasma	
  que	
  la	
  realidad	
  siempre	
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  Mercedes	
  Ortega	
  González-­‐Rubio,	
  “La	
   literatura	
  como	
  producto	
  cultural	
  en	
   la	
   lucha	
  de	
   los	
  campos	
  y	
  el	
  
habitus”,	
  en	
  Espéculo.	
  Revista	
  de	
  estudios	
  literarios,	
  núm.	
  31,	
  Madrid,	
  Universidad	
  Complutense	
  de	
  Madrid,	
  
2005.	
  
120	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León,	
  op.	
  cit.,	
  p.162.	
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le	
   ha	
   negado”121;	
   en	
   Vallejo,	
   este	
   fantasma	
   puede	
   tomar	
   varias	
   formas,	
   cada	
   uno	
   de	
  

acuerdo	
  al	
  crítico	
  que	
  pretenda	
  diagnosticarlo,	
  pero	
  uno	
  de	
  ellos	
  es	
  la	
  concreción	
  literaria	
  

del	
  recuerdo,	
  siempre	
  elusivo,	
  de	
  esa	
  Antioquia	
  perdida	
  a	
  la	
  que	
  añora,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  

que	
  necesita	
  saldar	
  cuentas	
  y	
  reclamos	
  con	
  ella.	
  

	
  

En	
  Las	
  máscaras	
  del	
  muerto122,	
  Francisco	
  Villena	
  ya	
  se	
  ha	
  detenido	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  

escritura	
  de	
  Vallejo	
  va	
  más	
  allá	
  del	
  esencialismo	
  individual,	
  personalista	
  de	
  la	
  autoficción	
  

clásica,	
  para	
   llegar	
  a	
  una	
  multiplicación	
  de	
  voces	
  dialogantes	
  y	
   contrapuestas	
  al	
   interior	
  

del	
  mismo	
  “yo”.	
  Uno	
  de	
  los	
  insultos	
  recurrentes	
  en	
  El	
  desbarrancadero	
  es	
  el	
  “hijueputa”,	
  

también	
  común	
  en	
  el	
  habla	
  coloquial	
  antioqueña,	
  en	
  una	
  multitud	
  de	
  variantes	
  sintácticas,	
  

desde	
  el	
  verbo	
  “hijueputiar”	
  al	
  sustantivo	
  “hijueputez”,	
  el	
  gerundio	
  “hijueputiando”	
  o	
   la	
  

mera	
   expresión	
   sin	
   destinatario:	
   “¡hijueputa!”	
   La	
   expresión,	
   particularmente	
   en	
  Vallejo,	
  

apunta	
  a	
  una	
  pretendida	
  hiper-­‐fertilidad	
  de	
  las	
  mujeres	
  antioqueñas	
  que	
  habría	
  resultado	
  

en	
  familias	
  numerosas	
  y,	
  a	
  la	
  larga,	
  en	
  la	
  sobre-­‐explotación	
  y	
  ruina	
  demográfica	
  del	
  valle	
  

idílico	
   que	
   enmarca	
   la	
   niñez	
   recordada	
   del	
   narrador:	
   “(…)	
   se	
   puede	
   descubrir	
   el	
   gran	
  

secreto	
  de	
  las	
  madres	
  de	
  Antioquia:	
  paren	
  al	
  primer	
  hijo,	
  le	
  limpian	
  el	
  culo,	
  y	
  lo	
  entrenan	
  

para	
  que	
  le	
  limpie	
  el	
  culo	
  al	
  segundo,	
  al	
  tercero,	
  al	
  cuarto,	
  al	
  quinto,	
  al	
  decimosexto.”	
  	
  	
  

	
  

Aunque	
  la	
  coloquial	
  hijueputez	
  del	
  habla	
  de	
  la	
  región	
  tenga	
  un	
  marco	
  histórico	
  referencial	
  

que	
  rebasa	
  a	
  la	
  propia	
  poética	
  del	
  autor,	
  en	
  el	
  texto,	
  la	
  expresión	
  gana	
  tintes	
  particulares	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  Serge	
  Doubrovski,	
  “Preface”	
  en	
  Fils,	
  Le	
  live	
  de	
  Poche,	
  Hachette,	
  Paris,	
  1994.	
  
122	
  Francisco	
  Villena,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  67.	
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cuando	
  pasa	
  a	
  través	
  del	
  personaje	
  de	
  la	
  madre,	
  la	
  Loca,	
  a	
  la	
  vez	
  emblema	
  y	
  síntoma	
  de	
  

una	
   Antioquia	
   “enloquecida	
   y	
   paridora.”	
   El	
   narrador	
   dispara	
   hacia	
   la	
   legitimidad	
   del	
  

matriarcado	
   antioqueño	
   y,	
   para	
   Salamanca-­‐León,	
   constituye	
   una	
   pista	
   interesante	
   en	
   la	
  

comprensión	
  del	
  tono	
  empleado	
  en	
  El	
  desbarrancadero,	
  en	
  donde	
  “dicha	
  imprecación	
  es	
  

en	
   cierta	
   medida	
   el	
   origen	
   lingüístico	
   del	
   trauma	
   infantil	
   (…)	
   [pues]	
   el	
   narrador	
   se	
  

encuentra	
   esta	
   vez	
   en	
   el	
   diván	
   del	
   psicoanalista	
   y	
   descubre	
   el	
   poder	
   letal	
   que	
   pueden	
  

tener	
   las	
  palabras:”123	
   En	
  un	
  pasaje,	
   el	
   diván	
   se	
   vuelve	
  escenario,	
   aunque	
   sea	
  de	
   forma	
  

retórica:	
  “[…]	
  hay	
  palabras	
  […]	
  irremediables	
  porque	
  […]	
  una	
  vez	
  pronunciadas	
  ya	
  no	
  hay	
  

remedio,	
  como	
  no	
  lo	
  hay	
  cuando	
  le	
  pegan	
  a	
  uno	
  una	
  puñalada	
  en	
  el	
  corazón	
  buscándole	
  el	
  

centro	
  del	
  alma.	
  ¿Cómo	
  por	
  ejemplo	
  cuál?	
  Como	
  por	
  ejemplo,	
  doctor,	
  ese	
  “hijueputa”	
  que	
  

nos	
  regalaba	
  la	
  Loca,	
  tan	
  materno,	
  tan	
  dulce,	
  tan	
  tierno	
  (…)”	
  	
  

	
  

4.3	
  La	
  totalidad	
  fragmentada.	
  Un	
  acercamiento	
  a	
  partir	
  de	
  Lukács	
  

	
  

En	
  El	
  desbarrancadero	
  asistimos	
  a	
  la	
  reconstrucción	
  acelerada	
  de	
  una	
  memoria	
  mientras	
  

ésta,	
  a	
  pasos	
  igual	
  de	
  acelerados,	
  se	
  diluye	
  en	
  el	
  olvido,	
  en	
  el	
  océano	
  de	
  tiempo,	
  en	
  el	
  mar	
  

de	
  Manrique,	
   en	
   los	
   trucajes	
   silenciosos	
   que	
   implica	
   todo	
   acto	
   de	
   recordar.	
   Incapaz	
   de	
  

articular	
  un	
   relato	
  autobiográfico	
  al	
  uso,	
  que	
   resulte	
   igual	
  de	
   transparente	
  y	
   fiable	
  para	
  

autor	
   y	
   para	
   el	
   lector,	
   Vallejo	
   elige	
   la	
   autoficción	
   como	
   forma	
   arquitectónica	
   que	
  

reconstruya	
  el	
  caudal	
  de	
  fragmentos	
  en	
  una	
  totalidad	
  más	
  o	
  menos	
  homogénea.	
  El	
  género	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123	
  Néstor	
  Salamanca-­‐León,	
   “Pater	
  Familias	
  Paradisus	
  Expulsus”,	
  en	
  Luz	
  Mary	
  Giraldo	
  y	
  Néstor	
  Salamanca-­‐
León	
  (comp.),	
  Fernando	
  Vallejo.	
  Hablar	
  en	
  nombre	
  propio,	
  Bogotá,	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana	
  (Facultad	
  
de	
  Ciencias	
  Sociales)	
  -­‐	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  (Facultad	
  de	
  Ciencias	
  Humanas),	
  2013,	
  p.166.	
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le	
   permite	
   navegar	
   en	
   los	
   ríos	
   de	
   la	
   memoria	
   con	
   la	
   libertad	
   formal	
   suficiente	
   para	
  

reconstruirla,	
   desde	
   la	
   invención,	
   sin	
   que	
   esto	
   constituya	
   una	
   traición	
   a	
   los	
   pactos	
   de	
  

lectura.	
  

	
  

En	
   Bajtín,	
   encontramos	
   que	
   la	
   forma	
   arquitectónica	
   la	
   constituyen	
   “las	
   diversas	
   formas	
  

estructurales	
  de	
  organización	
  y	
  unificación	
  de	
  los	
  valores	
  cognoscitivos,	
  éticos	
  y	
  estéticos	
  

que	
   constituyen	
   un	
   relato.”124	
   Dichos	
   valores,	
   como	
   vimos,	
   pasan	
   por	
   una	
  multitud	
   de	
  

tópicos	
   y	
   diatribas	
   ligadas	
   a	
   la	
   biografía	
   y	
   personalidad	
   del	
   narrador:	
   los	
   de	
   la	
   añoraza	
  

imposible,	
  los	
  del	
  resentimiento	
  apátrida,	
  los	
  de	
  clase	
  y	
  los	
  del	
  rompimiento	
  materno-­‐filial	
  

y	
  la	
  especificidad	
  cultural	
  antioqueña.	
  La	
  forma	
  composicional	
  que	
  encontramos	
  es	
  la	
  de	
  

un	
   relato	
   –	
   flujo,	
   un	
   texto	
   –	
   río	
   que,	
   como	
   Entre	
   fantasmas,	
   evita	
   la	
   división	
   en	
  

subunidades	
   nucleares	
   de	
   relato	
   (como	
   capítulos,	
   episodios,	
   etc.)	
   para	
   escenificar	
   la	
  

corriente	
   continua	
   de	
   una	
   voz	
   que	
   trata	
   de	
   reconstruirse	
   a	
   sí	
   misma	
   a	
   partir	
   de	
   la	
  

memoria.	
  	
  

	
  

Apenas	
   un	
   espacio	
   en	
   blanco,	
   aquí	
   y	
   allá,	
   como	
   respiro	
   en	
   la	
   composición;	
   la	
   forma,	
   la	
  

estructura	
   casi	
  musical	
  de	
   temas	
  y	
  escenas	
   (el	
   colombiano	
  es,	
  de	
   tiempo	
  atrás,	
  pianista	
  

aficionado	
   y	
   melómano	
   entendido),	
   invita	
   a	
   la	
   lectura	
   del	
   texto	
   como	
   un	
   flujo	
   sin	
  

interrupciones	
   cuyo	
   inicio	
   (“Cuando	
   le	
   abrieron	
   la	
   puerta…”)	
   y	
   el	
   final,	
   en	
  medio	
   de	
   la	
  

lluvia,	
  a	
  bordo	
  de	
  un	
  taxi	
  en	
  un	
  trayecto	
  que	
  va	
  de	
  la	
  nada	
  a	
  otra	
  nada,	
  están	
  integrados	
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  Mijaíl	
  Bajtín,	
  “La	
  épica	
  y	
  la	
  novela	
  (sobre	
  una	
  metodología	
  de	
  investigación	
  de	
  la	
  novela)”,	
  en	
  Problemas	
  
literarios	
  y	
  estéticos,	
  Editorial	
  Arte	
  y	
  Literatura,	
  La	
  Habana,	
  1986,	
  p.	
  245.	
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en	
   plena	
   simbiosis,	
   como	
   un	
  monólogo	
   o	
   una	
   perorata,	
   como	
   la	
  memoria	
  misma,	
   que	
  

funciona	
  y	
  acecha	
  siempre,	
  de	
  la	
  cuna	
  a	
  la	
  tumba,	
  incluso	
  durante	
  el	
  sueño	
  o	
  el	
  coma.	
  

	
  

En	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela125,	
  Gyorgy	
  Lukács	
  parte	
  de	
  otro	
  ángulo	
  para	
  referirse	
  a	
  la	
  novela,	
  no	
  

como	
   esa	
   forma	
   composicional	
   que	
   soporta	
   la	
   arquitectura	
   en	
   Bajtín,	
   sino	
   como	
   una	
  

“forma	
   atemporalmente	
   paradigmática	
   de	
   configuración	
   del	
   mundo”126,	
   una	
   “totalidad	
  

extensiva”	
  ligada	
  a	
  la	
  idea	
  del	
  destino	
  y	
  el	
  Deus	
  Ex	
  Machina	
  como	
  organizadores	
  y	
  árbitros	
  

de	
   dicha	
   totalidad.	
   Para	
   el	
   propio	
   Lukács,	
   el	
   yo	
   individual	
   de	
   la	
   epopeya	
   carece	
   de	
  

individualidad	
  estricta,	
  en	
  tanto	
  su	
  actuar	
  está	
  determinado	
  por	
  las	
  fuerzas	
  de	
  la	
  totalidad	
  

que	
   lo	
   superan	
   y	
   que	
   señalan	
   su	
   destino	
   de	
   antemano.	
   ¿Qué	
   pasa	
   entonces	
   con	
   la	
  

autoficción,	
  en	
  tanto	
  forma	
  derivada	
  de	
  la	
  novela	
  moderna?	
  

	
  

El	
  yo	
  narrador	
  en	
  las	
  autoficciones	
  de	
  Vallejo	
  es	
  individualidad,	
  todo	
  él	
  en	
  pugna	
  contra	
  las	
  

totalidades,	
   rebelde	
   perpetuo	
   ante	
   los	
   dictados	
   consensuales	
   del	
   género,	
   los	
   grandes	
  

discursos,	
  la	
  nacionalidad,	
  etc.	
  Sin	
  embargo,	
  lo	
  que	
  encontramos	
  no	
  es	
  un	
  tono	
  victorioso	
  

o	
   auto-­‐afirmativo	
   del	
   yo,	
   sino	
   su	
   angustia	
   ante	
   el	
   vacío	
   próximo	
   de	
   la	
  muerte,	
   ante	
   el	
  

desbarrancadero	
  del	
   título.	
  Lukács	
  refiere	
  al	
  sujeto	
  de	
   la	
  novela	
  moderna	
  como	
  un	
  ente	
  

escindido	
  entre	
  un	
  mundo	
  exterior	
  a	
   su	
   consciencia	
   (la	
   totalidad	
  extensiva	
  de	
   la	
   vida)	
   y	
  

otro	
   interior	
   (la	
   totalidad	
   intensiva	
   de	
   la	
   esencia).	
   Este	
   sujeto	
   es	
   protagonista	
   de	
   un	
  

mundo	
  sin	
  dioses,	
  sin	
  totalidades	
  objetivas	
  organizadoras;	
  en	
  consecuencia,	
  este	
  sujeto	
  –	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  Gyorgy	
  Lukács,	
  Teoría	
  de	
  la	
  novela.	
  Ensayo	
  histórico	
  filosófico	
  sobre	
  las	
  formas	
  de	
  la	
  gran	
  literatura	
  épica.	
  
Buenos	
  Aires,	
  Ediciones	
  Godot,	
  2010.	
  
126	
  Ibid.,	
  p.	
  9.	
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autor	
   aspira	
   a	
   la	
   organización	
   estética,	
   puramente	
   textual,	
   de	
   un	
   sistema	
  que	
   aparente	
  

restituir	
  la	
  unidad	
  abarcadora	
  del	
  pasado.	
  

	
  

De	
   cara	
   al	
   vacío	
   doble	
   de	
   la	
   muerte	
   y	
   el	
   olvido,	
   el	
   narrador	
   vallejeano	
   se	
   muestra	
  

devastado	
   ante	
   la	
   contemplación	
   del	
   mundo	
   exterior;	
   el	
   panorama	
   que	
   muestra	
   es	
  

dantesco,	
   poblado	
   solo	
   por	
   sicarios	
   o	
   seropositivos	
   y	
   regido	
   por	
   políticos	
   “leguleyos”,	
  

papas	
  “travestidos”	
  y	
  políticos	
  regionales	
  de	
  cuarta.	
  El	
  drama	
  articulador	
  de	
  su	
  relato	
  es	
  

que,	
   cuando	
   éste	
   narrador,	
   en	
   tanto	
   sujeto,	
   voltea	
   hacia	
   la	
   “totalidad	
   intensiva	
   de	
   la	
  

esencia”	
   de	
   su	
   interior,	
   lo	
   que	
   encuentra	
   no	
   es	
   más	
   reconfortante:	
   es	
   una	
   memoria	
  

desmoronada,	
   habitada	
   por	
   fantasmas,	
   que	
   difícilmente	
   podría	
   reconstruirse	
   mediante	
  

esa	
   organización	
   estética,	
   abarcadora,	
   que	
   otorgue	
   sentido	
   pleno	
   y	
   satisfactorio	
   a	
   una	
  

individualidad	
  o	
  al	
  mundo	
  mismo.	
  

	
  

La	
  memoria	
  individual,	
  una	
  de	
  las	
  formas	
  universales	
  de	
  esta	
  “totalidad	
  intensiva”,	
  de	
  esta	
  

subjetividad	
  fragmentada	
  y	
  nunca	
  esencialista,	
  constituye	
  un	
  cauce	
  literario	
  fundamental	
  

para	
  expresar	
  esta	
  condición,	
  a	
  la	
  que	
  George	
  Steiner	
  se	
  ha	
  referido	
  como	
  “nostalgia	
  del	
  

absoluto.”	
   Sin	
   embargo,	
   mientras	
   abundan	
   los	
   posicionamientos	
   en	
   torno	
   al	
   lugar	
   que	
  

ocupan	
  la	
  novela	
  o	
  la	
  autobiografía	
  en	
  este	
  esquema,	
  las	
  aproximaciones	
  a	
  la	
  autoficción	
  

desde	
   este	
   debate	
   han	
   sido	
   escasas	
   o	
   insuficientes.	
   Si,	
   como	
   referimos	
   en	
   la	
   primera	
  

sección	
  de	
  este	
  trabajo,	
  el	
  género	
  admite	
  ser	
  estudiado	
  como	
  una	
  derivación	
  crítica	
  tanto	
  

del	
  pacto	
  novelesco	
  como	
  del	
  autobiográfico,	
  esta	
  crítica	
  implicaría	
  una	
  réplica	
  ya	
  no	
  a	
  la	
  

modernidad	
  sino	
  a	
  la	
  posición	
  que	
  el	
  sujeto-­‐narrador	
  guarda	
  frente	
  a	
  ella.	
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En	
  su	
  rechazo	
  sistemático	
  a	
   la	
  novela	
  en	
  tercera	
  persona	
  y	
  su	
  defensa	
  hiperbólica	
  de	
  las	
  

literaturas	
  del	
  yo,	
  Fernando	
  Vallejo	
  participa	
  de	
  esta	
  pugna	
  entre	
  la	
  novela	
  como	
  forma	
  de	
  

organización	
   de	
   la	
   “totalidad	
   extensiva”	
   de	
   Lukács,	
   y	
   aquella	
   entendida	
   como	
   coto	
   de	
  

defensa	
  y	
   resguardo	
  de	
   lo	
   individual.	
  Sobra	
  aclarar	
  en	
  qué	
  bando	
  se	
  ubican	
  Vallejo	
  y	
   su	
  

narrador	
   quienes,	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   estética	
   del	
   emigrado	
   o	
   del	
   apátrida,	
  

problematizan	
  esta	
   suerte	
  de	
  histeria	
   solipsista,	
  abocada	
  a	
   recolectar	
   los	
   fragmentos	
  de	
  

un	
  mundo	
   relativamente	
   homogéneo	
   –el	
   pasado,	
   la	
   vida	
   transcurrida,	
   la	
   infancia	
   en	
   la	
  

finca	
  Santa	
  Anita,	
  la	
  idílica	
  relación	
  fraternal	
  con	
  Darío–	
  y	
  que,	
  en	
  tanto	
  son	
  fragmentos	
  de	
  

memoria	
   biográfica,	
   traslucidos	
   a	
   través	
   de	
   la	
   forma	
   ficcional,	
   dan	
   sentido	
   y	
   razón	
   al	
  

andamiaje	
  autoficcional	
  del	
  que	
  se	
  sirve	
  el	
  colombiano	
  para	
  presentar	
  sus	
  relatos.	
  

	
  

Paradójicamente,	
  a	
  este	
  sujeto	
  le	
  espera	
  un	
  destino	
  tan	
  inevitable	
  como	
  el	
  dictado	
  por	
  los	
  

dioses	
  clásicos:	
  la	
  muerte,	
  el	
  olvido,	
  el	
  desbarrancadero,	
  el	
  final	
  del	
  río	
  que	
  llega	
  a	
  la	
  nada.	
  

La	
   conciencia	
   autoficcional	
   de	
   El	
   desbarrancadero	
   funciona,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   como	
   el	
  

sujeto	
  escindido	
  y	
  como	
  el	
  ente	
  organizador	
  de	
  Lukács;	
  es	
  el	
  apátrida	
  que	
  ha	
  rechazado	
  

las	
  totalidades	
  que	
  lo	
  formaron	
  como	
  sujeto:	
  ese	
  complejo	
  ente	
  colectivo,	
  lo	
  colombiano.	
  

	
  

Este	
   carácter	
   auto-­‐afirmativo,	
   que	
   podría	
   parecer	
   sinónimo	
   de	
   lo	
   autoficcional	
   o	
   de	
   la	
  

primera	
   persona,	
   no	
   exime	
   al	
   antioqueño	
   de	
   politizar	
   su	
   discurso	
   y	
   apelar	
   a	
   discursos	
  

colectivos,	
  como	
  referimos	
  en	
  Entre	
   fantasmas.	
   “Cuando	
  yo	
  nací,	
  me	
  encontré	
  aquí	
  con	
  

una	
   guerra	
   entre	
   conservadores	
   y	
   liberales	
   que	
   arrasó	
   con	
   el	
   campo	
   y	
  mató	
   a	
  millares.	
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Hoy	
   la	
  guerra	
  sigue	
  aunque	
  cambió	
  de	
  actores.	
  Es	
  de	
  todos	
  contra	
  todos.	
  Ya	
  nadie	
  sabe	
  

quién	
  fue	
  el	
  que	
  mató	
  a	
  quien.	
  Ni	
  sabe,	
  ni	
  le	
  importa	
  ni	
  lo	
  piensa	
  averiguar.	
  [Sic]	
  Porque	
  

¿para	
  qué?	
  ¿Para	
  qué	
  si	
  a	
  ningún	
  asesino	
  lo	
  van	
  a	
  castigar	
  en	
  el	
  país	
  de	
  la	
  impunidad?”127	
  	
  

	
  

Migrante	
   voluntario,	
   nacionalizado	
   mexicano	
   para	
   evitar	
   un	
   proceso	
   judicial	
   por	
  

difamación,	
  Vallejo	
  contrapone	
  en	
  este	
  discurso	
  la	
  ambivalencia	
  de	
  las	
  dos	
  Colombias	
  que	
  

envuelven	
  su	
  niñez:	
  una,	
   la	
  de	
  la	
  Violencia,	
  el	
  período	
  más	
  cruento	
  de	
  esa	
  guerra,	
  mitad	
  

civil	
  y	
  mitad	
  política,	
  que	
  coincide	
  con	
  los	
  años	
  de	
  formación	
  del	
  autor	
  y	
  del	
  narrador.128	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  la	
  infancia	
  evocada	
  en	
  la	
  finca	
  Santa	
  Anita	
  y	
  la	
  idílica	
  provincia	
  latifundista	
  

de	
  Envigado,	
  en	
  Sabaneta,	
  parece	
  negar	
  la	
  primera	
  realidad,	
  la	
  de	
  los	
  muertos	
  y	
  las	
  armas:	
  

es	
   una	
   zona	
   idílica	
   de	
   la	
  memoria	
   –una	
   de	
   las	
   imposturas	
   del	
   recuerdo	
   detectadas	
   por	
  

Birgit	
  Neumann–	
  que	
  se	
  vuelve	
  real	
  en	
  tanto	
  le	
  sirve	
  al	
  narrador	
  para	
  legitimar	
  su	
  discurso	
  

presente,	
  desde	
  el	
  que	
  se	
  narra	
  y	
  se	
  escribe.	
  

	
  

Sin	
  embargo,	
  la	
  familia	
  del	
  autor	
  y	
  la	
  del	
  narrador	
  –la	
  que	
  encontramos	
  en	
  los	
  textos,	
  por	
  

supuesto–	
  no	
   son	
  ajenas	
  al	
   abrupto	
  proceso	
  de	
  desgarramiento	
  nacional:	
  Aníbal	
  Vallejo	
  

Álvarez,	
  el	
  padre,	
  fue	
  un	
  personaje	
  activo	
  en	
   la	
  política	
  regional:	
  Secretario	
  de	
  Gobierno	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
   Fernando	
   Vallejo,	
   “A	
   los	
   muchachitos	
   de	
   Colombia”,	
   en	
   Peroratas,	
   Alfaguara,	
  México,	
   2013,	
   p.	
   30;	
   El	
  
fragmento	
  forma	
  parte	
  de	
  lo	
  leído	
  por	
  Vallejo	
  durante	
  el	
  Festival	
  Iberoamericano	
  de	
  Escritores	
  “El	
  amor	
  y	
  la	
  
palabra”	
  en	
  el	
  Parque	
  Nacional	
  de	
  Bogotá,	
  en	
  agosto	
  de	
  2000,	
  apenas	
  concluido	
  el	
  proceso	
  de	
  escritura	
  de	
  El	
  
desbarrancadero,	
  que	
  sería	
  publicado	
  unos	
  meses	
  más	
  tarde.	
  
128	
   De	
   1948	
   a	
   1958,	
   aproximadamente.	
   Algunos	
   autores	
   lo	
   extienden	
   hasta	
   1966,	
   cuando	
   aún	
   pueden	
  
encontrarse	
  secuelas	
  violentas	
  de	
  la	
  firma	
  del	
  Frente	
  Nacional,	
  formado	
  por	
  los	
  dos	
  partidos.	
  La	
  cronología	
  
ha	
   sido	
   puesta	
   a	
   debate	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   publicación	
   del	
   célebre	
   estudio	
   La	
   Violencia	
   en	
   Colombia	
   (1962	
   –	
  
1964);	
  datos	
  más	
  recientes,	
  como	
  los	
  de	
  Jefferson	
  Jaramillo	
  Marín,	
  han	
  puesto	
  en	
  duda	
  que	
  la	
  conformación	
  
del	
  Frente	
  cierre	
  el	
  periodo.	
  En	
  todo	
  caso,	
  los	
  años	
  comprenden	
  toda	
  la	
  residencia	
  de	
  Fernando	
  Vallejo	
  en	
  
Colombia,	
  y	
  constituye	
  el	
  marco	
  general	
  para	
  “El	
  río	
  del	
  tiempo”	
  y	
  para	
  los	
  segmentos	
  de	
  El	
  desbarrancadero	
  
que	
  transcurren	
  antes	
  de	
  la	
  enfermedad	
  de	
  Darío.	
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de	
  Antioquia,	
  Parlamentario	
  y	
  Ministro	
  de	
  Estado,	
  además	
  de	
  propietario	
  de	
  un	
  efímero	
  

periódico	
  regional,	
  El	
  Poder,	
  cuyo	
  único	
  registro	
  físico,	
  que	
  el	
  padre	
  conserva	
  arrumbado	
  

en	
   un	
   cajón	
   alto,	
   es	
   quemado	
   en	
   una	
   hoguera	
   por	
   Fernando	
   y	
   sus	
   hermanos.	
   Es	
  

significativo	
  que,	
   en	
  el	
   recuerdo,	
   los	
  niños	
  aparezcan	
   ignorantes	
  del	
   acto	
   –su	
   interés	
   se	
  

limita	
  a	
  provocar	
  las	
  llamas–	
  pero	
  sea	
  el	
  presente	
  narrativo	
  el	
  que	
  relea	
  esa	
  memoria	
  en	
  

un	
   tono	
   de	
   desarraigo	
   político,	
   de	
   rebelión	
   desencantada	
   hacia	
   una	
   doble	
   figura	
   de	
  

autoridad:	
  la	
  del	
  padre,	
  la	
  de	
  la	
  política	
  y,	
  nos	
  permitimos	
  sugerir,	
  incluso	
  la	
  de	
  la	
  propia	
  

palabra	
  escrita.	
  

	
  

Si,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  la	
  juventud	
  rememorada	
  se	
  nos	
  antoja	
  despolitizada	
  o	
  alejada	
  del	
  rumor	
  

de	
  lo	
  social,	
  el	
  recuerdo	
  permanece	
  vívido	
  y	
  detallado	
  en	
  la	
  memoria	
  del	
  narrador	
  adulto	
  

gracias	
  a	
  la	
  viveza	
  plástica	
  de	
  la	
  secuencia,	
  en	
  donde	
  llamas	
  y	
  chispas	
  alumbran	
  el	
  patio	
  de	
  

la	
  finca	
  vieja,	
  amenazando	
  con	
  alcanzar	
  el	
  techo	
  o	
  los	
  árboles.	
  Solo	
  en	
  la	
  evocación	
  adulta,	
  

la	
  quema	
  del	
  periódico,	
  y	
  la	
  significación	
  de	
  esa	
  etapa	
  en	
  la	
  vida	
  del	
  padre,	
  parece	
  alcanzar	
  

resonancias	
  sociopolíticas	
  y	
  adquirir	
  un	
  dejo	
  simbólico	
  al	
  que	
  un	
  estudio	
  reciente	
  ha	
  dado	
  

significaciones	
  más	
  amplias:	
  

	
  

	
  “El	
   recuerdo	
   de	
   la	
   quema	
   de	
   El	
   Poder	
   es	
   un	
   episodio	
   significativo	
   en	
   aquel	
  

enfrentamiento	
  del	
  narrador	
  con	
  el	
  fracaso	
  de	
  una	
  nación	
  que	
  solo	
  ha	
  progresado	
  

del	
   machete	
   a	
   la	
   mini-­‐Uzi.	
   Si	
   bien,	
   como	
   se	
   ha	
   señalado	
   antes,	
   la	
   escritura,	
   la	
  

textualidad,	
   parece	
   una	
   de	
   las	
   únicas	
   certezas	
   del	
   narrador	
   de	
   El	
  

desbarrancadero,	
   el	
   acto	
   de	
   convertirla	
   en	
   cenizas	
   constituye	
   uno	
   de	
   varios	
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gestos	
   de	
   trasgresión,	
   de	
   negación,	
   y	
   agresión	
   en	
   contra	
   del	
   orden	
   de	
   las	
  

palabras.	
  (…)”129	
  	
  

	
  

Leída	
  desde	
  el	
  presente	
  de	
  la	
  escritura	
  o	
  de	
  la	
  lectura,	
  en	
  esta	
  	
  quema	
  de	
  los	
  periódicos,	
  la	
  

agresión	
  se	
  dirige	
  hacia	
  aquella	
  dimensión	
  potencialmente	
  destructora	
  del	
  lenguaje	
  como	
  

instrumento	
  de	
  la	
  política	
  y	
  del	
  “poder”.	
  Aristizábal	
  ha	
  propuesto	
  que	
  la	
  pira	
  simbólica	
  de	
  

El	
  poder	
  también	
  puede	
  ser	
  leída	
  como	
  una	
  agresión	
  al	
  texto	
  fundacional	
  por	
  excelencia:	
  

la	
   Constitución	
   política.	
   El	
   narrador	
   “arremete	
   en	
   efecto	
   contra	
   este	
   texto	
   en	
   un	
  

fragmento	
  en	
  el	
  que,	
  justo	
  después	
  de	
  declararse	
  muerto	
  por	
  primera	
  vez	
  —pero	
  no	
  por	
  

única—,	
  se	
  refiere	
  a	
  las	
  palabras	
  como	
  la	
  única	
  forma	
  de	
  su	
  existencia.”130	
  	
  

	
  

A	
  favor	
  de	
  este	
  argumento,	
  recordemos	
  el	
  pasaje	
  ya	
  citado	
  en	
  donde	
  el	
  narrador	
  condena	
  

a	
   la	
   lengua	
  española	
  a	
  una	
  extinción	
   tan	
   inevitable	
  como	
  el	
  olvido	
  o	
   la	
  putrefacción	
  del	
  

papel.	
  Así,	
  mientras	
  se	
  problematiza	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  devastación	
  inevitable	
  del	
  tiempo	
  que	
  

corre,	
  el	
  mismo	
  narrador	
  que	
  ya	
  conocemos,	
  con	
  su	
  manía	
  de	
  corregirse	
  sobre	
  la	
  marcha,	
  

de	
  evidenciar	
   los	
  artificios	
  textuales	
  y	
  de	
  echar	
  mano	
  de	
   las	
  zonas	
  grises	
  de	
   la	
  memoria,	
  

reaparece	
   aquí	
   o	
   allá	
   para	
   recordar	
   que	
   lo	
   que	
   leemos	
   es	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   texto	
   y	
  

memoria,	
  y	
  que	
  una	
  como	
  el	
  otro	
  son	
  códigos	
  manipulables,	
  estructurales	
  ante	
  los	
  cuales	
  

hay	
  que	
  mantener	
  una	
  desconfianza	
   constante.	
  Una	
  de	
   las	
   imágenes	
   centrales	
  de	
  Entre	
  

fantasmas,	
   la	
   de	
   los	
   ríos	
   enverrecados	
   de	
   Colombia	
   llevando	
   cadáveres	
   al	
   Hades,	
  

reaparece	
   con	
   un	
   ligero	
   dislocamiento:	
   en	
   el	
   recuerdo,	
   el	
   narrador	
   ha	
   dejado	
   de	
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identificarse	
  en	
  el	
  “nosotros”	
  del	
  partido	
  conservador	
  (“Era	
  un	
  río	
  hermoso,	
   luminoso,	
  y	
  

godo	
   como	
   nosotros,	
   o	
   sea	
   del	
   partido	
   conservador”,	
   111),	
   al	
   que	
   pertenecieron	
   las	
  

generaciones	
  anteriores	
  de	
  su	
  familia	
  y	
  con	
  el	
  que	
  comulgaba	
  en	
  la	
  primera	
  etapa	
  de	
  su	
  

vida,	
  reconfigura	
  el	
  recuerdo	
  en	
  un	
  “nosotros”	
  formado	
  por	
  “los	
  rebeldes	
  y	
  las	
  putas.”	
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CONCLUSIONES	
  
	
  

	
  
El	
  día	
  posterior	
  a	
  la	
  muerte	
  física	
  de	
  Fernando	
  Vallejo,	
  su	
  obra	
  iniciará	
  el	
  camino	
  inevitable	
  

hacia	
  el	
  vacío,	
  la	
  sombra,	
  el	
  olvido.	
  Contra	
  el	
  correr	
  del	
  tiempo,	
  ni	
  siquiera	
  El	
  Quijote	
  tiene	
  

la	
  eternidad	
  comprada.	
  Así,	
  con	
  la	
  desaparición	
  de	
  su	
  autor,	
  las	
  páginas	
  escritas	
  de	
  su	
  obra	
  

seguirán	
  hablándonos	
   directo	
   a	
   la	
   cara,	
   pero	
   ahora	
   enunciadas	
   por	
   un	
   fantasma	
  que,	
   a	
  

través	
  del	
   lenguaje,	
  seguirá	
  mimetizándose	
  con	
   la	
  vida,	
  riéndose	
  de	
  ella	
  y	
  también	
  de	
   la	
  

muerte	
  misma.	
  

	
  

Este	
   trabajo	
  aspira	
  a	
  asir	
  a	
  ese	
  autor	
   fantasmal,	
  esa	
  voz	
  elusiva	
  que	
  despliega,	
  como	
  en	
  

una	
   puesta	
   en	
   escena,	
   los	
   mecanismos	
   de	
   su	
  memoria,	
   sus	
   temores,	
   fobias,	
   sus	
   vicios	
  

abiertos	
  en	
  canal.	
  A	
  pesar	
  de	
   la	
  brevedad,	
  reiteración	
  y	
  relativa	
  monocromía	
  de	
  su	
  obra	
  

narrativa,	
  el	
  temple	
  experimental,	
  vitriólico	
  e	
  iconoclasta	
  de	
  Vallejo	
  vuelven	
  imposible	
  su	
  

agotamiento	
   en	
   un	
   solo	
   trabajo	
   con	
   las	
   características	
   del	
   nuestro,	
   incluso	
   si	
   este	
   se	
  

enfoca	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  libros	
  concretos.	
  

	
  

A	
   modo	
   de	
   conclusión,	
   sugerimos	
   dos	
   líneas	
   potenciales	
   de	
   crítica	
   e	
   investigación	
   que	
  

pueden	
  prolongarse	
  a	
  partir	
  de	
  nuestras	
  propuestas	
  teóricas,	
  y	
  que	
  competen	
  al	
  estudio	
  

de	
   lo	
   literario	
  a	
  partir	
  de	
  enfoques	
   latinoamericanistas.	
  Esto,	
  en	
  vista	
  de	
   los	
   riesgos	
  que	
  

entraña	
  el	
  estudio	
  de	
  autores	
  hispanoamericanos	
  como	
  íslas	
  poéticas,	
  desconectadas	
  del	
  

magma	
  literario	
  de	
  toda	
  la	
  región	
  y	
  del	
  resto	
  del	
  idioma.	
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Lo	
   anterior	
   es	
   particularmente	
   cierto	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   escritores	
   que	
   pregonan	
   una	
  

individualidad	
  y	
  separatismo	
  como	
  lo	
  hace	
  el	
  propio	
  Vallejo.	
  Actitudes	
  como	
  ésta,	
  que	
  en	
  

el	
   fondo	
   no	
   son	
   más	
   que	
   propuestas	
   estéticas	
   críticas,	
   tienen	
   que	
   entenderse	
   como	
  

síntoma	
   socio-­‐histórico	
   de	
   nuestro	
   tiempo,	
   y	
   no	
   como	
   un	
   pretexto	
   para	
   atomizar	
   el	
  

entendimiento	
  de	
  nuestras	
  literaturas.	
  

	
  

Así,	
   la	
  primera	
  propuesta	
  es,	
  precisamente,	
   la	
  de	
  expandir	
  el	
  aún	
  insuficiente	
  estudio	
  de	
  

las	
   autoficciones	
   latinoamericanas	
   recientes.	
   Los	
  procedimientos	
  estéticos	
  de	
  Vallejo	
  no	
  

son	
  ajenos	
  a	
  otros	
  de	
   su	
  propia	
   generación	
  ni	
   de	
   las	
  que	
   le	
   siguieron;	
   es	
   el	
   caso	
  de	
   las	
  

chilenas	
  Diamela	
  Eltit	
  o	
  Lina	
  Meruane,	
  el	
  peruano	
  Rafael	
  Gumucio,	
  el	
  cubano	
  Pedro	
  Juan	
  

Gutiérrez	
  o,	
  por	
  supuesto,	
  el	
  argentino	
  Ricardo	
  Piglia	
  o	
  el	
  chileno	
  Roberto	
  Bolaño,	
  éstos	
  si	
  

presentes	
  en	
  el	
  ámbito	
  académico.	
  

	
  

Abordar	
  a	
  la	
  autoficción	
  como	
  síntoma	
  podría	
  dar	
  pistas	
  sobre	
  las	
  formas	
  novedosas	
  en	
  las	
  

que	
  las	
  generaciones	
  recientes,	
  en	
  América	
  Latina,	
  se	
  relacionan	
  con	
  los	
  textos	
   literarios	
  

escritos	
  en	
  primera	
  persona	
  y	
  con	
  ideas	
  –que	
  hasta	
  hace	
  poco	
  creíamos	
  inmutables-­‐	
  como	
  

autoría,	
  narrador,	
  objetividad,	
  diégesis,	
  etc.	
  

	
  

Dicho	
  estudio	
  no	
  debería	
  acotarse	
  a	
  la	
  ficción	
  literaria	
  como	
  único	
  campo	
  permeado	
  por	
  

las	
   poéticas	
   autoficcionales.	
   Habría	
   que	
   leer,	
   en	
   paralelo,	
   las	
   mutaciones	
   recientes	
   del	
  

“yo”	
   en	
   el	
   ensayo,	
   la	
   crónica,	
   el	
   periodismo,	
   etc.	
   ¿Es	
   posible,	
   por	
   ejemplo,	
   hablar	
   de	
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ensayo	
  autoficcional?	
  ¿La	
  distancia	
  que	
  creíamos	
  conocer	
  bien,	
  que	
  separa	
  al	
  yo	
  narrativo	
  

del	
  yo	
  de	
  la	
  crónica,	
  se	
  mantiene	
  o	
  ha	
  modificado	
  sus	
  coordenadas?	
  

	
  

La	
  segunda	
  línea	
  potencial	
  atañe	
  al	
  propio	
  Vallejo	
  y	
  a	
  la	
  necesidad	
  de	
  leerlo,	
  entenderlo,	
  

desmontarlo	
  y	
  criticarlo	
  desde	
  ángulos	
  innovadores,	
  sobre	
  todo	
  aquellos	
  que	
  sean	
  ajenos	
  

a	
  la	
  controversia	
  fácil	
  o	
  a	
  la	
  tentación	
  de	
  polémicas	
  ya	
  repetidas	
  hasta	
  la	
  sociedad.	
  Algunas	
  

perspectivas	
   ya	
   han	
   sido	
   abiertas.	
   David	
   González	
   Betancur,	
   dramaturgo	
   y	
   director	
   de	
  

escena,	
   ha	
   intentado	
   el	
   abordado	
   desde	
   la	
   teoría	
   queer,	
   insertando	
   a	
   Vallejo	
   en	
   una	
  

tradición	
   rupturista,	
   subterránea,	
   amparada	
   en	
   las	
   pugnas	
   de	
   una	
   identidad	
   sexual	
   a	
  

contracorriente.	
  

	
  

Al	
   Vallejo	
   narrador,	
   autor	
   de	
   autoficciones,	
   habría	
   que	
   leerlo	
   bajo	
   la	
   luz	
   del	
   Vallejo	
  

gramático,	
  filólogo	
  e	
  historiador	
  de	
  la	
  lengua,	
  ese	
  peculiar	
  estudioso	
  de	
  un	
  linaje	
  robusto	
  

de	
   gramáticos	
   malditos	
   en	
   Colombia.	
   En	
   el	
   segundo	
   capítulo	
   de	
   este	
   trabajo	
   hemos	
  

aventurado	
  algunos	
  pasos	
  en	
  esa	
  dirección:	
  no	
  es	
  suficiente.	
  

	
  

Nunca	
   es	
   demasiado	
   pronto	
   para	
   dimensionar	
   la	
   medida	
   justa	
   de	
   un	
   escritor	
   en	
   su	
  

tradición,	
  sea	
   la	
  nacional	
  o	
   la	
  de	
  toda	
   la	
   lengua.	
  En	
  el	
  caso	
  del	
  autor	
  de	
  La	
  virgen	
  de	
   los	
  

sicarios,	
  el	
  primer	
  requisito	
  será	
  lavarlo	
  de	
  prejuicios	
  –lo	
  mismo	
  positivos	
  que	
  negativos–	
  y	
  

comenzar	
  a	
  interrogarlo	
  desde	
  la	
  teoría.	
  Solo	
  así,	
  con	
  el	
  transcurrir	
  del	
  tiempo	
  y	
  el	
  diálogo,	
  

comenzaremos	
  a	
  calibrar	
  el	
  verdadero	
  valor	
  de	
  sus	
  rupturas.	
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