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INTRODUCCION

Escribir nunca fue la primera vocacién de Fernando Vallejo (Antioquia, 1942). La direccién
de cine, el piano, la critica musical, la filologia hispanica, el hedonismo perpetuo, la biologia,
el activismo animal y la filosofia de la ciencia fueron y son, en mayor o menor medida,
depositarios de su energia critica, su atencién y del tiempo de vida que, inevitablemente,
retrocede siempre como arena en un reloj. Si nos atenemos a sus declaraciones, resulta
indescifrable la trayectoria vital de un hombre que, sin leer literatura y sin profesar una
vocacidon estrictamente literaria, termind convertido en uno de los narradores mas
difundidos en el mercado editorial hispano de las Ultimas tres décadas. "Si nos atenemos" a
ellas, dijimos, porque decir yo, en literatura, siempre es decir media verdad. La primera
persona, la memoria por escrito, la propia voz trasladada al texto, no es mas que un espejo
trucado, un simulacro de mimesis que nos observa desde la pagina con la sonrisa elusiva y

confiada de quien se sabe auténomo.

El presente trabajo es unintento por abordar y describir la poética del antioquefio no en
tanto autor de novelas sino como escritor de autoficciones, esa parcela genérica elusiva y
llena de paradojas que, al menos desde 1972, se empefia a poner en jaque los supuestos
técnicos vy estilisticos con los que nos enfrentamos a la ficcion, por un lado, y a los textos
biograficos, por otro. Hispanoamérica no es ningln terreno virgen para la autoficcion:
narraciones paradigmaticas de su literatura reciente, como los ciclos habaneros de Pedro
Juan Gutiérrez, Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, o los relatos escritos por Ricardo

Piglia y protagonizados por Emilio Renzi son apenas la punta mas visible del iceberg donde



las identidades de autores, narradores y personajes se mezclan e intercambian sin reparos.
De entre éstos, los libros firmados por Fernando Vallejo destacan por ejecutar un cuidadoso
proyecto estilistico que se remonta al ciclo “El rio del tiempo” (1985 — 1993), y que es

posible enmarcar dentro de dicha propuesta genérica.

Ademas de la mera comprobacidn de esta afinidad de los textos con las propuestas tedricas
de Serge Doubrovski, Jacques Lecarme o Manuel Alberca, proponemos que leerlos bajo
esta luz ahonda las posibilidades de interpretacion de las obras y clarifica ciertas zonas
estilisticas que quedarian indefinidas si los textos se leyeran a partir de los supuestos

tradicionales de la novela o de las memorias.

Al hablar de la poética autoral, no nos referimos a la propuesta clasica aristotélica, mas
ligada a nuestra idea moderna de parcelas genéricas —épica, tragedia, lirica- que a la
descripcion y analisis de la identidad del autor en tanto creador. A diferencia de la poética
aristotélica, preceptiva, reguladora y mas bien encaminada a regular el buen-hacer de la
produccion literaria, la poética como la abordamos aqui es el resultado de la actividad
creativa, su evidencia, y no su marco de prefiguracion. La poética de nuestro autor,
producto de una atmdsfera sociocultural, pero de voluntad mayormente individual, la

entenderemos, siguiendo a Francoise Perus, como:

[Una] organizacién especifica de lenguajes y saberes diversos y, conjuntamente, como
propuesta, desde la enunciacién, de una relacién especifica tanto con esos lenguajes y

estos saberes como con los sujetos portadores de ellos, incluida la configuracion —

estable o no- de las relaciones entre el “ | “otro”, o los “otros”.

yo”ye

En Vallejo, esta organizacién de lenguajes y saberes estd engarzada alrededor de la

memoria personal del narrador, cuya perspectiva nunca abandonamos; el paso del tiempo



y la omnipresencia de la muerte, en tanto obsesiones personales, constituyen los temas
gue organizan la poética narrativa, el modo de narrar, organizado precisamente alrededor
del recuerdo y el tiempo, y que comunican al pasado narrado con el presente narrativo de
los relatos. Asi, como propone Perus, las relaciones del yo con los otros —con Colombia,
México, su madre, su hermano, la clase politica, la propia raza humana- se proyectan y

explican a través de esta forma organizativa total.

Las relaciones que el yo establece con su entorno estan, en los textos que analizamos,
construidas desde cierta marginalidad autoasumida, un exilio que, ademas de geografico,
es afectivo, moral e identitario. El narrador, en tanto alter-ego autoficcional, re-elabora
fragmentos quebrados de la experiencia vital del autor, para que de las ruinas surja un
relato: el de una memoria que se diluye y una identidad que se observa a si misma en el

espejo de lo escrito.

Para analizar esta poética autoficcional, nos hemos centrado en dos novelas, Entre
fantasmas y El desbarrancadero. La primera constituye el cierre del quinteto “El rio del
tiempo” y admite ser leida como un laboratorio formal para las estrategias, recursos y leit
motivs que el autor incorporaria en adelante. El desbarrancadero, uno de sus libros mas
difundidos, exhibe una poética mas sdlida y consciente de sus limites y posibilidades. Es un
relato de apariencia autobiografica en la cual los bordes entre verdad y ficcién, entre la

identidad autoral y la del personaje — narrador, son menos claros.

La primera parte de este estudio aborda el estado general del arte en lo que refiere a la
autoficcion a partir de su pariente mds cercana: la autobiografia. Describimos el proceso

historico mediante el cual, tanto en la practica creativa como en la teoria literaria, el yo



literario comenzd a escindirse desde una posicién de autoridad, de legitimacion a través de
la escritura, hasta una posicion “a pie de calle”, desde la cual las escrituras del yo, en tanto

constituyen actos memoriosos, comienzan a mezclar sus bordes con los de la ficcion.

La segunda parte, o el tercer y cuarto capitulos, estd formada por el anadlisis de las
autoficciones elegidas, mas con el afan de tender puentes entre ellas que de valorarlas en
términos estéticos. El capitulo titulado “Crdnica de ausencias” describe las estrategias y
técnicas por medio de las cuales la escritura, la narracién y el propio lenguaje estan
problematizados en Entre fantasmas, como simulacros agoénicos, premoniciones de ese
olvido inevitable y oscuro que parece ser la némesis del narrador: la muerte. Proponemos
que la figura omnipresente del rio funciona como centro de gravedad estético en este
texto; es una figura cldsica, casi un tropo que emana de Heraclito, se inmortaliza en
Manrique y encuentra un cauce en Vallejo, para quien el rio constituye el cauce que avanza,

ya no hacia el mar de lo eterno, sino al vacio.

El desbarrancadero es abordado desde una propuesta de tres enfoques: una ligada a la idea
de la memoria como herencia en Walter Benjamin, y la escritura como legitimacién de
dicha herencia; el segundo cuestiona la poética del libro a partir de su tono de enunciacion
y la decision, plenamente autoficcional, de incluir una fotografia genuina de la infancia de
los personajes como entrada al paratexto; por ultimo, el tercero parte de un pasaje de
Gyorgy Lukacs para intuir y explicar la poética del colombiano a partir del punto desde el
gue ésta encara a la modernidad y sus secuelas mas negativas en esa nacién

hispanoamericana.



- Pero digame una cosa, maestro: ¢ cuando usted dice “yo” en sus novelas es usted?

- No, es un invento mio. Como yo, Yo también me inventé.

El don de la vida



CAPITULO |

MUTACIONES DEL YO

DE LO AUTOBIOGRAFICO A LA AUTOFICCION: UNA TRAYECTORIA HISTORICA

1.1 La legitimidad de lo autobiografico: ¢Es la primera persona sintoma de la

modernidad?

Lo autobiografico es un fénix de dos cabezas. Declina y resurge al ritmo de la necesidad
gue cada comunidad siente por explicarse a través de sus individuos mas reconocibles.
Hombres y mujeres —con predominio de los primeros— en el centro de esa suerte de plaza
publica que es la pdgina escrita, hablando de si mismos, en primera persona. Pero en el
fondo hay un rumor, el de lo colectivo, el de un nosotros negado, pero inocultable en las
autobiografias. No man is an island. De dos cabezas, dijimos, porque si rastreamos el
germen moderno de lo que hoy entendemos por relato autobiografico, llegaremos pronto

a una bifurcacién de dos caminos: uno, el de la autobiografia como género literario y otro,



el de lo autobiografico como categoria critica. Ambos, de acuerdo a Helga Schwalm?,
coinciden con la formacién del sujeto moderno alrededor de 1800, en la cima de la
llustracion y el asentamiento tanto de sociedades civiles burguesas como de las artes
liberales. Diriamos que la formacién de este yo moderno provoca y legitima sus propios
registros escritos; tanto mas si el yo que nos habla desde la pagina escrita corresponde,
aungue sea por convencién, a una figura publica, portadora de un discurso y una

personalidad que rebasan lo literario.

Recientemente, Peter Burke sefiald que este sentido moderno de lo autobiografico
mostraria una diferencia notable respecto de las autobiografias escritas bajo otras ideas
del sujeto o de la vida individual. Burke las llama pre-modernas: “En tanto pretende
enfocarse en la singularidad individual del sujeto [que se biografia a si mismo], la
autobiografia en su sentido moderno estd marcada tanto por la secularizaciéon como por la
temporizacién (Historisierung) de la experiencia. En contraste, la autobiografia pre-
moderna, espiritual, que seguia la tradicion de las Confesiones de Agustin de Hipona,
continué hasta entrado el siglo XIX construyendo su sujeto como ejemplo, como una

”2

historia de la cual aprender.”” No es un cambio menor: el registro de la experiencia propia

1Helga Schwalm, "Autobiography", en Peter Hiihn, Jan Christoph Meister (comps.), Handbook of
narratology, Hamburgo, Universidad de Hamburgo, 2014, pp. 48 — 72.

> peter Burke, “Historicizing the Self, 1770-1830”, en A. Baggerman (comp.), Controlling Time and Shaping
the Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, Leiden, Brill, 2011, p. 13 —
32. [Texto original: “As it tends to focus on the autobiographical subject as singular individual,
autoBbiography in the modern sense is thus marked by the secularization and the “temporalization
(Historisierung) of experience. In contrast, pre-modern spiritual autobiography, which followed the tradition
of Augustine’s Confessions and continued well into the 19th century, constructed its subject as exemplum,
i.e. as a typical story to be learnt from.” Las traducciones del francés e inglés contenidas en este apartado
son mias salvo si se indica lo contrario.]
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abandona la vista en contrapicado que da el pedestal, y comienza a mirar a los otros

hombres a los ojos, a ras de suelo.

Es probable que, mientras escribe lo anterior, Burke piense en los modelos cldsicos de
Johann W. Goethe (Poesia y verdad, 1808-1831), Jean Jacques Rousseau (Las confesiones,
1782-1789), Reneé de Chateaubriand (Memorias de ultratumba, 1848-1850) o John Stuart
Mill (Autobiografia, 1873) como modelos de este giro radical. Uno de estos modelos,
Rousseau, es tajante al distinguirse de sus contemporaneos en el primer libro de las
Confesiones: “Conozco a mi corazdn, lo mismo que a los hombres. No estoy hecho como
ningun otro que haya visto, y me atrevo a creer que soy diferente a cualquier otro de

cuantos existen. No seré mejor, quiza, pero soy distinto.”*

En apariencia, la declaracion ampara la idea, por entonces predominante, de la
autobiografia como escaparate para individuos de excepcion, y seguramente Rousseau lo
es. La diferencia radical respecto a sus modelos precedentes es que dicha excepcionalidad
no estd concebida como ejemplar o modélica, sino como un mero modo de ser, una sefa
de identidad que distingue al firmante de sus contemporaneos. No necesariamente para
bien, por cierto. Esta declaracién de intenciones es notable en su similitud con el ideario
gue anima las autoficciones de Fernando Vallejo, casi dos siglos posteriores. Si bien

escritas desde una posicion (en el sentido de Bordieu) distinta a la figura publica

“Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire
n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre”, en Jean
Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Gallimard - Folio Classique, 2009, p. 4.
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construida por el suizo, las narraciones del antioquefio, que espejean sin cesar su propio
periplo vital, constituyen un intento agrio, sarcastico y furibundo para desmarcarse de una
serie de identidades comunitarias: el catolicismo, el heteropatriarcado, lo colombiano, lo
antioquefio y hasta el realismo magico, en tanto éste aparece ligado a un sentido de
pertenencia cultural-nacional que a Vallejo, sencillamente, le resulta entre ajeno y

alienante.

Para entender este recorrido, debemos retroceder varias décadas. Hacia mediados del
mismo siglo, el XIX, la literatura hispanoamericana se encontraba en proceso de
formacidn, al tiempo que las propias naciones de la region libraban debates arduos en
torno a su identidad histdrica, politica y al modelo de desarrollo en que se adscribirian en
adelante. Literariamente, la escritura de autobiografias ejemplares —en el sentido de
Burke— semeja un trayecto analogo al de sus pares europeos, si bien incompleto, resuelto
sobre la marcha y ligeramente anacroénico. La Autobiografia de un Esclavo de Juan
Francisco Manzano (1849) y los Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento
(1850) son dos ejemplos de autobiografias escritas a la sombra de un programa ideolégico
de construccion de identidades colectivas: de reivindicacion racial, la primera; de ereccién

de una figura de autoridad nacional, en el caso del argentino.

Conviene detenerse en esta condicidén temprana de lo autobiografico en Hispanoamérica.

La autoficcién, un suceddneo critico tanto de la novela como de la autobiografia, es

también critica con la nocién de la escritura como legitimacién publica de una figura

1?2



ejemplar. Aunque el procedimiento sea, a nivel técnico, muy similar (la relatoria de
eventos que forman una personalidad y que resultan en el yo que narra desde el
presente), la autoficcion en Fernando Vallejo implica libertades técnicas y formales
impensables para un modelo clasico de autobiografia, como la fragmentacion radical de la
experiencia individual en secuencias minimas de memoria que, como el flujo desbordado
de un rio arremolinado, se agrupan en torno a los temas predominantes de la poética de
su autor: la muerte y su proximidad, el tiempo y su corriente imparable, la memoria y sus
traiciones, el olvido como unico destino posible. Mientras los sujetos que narran las
autobiografias de Manzano o Sarmiento abrazan las promesas abiertas por la modernidad,
el narrador recurrente de Vallejo se enfrenta a una modernidad cuestionada, avejentada,
disfuncional y rebasada por sus promesas incumplidas: su época semeja una casa

abandonada, cuarteada, poblada por recuerdos que hieden a desmemoria.

A contrapelo del yo tradicional autobiografico, el de la autoficcidon renuncia a ser efigie
didactica; se aboca, por el contrario, a un auto-examen publico, oblicuo, metaforizado -y
quizad exhibicionista- que no esta sujeto a referencialidades estrictas. En palabras de
Laurent Jenny, “[Mientras] (...) el sujeto autobiografico aspira a colocar su voz y su historia
bajo el control de la consciencia, para el de la autoficcidn, por el contrario, como en una
suerte de autobiografia del inconsciente, el yo abdica de toda voluntad de control y deja

nh

hablar al ello.”” Se trata, sin duda, de una lectura que echa mano del psicoanalisis para

4 . . . . . ~ .

“Le sujet de l'autobiographie entend placer sa parole et son histoire sous le contréle de sa conscience. A
I'inverse l'autofiction serait en somme une autobiographie de l'inconscient, ol le moi abdique toute volonté
de maitrise et laisse parler le ¢a”, en Laurent Jenny, L’autofiction [en linea], Ginebra, Departamento de

12



explicar al narrador autoficcional, pero la cita permite intuir una posibilidad de analisis:
mientras el yo autobiografico aspira a insertarse en la corriente de los grandes relatos
colectivos (pensemos en Sarmiento, dirigiéndose de tu a tu a la patria), el yo autoficcional
voltea hacia si mismo para reconstruirse, una vez que esos relatos comunitarios —la patria,

la familia, la nacidn, Dios— se han fragmentado hasta resultar irreconocibles.

Hasta aqui, hemos dejado de lado la aclaraciéon de aquello que entendemos nosotros por
autoficcidon y bajo qué parametros hemos categorizado asi a la obra narrativa de Vallejo.
En tanto las autoficciones son derivados simultaneos de la novela y de la autobiografia, el
problema no es menor y es preciso abordarlo. En un estudio reciente, Manuel Alberca’
aborda el problema de definicidn tedrica y delimitacidn genérica de la autoficcion a partir
de su construccidn histérica. Para ello, distingue dos lineas cronoldgicas similares a las
gue, como vimos, marcaron el surgimiento de la escritura autobiografica: la de la
autoficcidn como categoria tedrica y, por otro lado, como practica creativa. Como ocurre
con frecuencia en la sistematizacion de conocimientos, lo segundo, la formacién empirica

del fendmeno, antecede en mucho a su formulacién como herramienta teérica.

Para Alberca, buena parte de las imprecisiones que rodean a la autoficcion como campo

de estudio parten de dos mitos igualmente falsos: “segin uno de ellos, la autoficcidon

Lengua Francesa, Universidad de Ginebra, 2003 [consultado el 20 de marzo de 2016] [URL:
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html#af022300].

> Manuel Alberca, “Treinta afios de historia (y unos origenes de siglos)”, en El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.
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nacié ayer; segln el otro, sus origenes se pierden en la oscuridad de los tiempos...”°
Aunque opuestas, ambas afirmaciones pueden desmontarse al considerar que si bien
existen narraciones, tan antiguas como se quiera, que exhiben caracteristicas formales y
estructurales emparentadas con la autoficcion moderna, éstas ameritan ser leidas —
puesto que asi fueron escritas— bajo ideas de sujeto, identidad autoral y pactos de lectura
muy distintas a las que nos son contemporaneas. Schwalm ya ha advertido este riesgo al
analizar la Séptima Carta de Platon bajo los supuestos criticos de la autoficcidn
contemporénea: el resultado es una lectura profundamente des-historizada.” De la misma
manera, la lectura de Fernando Vallejo a partir de los marcos de la autobiografia resultaria
en tergiversaciones riesgosas de su poética e intenciones. Malentendidos que, por otra
parte, han sido comunes en la forma en que la opinién publica, principalmente la
colombiana, ha recibido y asimilado libros que presumen y aparentan un trasfondo

autobiografico.?

En cuanto a la autoficcion, es notable que su veloz penetracién en la critica académica no
ocurra por via de una propuesta tedrica —valga la repeticion- académica, sino del

paratexto editorial de Fils (1977), un relato medianamente autobiografico de Serge

® Ibid., p. 23.

7 Helga Schwalm, op. cit., p. 61.

® EI més notorio es la difundida columna firmada por German Santamaria en el bogotano Semana, quien
lanza una diatriba simultanea, indistinta, contra el autor y contra el personaje narrador de La virgen de los
sicarios. Dice Santamaria: “No se asume como una obra de ficcidn, pues es el deambular por la ciudad de un
escritor llamado igualmente Fernando Vallejo (...)” y describe al antioqueiio, ampardndose en el perfil del
personaje descrito en la autoficcion, como “Un delirante que le quiere cobrar a toda una nacidn el no haber
podido ser felizmente homosexual en Medellin (...)”. German Santamaria, “Prohibir al sicario”, en Semana,
seccion Nacidn, Bogotd, 6 de junio del 2000. Consulta de version electrénica: 29 de julio de 2016. URL:
http://www.semana.com/nacion/articulo/prohibir-sicario/43947-3

1=



Dubrovski que, desde la cuarta de forros de su primera edicion, reclama para si misma la
etiqueta genérica de autoficcidn. “Cuando se me pidié redactar la contratapa, la palabra
autoficcion me salié del alma; no puedo decir nada mas. No queria crear ningun género

literario nuevo. Estaba intentando definir lo que sea que hubiera hecho.”®

Son palabras de
Dubrovski, autor involuntario —si creemos lo afirmado- del término que, lejos de abrir
posibilidad genéricas inéditas antes de Fils, mas bien bautizé6 un sintoma cada vez mas
patente en el seno de las llamadas literaturas del yo. La etiqueta define y agrupa desde

entonces a narraciones disimiles entre si, escritas a la sombra de lenguas, condiciones

autorales y entornos culturales diversos.

La proliferacidon en décadas recientes de narraciones escritas en esa estela, inclina a intuir
a la escritura de autoficciones ora como sintoma, ora como consecuencia de un marco
gue trasciende el campo meramente literario: la crisis de la modernidad, o bien, el caos
generado por el quiebre de la misma. Siguiendo al Lyotard de La condicion posmoderna,
diriamos que la autoficcidn debe leerse no solo a la luz de la modernidad, sino a la sombra
de sus fracturas. Esta es una posibilidad de lectura que permite abordar textos como E/

desbarrancadero, que problematiza el retorno al devastado lugar de origen como si este

°En el original: "Quand ils m'ont demandé de rédiger la quatriéeme de couverture, le mot autofiction m'est
venu a l'esprit, je ne sais trop comment. Je ne voulais pas créer un nouveau genre littéraire, je tentais juste
de définir ce que je venais de faire" en Anne Chemin, « Fils, pére de |'autofiction » en Le Monde Culture et
Idees, 18 de julio de 2013 ; actualizacidn el 2 de agosto de 2013, fecha de consulta : 26 de julio de 2016
URL :http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/18/fils-pere-de-I-
autofiction_3449667_3246.html#mvMGAMMq5SuPvA5f.99
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viaje a la semilla fuera premonitorio de la muerte, de la caida, de una devastacion

simbolizada por el fin de siglo en un pais acechado por varias formas de violencia.

Asi, aunque nuestros anadlisis de Entre fantasmas y El desbarrancadero contemplan
ampliamente la posibilidad de leerlos en clave politica, histérica y sociocultural, lo
hacemos con la conciencia de que, en lo que toca a una practica como la autoficcién, la
fijaciéon por la referencialidad, la metaforizacién de la experiencia vital y los juegos de
espejismo con el yo literario tienden a relegar injustamente el andlisis formal y la
propuesta estética a un segundo plano. Contra estos riesgos, tanto Manuel Alberca como
Diana Diaconu advierten que la publicacidn de Fils en 1977 no deberia abordarse como la
fecha de nacimiento de un fendmeno espontdneo, sino como la formulacién tedrica

inicial, después candnica, de una practica literaria “de formulacién in Vitro”*°

, surgida de
un didlogo intencionado entre la escritura y la teoria. En suma, un laboratorio formal que

teoriza en la practica.

Esta doble condicidn la ha sefialado también Laurent Jenny al hacer notar que, durante el
periodo de escritura de Fils, Dubrovsky no ejercia como autor sino como académico
visitante en una universidad neoyorquina: “Esta obediencia doble, universitaria y literaria,
me parece significativa para entender el espiritu en torno al cual se forjé la nocién de

autoficciéon. Uno podria decir que se trata de un cuestionamiento erudito hacia los

% biana Diaconu, Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género narrativo, Bogota,
Instituto Caro y Cuervo - Facultad de Ciencias Humanas - Universidad Nacional de Colombia, 2013.
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" En el presente trabajo, nos acercaremos a la

practicantes naif de la autobiografia.
lectura contextual de las narraciones solo cuando ésta guarde una correspondencia

ineludible con su condicion de autoficciones.

De acuerdo a esta propuesta —tedrica en Laurent, practica en Dubrovsky-, el motor de las
poéticas autoficcionales estaria en la superacidn y cuestionamiento de los parametros
clasicos de la autobiografia. Esto es solo parcialmente cierto. La autoficcion implica, ante
todo, un reacomodo de la perspectiva con la que el individuo, en tanto sujeto narrador, se
posiciona en el entramado general de una poética auto-asumida. Mientras la
autobiografia aspira al registro de experiencias transmisibles y al relato de formacion de
una personalidad, la autoficcién —por ejemplo, Entre fantasmas (1993) del propio Vallejo-
insiste en buscar zonas de ambigliedad, grietas o dislocaciones en la veracidad referencial
del relato, para enunciar desde ahi. Este movimiento no ocurre con el afan de ocultar o
tergiversar el sentido de la experiencia o lo vivido, sino para potenciar la libertad creativa
o imaginativa inherente a las zonas brumosas, fragmentarias, de la memoria individual,
pues équién podria evitar que el recuerdo se reelabore a si mismo a través del tiempo,
consciente o veladamente? Aunque en apariencia formal, el arco dramatico de la
autobiografia y la autoficcion son semejantes, e incluso miméticos —en tanto ambos
representan la concrecién escrita, textual, de un acto de la memoria-, es este
posicionamiento consciente del narrador, frente al espejo, frente a si mismo, lo que

constituye su diferencia mas radical.

11 . ;.
Jenny Laurent, op. cit., recurso electrdnico.
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1.2 La autoficcion como pacto de lectura: un asunto de coordenadas

Desde posiciones contemporaneas a las de Dubrovsky, Jacques Lecarme define Ia
autoficcion como “(...) un dispositivo muy sencillo: un relato cuyo autor, narrador vy
protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya clasificacidon genérica indica
gue se trata de una novela"lz, mientras que Vincent Colonna la define, en una tesis al
respecto dirigida por Genette, como “una obra literaria por la cual un escritor se inventa
una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su verdadero

nombre.)”*

Mirando la definicion de Lecarme, resalta su enfoque primordial en los pardmetros
formales, mas evidentes, de un texto: la identidad nominal presentada al lector y el marco
de lectura propuesto, sea por el paratexto (contratapa, coleccidon editorial, etc.), por el
propio autor o por la forma composicional que se intuye en la obra. La de Colonna, por

otra parte, rastrea la naturaleza de la autoficcién a partir de la voluntad autoral y de

2 Citado en Johnnie Gratton, “Autofiction”, en Margaretta Jolly (comp.), Encyclopedia of Life Writing.
Autobiographical and Biographical Forms. Londres — Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 86.

BEn el original: “(...) une autofiction est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)” en Vincent
Colonna, L'autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature, Paris, Escuela de Estudios Superiores
en Ciencias Sociales (EHESS), 1989, p. 30.
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elementos mas ductiles, mas ambiguos y que rebasan al propio texto: la personalidad e
identidad “reales” del firmante y su sinonimia, aparentemente estricta, con eso que
llamariamos “su nombre real.” El narrador de los relatos de Vallejo, también llamado
Fernando y emparentado con una familia homdnima a la del autor, Rendén, se cuida de
no llamarse nunca “Vallejo” en el texto, dejando abierta una minima grieta de duda en

cuanto a la homonimia exigida por Lecarme.

La cuestidn, por supuesto, no atafie al asunto, generalmente morboso, de comprobar si el
autor es-o0-no-es aquel que nos habla desde la pagina; lo que los textos problematizan es
la reconstruccidon de una memoria casi aniquilada, caédtica, acechada por rencores, fobias,
culpas y manias, y la autoficcion resulta el marco composicional adecuado no para que el
autor vierta fotograficamente sus recuerdos, sino para reelaborarlos y tergiversarlos con
tanta libertad como la necesite. Esta confusidon no es exclusiva ni inherente a la poética

del colombiano; tiene antecedentes histdricos que conviene rescatar.

En su conocido estudio sobre la autobiografia aparecido en 1975 dos afios antes de la
aparicidn de Fils, Lejeune detalla una condicién que, histéricamente, habria conducido a
malentendidos referentes a lo autobiografico: el hecho de que, para la critica, lo
autobiografico se instaurara como un término de uso recurrente y arbitrario, una moda,
sin que sus fronteras genéricas fueran claras. O, quiza, era esa ductilidad las que la

propiciaba. Los contornos que, tradicionalmente, separaron a la autobiografia de géneros

" Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. [Reimp. 2005]
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vecinos como la autobiografia de ficcion o la novela en primera persona eran difusos
antes del estudio de Lejeune y, en muchos casos, obedecian a arbitrariedades pragmaticas
gue se ajustaban bien a un problema y a un objeto de estudio, no a una sistematizacién

general y consensuada. Y algo similar ocurrié con la autoficcion a partir de 1977.

De manera similar a lo que Alberca afirma sobre los dos paradigmas erroneos, que se
perpetuaron antes de esclarecerse, para Lejeune el problema de lo autobiografico reside
en que también enfrentd dos posturas irreconciliables. Una de ellas, preocupada por el
tema y contenido de los textos autobiograficos, afirma que su validez reside en pruebas
de contraste referencial como documentos no literarios que circunden la vida del autor:

testimonios, hechos probados, etcétera.

El propio Lejeune sefalé la ingenuidad o ligereza de amparar la fiabilidad referencial de un
documento mediante su cotejo con otro documento cuya Unica carta de autoridad frente
al primero estaba en no ser literario. Eso, sin considerar la imposibilidad practica de
someter cada pieza narrativa a cotejos documentales que den fe, por ejemplo, de
aspectos como la intimidad, los recuerdos o las opiniones personales del autor. Para
Lejeune, este “pacto referencial” es un elemento constitutivo de la biografia o la Historia,
mientras que en la autobiografia no pasa de ser incidental y secundario; en su visién,
emplearlo como criterio de validacién no logra deslindarlo de géneros vecinos como la

biografia. El propio Vallejo, malicioso, ha puesto a prueba nuestra expectativa de
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veracidad biografica al incluir una fotografia real de su hermano como ilustracion en

autoficcidn El desbarrancadero, y refiriendo después a la propia fotografia en el texto.

La segunda posibilidad, de corte formal, se centra en los aspectos semanticos,
estructurales y técnicos del texto. Sin embargo, para Lejeune, considerarlos en un plano
Unicamente textual, los vuelve indistinguibles de procedimientos analogos que lo mismo
pueden emplearse en la novela en primera persona, las falsas memorias o la novela
autobiografica, sin alcanzar a distinguir cudles son propias y exclusivas de lo
autobiografico ni de la autoficcion. Lejeune ni siquiera admite a la primera persona como

I ",

condicién ineludible de lo autobiografico pues, ni la adjudicacién del “yo” como voz
narratoria impide la ficcionalizacion o invencion, ni “nada impide que la coincidencia entre
autor, narrador y personaje sea verbalizada mediante la segunda o tercera persona del

singular.”*®

En un intento por superar ambas tradiciones criticas, Lejeune aterriza en una definicion de
)

autobiografia que, en un primer momento, puede desconcertar por su sencillez y

generalidad: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su

personalidad.”*® Para distinguir la autobiografia de su siguiente deriva, el relato

autoficcional, habremos de dilucidar la diferencia fundamental entre textos como los de

15 . . . . .

Ibid., p. 22; en lo que a esto concierne, conviene tener en cuenta esta propuesta de Lejeune al analizar, en
el tercer capitulo del presente trabajo, el parrafo inicial de El desbarrancadero, escrito en una aparente
tercera persona que después se revela como una focalizacion atipica de la propia conciencia del narrador.

16 .
Ibid., p. 14.

27



Fernando Vallejo y aquellos que embonan mejor con esta definicion, en la que se

conjugan tres planos:

A) Lo semdntico: refiere al contenido tematico; la existencia propia, vida individual y

la historia de (formacidn de) una personalidad

B) Lo sintdctico: refiere a la forma; se trata de un relato escrito en prosa que, de
acuerdo a lo expuesto por Lejeune en el mismo apartado, suele expresarse en

primera persona aunque éste no sea un condicionante genérico.

C) Lo autoral: se trata de un narrador auto-diegético con equidad identitaria —y, de

forma implicita, nominal- entre narrador, autor y personaje.

Ademas, Diana Diaconu®’ considera un cuarto aspecto, o mas bien difiere en el tercero,

dado que ella no considera el autoral:

D) Lo pragmatico: la calidad del autor como figura real, extra-textual, y su posicion en
el campo literario. Considera también la potencial “toma de posicidon” si el texto
tiene implicaciones ajenas al campo literario, como finalidades politicas,

reivindicativas, de auto-defensa, denuncia, etcétera.

" Diana Diaconu, op. cit., p. 56.
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La autoficcién no plantea rupturas relevantes con la autobiografia que refieran a los
apartados A o B, pero si en el C. Es en el terreno de la identidad autoral en donde los
relatos autoficcionales encuentran un campo de experimentacion abierto. Si bien un
listado de requisitos composicionales como el anterior ayuda a esclarecer los limites y
potencialidades de la escritura autobiografica, para Lejeune, un texto de tal naturaleza se
valida en ultima instancia mediante el contrato de lectura que el autor / sujeto enunciante
propone y el lector evalua y, en el mejor de los casos, acepta a través de la lectura. Lo

mismo vale para la autoficcidn.

Lo que se modifica, en ese caso, son las condiciones del pacto en lo referente a la
expectativa de veracidad de lo narrado. En palabras de Laurent, “(...) la autoficcién seria
un relato con apariencia autobiografica, pero en el cual el pacto autobiografico (que,
recordemos, reafirma la triada identitaria entre autor, narrador y personaje), queda

18 En Vallejo estas dislocaciones o inexactitudes

dislocado por inexactitudes referenciales.
intencionales son siempre minimas, pero constantes: la ya sefialada y sutil inconsistencia

en el nombre; el nUmero de hermanos que varia de un pasaje a otro; vifietas de la infancia

y la juventud que se repiten de libro a libro con variaciones apenas perceptibles.

Lejeune acompana a su argumentacién con un cuadro cartesiano, reproducido con

frecuencia y usado lo mismo para defenderlo que para desmontarlo desde la critica:

% En el original: “(...)l'autofiction serait un récit d'apparence autobiographique mais ou le pacte

autobiographique (qui rappelons-le affirme l'identité de la triade auteur-narrateur-personnage) est faussé
par des inexactitudes référentielles”, en Jenny Laurent, op. cit. [La trad. es mia]
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*En el esquema original, en francés, las casillas aqui marcadas como AUTOFICCION aparecen vacias y
coloreadas en un tono diferente. Sugerimos, pues, que en esa zona de ambigliedad que para Lejeune
permanece sin nombre, es donde la autoficcidon encuentra su campo de accidn.

En coordenadas simples, el esquema es vdlido para cartografiar, en rasgos muy generales
y trazos gruesos, cualquier texto narrativo. Las casillas marcadas como “Sin Informacion
Suficiente” abarcarian tanto relatos anénimos como los de autoria solo atribuida. Un
ejemplo de relato “indeterminado”, ubicable en el espectro medio del esquema, seria E/
Lazarillo de Tormes, cuya autoria, procedencia e intencién autobiografica o memoristica

es aun materia de debate.

Manuel Alberca, en El pacto ambiguo®, proporciona una lectura sucinta y libre del
esquema de coordenadas de Lejeune. Para él, la caracteristica central de la autoficcién es
la “equidistancia simétrica respecto a la novela y a la autobiografia”; Diana Diaconu parte
de esta formulacién de Alberca para sugerir que, mas que un equilibrio de distancias, la

autoficcion se genera en una tension equilibrada, calculada, entre los pactos

1 Esquema original en: Phillipe Lejeune, op. cit., p. 18.
> Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007.
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aparentemente antitéticos de la novela y de la autobiografia, detallado exhaustivamente

por el propio Lejeune.

Se trata, en palabras de la investigadora rumana, de un “pacto ambivalente” que no llega
a resolverse en favor de ninguno de sus polos, pues cuando la tensidn se debilita y se
resuelve, sea a favor de lo novelistico o lo biografico, “se trata de una obra inauténtica
que vehicula modalidades formales de la autoficcidn simplemente porque estan de moda.
Al contrario, una fuerte tensién entre los dos tipos de pacto, autobiografico y ficcional,
sirve para explorar los limites narrativos de ambos géneros, para cuestionar las
convenciones y vivificar aquellos rasgos genéricos que, transformados, estan llamados a

perdurar.”*

Podriamos hablar de la superacién de dos limites: el del discurso
autobiografico a través de las posibilidades ficcionales, y el de la ficcion a través de

estrategias ajenas a la invencion pura, como las de la autobiografia.

En un sentido general, podemos afirmar que estos dos polos, novela y autobiografia, son
también los dos géneros caracteristicos que acompafian el nacimiento y desarrollo de la
modernidad; el primero como género paradigmatico de la burguesia civil y centro del
canon popular contemporaneo; el segundo, como ventana a la conciencia individual del
ciudadano moderno —frecuentemente masculino, predominantemente civil, educado,
maduro, perteneciente a estamentos sociales ligados a la propiedad privada, la politica o

las industrias productivas—, usualmente de la manera descrita arriba por Dubrovsky. Ante

*! Diana Diaconu, op. cit., p. 30.
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este perfil, la autoficcidon reclama un lugar como nuevo paradigma de las escrituras del yo.
En el caso especifico de Hispanoamérica, este nuevo paradigma funciona como un campo
abierto para que los textos literarios problematicen las muchas disonancias y grietas
ligadas a los sentimientos de pertenencia nacional, las identidades colectivas o el
desmoronamiento de las instituciones tradicionales frente al advenimiento de regimenes
andémalos o entornos devorados por la violencia. Respiracion artificial (1981), de Piglia, es
un ejemplo vigente de autoficcidn con estas caracteristicas; las de Fernando Vallejo,

analizadas aqui, son otro.

No obstante sus diferencias, ambos géneros, novela y autobiografia, incorporan la estética
tradicional y los cédigos formales del realismo. Operan, sea por inercia o por voluntad, en
ese territorio. Por supuesto, hay una reduccién burda y arbitraria al reducir el desarrollo
de la novela moderna a sus vertientes realistas. Si nos permitimos afirmarlo aqui, es
porqgue la tradicidon a la que Vallejo se opone y que critica de forma directa es la de la gran
tradicion decimonénica de la novela realista, de Balzac, Tolstoi o Dostoievski o, por
supuesto, la conocida metafora de Stendhal, moderna por excelencia: la novela como un

espejo que refleja el recorrido a lo largo de un camino.

Antes que al espejo de Stendhal, la autoficcidn se asemeja a ese otro espejo con el que el

Quijote equipara a la comedia, cuya funcién, dice, es poner “un espejo a cada paso
]
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delante, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana.”?

El espejo cervantino,
como la escritura en primera persona, no refleja solo el camino, sino también a quien
mira. La imagen de ambos, camino y mirada, es inevitablemente parcial, pero las

posibilidades mas amplias estdn en la conjuncion de uno y otra, en el sujeto que se

observa al observarse y, al reflejarse, reconfigura el fondo de su perspectiva.

El realismo clasico, omnisciente, de aspiracién imparcial (el “autor presente como Dios en
su obra” de Flaubert) cede ante un realismo mas maleable, menos asible: el de la
perspectiva individual; el “yo” como fuente de una verdad que no solo es posible, sino
incluso transmisible. Un lector contemporaneo, sumergido en el vendaval habitual de
construcciones discursivas que van del periodismo al cine, la crénica o la narrativa
experimental posterior a las vanguardias, se posiciona necesariamente en un pacto de
lectura distinto a aquel que caracteriza al realismo tradicional, definido por la mimesis
como convencién y aquella suspension de la desconfianza® que Coleridge sefialaria como

condicién ineludible para cualquier ejercicio literario.

1.3 La memoria, el yo literario y el relato: tres formas de ficcion

2 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, segunda Parte, capitulo
XIl, Alfaguara, México, 2010, p. 433.
2 samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Editorial Pre-Textos, Madrid, 2010.
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Traigamos entonces a colacion la definicidn clasica de novela de Bajtin, como el “género
gue por excelencia es critico y autocritico, que cuestiona, parodia y subvierte toda
norma.”** Lo mismo podria decirse sobre la autoficcion, al menos de aquella ajena al
impulso de las modas que Diaconu sefiald mas arriba. éEs, entonces, la autoficcion, un
ejemplo mas de la capacidad de renovacion critica de la novela, de su espiritu de
sobrevivencia y su potencial para subvertir los canones propios? ¢O un género derivado

de aquella, pero con derechos y terrenos estéticos propios?

Fernando Vallejo ejerce la autoficcidn dentro de los marcos de la forma novelistica, pero
como una forma éticamente superior de esa novela que él llama “mentirosa”: la que
ampara su pacto de lectura en la disolucién del autor en su creacién, en la ilusién de que
el mundo narrado se “narra a si mismo” y existe con independencia y vida propias, ajenas
a la voluntad de su creador. Para Vallejo, la autoficcidn representa la Unica via estética
posible para dinamitar este engafio “manido y muerto” mediante la irrupcién abierta del

escritor en su obra.

Desde la hermenéutica, tanto Willhem Dilthey como el Misch de la Historia de la
autobiografia en la antigljedadzs han sefialado la capacidad de la escritura autobiografica

para dotar de un sentido integral a ese magma caliente, fluido e inabarcable que es la

4 Mijail Bajtin, “La épica y la novela (sobre una metodologia de investigacién de la novela)”, en Problemas
literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 451. Otras traducciones lo consignan
con el titulo “Epica y novela. Acerca de la metodologia del analisis novelistico.”

» Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity (Part One), Oxford, Routledge, 1998. [Edicion digital:
2007].
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experiencia individual. Para Dilthey, las formas en las que entendemos el pasado propio
obedecen a las necesidades presentes y se reconstruyen a partir de un proceso
interpretativo racional que adscribe causalidades y conexiones cuya consecuencia ultima
sea ese yo narrador. Este, desde el inevitable presente al que obliga la primera persona

autoficcional, se nos presenta como una personalidad ya formada, completa y unitaria.

Birgit Neumann ha sefialado y criticado la misma perspectiva, de acuerdo a la cual
“[Usualmente, dentro de las narrativas de la memoria], las analepsias son ordenadas
cronolégicamente, cerrando sucesivamente la brecha abierta entre un evento especifico
en el pasado (...) y el momento presente en el cual se inicia el proceso de remembranza.
[El objetivo de dicha analepsias es](...) retratar el desarrollo psicolégico de un personaje
ficticio cuyas memorias parecen formar el sentido de una narrativa de vida total, dotada

de sentido.”?®

Si bien el argumento de Neumann se dirige hacia lo que llama “ficciones de
la memoria”, o relatos novelisticos, con personajes ficticios y que simulan una estructura

autobiografica, es también aplicable a la autoficcién en tanto esta se desmarca de la

obligacion referencial.

Alain Robbe-Grillet, en Le miroir qui revient (1984) —El espejo que vuelve— es aun mas
enfatico al denunciar la falsedad de la légica causal que opera al organizar los recuerdos

propios; Dubrovsky, consciente de ello pero poco alarmado al respecto, toma ventaja de

26Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, en Astrid Erll y Ansgar Ninning (comps.),
Cultural Memory Studies. An International Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyter, 2008, p.
336.
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la “falsa novelizacion de la memoria” para ensamblarla mediante los mismos recursos
ficcionales, narrativos, retéricos, estilisticos y cronolégicos que Robbe-Grillet denuncia
como traiciones. Para el autor de Fils, la autoficcién no solo cuestiona abiertamente estos
supuestos al narrar la experiencia propia empleando técnicas y recursos estilisticos de la

ficcion, sino que en ello reside la valia de sus rupturas.

Asi, la autoficcion desnudaria el cardcter fragmentario e inacabado de la identidad
individual y del sujeto como algo que, lejos de ser armdnico e inmutable, continda
haciéndose y deshaciéndose a si mismo en el proceso de escritura. Vista asi, como un
perpetuo work in progress, la obra de Fernando Vallejo es ejemplar en este movimiento
circular que, al recoger fragmentos de memoria individual dispersos en el pasado,
reconstruye una identidad presente que no puede mas que girar en torno a si misma

mientras intuye la proximidad de la muerte, de la desaparicién vy, a la larga, el olvido.

Es llamativo, como lo han senalado también Diaconu y Pozuelo Yvancos, que lo
autobiografico no ocupe una casilla fija, bien delimitada, en la cuadricula de Lejeune, sino
“toda una regidn de coordenadas”, y que la autoficcidn le sea siempre adyacente. Esto da
cuenta de la permeabilidad con la que lo autobiografico filtra campos vecinos de lo
narrativo. Tanto mas, Phillipe Lejeune es claro al sefalar que la ubicacién de lo
autobiografico en este cuadro no es inmutable ni definitiva, sino movible en tanto es

III

mutable y es, ante todo, un “efecto contractual” que varia histéricamente.
Yy
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Incluso las técnicas formales y narrativas para representar los procesos de la memoria
individual ameritan leerse bajo la luz de lo histérico, pues, como afirma Birgit Neumann, la

Ill

lectura del “yo” en un texto esta ligada con contextos que van de la psicologia de la época,
los marcos legales o las ideas politicas, estéticas, religiosas o sexuales predominantes, y
“(...) esta [especie de] prefiguracion cultural de la literatura también implica que las
técnicas narrativas [que se usan para representar la memoria individual] no son
constantes trans-histéricas, sino estrategias histéricamente variables que aportan

patrones de interpretacion especificos para épocas y mentalidades determinadas.”?’

Nuestras ideas sobre la honestidad autoral, las posibilidades de lo ficticio y los pactos de
lectura son radicalmente distintas a las de, por ejemplo, la primera recepcion de Robinson
Crusoe. Los limites de lo autobiografico y la autoficcién en el esquema, pues, estan
suscritos a las condiciones socioculturales de lectura o, de acuerdo con Sidonie Smith y
Julia Watson, “[a] la idea de “individuo” culturalmente asequible al narrador en el

momento en el que éste cuenta su historia.”?®

La identidad autoral, sea esencialista o histéricamente cambiante, dista mucho de ser un
debate clausurado. Uno de los puntos de desacuerdo frecuentes es la legitimidad literaria
de leer un texto autobiografico, en primera persona o autoficcional, a partir una identidad

referencial que antecede y rebasa al propio texto. Este sefialamiento es comuin a los

27 5. . .

Birgit Neumann, op. cit., p. 339.
*®Sidonie A. Smith y Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001, p. 39.
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tedricos de la deconstruccion —Paul de Man, de forma notable, y colegas de la escuela de
la deconstruccién de Yale— criticaron lo que, a su modo de ver, era una afirmacién de la

Ill

identidad aprioristica, exterior al texto narrativo, del “yo” literario.

De Man es partidario de una identidad autoral que se desenvolvia exclusivamente al
interior del texto. En su visidn, la diferencia entre la autobiografia y cualquier otro relato
es que la primera produce una “ilusién de referencialidad” extra-diegética similar a la
prosopopeya: mientras ésta figura humaniza lo inanimado como recurso dramatico, la
autobiografia —y, de forma particular, la autoficcion— pondrian un rostro referencial

ilusorio, externo al texto, para fines retéricos.”

Para exponer y matizar nuestra postura al respecto, cabe aclarar aqui que la presente
investigacion se vale de un cuerpo tedrico que aborda la obra literaria como enmarcada
en un ambiente sociocultural determinado, pero que rechaza cualquier condicionamiento
de la obra como reflejo mimético de dicho entorno. Siguiendo a Pierre Bordieu y su
conocida aproximacion a los campos culturales, abordamos al relato autoficcional como
respuesta estética a estimulos que circundan al autor a lo largo de su vida y en el
momento de la escritura, llevdndolo a posicionarse al interior de un habitus cultural dado;
en este caso, la Colombia —y en concreto, la Antioquia— de la segunda mitad del siglo XX e

inicios del XXI.

*paul De Man, “Autobiography as De-facement”, en The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia
University Press, 1984, pp. 67-81.
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Volvemos a lo dicho por Pozuelo Yvancos para apoyar nuestra propuesta; en el mismo
texto, Yvancos afirma que “toda sancion de ficcionalidad se da en esferas pragmaticas,
histdrica, social y culturalmente convocadas, y no en los términos de una categorizacion
textual, aunque ésta se presente deconstructivamente.”*® Asi, como se vera en capitulos
posteriores, al abordar la obra de Vallejo, hemos de problematizar dos aspectos
correlacionados: uno, el de los limites entre ficcidn y realidad establecidos por instancias
literarias formales y, por otra parte, el de una subjetividad férrea, de una moral
estrictamente individualizada que, no obstante, ejerce una critica abierta hacia discursos
histdricos, miticos, sociales, sexuales y hacia los grandes relatos de formacién de la

identidad colombiana y antioquefia.

0 José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006, p. 15.
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CAPITULO Il

ETICA Y POETICA

LEER A VALLEJO A PARTIR DE LA TEORIA DE LA AUTOFICCION

2.1 Identidad, patria y muerte. El yo autoficcional en Vallejo, critica y réplica hacia los

escombros de la modernidad en Colombia

La autoficcidn, género usualmente enlistado en el grupo de las literaturas del yo*,
enfrenta el problema aludido por Pozuelo Yvancos cuando afirma que “lo autobiografico
es un lugar complejo en relacion con el estatuto de ficcionalidad presupuesto en toda

manifestacion literaria.”*? En otras palabras, la autoficcién se impone a si misma el reto de

*! Difuso en tanto, quizd de forma inevitable, agrupa tanto a escrituras definidas por su compromiso con
realidades no diegéticas, como el periodismo testimonial, la crénica o la autobiografia tradicional, como a
otros identificables por establecer puentes menos rigidos entre realidad y ficcién, como la autoficcidn, las
falsas memorias, etcétera.

*? José Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 15.
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establecer un pacto triple con el lector: por un lado, la ilusién de veracidad narrativa
exigible a todo relato biografico y, por el otro, mantener la certeza de que tal realismo es
solo relativo al estar enunciado por un autor que es “juez y parte” en la inspeccion de si
mismo. Finalmente, el pacto ambiguo de la autoficcién implica que ambas condiciones
estén sujetas a los limites maleables entre realidad e inventiva que el propio autor

proponga de acuerdo con sus necesidades, busquedas o caprichos.

Diana Diaconu propone, en el estudio Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de
un nuevo género narrativo™, que la autoficcién se puede estudiar, historiar y debatir
como un género auténomo con derechos plenos, con marcos estilisticos y tedricos
propios, si bien derivado de y deudor de la novela moderna. Con el fin de evitar
anacronismos conceptuales que disloquen de antemano la perspectiva de nuestro
problema, tendremos cautela en enmarcar a lo autoficcional en los debates alrededor de
las llamadas estéticas posmodernas, pues aquello que nuestro marco tedrico entiende por
autoficcidn tiene, como se vera, parentesco formal con textos y poéticas que anteceden
histéricamente a ciertos marcos de lo posmoderno que resultan, sea en su historicidad

como en sus limites poéticos y formales, problematicos.>*

* Diana Diaconu, op. cit., p. 68.

* El sentido de este caracter problematico queda expuesto por Begoifia Pulido Herrdez en el siguiente
parrafo de Poéticas de la novela histérica contempordnea (UNAM, México, 2006): “Ya mencioné mis
discrepancias con el adjetivo de posmoderna, pues creo que mas que contribuir a aclarar el sentido de
ciertas poéticas narrativas, o de ciertos procedimientos literarios, los encubren, elaborando una lista de
caracteristicas que deben cubrir estas obras para cobijarse bajo tal paraguas. Y la lista parece mas propia de
una modernidad de vanguardia (lo cual nos hace retroceder en el tiempo casi ochenta afios) que de una
“pos-modernidad” (p. 153); si bien el parrafo refiere a los problemas de analisis derivados de la asi llamada
“Nueva novela histérica” en Hispanoamérica, es también adecuado para nuestro marco, el de las auto-
ficciones, por un lado, y las literaturas del “yo”, por otro; en ambos casos, cierta tendencia a definirlas a
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Sin embargo, esta opinidn no excluye la posibilidad de entender a Fernando Vallejo -y en
general a las “ficciones del yo” hispanoamericanas- como réplicas a la modernidad y, en
particular, a las derivaciones particulares, andmalas, insatisfactorias o tragicas de dicha
modernidad en América Latina. La propia Diaconu intuye dos relaciones de la autoficcion

con la modernidad, que en apariencia resultan contradictorias. Para la primera:

(...) a partir de la crisis de la modernidad se pone de manifiesto como caracteristica
definitoria de la literatura la dimension critica frente a la realidad social, que
desplaza la dimension afirmativa, propia de la modernidad temprana. [...] En este
sentido, el discurso autoficcional seria una forma de expresion relacionada con la

.. . . s . . 35
crisis de la modernidad y con su expresion afirmativa, plena.

Sin embargo, en seguida, la propia Diaconu propone leer la autoficcion “como una prueba
de supervivencia del espiritu moderno, critico y autocritico, permanentemente

despierto”*

. Sefialamos antes a esta contradiccién como “aparente” porque Fernando
Vallejo cristaliza ambos sentidos: siendo critico con las zonas devastadas y disfuncionales

de la modernidad en la Colombia contempordnea, reafirma el vigor critico de la

modernidad y la moral individual como ultimo coto de resistencia.

partir del marco general de lo “pos-moderno”, incluido, como se vera, el de lo “pos-nacional”, derivan en
una pérdida de perspectiva de su historicidad y tradicion.
35 - . .
Diana Diaconu, op. cit. p. 57.
*® Ibid., p. 38.
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Esta modernidad tiene mucho de aquella descrita por el Marshall Berman de Todo lo sdlido
se desvanece en el aire: un paraddjico y angustiante sentido del progreso y la felicidad que,
al mismo tiempo, amenazan con destruir nuestro entorno y destruir la individualidad del
sujeto. Es, tanto para Berman como para Vallejo, una falsa dicotomia: resulta “imposible
captar y abarcar las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar contra

73" En este mundo de bipolaridades articuladas, la

algunas de sus realidades mas palpables.
seriedad solo puede expresarse a través de la ironia y la satisfaccion solo es tal en tanto
permita la critica mas amarga hacia la propia felicidad que la enmarca. La propia
modernidad, a través de su brazo poético — literario, las vanguardias, ya problematiza esta
ambivalencia de la atraccion y rechazo de lo moderno, diagnosticada por Berman. En
Hispanoamérica, sin embargo, el empalme, a destiempo, entre modernidad histérica y
modernismo literario, ocasiond que el espiritu critico de las vanguardias, si bien no estuvo
falto de polemistas a inicios de siglos, arreciera estéticamente hasta décadas posteriores,
ya bien entrado el siglo XX. Vallejo admite ser leido en la vena de esta tradicidn, la de los

criticos acerbos de la modernidad que, sin embargo, se muestran prestos a integrarse

estéticamente a sus flujos.

Berman da la impresion de describir al propio Vallejo cuando escribe: “Las personas que se
encuentran en el centro de esta voragine son propensas a creer que son las primeras, y tal

vez las Unicas, que pasan por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostalgicos

¥ Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1988, p. XII.
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de un Paraiso Perdido premoderno.”*®

Para Vallejo, esta arcadia, quiza falseada por la
memoria, es la finca Santa Anita de la nifiez, pero también la Colombia anterior a la
urbanizacién acelerada, la explosién demografica y la formacidn de los carteles de la droga,
la guerrilla y los ejércitos paramilitares. Es también una Colombia latifundista, heredera del

sistema decimonodnico, en donde la familia del narrador ocupaba una posicién de cierto

peso en el entorno semi-rural de Envigado, en el extrarradio de Medellin.

La critica ha sefalado la bipolaridad afectiva —y siguiendo a Berman, definitivamente
moderna— recurrente en la obra narrativa del colombiano, y que le ha granjeado
seflalamientos diversos como: histérico, irénico, gratuito, provocador o contradictorio.
Proponemos que tal bipolaridad no es necesariamente polarizante, sino que se trata de la
articulacion estilistica de una serie de binomios afectivos que, a pesar de expresarse en
una poética estrictamente individual, exponen crisis vigentes en el marco general de lo
hispanoamericano: exilio frente a identidad y pertenencia, olvido frente a memoria y

pasado frente a futuro.

La exposicidon de tales crisis, en la poética de Vallejo, es indisociable de la escritura
autobiografica y de la autoficcidn como marco creativo, pues estas crisis aparecen

filtradas a través de la mirada omnipresente, total, del narrador protagonista. El es su

* Ibid., p. 1.
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vocero, pero su propia personalidad es el sintoma. De acuerdo con Francisco Villena®, la
ambigliedad propia de la autoficcidn es lo que permite criticar y dinamitar supuestos en
torno a la identidad, el pasado, la memoria y el sentido de pertenencia; supuestos que,
por otra parte, se nos presentan usualmente como unipolares, monoliticos vy

consensuados.

Aceptamos aqui la idea, ya abordada en el capitulo previo, de que los proyectos de
modernidad de la Hispanoamérica independiente fueron construidos a partir de la idea de
estados nacionales y de integracion regional. En consecuencia, mientras la formacion de
canones literarios nacionales respondid a necesidades adecuadas a estos proyectos, la
atomizacion reciente de poéticas individuales y en concreto, el discurso poético narrativo
de Fernando Vallejo, responden a la individualizacion de una mirada que ha dejado de
identificarse con lo que en retrospectiva conocemos como los grandes relatos de

formacién de identidades colectivas.

Como se vera, esta poética de auto-representacion es enunciada siempre desde margenes
respecto a los tépicos de representacidn colectiva que el narrador protagonista presenta
como marcas de “lo colombiano”: se muestra ateo frente a la tradicidon nacional catdlica,
radical frente a un entorno politico predominante conservador, homosexual frente a

paradigmas machistas-patriarcales y defensor de la vida animal y vegetal frente a pasados

* Francisco Villena Garrido, Las mdscaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra de
Fernando Vallejo, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 2009.
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y presentes colectivos que constantemente califica de “matadero”, “pais de asesinos”,
patria homicida”, etcétera; sin embargo, su posicidn en el espectro de lo colombiano lo
sitia también como reaccionario u oligarca frente a otros tdpicos asociados con la

democracia, la equidad de género o la integracidn étnica.

En el estudio aludido, Francisco Villena propone leer esta disidencia, esta interpelacién
directa del yo hacia las anomalias de lo colectivo, como un modelo de literatura “pos-

nacional”*

. Cabe, sin embargo, cuestionar este presupuesto desde una dptica similar a
aquella con la que antes cuestionamos lo posmoderno, pues si bien la poética de Vallejo
asume una critica acerba a la Colombia y al México que son marco de su periplo
biografico, es precisamente de esta identidad rota, de traicion y de pertenencia frustrada
como colombiano, antioquefio y migrante, de donde emana la obra entera del autor. Aun
mas, su voz, léxico, ritmo y expresiones son facilmente identificables con la oralidad

antioqueia y el habla popular colombiana, no obstante haber escrito toda su obra en el

exilio mexicano.

La lengua escrita, el espafiol particular, antioquefio, en que se piensa y se escribe, hace
pensar en Huyssen, Halbwachs y su afirmacion de la memoria individual ligada a sentidos
de pertenencia. Vallejo apuesta incluso por la construccién de un lector implicito, hispano,
no colombiano. Asi, la atalaya discursiva de Vallejo y del narrador de sus autoficciones

podra ser una colombianidad frustrada, pero colombiana al fin y al cabo.

“© Ibidem.
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2.2 El Yo que surge de Nosotros:

El descubrimiento de la primera persona en la obra temprana

En al menos dos articulos, el primero de ellos publicado en Cuadernos de Iiteratura‘”,
Daniel Balderston intuye que existe un momento puntual en la obra de Vallejo, donde el
colombiano “descubre”, si no la primera persona literaria, si las implicaciones potenciales
de ésta en su propia obra, y ésta ocurre hacia el final de la primera version de la biografia

de Barba Jacob, Barba Jacob: el mensajero42.

Después de un transcurso de mas de quinientas pdginas en tercera persona, se dice:
“Mafana iré a Santa Rosa de Osos”, poblado antioquefio natal de Jacob, para asistir a un
homenaje oficial. De una a otra linea, el lector implicito del texto se disloca y Vallejo se
dirige directa y confesionalmente a su biografiado, dejando al lector en una posicién

oblicua:

Yo estaré a un lado, aparte, recordando [...] Mafana iré a Santa Rosa de Osos a
buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos

de la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme. No podré oir, sin

* Daniel Balderston, “La primera persona en La puta de Babilonia de Fernando Vallejo”, en Cuadernos de
Literatura, vol. IV, num. 27, Bogotd, Colombia, enero — junio de 2010, pp. 256 — 263.
* Fernando Vallejo, Barba Jacob: el mensajero, México, Séptimo Circulo, 1984.
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. 43 . . . . ,
embargo, los discursos.”” Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca

. 44
que se obstina en tu poema.

La idea de Balderston sobre el “descubrimiento” de la voz en Vallejo es pertinente:
mientras en su Logoi: una gramdtica del lenguaje literario®, publicada un afio antes que la
primera biografia de Jacob, la enunciacién en primera persona es un tema de tercer
orden, apenas referido, el siguiente libro publicado de Vallejo es su primera narracién, Los
dias azules®, que inaugura la pentalogia “El rio del tiempo”. Dicho ciclo funciona como un
laboratorio de formacién de una poética que desemboca en el quinto volumen, Entre

fantasmas.

Para 1991, se publica en Bogota una segunda version de la biografia del poeta, siete afios
posterior a la primera, que cambia su titulo de Barba Jacob: el mensajero a, simplemente,
El mensajero, con un subtitulo en portada: La novela del hombre que se suicidd tres veces.
El cambio es mas profundo que el mero titulo, aunque no es menor hacer notar que el
primero es el de una semblanza cldsica —la edicidn de Planeta anuncia, en la parte baja,

“Biografia”- mientras el segundo titulo se anuncia como “novela”, es mas literario y

elimina toda referencia nominal al biografiado.*’

* Se refiere a discursos del gobernador y presidente colombiano en curso, oradores invitados.

* Fernando Vallejo, op. cit. p. 409.

* Fernando Vallejo, Logoi: una gramdtica del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983.
*® Fernando Vallejo, Los dias azules, Bogotd, Planeta, 1985. [Primera edicion en México: Séptimo circulo,
1985]

* Ediciones posteriores han reintroducido cambios nominales. En el catalogo actual de Penguin Random
House — Alfaguara es posible encontrar dos titulos diferentes: El Mensajero. Una biografia de Porfirio Barba
Jacob (edicion de 2003) y Barba Jacob el mensajero (dentro de la Biblioteca Fernando Vallejo); nos referimos
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Al detallar el desarrollo de la identidad polemista de Vallejo, Luz Mary Giraldo apunta que
mientras la primera version de El mensajero antecede por pocos meses en publicacion a la
primera entrega de “El rio del tiempo”, la segunda versidn coincide en afio de aparicién
con la ultima entrega, Entre fantasmas, momento para el cual Vallejo ya ha afilado su

autoficcién como herramienta estilistica de ataque.*®

El cambio mas notorio se da en la segunda version, en la cual la voz en primera persona
gana espacio a la tercera y reformula la intencidén primaria del texto, pues la investigacion
documental convive con las opiniones directas del autor sobre la misma, estrategia que ya
se asemeja a la de las novelas posteriores y que se repite en la siguiente biografia, AImas
en pena, chapolas negras® (1995). En ese caso, siendo una investigacién documentada
alrededor del poeta José Asuncidn Silva, el libro se abre con una frase directa donde la
procedencia e identidad de la voz autoral son ya inconfundibles: “Colombia no tiene
perddn ni tiene redencién. Esto es un desastre sin remedio”*’; el ensayo biografico es

cada vez mas similar al quinteto biografico que Vallejo escribia en la misma época, de

1985 a 1993.

aqui a las ediciones originales en sus afios de publicacién, asumiendo que son éstas sintomaticas respecto a
las intenciones primarias del autor o, en todo caso, de sus editores. Tal intuicién, por supuesto, es debatible.
® Luz Mary Giraldo, “Fernando Vallejo: piensa mal y acertards” en Mds alld de Macondo. Tradicion y
rupturas literarias, Bogota, Universidad Externado de Colombia, 2006.

* Fernando Vallejo, Chapolas negras, Bogotd, Alfaguara, 1995. La primera edicion, colombiana, reduce el
titulo a su segunda mitad.

* 1bid., p. 7.
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Un segundo y ultimo ejemplo de Almas en pena: también al inicio, Vallejo registra un
didlogo atribuido a la madre de Silva en donde ésta lo llama “zoquete”; a continuacién,
una voz idéntica a la que protesta contra imprecisiones del lenguaje oral, por ejemplo, en
El desbarrancadero, aparece aqui para interrumpir a la madre del biografiado: “iZoquete!
En la palabra estd la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace afios y afos que la
descontinuaron, que también se murié, como nos iremos descontinuando y muriendo
todos: hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que mas gusto me da:

papas y presidentes, rateros, mentira hipdcrita, granujas todos.”>*

Mientras en los libros biograficos y ensayisticos no existen referencias nominales hacia el
propio Vallejo, un pacto de lectura genérico implicaria la adjudicacidn tacita de lo escrito,
tanto en primera como en tercera persona, hacia aquel que firma la obra en la portada.
No es el caso de los libros narrativos, en los que el personaje narrador, a pesar de tener
sobrados paralelos biograficos con el autor —desde cronolégicos, nombres de familiares,
lugares de residencia, profesidon, edad, nacionalidad, etcétera, en contadas ocasiones lleva
el nombre de Fernando, y nunca como Fernando Vallejo. Este detalle, que facilmente se
pasa por alto, rompe con las categorias mas usuales de lo autobiografico, como las

propuestas por Alberca o Pozuelo Yvancos,” de acuerdo con las cuales, para que una

> Ibid., p. 7.

> la virgen de los sicarios, aunque no sujeta a andlisis en el presente trabajo, representa un caso aparte.
Siendo el menos biografico de los libros narrativos de Vallejo (o si se quiere, el que incorpora ficciones mas
libres), es el que con mayor recurrencia adjudica al narrador principal el nombre de Fernando, en voz de sus
amantes ficticios. Sin embargo, el guidn de la versidon cinematografica, escrito por el propio Vallejo y dirigida
por Barbet Schroeder en 1999, si identifica al personaje como Fernando Vallejo.

> José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006.
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narracidon obtenga la condicion de autobiografica, es indispensable que autor firmante,

personaje narrador y voz narrativa sean homonimos.

Si, de acuerdo a Luz Aurora Pimentel, el nombre del personaje narrado es “centro de
imantacidn semadntica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”>,
una identificacion nominal que solo sea parcial entre el Vallejo escritor y el Fernando
protagonista podria leerse como una diferenciacidn tacita entre sujeto narrador y sujeto
narrado, o bien, una advertencia contra la tentacidon de equipararlos. Este juego de

ambivalencias ejemplifica bien la tension entre pactos de lectura que mencionamos antes;

en buena medida, la valia estética de la autoficcidn se juega en estas estratagemas.

Fernando Vallejo parece consciente de enunciar, estructurar y estilizar siempre en los
bordes de tal territorio, jugando con sus limites y convenciones. Sin llegar a constituir
narraciones autobiograficas o ficciones de la memoria, parecen encaminadas a exhibir la
artificialidad y rigidez implicita en los pactos tradicionales de lectura y en fronteras
genéricas que, después de todo, son instituciones de consenso, mutables, que varian
histéricamente y se ajustan a las necesidades o expectativas de lectura de cada época y

entorno.

>* Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, Siglo XXI — UNAM, México, 1998,
p. 63.
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2.3 Hablar en nombre propio. La construccion y defensa tedrica de una moral individual

A pesar de la abultada documentacion y el trabajo prolongado que se intuye detrds de la
serie biografica, es pertinente sefialar que ninguna edicidon incorpora bibliografia ni
referencias a fuentes en el cuerpo del texto. Este detalle, por supuesto, no las hace formar
parte del cuerpo de auto-ficciones que aqui nos interesan ni da pie a leerlas bajo el mismo
marco genérico, pero este alejamiento editorial de la biografia tradicional —aquella que
ampara su autoridad en el uso profesional de fuentes documentales— sugiere que, mas
alla de estar narrados ambos, biografias y auto-ficciones, en primera persona, hay paridad

identitaria entre la voz que enuncia en unas y en otras.

El critico colombiano Eduardo Santa, al reseiiar la biografia de Silva en su lanzamiento,
ademas de ejemplificar hoy la estrechez de miras con la que en ocasiones se ha leido a

Vallejo en Colombia, permite especular sobre este punto:

Lastima grande que esta extensa e importante biografia no tenga una adecuada
bibliografia. Y lastima que a su autor se le hubieran deslizado algunos conceptos
injuriosos e inaceptables sobre Colombia y sobre algunos de sus hombres mas
representativos. Dios quiera que en préximas ediciones, corrija estas fallas que
son como dos lunares innecesarios en el rostro de un gran esfuerzo que todos
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debemos celebrar con entusiasmo.

> Eduardo Santa, “Barba Jacob: el mensajero, de Fernando Vallejo”, en El Tiempo, Bogota, 17 de noviembre
de 1984.
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Por supuesto, ninguna de las ediciones sucesivas modifica lo denunciado por Santos. Es
precisamente ahi, en su acercamiento limitrofe de la biografia con la diatriba polemista, y
en la abierta presencia textual del autor, en donde radica la propuesta de Almas en pena,
chapolas negras: se trata de una biografia literaria en dos sentidos: el que su tematica
indica y el de las libertades creativas y formales que se permite, mas cercanas

formalmente al ensayo creativo que al historicismo.

Para 1996, un afo después de la biografia de Silva y ya con la atencion a cuestas
provocada por La virgen de los sicarios (1994), Vallejo publica en el anuario colectivo
Conjuntos: teorias y enfoques literarios recientes, el ensayo “La verdad y los géneros
narrativos”>°, una indagacién erudita en el uso de la primera persona como opcién ética
frente a lo que, en su opinidn, constituye la artificialidad falsaria inherente a la literatura
de imaginacién, escrita en tercera persona omnisciente y que alcanzara su punto mas

algido entre el siglo XVIIl y XIX.

“La verdad y los géneros narrativos” abunda en ejemplos de pasajes grecolatinos que
Vallejo, en abierto afan polemista, no duda en calificar de “mala conciencia”, al apropiarse

de “palabras ajenas” como si fueran propias:

*® Fernando Vallejo, “La verdad y los géneros narrativos”, en Alberto Vital Diaz (coord.), Conjuntos: teorias y
enfoques literarios recientes, México, Instituto de Investigaciones Filoldgicas (UNAM) — Instituto de
Investigaciones Literarias y Semiolinguisticas (Universidad Veracruzana), 1996.
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Suelen distinguir los tedricos de la literatura en las novelas escritas en primera
persona entre el autor y el narrador como si éstos fueran dos personas distintas en un
solo “yo” (...). Yo enfocaria la cosa de un modo mas simple: en El asno de oro el autor y
el narrador son uno solo, Apuleyo, cuya primera mentira es hacerse llamar en su libro
Lucius, en los didlogos. éPor qué mas bien no le dicen Apuleyo sus interlocutores? ¢E
igual en todas las novelas en primera persona empezando por el Satiricén (...) cuyo
autor, Petronio, se hace llamar Encolpio en los didlogos? Lo que pasa es que la palabra
“mentira” es de la vida diaria, y a la mentira en la literatura se le llama “ficcion”. La
novela es invento, mentira, de cabo a rabo, y éste no es ningun descubrimiento. Lo
que si estd menos dicho, si es que lo estd, es que un género cuyo apogeo habria de
darse en obras escritas en tercera persona (y pienso en Balzac, Dickens y Dostoievsky)
haya nacido con dos libros escritos en primera: el Satiricon y El asno de oro
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justamente.

Algunos de los momentos mas agudos estan en los comentarios a los epistolarios de
César, dada su propensidon para hablar de si mismo en tercera persona, fabricando
licencias poéticas que bien podrian engrandecer su relato o disminuir las criticas de sus
oponentes. Se trata, casi con seguridad, de la primera defensa y exposicion escrita de
Vallejo hacia su propia poética como narrador aunque, paraddjicamente, no se refiera ahi

a ninguna obra suya.

Como en la primera version de la biografia de Barba Jacob, en “La verdad y los géneros
narrativos” Vallejo parece retraerse de la exposicidn otorgada por la primera persona,

pero solo para hablar de si mismo y su poética a través de libros y vidas ajenas. En su

> Ibid., p. 72.
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ensayo “Memorias insdlitas”, Maria Mercedes Jaramillo lo indica: “Su serie biografica le ha

servido de plataforma para recrear miserias propias y ajenas."58

Cabe aqui recordar a Pozuelo Yvancos, para quien la simbiosis entre autor, narrador y
personaje en las ficciones biograficas tergiversa toda empresa de analizarlas como
entidades separadas. Este cruce de categorias es perfectamente aplicable, como se ver3, a
los libros narrativos de Vallejo, pero es notable remarcar que, en cuanto a estilo y poética,
estd problematizado ya en la etapa anterior, la de las biografias, en tanto el problema
autoficcional que concierne a El desbarrancadero o Entre fantasmas es un re-
encauzamiento genérico, esta vez dentro del marco de la ficcion y la novela, del mismo

juego autoral.

En el capitulo “Fernando Vallejo: piensa mal y acertaras”, de su Mds alld de Macondo.
Tradicion y rupturas literarias, Luz Mary Giraldo coincide con el momento de

“descubrimiento” detectado por Balderston:

La voz narrativa afirma que esto significa tanto un reencuentro con su personaje
como consigo mismo: “Iré a buscarte, a buscarme” (Vallejo 1984, 507), dice. Esta
marca de estilo y principio de reflexion determina sus ficciones, en las cuales
[Vallejo] realiza un entrecruce de historia personal y de asociacién de datos que,

como en este caso, hilvana a la biografia del poeta con textos multiples que se

> Maria Mercedes Jaramillo, “Las memorias insdlitas de Fernando Vallejo” en Gaceta, Num. 42-43, Enero —
Diciembre 1998, Pp. 9 — 25; el mismo ensayo fue reformulado, con cambios, en Luz Mary Giraldo y Néstor
Salamanca-Leén (comp.), Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio, Bogotd, Pontificia Universidad
Javeriana (Facultad de Ciencias Sociales) / Universidad Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias
Humanas), 2013.
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mueven entre el testimonio, la reinvenciodn, la citacion de poemas, la inclusion de
cartas, conversaciones, trozos de ensayos y versiones, asi como sus opiniones y
comentarios, que aprovecha por igual en los textos novelescos y en sus selecciones
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epistolares y poéticas.

Mientras que para Balderston, “Lo que se busca en la biografia en tercera persona se

70 e incluso llama a

transforma, en la voz de la obra posterior, en primera [persona]
cuentas a Borges para explicar el movimiento efectuado por Vallejo en este proceso. En
Evaristo Carriego, el argentino dice: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar
con despreocupacién esta paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”®’; lo que
Balderston afirma es que, al “ejecutar con despreocupacion esta paradoja”, lo que
Fernando Vallejo termina por encontrar es su propia voz, utilizdndola a partir de entonces
para enunciar narraciones propias, auto-ficcionales, en primera persona, sin que la

“inocente voluntad” de Borges tenga, como verd, nada de inocente, y si mucho de

voluntad.

Es claro, por otra parte, que aunque sea una la voz que narra o enuncie en toda la obra,
sea ésta autoficcional, narrativa, biografica, autobiografica o con parientes hibridos,
ensayisticos, como La puta de Babilonia, cada libro responde al interés de sus propias

intenciones y cada uno desemboca en resultados estéticos y discursivos distintos.

* Luz Mary Giraldo, op. cit., p. 92.

% Daniel Balderston, “La primera persona” en Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-Ledn (comp.) Fernando
Vallejo. Hablar en nombre propio. Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad de Ciencias Sociales) -
Universidad Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias Humanas — Sede Bogota), 2013.

ot Jorge Luis Borges, Obras completas, Tomo |, Barcelona, Emecé, 1976.
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Mientras las narraciones a partir de Las dias azules denotan una puesta en prdctica de las
teorias y poéticas del autor —es notable, en Logoi, su empefio por distinguir los niveles de
enunciacion del “lenguaje literario” de los de aquel que llama “lenguaje hablado”—, las
biografias de Barba Jacob, Silva o Rufino José Cuervo asemejan mds a un programa
sistematico por reconstruir una tradicion o un linaje, disidente, marginal, antioquefio,
paisa, exiliado, iconoclasta, en el que el mismo Vallejo pueda incluirse y con el que su
propia obra pueda dialogar. La operacidon no es nueva: pensemos en el arriba citado caso

de Borges y su reivindicacion del malogrado Evaristo Carriego en el libro homdnimo.

En un caso aparte estan los libros de ensayos que buscan el didlogo directo con otras
disciplinas: el historiografico La puta de Babilonia y los cientificos La tautologia darwinista
(1998) y Manualito de imposturologia fisica (2004); mientras el uso sistematico de la
primera persona es lo que sostiene el andamiaje creativo y estilistico de la obra

III

autoficcional, es esa misma estrategia del “yo” o “yo-a-ultranza” la que marginaliza los
ensayos polemistas en los propios debates a los que buscan sumarse, como el de la
tolerancia religiosa, la biodiversidad o las teorias de la evolucidén y el creacionismo. La
diatriba con la que estan abordados provoca, paradéjicamente, que su peso cientifico sea

relativo, al estar enunciados desde otro discurso, personal, polemista e incluso arbitrario,

no obstante la formacién temprana del colombiano como biélogo.
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A pesar de la constancia de estos roces con géneros no ficcionales, el colombiano
mantiene a la obra narrativa, a la novela en concreto, en el centro de su propio canon,

como revela una entrevista reciente:

La novela es el gran género, los ensayos son menores, las biografias son menores,
la autobiografia, las mismas memorias; (...) Desde hace varios siglos, la novela es el
gran género y asi sigue siendo. (...) Quién sabe para cuanto tiempo mas seguira. Lo
gue si yo estoy seguro es que no va a seguir siendo la novela de tercera persona
gue hemos tenido hasta ahora, y que tomara mas el camino de la primera persona
y del recuerdo de hechos personales y experiencias vividas individuales y no una
novela de un narrador omnisciente como Dios padre, que todo lo sabe. Esa novela
ya esta mandada a olvidar y es un camino recorrido que no lleva ya a ningun lado.
Esa es una opiniéon que me he dado yo porque las he escrito todas en primera

62
persona.

Llama la atencidn, volviendo a los pactos de lectura abordados arriba, que en su defensa
de la novela Vallejo sea puntual en separarla de otros territorios de la literatura del yo y
de otros géneros en primera persona como autobiografias, ensayos, memorias, biografias,
quizd porque su propia obra, como hemos visto, podria facilmente confundirse con
cualquiera de ellos. La segunda parte de la cita puede leerse como una interpretaciéon
personal, posible, de la historia y el devenir de la novela contempordnea, pero también
como un movimiento mediante el cual Vallejo intenta, de forma implicita, situar a su

propia obra en la vanguardia de ese devenir.

®2 Dulce Marfa Zuiiga, “Entrevista a Fernando Vallejo”, en Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances.
Fernando Vallejo, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2011, p. 25.
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Hacia el final de Entre fantasmas, sin embargo, el narrador afirma, en aparente
contradiccion con lo afirmado por el autor: “La novela es un género manido, un chorro
seco, se acabd. También los tiempos de andarle dando coba al lector como si fuera una

eminencia y el autor un pendejo. ¢No ser al revés?”®

En una entrevista que antecede en varios anos a la de Zuiiga, ésta en didlogo con Juan
Villoro, Vallejo refuerza lo dicho en la primera cita, y si bien no ataca la idea de “novela”
en términos genéricos o tedricos, si apunta contra dos novelistas por antonomasia de la

tradicion que considera acabada:

Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes
ajenas, al no haberse inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando
con una grabadora por los cafés y las calles y los cuartos grabando lo que dice
el préjimo y metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para
contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo
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que escribieron me suena a chisme.

Por ultimo, en una tercera conversacion concedida a Néstor Salamanca, de la Universidad
de Cdrcega, unos meses antes de la referida y publicada en Literatura: teoria, critica,

historia®, Vallejo detalla una opinién casi idéntica, que aqui seria reiterativa, pero que

® Fernando Vallejo, Entre fantasmas, en “El rio del tiempo”, Alfaguara, México, 2002, p. 684 [Pub. original
como volumen individual: 1993].

® Juan Villoro, “De lo Unico que me considero artista es de la supervivencia” [Entrevista a Fernando Vallejo]
en Babelia Digital, 3 de enero de 2002, [URL:
http://elpais.com/diario/2002/01/05/babelia/1010191150_850215.html], fecha de consulta: abril de 2016
® Néstor Salamanca-Ledn, “Creo que soy capaz de romper el mundo a cabezazos: entrevista con Fernando
Vallejo”, en Literatura: teoria, historia, critica, nim. 12, octubre de 2010, Bogotd, Universidad Nacional de
Colombia, 2010.
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destaca por ser una de las poquisimas ocasiones en las que el antioquefio se refiere a su

poética utilizando el término autoficcion:

Evidentemente que el futuro de la literatura va a ser el de la autoficcidn, no
qgueda de otra, el que diga “yo” y no “él”, el que cuente lo que le pasé o invente
lo que le pasd pero desde el punto de vista de una sola persona, puesto que es lo
Unico que corresponde a una realidad humana. La vida no la vemos sino desde el
punto de vista de nosotros mismos; el punto de vista interior que no podemos
compartir. Nosotros no podemos estar viviendo la vida de diez personas como
Balzac o Zola, nosotros la vivimos desde el punto de vista del yo. Este es el
camino que va a tomar la literatura, eso lo veo claro; después no sé lo que va a
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seguir.

La cita que extraemos de Entre fantasmas antecede por casi una década a las entrevistas.
Una primera impresion indica que se trata de la mera transformacion, a través de los afios
y las obras, del pensamiento tedrico de un autor en lo que refiere a su propia poética. Sin
embargo, la segunda cita esta enunciada por el narrador diegético del texto literario,
mientras las demas son emitidas por el autor en tanto tal, en un discurso publico y
medidtico. Compararlas supone una equiparacion tacita de ambas voces, comparacion

gue, como intentamos demostrar aqui, es erronea.

Es pertinente preguntar si la autoficcién defendida por Vallejo es, conceptualmente y en
esencia, la misma que Serge Dubrovski popularizara en 1977: un texto que, actuando al

interior de las convenciones formales de la autobiografia, se permitia rupturas y

% Ibidem., p. 395.
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cuestionamientos hacia la tradicidn y la naturaleza de la misma, incorporando elementos
abiertamente ficcionales. Para Lejeune, las rupturas con el modelo tradicional de
autobiografia obligan a la reformulacién de los pactos de lectura establecidos de
antemano entre autor y lectores. Se vuelve necesario encauzar nuevos modos de lectura,
primero intuitivos y después en categorias de analisis, que permitan reconocer con nitidez
y seguridad el terreno en donde se asientan textos como el de Dubrovski, los de Patrick
Modiano, Juan Goytisolo o, en el caso que nos ocupa, Vallejo. A este respecto, para

Pozuelo Yvancos:

Como quiera que la identidad no se puede decidir en los términos de la
referencia pronominal (que comparte la novela autobiografica ficcional), Lejeune
remite a la firma, al contrato social establecido por un autor y sus lectores, en
torno a un escrito. Firma y nombre propio se autoreclaman. Pero ademas no
cualquier tipo de nombre propio, sino la firma de un autor. Porque un autor es
m4ds que una persona: es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo
extratextual y el texto, el autor es la linea de contacto entre ambos. Pero un
autor es también la persona socialmente responsable de sus escritos, es el
productor de un producto, la obra, y el lector sabe que detrds del nombre de la
cubierta, que forma por cierto parte del libro y se situa entre el texto y el
extratexto, hay alguien capaz de producir ese escrito y a quién remitir esa
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significacion.

Si en el centro de la poética de Vallejo estd el tema de la identidad, ésta no se da por
sentado, en los libros narrativos ni en los ensayos biograficos, como una identidad

acabada, de una pieza, ya configurada y asimilada por el narrador en el momento de

®” José Manuel Pozuelo Yvancos, op. cit, p. 28.
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iniciar el relato. La identidad en las autoficciones vallejeanas se desenvuelve como un
proceso continuo, nunca unitario ni esencialista, indisociable de la reconstruccién de la
memoria. La propia escritura se desenvuelve condicionada a la complicidad del lector

implicito.

La presente investigacidon aborda dos textos que, en conjunto, dan una imagen clara de las
aristas y paradojas contenidas en una obra aparentemente homogénea y autorreferencial
como la de Vallejo, que en mds de una ocasion ha sido calificada de repetitiva,
autoindulgente o acusada de explotar una férmula probada. Si bien el conjunto narrativo
exhibe, sin duda, irregularidades que serian materia de otro estudio, nos proponemos
describir y contrastar las estrategias discursivas, relativas a la autoficcion, contenidas en
Entre fantasmas y El desbarrancadero que representan, a juicio nuestro, dos modos
contrastantes de encarar el relato memorioso autoficcional y, en concreto, el problema de

la construcciéon de una identidad basada en la memoria individual.

2.4 La memoria como ficcidon y puesta en escena

En un pasaje de En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, Andreas Huyssen intenta una descripcion de la relacidon que nuestra
modernidad inmediata —posmodernidad, dirian algunos— guarda con la memoria, los
registros del pasado y la inestabilidad identitaria que caracteriza a nuestra experiencia del

presente:

g7



Uno de los lamentos de la Modernidad se refiere a la pérdida de un pasado
mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscrito y seguro, con la
sensacién de contar con vinculos estables en una cultura arraigada en un lugar en
que el tiempo fluia de manera regular y con un nucleo de relaciones
permanentes. Tal vez aquellos dias siempre fueron mas un suefio que una
realidad, una fantasmagoria surgida a partir de la pérdida y generada por la
misma modernidad mas que por su prehistoria. Sin embargo, el suefio tiene un
poder que perdura y tal vez lo que he dado en llamar la cultura de la memoria
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Sea, al menos en parte, su encarnacion contemporanea.

La narrativa de Vallejo problematiza esta tensidon entre recuerdo y presente, que es
también la pugna entre el yo narrado, casi siempre ubicado en Antioquia, en la casona
familiar (durante la infancia), o en los peregrinajes al extranjero, y el yo narrador, que
narra desde el exilio auto-impuesto en la ciudad de México. La Colombia rememorada, esa
“fantasmagoria surgida a partir de la pérdida”, tiene mucho del ambiente “circunscrito y
seguro” de Huyssen, en donde “el tiempo fluia de manera regular y con un nucleo de
relaciones permanentes” enclavadas casi siempre en la abuela Raquel, el padre, o Dario, el

hermano.

Ese tiempo recordado, que para Huyssen fluye con regularidad, en novelas como Entre
fantasmas o El desbarrancadero aparece mas bien como vifietas breves que se repiten
con variaciones minimas: el pasillo de la finca, el cielo antioquefio, los globos de colores, la

abuela, el rio Magdalena embravecido. Se trata de recreaciones idilicas que el narrador

% Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México,
Instituto Goethe — Fondo de Cultura Econdmica, 2002, pp. 33 — 34.
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nos presenta como realistas, quiza porque él mismo, embebido de nostalgia, las
experimenta en el presente como veraces. Al respecto de esta condicion, fundamental

para entender el cosmos vallejeano, Huyssen apunta:

Si todo el pasado puede ser vuelto a hacer, é{acaso no estamos creando
nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en
un presente que cada vez se va achicando mas, un presente del reciclaje a

corto plazo? (...)69

Aunada a la primera falsificacién del recuerdo sefialada por Robbe-Grillet —la que otorga
sentido unitario a un cumulo de experiencias desvinculadas—, este segundo desfase otorga
veracidad narrativa a sucesos recordados que para Huyssen son “ilusiones del pasado” vy,
para Birgit Neumann, “reconstrucciones imaginarias del pasado que responden a

necesidades presentes.””®

Lejos de desacreditar o desautorizar a la autoficcién, son
precisamente estas ambigliedades de la memoria de las que la autoficcion hecha mano

para validarse estética y estructuralmente: son su materia prima.

La veloz estructura circular de la prosa de Vallejo pugna por afirmar una identidad en el
presente a partir de la evocacion de varios pasados: el de la infancia truncada por la

desaparicion de la finca y del paisaje que la circunda (lo que imposibilita la sublimacién

69 .

Ibid., p. 29.
7 Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, en Astrid Erll y Ansgar Niinning (comps.),
Cultural Memory Studies. An International Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyter, 2008, p.
334.
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fisica del recuerdo, condenandolo a reelaboraciones por medio del lenguaje), el del
descubrimiento sexual en la adolescencia, el de la extinta vida nocturna del Medellin de

medio siglo, el de la abuela fallecida, etcétera.

Mientras todas estas vifietas, con sus personajes, leit motivs y escenarios especificos,
aparecen nitidas y reconocibles para el lector, el presente aparece como una zona
inestable donde la identidad esta fragmentada y esta sujeta a la recuperacion de estas
memorias para reafirmarse y dejar registro escrito de las mismas. Esta condicion solo
puede expresarse en primera persona, en tanto el yo interrogador del presente solo
admite al yo narrado, el del pasado, como réplica. Escenifica un conflicto circular, ciclico,

gue ocurre enteramente al interior del narrador.

Si ese “yo” particular se desenvuelve a través de la autoficcion es porque ésta, como
vimos en varias perspectivas hasta ahora, permite ensanchar las posibilidades de
reconstruccién del pasado y escenificar su maleabilidad. Siguiendo a Neumann, permite
reinterpretar la memoria a la luz de las necesidades del narrador en el presente narrativo.
El ejercicio auto-ficcional permite reelaborar y resignificar las lagunas e incertidumbres de
la memoria; es a través del lenguaje y el cuestionamiento de los pactos de lectura
tradicionales que estas lagunas pueden dotarse de cierto sentido y ensamblar una
narrativa cabal: la de la formacidén de la complicada personalidad del narrador, desde la

infancia hasta el presente de la escritura.
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Aunque la narrativa de Vallejo, en tanto esta construida por autoficciones, problematiza
conflictos subjetivos que se desenvuelven al interior de la consciencia del narrador, los
recuerdos que despliega permiten intuir un panorama mas vasto: el de la Antioquia rural
en la segunda mitad del siglo XX, sus violentos devaneos politicos y la abrupta
urbanizacién que desterrd a la clase latifundista, otrora oligarca, de la que descienden la

familia del autor (en lo real) y del narrador (en los textos).

De nuevo Huyssen: “Mientras los discursos de la memoria en cierto registro parecen ser
y

»71,

?

globales, en el fondo siguen ligados a las historias de naciones y estados especificos

asi, mientras el Vallejo memorioso, autoficcional, pareciera desmarcarse de lo nacional

para abrazar lo que Francisco Villena ha llamado “literaturas pos-nacionales”, su devenir,

en el fondo, es indisociable del de la Colombia de las ultimas décadas y de sus siempre

bicéfalas realidades politicas.

En “Memoria cultural y memoria de las culturas”’

, Birgit Neumann y Martin Zierold
apelan a Halbwach para explicar que la memoria individual solo puede desenvolverse en
un marco de identidades sociales o colectivas. La memoria individual es plural en tanto el

sujeto, lejos de ser unitario, pertenece a la vez a varios grupos con una identidad y

memoria propias; el narrador en Vallejo es a la vez colombiano, ateo, biélogo, escritor,

" Andreas Huyssen, op. cit., p. 21.
72 Birgit Neumann y Martin Zierold, “Cultural Memory and Memory Cultures”, en Travelling Concepts for the
Study of Culture, Ansgar Niinning y Birgit Neumann (comps.) Berlin, Wakter de Gruyter, 2012, p. 225-248.
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homosexual, antioquefo, residente en México, lingliista, ex cineasta, soltero, etcétera. La
autoficcidn se revela ideal para problematizar literariamente esta heterodoxia identitaria

gue, ademas de ser plural, se encuentra en formacion constante.

A"



SEGUNDA PARTE

- " éY yo, cronista de la Muerte y sus hazafias, me voy a ir de este mundo sin acabarme de limpiar el culo con
la constitucion de Colombia y los santos evangelios? Injustisimo seria. Dame, sefiora Muerte, unos dias mas,

otras paginas"

Entre fantasmas

A



CAPITULO 1ll

CRONICA DE AUSENCIAS

ESCRITURA Y MEMORIA, RIOS PARALELOS EN ENTRE FANTASMAS

3.1.- “Soy un espejismo del otro”: entender Entre fantasmas como autoficcion

“Avatar de la autobiografia, referencial en la teoria pero ficcional en la practica; novelesca
en el sentido indicado por cierta modernidad, pero genéricamente inédita”’®; asi, con un
juego de paradojas y zonas medias, Vincent Colonna intenta definir a la autoficcidn, a la
cual rastrea mas como una “practica escritural” que como un género en funcién de una
tradicion documentada. La divergencia que ya sefialamos entre practica y categoria es
clara desde el inicio: en 1982, cinco afios después de la formulacion inicial de Doubrovski,
Gerard Genette —otrora director de la tesis de Colonna— utiliza el término “autoficcion”

para un estudio de En busca del tiempo perdido, publicada medio siglo atrds; una

”® Viincent Colonna, L'autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature, Paris, Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales (EHESS), 1989, p. 28.
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consecuencia natural del uso indiscriminado del término “sin haberse deslindado

previamente, con claridad, el concepto.””*

Nuestro estudio de Entre fantasmas”, el quinto y Gltimo volumen del ciclo “El rio del
tiempo”, tiene entonces que partir del cuestionamiento sobre el caracter autoficcional
gue la critica ha adjudicado por inercia al texto, al menos en el sentido de Doubrovsky,
Colonna o, en el 4mbito hispanico, Manuel Alberca. Este Gltimo, en un estudio en torno a
la especificidad de la autoficcidn en Hispanoamérica’®, cuestiona la pertinencia de uso del
término —sugiere “autonovela” como una alternativa— y llega a la conclusién de que,
aunque existe una tradicion rastreable de autoficciones en el panorama iberoamericano,
ésta exhibe particularidades y rasgos suficientes como para no considerarla un mero acto
reflejo paralelo respecto a sus pares franceses. ¢Cuadles serian, en tal caso, las seiias de

identidad que permitirian a Entre fantasmas ser estudiada como autoficcién?

Entre las tres posibilidades discursivas que Vincent Colonna identifica en la autoficcion,

Entre fantasmas semeja a la autoficcidn figurativa’”’, en la cual el narrador conserva la

* Diana Diaconu, El pacto autoficcional en la obra de Fernando Vallejo: rasgos estéticos y coordenadas
axioldgicas de un género narrativo, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras - Universidad Auténoma de
Madrid, 2012, p. 7.

> Fernando Vallejo, “Entre fantasmas” en El rio del tiempo, Alfaguara, México, 2005. Las citas textuales
correspondientes a Entre fantasmas estaran, a partir de aqui, incorporadas al cuerpo del texto indicando el
numero de pagina en la forma (EF, pdagina).

’® Manuel Alberca, “éExiste la autoficcion hispanoamericana?”, Cuadernos del Centro Interdisciplinario de
Literatura Hispanoamericana, nim. 7 — 8, Cuyo, Universidad Nacional de Cuyo, 2006.

77 El propio Manuel Alberca resume con precision las tres tipologias del francés: “a) “referencial-biografica”,
en la que lo imaginario es reducido al maximo por una voluntad de expresar la verdad (vendrian a equivaler
a las llamadas por G. Genette “autoficciones por la aduana” (1993: 70-71)); b) “reflexivo- especular” o
metalepsis discursiva del autor en un relato de ficcién con fines parédicos, humoristicos o megalémanos. (...)
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identidad compartida con el autor, para construir sobre ella una personalidad y una
experiencia de vida que podrian o no corresponder a las del sujeto firmante. Tal paridad
de identidades no es, para la autoficcion y para el mero sentido comun, mds que un
supuesto, enmarcado dentro del pacto ambiguo del género. La “ilusién de
referencialidad” sefialada por De Man’®, opera en “El rio del tiempo” como la
construccion de una expectativa de ruptura con el modelo de autobiografia clasica:
cuando la identidad del narrador exhibe similitudes con la biografia y personalidad que
atribuimos al autor Fernando Vallejo, parece hacerlo con el afan paraddjico de resaltar sus

diferencias, de decir, a la manera de Rimbaud, que “yo es otro.”
Y

Proponemos que, independientemente de su ubicacion exacta en el mapa de los pactos,
fijos o ambiguos, Entre fantasmas admite ser leida y estudiada como una autoficcién en
tanto problematiza y escenifica la problematica relacién entre la identidad de narrador y
autor. Esta problematizacidn opera mediante estrategias que subvierten la realidad

Ill

diegética de su discurso, alertando al lector sobre los riesgos del “yo”, dinamitando las
expectativas de referencialidad (como en el caso de las tres muertes de la madre, al que

volveremos en breve) y exhibiendo las costuras de construccion de un relato memoristico.

Entre fantasmas constituye, asi, un tipo particular de autoficcidon que, aunque figurativa,

[y] c) “figurativa o fantdstica”, que es a la que da mas importancia y la que mejor cuadra con la definicion
general de autoficcién que elabora Vincent Colonna: una obra literaria en la que el autor se inventa una
personalidad y una existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero nombre.” En: Manuel
Alberca, op. cit, pp. 115 —127.

’® paul De Man, “Autobiography as De-facement” en The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia
University Press, 1984.
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escapa a la tipologia de Colonna y de Alberca, pues es una autoficcion que problematiza y

cuestiona su propia etiqueta.

En la tradicidn de Lejeune, Colonna reclama como requisito la identificacion nominal entre
autor, sujeto narrador y sujeto narrado; es notorio, asi, que el narrador de Entre
fantasmas —el mismo de todo el ciclo— sea anénimo, y que sea la inercia de las similitudes
biograficas y discursivas las que incitan a emparentarlo con el propio Vallejo. Para Manuel
Alberca, “un nombre propio diferente al del autor, impide en principio la representacion

autoficcional del autor””

, pero en Entre fantasmas, como en las cuatro entregas
anteriores, podra no haber identificacién nominal, pero tampoco hay representacion bajo
ningun otro nombre, sino anonimia. En tanto el narrador permanece innombrado, no solo
no abandona el territorio que Alberca marca para la autoficcidn, sino que potencia su
ambigliedad, pues “cuanto mas sutil sea la mezcla de ambos pactos, mds prolongado serd

el efecto de la ambigiiedad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo.”®

El yo de Reyes (“un mero recurso retérico”) y el de De Man (una “ilusion de
referencialidad”) estan contenidos en ese yo: “Yo soy el que sé que soy, uno en su interior
no tiene nombre. Ese que ven los demads o que pasa por estas paginas engafiosas diciendo

yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un rio turbulento y pantanoso.

”® Manuel Alberca, op. cit., p. 116.
¥ 1bid., p. 117.
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LIdmenme como quieran pero no me pongan etiquetas que no soy psiquiatra ni escritor ni

director de cine ni nada de nada de nada. Yo soy el que soy y basta.” (EF 666)

Lo notable de decir “Yo soy el que sé que soy” es que, en apariencia, quien toma la
palabra en esta afirmacion ya no es el narrador ni el narratario sino el propio autor, el
Vallejo firmante, sin mediaciones textuales. Tal transparencia, como sabemos, es
imposible. En tanto el narrador es incapaz de cederle la palabra al autor, el que nos habla,

Ill

el “yo” literario que afirma saber “quién es él”, es el “espejismo del otro”, el que “pasa
por estas paginas enganosas”: el verdadero “yo” esta incomunicado y es intransmisible, y
en el parrafo que nos ocupa, destaca la conciencia de esa imposibilidad de revelar un yo
“verdadero” a través de la escritura, no importa cuanta fidelidad se guarde a la memoria o
si el pacto de lectura se enmarca en lo autobiografico o en la autoficcion: junto a ese “uno

en su interior no tiene nombre” podemos anotar que el nombre solo importa en tanto

estd escrito y forma parte del discurso textual.

Como Alberca ha sefialado bien y nosotros hemos referido antes, Colonna no trazé una
cartografia propia para delimitar su pacto, sino que lo insertd en una de las casillas ciegas,
vacias, del cuadro ya presentado por Lejeune. Esto, necesariamente, obliga a leer la
propuesta del primero como una extensién o actualizacién del modelo del segundo. Asi, el
pacto propuesto por Dubrovski —del cual parten el resto de pactos autoficcionales
elaborados a partir de entonces, como el de Lecarme, Alberca o Darrieusecq— tiene como

marco particular una sola condicidn: mantener el equilibrio en esa zona media de
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indefinicion que lo mantenga equidistante tanto del pacto autobiografico como del
novelesco. El ramillete de estrategias de las que el autor de autoficciones dispone para
mantener esta condicion en pie es tan amplio, que nos aventuramos a decir que cada
autoficcidn articula sus propios mecanismos en la medida en que le son funcionales. Al
definir esto como “pacto ambiguo”, Manuel Alberca se permite una nota de ironia al
apuntar a su caracter paraddjico: a la fijeza y rigidez propias de un “pacto” anade la

nebulosa de la ambigtiedad.®

Una particularidad de la autoficcién practicada por Vallejo es que no se limite a sacar
ventaja estética del artificio discursivo o de la hibridacidn genérica, sino que lo exhibe
constantemente a través de la propia intromisién del narrador en su relato, como en el
pasaje referido. En breve nos ocuparemos del distanciamiento autoral implicito en el uso
de dos narratarios, supuestos transcriptores, uno entre varios mecanismos con los que
Vallejo juega a simular la cercania empatica, el desnudamiento de lo autobiografico, para
después distanciarnos de golpe con sentencias como descalificativos hacia el propio libro
o correcciones que niegan o desmienten lo recién escrito. Este es uno de los mecanismos

presentados por Entre fantasmas que nos permiten calificarla como autoficcién.

¥ Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007. Cabe mencionar que la definicién aportada por Alberca en este libro esta, en prinicipio, en sintonia
con lo propuesto por Jacques Lecarme: “(...) sea un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la
misma identidad nominal y cuya clasificacion genérica indica que se trata de una novela” (p. 151); la
ambigliedad, para Alberca, reside en la amplia zona de grises contenida entre identidad y clasificacién
genérica.
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Cabe preguntar si un conflicto de la misma naturaleza podria escenificarse en un texto que
partiera de un pacto de lectura distinto, como el de la novela o el de la autobiografia
clasica. En el primer caso, pienso en el célebre pasaje autoficcional de Niebla, que
enfrenta a Andrés Pérez con el autor-personaje Miguel de Unamuno; en el segundo caso,
pienso en las dudas que Agustin de Hipona muestra sobre la fiabilidad de sus recuerdos en
el Libro X de las Confesiones. Ni uno ni otro implican un quiebre de los pactos de lectura
que los enmarcan, bien delimitados por la tradicion. En todo caso, tampoco Entre
fantasmas abandona el territorio de la autoficcion, asentado precisamente en la libertad
para escenificar diferentes modos de discurso, pertenezcan éstos a la experiencia directa
o a la invencidn. Si algo hermana a la dubitacidon de nuestro narrador con las de Unamuno
y Agustin es la escenificacidn literaria de una crisis comun: la del yo enfrentado al propio
artificio del discurso y del medio, “su reflejo en un rio turbulento y pantanoso” que, en

este caso, podria ser tanto la memoria como el texto, o ambos.

Asi, en tanto narrador de una autoficcién (figurativa, en los parametros de Colonna), el
protagonista comparte rasgos de identidad con el autor referentes a la procedencia,
profesion, lugar de residencia y episodios como los vinculados con las peliculas dirigidas
por el propio Vallejo en México y la alusion a libros publicados, como Los dias azules o la
biografia de Barba Jacob. Otros episodios, como los intimos, los de infancia, las
circunstancias de las muertes narradas o los que narran la supuesta falsificacion de
identidad de un psiquiatra, podrian o no corresponder a la identidad compartida, pero al

interior del texto integran el mismo plano de realidad y verosimilitud.
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No obstante, este plano de realidad no excluye la subversién de su propia fiabilidad. El
segmento de las tres muertes de la madre, Liita, muestra los procedimientos de un
narrador empefiado en evidenciar sus propias imposturas, poniendo en alerta al lector
ante las trampas de la autoficcidn. La primera noticia que tenemos de la muerte es que “la
matod el doctor Montoya con una sobredosis de confianza”, por una “Estenosis coronaria,
fulminada en la calle”; unas paginas mas adelante, encontramos a la madre “atiborrada de
drogas” y fulminada por una taquicardia ocasionada por un coctel de medicamentos;
finalmente, padre, madre y un hermano del narrador caen a un barranco “dejando un
mero rastro de maleza calcinada como senda del infierno”. El narrador voltea entonces a
hablar consigo mismo y a cuestionar las tres muertes de la madre: “Entonces, ¢Liita murid

tres veces? Aja, mi madre era una mujer muy original, yo no sé la tuya” (EF 658)

En un estudio dedicado a Entre fantasmas, Diana Diaconu®* ha sefialado este mismo
pasaje para sefialar que, mientras el narrador parece abocarse a escribir un “libro de los
finales”, sus propias fluctuaciones cronoldgicas, ires y venires, auto-correcciones y
devaneos imposibilitan la idea de un final en el sentido narrativo estructural, el final

dictado por el Deus Ex Machina:

“Este tipo de final en el que irrumpe una conciencia omnisciente y ubicua,

procedente de un mas alld mistico que (...) rebasa los limites de la vida, es el

¥ Diana Nicoleta-Diaconu, “Entre fantasmas de Fernando Vallejo: la autoficcion en el “libro de los finales”
en Cuadernos de Literatura, nim. 13, volumen 24, Bogotd, enero-junio de 2008, pp. 164 — 177.
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correspondiente literario de la Muerte con guadafia, de la muerte mitificada. Todo
lo contrario es la propuesta de Fernando Vallejo: el final que nunca es definitivo, ni
univoco, el final abierto que nunca es un punto determinado de llegada, que no se

puede asimilar al final del viaje, ni a la “muerte” del texto, a su petrificacion, a su

. ey . 83
callar definitivo, al punto final.”

Asi, el final ciclico que regresa al punto de arranque tanto narrativo —las primeras lineas
de Afos de indulgencia— como memoristico —el recuerdo mas antiguo del narrador—
constituye una vuelta al origen obligada por la imposibilidad de narrar la propia muerte, el
final del rio. Dice Diaconu: “el final circular de Entre fantasmas, al enviar a un perpetuo
recomenzar del texto, (...) difiere cualitativamente del final que todo lo resuelve, ordena y

8. asi, ni el final del libro ni el de la

coloca en su sitio, tipico del relato causal, realista
madre niegan la sensacién de vida circular, integral, completa, del género autobiografico:

son irrupciones abiertas que cuestionan las expectativas del lector y le hablan de frente:

“mi madre era una mujer muy original, yo no sé la tuya.”

Pero, éa quién interpelan el narrador, o sus narratarios, al decir “la tuya” o hablar de
“usted”? A un lector implicito, en el plano textual, pero también a un interlocutor
fantasmal. Al escribir directamente para su psiquiatra, con los muertos rememorados, con
el Papa, con Octavio Paz o con la propia Colombia, el narrador echa mano de recursos

retéricos que convierten a la voz narrativa en un prisma de discursos. El yo escenifica asi

¥ Ibid., p. 169.

# Diana Diaconu, El pacto autoficcional en la obra de Fernando Vallejo: rasgos estéticos y coordenadas
axioldgicas de un género narrativo, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Auténoma de
Madrid, 2012, p. 196.
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su complejidad, ambivalencia y se muestra como no — esencialista, pues es uno cuando se
dirige a la abuela, otro cuando se dirige a José Luis Cuevas, otro cuando corrige o explica a
Peflaranda, etc. Aun cuando es el mismo flujo de escritura, el mismo rio, la misma
memoria, esta retorica fragmentada —y algunos dirian, esquizofrénica— advierte sobre la

multiplicidad de angulos contenidos en el mismo yo.

3.2. Los interlocutores: mediadores entre el recuerdo y el presente

La distancia mas evidente entre autor y narrador esta en el ductil flujo de tiempo que
transcurre al interior de la narracién, no en cuanto al periodo que abarcan los episodios
recordados, sino al tiempo diegético que ocupa la narracion misma. Ya al inicio leemos
una relatoria del terremoto que, sin estar fechado, es facilmente identificable como el de
1985; el pasaje finaliza asi: “México, septiembre, idel afio qué? Del afio de la canica! De
mi pasado remotisisisimo” para, pocas paginas mas adelante, decir: “Ahora entiendo por
gué mis cuarenta afios que siguen en este pais estan vacios, muertos, no cuentan: porque
poquito a poco, pasito a paso habia dejado de vivir en el presente para vivir en el pasado,
y mientras mas pasado ese pasado y mas lejano, mas espléndido.” Lo que el Vallejo autor
problematiza en Entre fantasmas, a diferencia de las entregas anteriores de “El rio del
tiempo”, que problematizan ante todo la volatilidad del recuerdo y la forja de una

personalidad, es la proyecciéon de ese yo hacia un futuro incierto, hacia una vejez
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parcialmente ficticia que contempla al tiempo ya no como un rio pleno, aprehensible

mediante su registro escrito, sino como un flujo que adelgaza y se seca sin remedio.

Despojado de fechas u otros puntos de anclaje cronolégico, la voz de Entre fantasmas
avanza al ritmo ductil de un dictado, a veces, o un mondlogo, otras. El presente narrativo,
ulterior, el de la vejez, avanza en elipsis tenues. Como un ejemplo; leemos: “Anoche,
cuando los perros del parque le ladraban a la luna escudlida, velada de smog, rodeado de
la consideracion general, apabullado por las condecoraciones y los homenajes que en este
pais anuncian la llegada de la muerte, en paz la pluma y el pene murié Octavio Paz” (EF
575); mas adelante: “Dos afios ha que murié Paz y ya se lo tragd una nube de olvido. éNo
te lo dije, Octavio? Los homenajes que se te hicieron eran para olvidarte mejor” (EF 581);
y varias paginas mas adelante: “En lo cual difiere este caso del de Octavio Paz, que la otra
noche salié hablando en la televisién pese a llevar ya diez afios de muerto; era un

programa viejo grabado, un refrito.” (EF 631)

Queda en segundo plano el cdlculo sobre los doce afos que suponemos transcurridos
entre el primer y el tercer fragmento, asi como la adivinacién de las fechas; lo que Vallejo
pone en escena mediante éste y recursos similares es la inmovilidad memoriosa del
protagonista, que en dos, diez o quince afios transcurridos gira en un discurso
homogéneo, en espiral, como un remolino que conduce a los mismos leit motiv : la lluvia,

el agua, el rio, el suefio, la finca Santa Anita y la muerte que, sin remedio, se aproxima.

TA.



Esta maleabilidad del tiempo diegético no es ajena a lo intuido por Paul Ricoeur en cuanto
al tiempo de experiencia vivida —el tiempo humano—y su equivalente en el tiempo de la
narracion; tanto mas si esta relacion se da al interior de un texto autoficcional que simula
o adopta los procedimientos de la autobiografia y escenifica los procesos memoriosos.
Dice Ricoeur: “entre la actividad de narrar una historia y el caracter temporal de la
existencia humana existe una correlacion que no es puramente accidental, sino que
presenta la forma de necesidad transcultural. (...) el tiempo se hace tiempo humano en la
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena

significacion cuando se convierte en una condicién de la existencia temporal.”®

Independientemente de si Vallejo ha tenido o no en mente a Ricoeur durante el desarrollo
de “El rio del tiempo”, la estructura general y la meditacidn sobre el transcurrir del tiempo
contenida en Entre fantasmas es sintomatica de aquello que para el francés constituye la
“bifurcacién fundamental entre narracion histérica y narracién de ficcion”® que —
perdonando el reduccionismo— no es otra cosa que la divergencia entre memoria y ficcidn
inherente a la autoficcidn, y que opera, para Ricoeur, en un complejo esquema de triple

mimesis que aspira a reproducir la sensacion de tiempo transcurrido en la composicion

poético — narrativa.

® paul Ricoeur, Tiempo y narracion I: Configuracion del tiempo en el relato histérico, quinta edicién, México,
Siglo XXI Editores, 2004, p. 113.
% Ibid., p. 114.
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Sin embargo, incluso si partimos de la calificacidon de Entre fantasmas como autoficcion,
su ubicacidn al interior del género sigue planteando problemas y preguntas, muchas de
ellas producto del afan provocador del autor y su resistencia a empatar con categorias de
uso ordinario. Quiza la mds llamativa de entre éstas sea el uso de dos transcriptores
durante la primera mitad: una secretaria, hacia la que el narrador guarda cierta distancia,
y Pefiaranda, un amigo cercano y sustituto de la primera durante una segunda sesién de
dictado. A diferencia de la muerte ficticia y los homenajes a Paz, aqui no consta el tiempo
diegético transcurrido entre una y otro. De ahi hacia el final, la presencia muda y tacita de
Pefiaranda se diluye hasta dejar al narrador hablando o escribiendo solo, de frente a su

posible lector.

Mas alla del juego de espejos entre narrador y narratarios —por otra parte, demasiado
esquematicos para considerarlos desdoblamientos de él mismo— un problema late en el
fondo del texto en tanto autoficcion: éa quién, en el pacto asumido, debemos considerar
el autor-redactor de las lineas que leemos? Aunque no aparente mas que un juego formal
de estilo —puesto que nada contradice la certeza de que el autor sea otro que Fernando
Vallejo—, la intervencion de Pefiaranda y la secretaria problematiza el siempre elusivo rol
de la escritura como mediacién para la memoria y como vehiculo de transmision para la

experiencia o la personalidad.

Vallejo y su narrador ensanchan el artificio al dar al relato la apariencia de un mondlogo

gue se corrige sobre la marcha, se desmiente, se comenta, refuta o contradice a cada
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paso, siempre lanzando dardos contra la novela, la metafora, la deshonestidad intelectual
o la supuesta novela de imaginacidon: “éQué chiste es cambiarles los nombres a las
ciudades y a las personas para que digan después que uno esta creando, inventando, que
tiene una imaginacién prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente

llamando a gritos.” (EF 666)

Estrategias de estilo como éstas, en las que el narrador evidencia las mediaciones
literarias al irrumpir en su propia escritura, son similares a las usadas en algunos
momentos de Chapolas negras (1993), escrito al mismo tiempo que Entre fantasmas y
gue comparte, por tanto, la condicién de laboratorio de los recursos usados en las
narraciones de madurez, como la novela La virgen de los sicarios o la autoficcién E/

desbarrancadero (2001).

Entre fantasmas inicia como una relatoria de un terremoto que, como sefalamos arriba,
asumimos como el de 1985 en México. Salta de inmediato a otros episodios de la
memoria; casi de inmediato, el narrador se muestra incomodo con su propia divagacion,
gue atribuye a la vejez: “Pero esto ya lo conté en otro libro, ¢y repitiéndome yo? Jamas.
Tache, sefiorita, desde donde puso “Me voy a la tienda y me compro un limén”, y
retomemos de ahi. ¢Qué fue lo Ultimo que dije quitando eso? “Y sin cabeza”, punto.
Exacto, punto. Perro borre también ese parrafo, y el anterior. Y el anterior y el anterior y
el anterior y toda esa historia idiota del terremoto y volvamos a empezar de cero.” (EF

560); De golpe, somos conscientes de leer un texto mediado, dictado, producto, si se
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quiere, de una autoria “doble” que no resulta en el texto limpio producido por el
transcriptor, sino en uno que incorpora las dubitaciones orales y los atropellados procesos

memoriosos de quien dicta.

“Retomando el hilo perdido del relato, ¢ddnde iba, seforita, antes de venir a México a
hacer peliculas y a buscar a Barba Jacob? ¢ Ddnde me quedé?”, dice el narrador, “jAh, si, el
Admiral Jet!”, solo para volver a extraviarse una pagina después: “Dejamos dije pues al
final del otro libro ardiendo el Admiral Jet en el fuego de Sodoma.” Intervenciones como
ésta pueden leerse a partir de dos intenciones: una, la de escenificar una memoria incapaz
de encauzarse en un flujo continuo, narrativo, coherente (el “flujo” del “rio de
Parménides”) o de fiarse de si misma. Lo que obtiene es el reflejo “turbulento y

pantanoso” del rio estancado.

La segunda intencidén es la de lanzar pistas para que la identidad del narrador anénimo
quede, de inicio, asociada a la identidad del propio Vallejo —un mecanismo ya reforzado
por los cuatro libros precedentes— para después quebrar sistematicamente esta paridad,
evidenciando la maleabilidad del pacto autoficcional y poniendo a prueba las expectativas
de fiabilidad del lector. En un estudio integral sobre la obra de Vallejo que alcanza desde
el inicio hasta E/ don de la vida (2010), Fabio Jurado Valencia® desecha la construccién

editorial que insiste en presentar a “El rio del tiempo” como una pentalogia, y propone

¥ Fabio Jurado Valencia, “La obra de Fernando Vallejo: entre el lenguaje literario, la exégesis critica y el
lenguaje de la procacidad” en Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-Ledn (comp.), Fernando Vallejo. Hablar
en nombre propio, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad de Ciencias Sociales) - Universidad
Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias Humanas), 2013.
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que, mientras el ciclo autoficcional comprende las cuatro primeras entregas, Entre
fantasmas inauguraria un segundo ciclo, menos intertextual pero mas homogéneo en la
construccion del yo narrador, y que se prolongaria hacia delante con E/ desbarrancadero.
Aunque consideramos que la periodizacion de Jurado no contempla aspectos
fundamentales como la reiteracién de leit motivs entre las cinco autoficciones iniciales, da
cuenta de la incipiente autonomia que Entre fantasmas guarda respecto al cuarteto

previo.

Incapaz de entregar un cauce cronoldgico y linear de narracion, el protagonista abandona
a sus interlocutores para entregarse a un mondlogo solitario. En una prefiguracién de la
muerte, o del ultimo instante que la antecede, Entre fantasmas termina con la misma
imagen y las mismas palabras de su origen: |la cabeza del narrador nifio rebotando contra
el suelo, ese otro “vago, fugaz fantasma” que estd a punto de reunirse con todos los

demas, con su inmensa familia de muertos.

En una suerte de utopia fugaz, el rio “alcantarilla” de Heraclito, antes de extinguirse
regresa su cauce hasta el origen: no el inicio de la vida, sino el de la memoria, el recuerdo
mas antiguo. “Poquito a poco, pasito a paso habia dejado de vivir en el presente para vivir
en el pasado, y mientras mds pasado ese pasado y mas lejano, mas espléndido. Lo que
llaman felicidad, ahora lo sé, no existe: es un espejismo del recuerdo. En cuanto a mi
felicidad, la mia la encuentro en mi nifiez, pero desde aqui y ahora, no alla ni entonces”,

dice el narrador. Después vuelve, arrepentido, y corrige: “Seforita: es falso lo que le dicté
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hace ratico, que la felicidad sélo existe en el recuerdo. Falso y falsisimo.”; la felicidad,
después de todo, existe para el narrador en ese instante fugaz en donde la serpiente se
vuelve la cola y brota la memoria: esa vuelta a la semilla que no es otra cosa que el

instante que antecede a la nada, al vacio poblado de fantasmas.

En conclusion, leer Entre fantasmas a partir de los supuestos y parametros de la
autoficcidon no solo es posible, sino que es la Unica posibilidad en la que el texto despliega

Ill

su particular tratamiento de la identidad autoral, la naturaleza del “yo” literario que la
enuncia, y ante todo, la funcién de narratarios que operan como anclas retéricas hacia el
presente, que nos devuelven constantemente al aqui y al ahora de la enunciacién, por
mucho que éstos, como vimos, resulten tan ductiles como el propio flujo memoristico. Esa
sensacion de corriente incontenible, de movimiento continuo, quizd tenga como objeto
amplificar la sensacién de una inminencia doble que es, en el fondo, el tema de Entre
fantasmas: por un lado, la inminencia de la muerte; por el otro, la del olvido. En esta
doble articulacion discursiva, el relato se juega buena parte de sus cartas estéticas; al
poner en escena la inconstancia del rio, al mismo tiempo fragmentario y circular, Vallejo

pone en el centro de sus dilemas el propio papel de la escritura como simulacro del

recuerdo. De ello nos ocupamos a continuacién.

3.3.- Escritura, narracidn y lenguaje como simulacros contra la desmemoria
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En Entre fantasmas, el narrador avanza hacia una zona de incertidumbre. Después de
cuatro libros y mas de quinientas paginas entregadas al empefio de reconstruir el flujo de
recuerdos de una vida, la muerte propia se revela como la Unica experiencia intraducible a
la escritura por ubicarse, precisamente, fuera de toda experiencia conocible o

transmisible; fuera del propio ser, de la memoria y, en consecuencia, de la lengua.

En un sentido formal, pero ante todo ontoldgico, al yo le es imposible enunciar el morir en
presente, pasado o en primera persona; tanto mas en un proyecto narrativo como el
desarrollado por Fernando Vallejo, cuyo alter-ego narrativo esta construido en oposicién a

”n u

los “engafios”, “fraudes” y “mentiras” “manidas y muertas” que le suponen la escritura de
imaginacidn, las estructuras de la ficcidn realista, los pactos de lectura de las mismas o la

narracion omnisciente.

Para él, la Unica experiencia posible —por tanto, narrable— de la muerte es, por un lado, la
de su proximidad inminente; por otro, el de la evocacién de todos aquellos que poblarony
pueblan su memoria, antes vivos, ahora como los fantasmas que le dan titulo al relato.
“Con que esto es la vejez, irse quedando uno solo en un mundo atestado...” (608); de
algin modo, la individualidad, el solipsismo, son también el territorio de la autoficcidn,
parecida en su ambigliedad a esa duermevela que suele confundir presente, suefo y

recuerdo.
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Ahi donde los narradores de Memorias péstumas de Blas Cubas (Machado de Assis, 1880)
0 Pedro Pdramo (Juan Rulfo, 1956) saltan la frontera de lo mortal para escenificar
experiencias ulteriores de la muerte, el de Entre fantasmas elige la relatoria detallada de
la mortandad que lo circunda. “éMetaforitas a mi?”, repite como escudo, prevenido como
esta ante los riesgos de diluir el peso de la muerte al romantizarla o darle barnices de
ficcién. La suya es la tarea auto-asumida del cronista, encargado de consignar el hecho, o
lo que se sabe del mismo, de enlistar muertes sin agregarles detalle ni interpretacion: la

muerte misma, por violenta, patética o risible que resulte.

El propio Vallejo ensayd el juego de hablar desde la tumba en una autoficcién posterior,
La Rambla paralela (2003), que no se inserta en el mismo procedimiento tematico-formal
gue caracteriza a Entre fantasmas. La Rambla presenta un narrador consciente no solo de
haber escrito la obra que el lector atribuye al autor Fernando Vallejo: admite incluso su
caracter de invencidn y satiriza sus imposturas. Lejos de despejar la ambigliedad implicita
en el resto de la obra, aquel segundo narrador-en-abismo multiplica los espejos
intertextuales a la manera de Cide Hamete Benengeli, el segundo narrador del Quijote. En
esta y en otras ocasiones, Vallejo actua asi a sabiendas de las consecuencias, lo que obliga
a leer un texto como Entre fantasmas no solo bajo la luz de su publicacidn inicial en 1993,
sino en didlogo con las autoficciones posteriores de su autor y lo que éstas, a su vez,

indican sobre las obras previas.
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En sentido inverso, la idea sobre la muerte que permea el texto —una idea sobre el correr
irreversible del tiempo, sobre la destruccién inevitable, sobre el recuerdo como fatalidad y
como fardo a cargar— es también una idea que se extiende en dos narraciones posteriores,
El desbarrancadero y El don de la vida. Se trata de la escritura (la “libreta de los muertos”,
simil recurrente del propio proyecto literario del autor) como unica defensa contra el flujo
del olvido, el rio que le da nombre al conjunto. El cuadernillo registra cada deceso del que
el narrador tiene noticia, siempre que se trate de alguien a quien conocié en vida, asi
fuera por un instante. No le interesan las fechas, sino las circunstancias; no encuentra
caso en “medirle aglitas al mar”, sino en acumular los cuerpos y apilarlos: medir su vida

con la vara de las que se extinguieron antes.

La libreta del narrador, tal como el propio libro que leemos, problematiza la antigua idea
del registro escrito como ancla para la memoria y atenuante transitorio, que no remedio,
para el olvido. Los fantasmas, cuyo rumor constituye el tinnitus auris, involuntario timbre
agudo en el oido del narrador, regresan a trompicones, encadenados en una sucesién
heterogénea de escenarios y tiempos que pasan por La Habana, Antioquia, Espafia, Roma,

la ciudad de México, Querétaro o Nueva York.

En esta sucesion aparentemente andrquica de tiempos y escenarios, el flujo de la

memoria se revela completamente asociativo y contrario, de acuerdo con Diana Diaconu,

a “la légica determinista del relato” y avanza despojada de la “sistematizacion propia del
y ]
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relato cronoldgico.”®®

La libreta, un libro dentro del libro, cuenta ya ochocientos cincuenta
muertos (y “cien entierros”) en el momento en que Entre fantasmas es dictado y casi mil
hacia el final: el tiempo, fluctuante e incierto al interior del relato —no hay cortes de

capitulo, elipsis claras ni transiciones episddicas que den una idea clara del tiempo

transcurrido— se mide de muerto en muerto.

“Devoto recuento de los fallecimientos acaecidos”, Entre fantasmas “arranca cuando mi

I”

libreta de la Muerte iba en quinientos: ya va por mil” (EF 657), asegura hacia el ultimo
tercio el narrador. El “libro de los finales” parece suprimir el propio transcurso de las vidas
para condensarlas en su imagen final, que es la Unica que importa al cronista, quien se
limita a consignar “nombre y causa de fallecimiento”, sin fechas, para no “andar

midiéndole aglita al mar”: la imagen resultante, la de un cimulo de vidas despojadas de

cronologia, es la de un desmoronamiento acelerado.

Ningun muerto exhibe relevancia ajena a la que les otorga la memoria selectiva del
narrador como figurantes efimeros en su relato: son parientes, conocidos, vecinos,
antioqueiios, muchachitos; en suma, “amigos y enemigos en primero, segundo y tercer
grado.” (EF 575) Constituyen una muchedumbre ordinaria y variopinta con apenas dos
condiciones en comun: estar muertos y haber tenido contacto directo con el colombiano,

asi fuera por un segundo, dos minutos o diez afios: “Ahora bien, ¢ Memorias recordando al

® Diana Nicoleta-Diaconu, “Entre fantasmas de Fernando Vallejo: la autoficcion en el “libro de los finales”
en Cuadernos de Literatura, num. 13, vol. 24, Bogota, enero-junio de 2008, p. 167.
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tendero, al carnicero, a los marihuaneritos de Medellin? ¢Y por las que pase un solo

personaje famoso, Sartre, pero de lejos? ¢Se puede?” (EF 697)

La mencidn al pensador francés, con quien el narrador afirma haberse cruzado, afios atras,
en la Plaza Navona de Roma, no es casual. Su ingreso en la “libreta” se da por haberlo
conocido en persona y haber tenido noticia después de su fallecimiento, no por ser quien
Sartre fuera. Asi, por via del filésofo y de otros varios figurantes, se escenifica y parodia la
convencidn clasica de la escritura biografica como depositaria de las figuras ejemplares y
de la memoria escrita como pedestal o salvaguarda para figuras de poder de cualquier

orden: politico, cultural, religioso, social.

“La gloria es una estatua que cagan las palomas” (EF 582), afirma el narrador después de
emprender un recuento burlén de muertos que, a su juicio, ocupan sitios inmerecidos en
la memoria; memoria que, después de todo, es otro rio que desemboca, para usar sus
propios términos, en el mismo desbarrancadero en el que desemboca cualquier otra
muerte: “A ver... {Dénde estd César el ambidextro, con todos sus maridos y todas sus
esposas? ¢Donde estdn los visires, los emires, los sultanes del Islam? ¢Ddénde los godos de
Venecia? éLos doce pares de Francia y los cien gobernadores de Antioquia? éQué se
ficieron, dénde se metieron? ¢Donde estda don Manuel Godoy el valido de la reina? ¢éY la
reina, Maria Luisa, ese adefesio? (...) éY los reyezuelos sexenales de México qué? Con su
prepotencia, su soberbia, su omnipotencia, su omnisciencia... iDédnde pero donde carajos

estan!” (EF 582)
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Como en leit motiv, el narrador arremete en cada oportunidad contra tres figuras
totémicas de la cultura mexicana que, para el narrador, encarnan un modelo de vanidad
fatil, narcisismo y de esa gloria impostada “que cagan las palomas”: Octavio Paz, José Luis
Cuevas y Maria Félix. Los tres, como los expresidentes Lopez Portillo o Echeverria, son
piezas del elenco de Entre fantasmas pero no de la libreta pues, vivos o muertos, diluyen
su condicion humana en el halo de las grandes figuras, de la personalidad entendida como
rango jerarquico. El propio narrador lo aclara: “Debo anotar ahora, para disipar
malentendidos, que el sefior Cuevas, la sefiora Félix y el sefor perro que se mencionan
aqui no son seres de carne y hueso: son ideas platdnicas, paradigmas, esencias,
entelequias, caracteres de La Bruyeére: el vanidoso, el soberbio, el necio, que planean
desde hace siglos sobre el infinito de la estupidez humana pugnando por encarnarse, en

mi, en usted, en ella.” (EF 578)

Trayendo a cuenta a La Bruyere, Vallejo revela una de sus fuentes: el del teatro moralista
de arquetipos, que pone en escena figurines que, como la muerte, su madre “la Loca”, los
papas o ex presidentes de Colombia juegan roles que rebasan su dimension individual
para encarnar modelos, tradiciones o ideologias, la mayoria con miras a ser derrumbadas.
Estos muertos, sin embargo, no pesan: los que rodean al narrador y retumban en el
tinnitus auris son aquellos hechos de carne y experiencia fisica, famosos o andénimos,
meritorios o deleznables. En su libreta, el narrador escribe una crdnica que es individual a

ultranza: la de sus propias ausencias.
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3.4.- La dimensidn politica del olvido.

Heraclito, Manrique y los rios que no llegan al mar

En el capitulo “Memoria colectiva y memoria historica”®® de La memoria colectiva,
Maurice Halbwachs ha reflexionado sobre los puentes que permiten a eso que llamamos
la “memoria de grupos” —naciones, colectivos, comunidades— prefigurar la forma que
toma el recuerdo personal de sus individuos. Sin embargo, aln mas inquietante para
nuestro caso resulta el caso inverso, el de una poética narrativa distintiva por su
individualismo —la de Vallejo— que interpela a una comunidad nacional entera, la
colombiana, sefialando su reiterada desmemoria. Dice Halbwachs: “No hay en la memoria
vacio absoluto, es decir, regiones de nuestro pasado hasta tal punto fuera de nuestra
memoria que toda imagen suya no pueda relacionarse con ningun recuerdo, y sea una

9, _ ./
77" asi, la

imaginacién pura y simple, o una representacidn historica exterior a nosotros
conciencia del narrador avejentado de Entre fantasmas asume la tarea de recriminarle a

Colombia, desde el exilio, que no se encuentre asechada y rodeada por los muertos del

pasado.

¥ Maurice Halbwachs, “Memoria colectiva y memoria histérica” (Trad. de Amparo Lasén Diaz), en Revista
Espafiola de Investigaciones Socioldgicas, num. 69, Madrid, enero — marzo de 1995, pp. 209 — 219.
Publicacién original: M. Halbwachs, La memoire collective, Paris, PUF, 1968.
90 .

Ibid., p. 210.
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Al celebrar esta suerte de democracia final entre espectros, unos destronados por el
olvido y otros reivindicados por la escritura, ni el narrador ni Vallejo son ajenos a los usos
politicos de la memoria. A pesar de su desprecio textual por el uso de la metafora en los
discursos literarios, el problema de la memoria individual contenido en Entre fantasmas
admite leerse como la alegoria de una sociedad empenada en olvidar y en dejar que el
tiempo termine por lavar culpas y conciencias. Autor y narrador, aqui de forma
indistinguible, arremeten contra su Colombia natal como un “pais eminentemente
novelero” antes de enlistar “El genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el genocidio
de Irram, el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de Icononzo, el
genocidio de Supia, el genocidio de Anserma, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de
El Aguila, el genocidio de Falan, ¢quién los recordaba? Colombia no, la desmemoriada: yo
gue no olvido. iCémo olvidar!”(EF 578); todos estos genocidios —a los que habria que
sumar todos los muertos de la prolongada guerra contra el narcotrafico y las muertes
anoénimas del periodo de la Violencia, y que constituyen las “regiones del pasado” que, en

palabras de Halbwachs, permanecen enterradas, pero nunca fuera, de la memoria.

Si bien en el resto de la narracion —y en la obra toda del autor— son frecuentes las
interpelaciones a la clase politica en la forma de arrebatos histridnicos, sarddnicos,
cargados de humor o de rabia, este segmento de Entre fantasmas es una de las escasas
claves de las que disponemos para leer su proyecto de escritura de la memoria bajo la luz
sociopolitica de la memoria colectiva, y no solo del solipsismo individualizado con el que a

veces se ha denostado a la autoficcion. Tanto mas, cuando leemos a continuacién: “Si lo
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gue hicimos entonces es insuperable, nuestro non plus ultra; entonces, cuando Colombia
fue mas Colombia que nunca, cuando la Violencia con mayuscula, con una mayuscula que

no le pongo yo, que le puso ella.”(EF 578).

El uso de la primera persona del plural =“hicimos” y “nuestro”— destaca en medio de un
discurso articulado casi siempre en torno al binomio yo (el narrador) y ella (Colombia) o
ustedes (la sociedad colombiana) como estrategia para problematizar literariamente el
exilio, la migracién y la distancia, pero también el rechazo y la marginalidad auto-
impuesta. La distancia fisica y temporal del exilio mexicano son analogables a la distancia
discursiva inherente a la autoficcidn: lo primero situa al narrador en un lugar de
enunciacién ambiguo entre el aqui y el alla, entre el adentro y el afuera, mientras la
autoficcidn traslada esa misma incertidumbre a los terrenos colindantes de lo veraz y la
ficcion, la memoria y la invencion, la confesion y el ocultamiento tras la mascara del yo. Ya
lo advirtié Reyes: “El yo es un mero recurso retorico” cuya confusidon con el yo autoral
acarrea “los peores extremos”?; sin embargo, es de este terreno de malentendidos

potenciales de donde Vallejo y el propio narrador de Entre fantasmas echan mano para

problematizar literariamente sus ambivalencias.

Como apuntamos, los muertos evocados por el narrador son muertos que podran no
pesarle, en conjunto, a nadie mas que a él, pero al ser reivindicados en la escritura,

terminan por volverse mas tangibles que los miles de muertos olvidados de Colombia, sin

! Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 97.

QQ



nombre ni rostro: “¢Y vive alguno? ¢De esos dieciocho primos? Ninguna, ninguno, todos
muertos, dieciocho que anoté en la libreta. Entonces Colombia es peor moridero que esto.
Mucho peor, y alld te vas sin homenajes. Si eres lider o candidato tinterillo, y caiste
asesinado, va una multitud a tu entierro a llorar. Y al dia siguiente al futbol a olvidar. No
conozco pais con mas mala memoria ni mas hipdcrita que ése. Si recuerda al muertico de

ayer no recuerda al de antier. Colombia, pais desmemoriado, no lleva libreta.”(EF 581)

Una crisis entera queda sugerida y escenificada en el transito desde el remordimiento

I “"

melancodlico del “hicimos” y el “nuestro” hacia el reproche distanciado del segundo
parrafo: “alld te vas sin homenajes”, “mas hipdcrita que ese.” La primera es una voz que
asume la fatalidad —la colombianidad— como propia, a pesar de la distancia: por mero
calculo de edades, ni el Vallejo autor ni el narrador habrian vivido el peor periodo de la
Violencia mas alla de referencias de infancia; la segunda, mas cargada de elementos
autobiograficos como la ola de asesinatos de candidatos en la Colombia tomada por los

carteles a partir de 1970, impone una distancia que juzga y condena al pais desde una

doble lejania, a la vez geografica y afectiva.

En un articulo critico hacia lo que llama una retdrica politico — populista en Vallejo,
Oswaldo Ortegdn Cufifio® ha propuesto que estrategias estético — literarias como éstas

aspiran a construir un discurso demagdgico que, de existir, utilizaria a la ambigliedad

> Oswaldo Ortegén Cufifio, “El populismo de Fernando Vallejo” en Folios: Primera Epoca, nim. 43, Bogota,
Universidad Pedagdgica Nacional, enero — junio de 2016, pp. 27 — 38.
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autoficcional respecto a la identidad autoral, como mecanismo para apuntar a la arena
publica colombiana sin perder su caracter literario. Dice Cufifio: “Tanto Vallejo como su
gramatico narrador asumen una visible actitud revolucionaria directa con el pueblo (del
cual entra a formar parte su lector), a quien mantiene aténito remarcandole de unay otra

forma su diatriba contra institucional.”®®

Los topicos, omnipresentes en “El rio del tiempo” desde el titulo mismo, del Tempus Fugit
y el Quotidie Morimur, se condensan en Entre fantasmas en una serie de simbolos
relacionados con el agua: las trampas de su reflejo, su ductibilidad inaprensible, su
permeabilidad, la humedad como cicatriz inocultable del tiempo anquilosado y, de
manera particular, la doble condicién del rio — memoria y del rio — escritura: torrencial y
cristalino cuando es joven y fluye; inmdvil, reseco y empantanado cuando envejece. El rio
gue se piensa y se recuerda a si mismo es, en el fondo, la imagen que encapsula y resume

a Entre fantasmas en tanto coda de un ciclo.

Aunque su origen en Séneca es aceptado por consenso, en el orbe hispanico el tema del
Quotidie Morimur, o la muerte cotidiana, del dia a dia, nace en la poesia moralista de los
siglos XV a XVIl y, particularmente, en el Jorge Manrique de las Coplas por la muerte de su

padre:

Nuestras vidas son los rios

> Ibid., p. 37.
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qgue van a dar en la mar,
que es el morir:

ahi van los sefiorios,
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los rios medianos

y mas chicos;

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos

. 94
y los ricos.

Manrique, una presencia tacita constante en Entre fantasmas, escribe bajo el influjo de la
escolastica, de Agustin de Hipona y, casi con seguridad, del propio Séneca. Vallejo, al cabo
cristiano arrepentido y en debate perpetuo, no puede aceptar el influjo de la imagen de
Manrique, pero menos aun negarlo. En Entre fantasmas, su réplica a las Copas ocurre en
forma de antitesis: “El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca
en el efimero presente, en el aqui y ahora de esta linea que esta corriendo, que usted estd

leyendo, y que tras sus ojos se estd yendo conmigo hacia la nada.” (EF 641)

No hay mar posible para el narrador de Vallejo. Ahi donde los cauces de Manrique
desembocan en la calma inmensa del océano, de la vida eterna, los de Vallejo llegan al
presente para evaporarse ahi, en el instante. Ademds de estar condenados a confluir en la

nada, las vidas-rios que llenan la libreta de los muertos e, inevitablemente, la del propio

i Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, Madrid, Castalia, 1993, p. 12.
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narrador, prolongan su cauce persiguiendo al vacio hasta que éste, traicionero, se da la

vuelta, los engulle y los extingue.

El simil entre el rio que fluye y la escritura que avanza no es ni nuevo ni propio de Vallejo;
estd relacionado con el tdpico latino del Tempus Fugit o el tiempo que corre sin remedio,
asi como con la nocién misma que soporta la tradicion de las memorias escritas. Lo que
Entre fantasmas parece problematizar, a partir de esto, es la idea de que la lectura actua
como simulacro a posteriori del propio acto de la escritura, de la misma manera que el
recuerdo, siempre inexacto y ulterior, supone un simulacro deforme del hecho vivido, de

la experiencia.

Ya Diana Diaconu advierte la condicion simbdlica de rios y mares en las alocuaciones
lanzadas en Entre fantasmas, aunque los lee desde un angulo genérico. Ella propone, en el

apartado “Inventar un subgénero o reinventar un género: el gran desafio de la

95
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autoficcidon” de su tesis doctoral™ , que las autoficciones breves de Vallejo funcionan

como rios que desembocarian en el mar —inasible— de la novela:

“Precisamente, una metafora — la conocida metafora medieval de la muerte vista
como el mar al que van a dar todos los rios— se asocia aqui al género del que el
narrador- protagonista toma distancia; mds precisamente, a la vocacidn
totalizadora de la novela, vocacién que la metafora comparte. La textura de la

novela, que en gran parte se debe a la manera como se enfoca el tiempo,

* Diana Diaconu, El pacto autoficcional en la obra de Fernando Vallejo: rasgos estéticos y coordenadas
axioldgicas de un género narrativo, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras - Universidad Auténoma de
Madrid, 2012.
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sometiéndolo a todos los canones del orden légico, seria entonces equiparable a
un inmenso charco donde las aguas se mezclan indistintamente y pierden su
individualidad. En contraste, los escritos de Fernando Vallejo tienen otra

consistencia, muy diferente; una consistencia inefable, la suya propia como ser

humano, la de la vida, la del tiempo (...)"96

Como vimos, el narrador escribe con la conciencia de no ser mds que “un espejismo del
otro, su reflejo en un rio turbulento y pantanoso”, siendo “el otro” el autor desdoblado en

III

su escritura y por “reflejo” podemos entender “el narrador autoficcional.” Cuando éste
ultimo interpela de frente al lector (“ésta linea que estd corriendo, que usted esta
leyendo”), evidencia una doble realidad temporal: por un lado, la del momento en que se
escribe —el “flujo” original del rio— vy, por otro, la del momento de lectura —fantasma,
espejismo, recreacién del primer momento—. Por ello, mientras para autor y narrador el
momento de escritura es inevitablemente univoco, el registro escrito permanece como

ritornello o remolino de agua estancada que, sin importar si pasan dos, diez afios o quince

afios, devuelve siempre el mismo reflejo.

Alérgico a la metdafora y a lo oblicuo (“é Metaforitas a mi?”) el narrador concentra la idea
de los rios en dos imagenes concretas para referir a los dos rios mas célebres de la

tradicidn clasica, el de Herdclito y el de Parménides”’: de un lado, los rios de Antioquia, el

96 .
Ibid., p. 199.
97 . . . . . / s . ; .
Aunque bien conocida, la ambivalencia entre las dos imdagenes cldsicas del rio merece recordarse, pues ni
una ni otra son ajenas a la intencion de Vallejo en “El rio del tiempo”; dice Isabel del Rio: “[A Parménides] se
le asocian los adjetivos de inmovil, Unico, perfecto, indestructible e integro para calificar al Ser (en nuestra
mentalidad, la existencia individual de cada uno (..). A Herdclito, adjetivos antitéticos y, de hecho,
resumimos su pensamiento con el famoso “todo cambia y todo permanece”; en Isabel del Rio, “Parménides
o Heraclito” en Revista Almiar, nim. 52, Madrid, mayo — junio de 2010.
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Cauca y el Magdalena, caudalosos y torrenciales en el recuerdo de infancia que de ellos
guarda el narrador; en otro, el inmdvil rio Papaloapan y los rios extintos de México (“este
desierto” de “rios mariquitas”). Dice: “El Papaloapan es un rio quieto, terso, el rio de
Parménides que no se mueve: no el rio de Heraclito arrastrando hasta las edades, troncos,

vacas, decapitados, que es el que necesito yo.” (EF 570)

En otro aspecto, Vallejo si da la razén a Manrique: la ya sefialada democracia de la
muerte, que guarda para reyes, papas y para los dieciocho primos del narrador el mismo
destino de desmemoria, guarda la misma ironia que, para el espafiol, hermana a todos los

rios de Manrique: “y llegados / son iguales / los que viven por si mismos / y los ricos.”

También aqui, en la afioranza de los bravos rios antioquefios, como en lo que referimos
sobre olvido colectivo, brota la potencia politica de la imagen. Los rios de Colombia, los
del flujo enverrecado, llevan en su cauce a todos los caddveres: “(...)a la orilla de un lago o
charco quieto, pero quieto o quieto y yo necesito que se mueva, que fluya, corra,
atropelle como rio enfurecido, endiablado de Colombia, salido de madre, arrastrando
cadaveres: de liberales y conservadores por igual, sin distingos de colores ni ideologias,
por parejo, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la eternidad rio abajo con

gallinazos encima picotedndoles las tripas.” (EF 566)
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La eternidad, tan distinta de la anhelada por Manrique, poco tiene de vida eterna: esta
impregnada de olvido, y a la afioranza por una infancia y una Colombia siempre humedas,
bafiadas por la lluvia o las corrientes, se sobrepone el presente de un México arido
(“iNunca te podrias imaginar qué aguaceros! Eso es llover. No como estos miaditos de
lluvia de aqui, chipichipis. Por eso aqui no hay rios. Por eso este pais es un desierto”, EF
561) y de la muerte como imagen de esa misma tierra yerma y seca (“jQué tal que te
hubieran tocado los aguaceros de Santa Anita, que calmaban a las cigarras calenturientas,
y sacaban del pantano sapos y culebras! Muerte estupida, collona, follona, no sabes lo

que es llover.”, EF 560).

En conclusidn, el localismo geografica de las imagenes de rios y mares, la alocucion
comparativa hacia México y Colombia, asi como su traspaso metafdrico, simbdlico hacia
las corrientes de agua como los flujos simultaneos del tiempo, el relato y la (des)memoria
—de nuevo, Ricoeur— no son extrafios a la poética autoficcional ni, mucho menos, al
problematico “yo” descrito al inicio de este capitulo. Brantley Nichols y Sophia A.
McClennen se han ocupado de Vallejo como miembro de una aducida “Generacién del
72” en América Latina, cuya relacién multiforme y ambivalente con lo nacional —con lo
pos-nacional, segun Francisco Villena— no opera a nivel literario como una negacién o
rechazo, sino como una dislocacion estética y una abrupta reordenacion de identidad

cuyos ejemplos mas difundidos son Piglia, Bolafio y el propio Vallejo.
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En Entre fantasmas todas estas problematicas, como vimos, estan apenas intuidas y rara
vez llegan a identificarse por su nombre. La muerte, la finitud y el peso del recuerdo las
envuelven y las arrastran. Sera hasta la autoficcion posterior a Entre fantasmas, El
desbarrancadero, donde la sintomatologia descrita por Nichols y McClennen se
desenvuelva en un simbolo elocuente: el de una casa devastada por el tiempo y arrastrada
por el rio, discurso en clave para un rio —el de Manrique, el de Heraclito, el de Vallejo—

que, sin poder llegar al mar, se desbarranca.

CAPITULO IV

EL OLVIDO, EL FIN DEL MUNDO Y LAS MEMORIAS DE

UNA VIDA COMPARTIDA

Tres propuestas de lectura de El desbarrancadero
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4.1 La memoria individual: herencia sin herederos

“Nadie muere tan pobre que no deje algo.” La cita, atribuida a Pascal, la recuperd Walter
Benjamin® para hablar del recuerdo como herencia comun a toda experiencia humana,
desde las pueriles y andnimas hasta las que podriamos llamar ejemplares o, a la manera
de Carlyle, heroicas. El problema, para Benjamin, no esta en la herencia misma sino en

que “éstos [los recuerdos] no siempre hallan de verdad un heredero”®

, receptor o,
utilizando un término de Genette —y pensando en el plano de la diégesis—, un narratario

gue justifique la concrecién discursiva, textual de relato, y le dé sentido.

Para el pensador aleman, el narrador o “contador de historias” (storyteller, en la versién
inglesa), —que la traduccién usual refiere como “novelista”, pero que vale para el Erzhdler
o “relator” de cualquier género, incluida la autoficcién— funciona como un heredero
voluntario y oficioso de los recuerdos heredados por otro. Una relatoria, si se quiere, de la
vida y la muerte ajenas. “Un hombre que muere a los treinta y cinco afios de edad (...) es,
en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco afios”'®, dice
Morritz Heimann, citado también por Benjamin. Lo que late en el fondo de la cita es la
condicién, que ya diagnosticamos por via de Neumann y Robbe-Grillet, de las ficciones de

la memoria, mecanismos de artificio que fabrican el sentido integral de una vida a partir

% Walter Benjamin, “El narrador”, en Obras completas, libro Il, volumen 2, Abada editores, Madrid, 2011,
pp. 41— 68.

* Ibid., p. 57.

% pid., p. 59.
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de su ultima etapa o de la muerte misma. Asi, la infancia narrada es, desde cualquier
angulo, la infancia de un hombre muerto a los treinta y cinco; los recuerdos de un
paciente infectado por VIH, sean festivos, tragicos o mixtos, los recuerdos de un hombre

gue se despena hacia la fatalidad, es, aqui o alla, una misera trama de recuerdos.

La busqueda de este sentido ultimo, de este arco narrativo coherente e integral que se
pretende para cualquier vida recordada, en Vallejo adquiere una carga de urgencia al
enunciarse a las puertas de la muerte. Ahi, en el limite con la nada, en la que todo acto
memorioso o narrativo se perderia al diluirse, el narrador de El desbarrancadero (2003)**
y de Entre fantasmas busca asir algo medianamente tangible, la herencia del mas pobre a
la que alude Pascal. Busca en su propia memoria, pero también en la de su hermano
Dario, quien en el momento de arranque de la narracidn ya es ese hombre que siempre,
en cualquier punto de la memoria, serd, como en Hermann, “uno que muere a los treinta
y cinco afios”, uno que muere de sida, uno postrado, uno marchito; el nifio recordado, el

de la foto en la portada serd ya, en el recuerdo, el hombre postrado por la enfermedad y

vencido por el caos que lo circunda.

Para Benjamin, las poéticas que reproducen esta busqueda constituyen “la expresion mas

amplia de la desorientacidn con que el lector se ve ahi de pronto introducido en esta vida

%% Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, México, 2001, p. 7; a partir de aqui,todas las citas

tomadas del mismo libro aparecen incorporadas al texto, indicando la paginacién correspondiente a dicha
edicion.
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escrita.”'®

Es posible tomar esta cita como guia de lectura para internarse en la peculiar
estructura de El desbarrancadero, en tanto poética y estructura se despliegan como un
bamboleo incesante entre el presente narrativo y el caudal de mdltiples pasados
recordados y en tanto el motor del relato esta en la bdsqueda para darle orden a la
voragine y dotarla con un sentido doble: uno, el del presente que va a la caza de
memorias significativas; otro, el del pasado que se reconfigura y se resignifica a cada paso,
con cada nueva vuelta del remolino. Lo que leemos es el testimonio de una hermandad
filial, una consciencia compartida, pero ante todo, nos enfrentamos a la angustia del

desmoronamiento una vez que Dario se ha convertido ya en el caddver joven y eterno de

Hermann.

Si, siguiendo su cita (y de acuerdo a la propuesta compartida por Benjamin, Vallejo y
Hermann), el sentido integral de una vida solo se manifiesta a partir de la muerte, no es
menos cierto que es la propia muerte la encargada de destruir y reducir dicho sentido al
vacio si éste no se traslada al acto narrativo. “(...) el lector de novelas busca realmente
unas personas en que se vea el sentido de la vida. De ahi que precise poseer de antemano
la certeza de asistir a su muerte. En todo caso, a la muerte figurada, en decir, el final de la
novela. Pero, mejor, a la muerte de verdad.”, dice Benjamin. Dicha afirmacidon encuentra
una réplica en El desbarrancadero que, como las otras autoficciones de Vallejo,
problematiza esta relacion entre vida y escritura que avanzan, siamesas y paralelas, hacia

el mismo barranco final.

1% Ibid., p. 58.
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La funcién del narrador / heredero como relator de la muerte ajena es un cauce
fundamental de lectura en el texto. Apenas se inicia su lectura, una distancia queda
marcada entre el texto y el lector familiarizado con los territorios y procedimientos de su
autor. Encontramos una narracién en tercera persona que enumera una sucesion de
acciones rapidas y fugaces, casi fotograficas: “Cuando le abrieron la puerta entrd sin
saludar, subid la escalera, cruzé la segunda planta, llegd al cuarto del fondo, se desplomod

en la cama y cay6 en coma.” (7)

En el transcurso de esa primera pagina, de ese recuento impersonal, emerge una voz en
primera persona: “(...) pasé los que creo que fueron los Unicos dias en paz desde su lejana
infancia. (...) iY qué hace que éramos nifios!” En el transito entre “le abrieron” y “los que
creo”, entre “entrd, subid, cruzd” y el posterior “éramos ninos”, se intuye un movimiento
pendular entre dos conciencias, una narrativa y otra, ajena, que intenta ser alcanzada por

esa voz en primera persona mientras el otro se diluye en el olvido.

Javier H. Murillo se ha detenido en este mismo parrafo inicial para sefialar lo que, en
apariencia, muestra una apertura de la primera persona hacia una otredad empatica, la de
su hermano, no el fisico o referencial, sino el del recuerdo, ya tefiido por la nostalgia y la

melancolia en el momento en que se inicia el relato:
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El narrador, atravesado mortalmente también por el golpe de tiempo, se desgaja
en dos voces paralelas: una en primera persona, a la que ya nos tiene
acostumbrados, y otra en tercera persona que, si bien pareciera inaugurar un
narrador omnisciente, algo absolutamente improbable en un narrador como

. . . . 103
Vallejo, lo Unico que hace es dar otra perspectiva a la voz y a la mirada.

De esta forma, si como recordamos, para Vincent Colonna cualquier autoficcidn es, en
suma, “una obra literaria en la cual el autor se inventa una personalidad y una experiencia

»104 "£| desbarrancadero reubica

conservando su identidad real, bajo su verdadero nombre
el objeto central de la autoficcion para, en primera persona y echando mano de los
parametros del pacto ambiguo de Alberca, abarcar una experiencia de vida que al

narrador le resulta cercana pero irremediablemente ajena, una otredad anémala en los

términos del pacto ambiguo de Alberca.

Mads que exponer una simple paradoja en la técnica narrativa, Murillo apunta hacia las
razones por las cuales Vallejo habria decidido problematizar la otredad —en concreto, la
construccion del recuerdo a partir de la muerte ajena— mediante un personaje que, en
Afos de indulgencia, apenas juega un papel secundario y, en Entre fantasmas, uno
incidental. Su propuesta es que el yo narrativo que le conocemos al autor, solipsista,

individual a ultranza y ensimismado, permite la exploracion de la conciencia y la intimidad

1% Javier H. Murillo, “El paso del insomne”, en Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-Ledn (comp.), Fernando

Vallejo. Hablar en nombre propio, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad de Ciencias Sociales) /
Universidad Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias Humanas), 2013, p. 208.

1%% Vincent Colonna, L'autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature, Paris, Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales (EHESS), 1989, p. 40.
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de su hermano en tanto lo considera una extensién de si mismo, un bucle enraizado en su

propia conciencia:

Ante la evidencia de que al usar esta tercera persona esta apelando, segln sus
propias palabras, “al manido recurso de la novela tradicional a través del cual el
narrador se introduce sin permiso y sin conocimiento de causa en la cabeza de
sus personajes”, explica, mediante la forma dialogal que usa regularmente en
todos sus textos:

—Bueno, ¢y como llegd a saber todo lo que cuenta que pensaba aquel?

— jQué va, hombre, es mas simple que eso! Es que yo compartia infinidad de
cosas con él, como por ejemplo el carifio a este idioma deshecho, el amor a esta
patria deshecha, una que otra mania explicable y tolerable, y un viciecito que da

. ~ . , 105
varios afios de carcel y del que después le cuento.

Lo que se intuye en lo dicho por Murillo y en la respuesta de Vallejo —tomada de La
rambla paralela— es nuestra propuesta de que la intimidad y empatia del narrador
autoficcional hacia otros personajes le daria licencia para explorar o adivinar su psique sin
abandonar el terreno acotado de la primera persona: “Claro que se acordaba. Dario
compartia conmigo todo: los muchachos, los recuerdos. Nadie tuvo en la cabeza tantos

recuerdos compartidos conmigo como élL.” (23)

1% Javier H. Murillo, op. cit., p. 208.
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7106 juan Alvarez ha sefialado

En su estudio “El humanismo injuriado de Fernando Vallejo
también la sutil construccidon de esta “memoria amorosa colectiva, compartida con su
hermano.” Por supuesto, nuestro acceso como lectores solo alcanza a la propia
consciencia del narrador, en tanto esta filtra hacia nosotros la imagen literaria que
tenemos de Dario; Alvarez y Murillo obvian el aspecto autoficcional en la construccién de
esta poética; al pasarlo por alto, escapan a la evidencia de que tanto el Dario de las
memorias es un artificio emanado del propio narrador, pues todo, presente y pasado, lo

vemos a través de su mirada como filtro, y la aparente minimizacidon de la primera

persona en este texto no implica, de ningin modo, que el relato sea mas objetivo.

El propio Vallejo es consciente de esta naturaleza ambivalente del relato que construye,
asi como de sus artificios, limites o recursos. Insiste en retar las expectativas del lector al
escenificar esta condicion siamesa de los hermanos: “iClaro que [Dario] se acordaba! Por
eso puedo decir aqui que si el muerto hubiera sido yo en vez de él no se habria perdido
nada, porque la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos, los mas hermosos. La
mania contra las embarazadas era mia, pero como si fuera suya porque si yo veia unay le
decia: Acelerd, Dario, a ver si la agarras, él aceleraba a ver si la agarraba. [...] Y la verdad le
decia: hasta el fondo de un barranco yo lo habia seguido, en el Studebaker, una noche en

que se le cansd la mano al dar una curva. Pero hasta el infierno aun no, y él ahi estd y yo

1% juan Alvarez, “El humanismo injuriado de Fernando Vallejo” en: Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-

Leén (comps.), Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana
(Facultad de Ciencias Sociales) - Universidad Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias Humanas), 2013.
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aqui en el curso de esta linea, salvando a la desesperada una misera trama de recuerdos.”

(33)

Alvarez propone que la “misera trama de recuerdos” no es mas que el texto mismo que
leemos y que, en tanto autoficcidn, constituyen no tanto recuerdos individuales como los
recuerdos de formacion de una pareja fraterna en la que Dario constituye una contraparte

)

“liberadora”, “simpatizante de la vitalidad” y “contramano de la injuria.”; “Si la acidez se
y

encuentra matizada por esta especie de fuerza amorosa o vital encarnada en la figura de

Dario (...) pareciera legitimo hablar entonces de una novela pendular, llena también del

regocijo y la necesidad inapelable del recuerdo(...)”'%’; en efecto, El desbarrancadero

problematiza el péndulo entre dos personalidades simbidticas pero contrapuestas, el Yo

del narrador autoficcional y el Otro, una otredad que mas que ajena o distante, resulta

espejo y siamés para los miedos y angustias del que narra.

Este efecto de fatalidad creciente, reforzado con la ominosa y reiterada mencidn del fin de
milenio, el cambio de siglo, se acentla en tanto somos conscientes desde aquel primer
parrafo en donde Dario cae en cama y en coma, iniciando asi su transito final hacia la
muerte. Aqui volvemos a Benjamin, nuestro punto de partida, para quien “[el lector] debe
tener de antemano la certeza de asistir a su muerte [del personaje de un relato]. En el
peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la

verdadera. ¢{CoOmo le dan a entender que la muerte ya los acecha, una muerte

7 1bid., p. 315.
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perfectamente determinada y en un punto determinado?”; aunque, como se ha sefialado
en ocasiones desde la critica, la autoficcién implica un acto de auto-contemplacion,
también es posible leer El desbarrancadero como una llamada de auxilio hacia el lector
para perpetuar, junto al propio narrador que ya se ve al borde de la muerte, la memoria
de Dario: una memoria que se diluye a paso veloz en la oscuridad de los pasados

anonimos.

Asi, el acto de escritura, pero ante todo el de lectura, implica una transmisién de esa
memoria heredada de la que hablamos al inicio. Al narrar la muerte del otro —del otro -
espejo, no del otro - ajeno— se testimonia también la desaparicidon propia. Dice Benjamin:
“(...) la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo, sino porque
ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo consume, nos transfiere el calor que
jamas obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar

198 Este pasaje gana nueva luz si

su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee.
donde dice “novela” ponemos “autoficcién”; de esta manera, podemos leer E/
desbarrancadero como el testimonio doble de una memoria en agonia, los retazos de la

“misera trama” son puestos en resguardo por el narrador a través de la escritura, pero el

lector, a través de la lectura, rescata a su vez el testimonio de mortalidad del narrador.

El desbarrancadero echa mano de esta estrategia: conocemos a Dario como una otredad

desesperada que corre, cae en coma y no despierta mas. Sabemos de antemano que va a

1% \Walter Benjamin, op. cit., p. 59.
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morir, que lo que viene no es mas que el recuento de ese adelgazamiento final. Sabemos
también que el acto de la escritura como simulacro del recuerdo, como espejismo contra
el olvido irremediable, es el problema central al que se enfrentan el autor, el narrador y el
propio relato. El texto problematiza, igual que Entre fantasmas, la funcion de la escritura

como simulacro del recuerdo.

Para escenificar y construir imagenes sobre este tema omnipresente, el antioquefio
continua la problematizacién, ya presente en Entre fantasmas, del transcurrir del texto
como simil equivalente al transcurrir del propio tiempo, encaminados ambos tanto a la
desaparicion —pues no hay texto ni vida sin final- como a la futilidad, en tanto ninguno de
ellos, ni texto, ni tiempo, ni vida, alcanzan a apresar ni transmitir aquello que es inasible,
cambiante y vaporoso: la identidad (“yo no soy yo”), el pasado (“la misera trama de
recuerdos”) o el propio lenguaje, a quien el narrador condena a la desaparicion tardia o
temprana: “Hoy soy unas miseras palabras sobre un papel. Ya se encargara el Tiempo
todopoderoso de deshacer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen
nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también. jO qué! éSe cree eterna esta lengua
pendeja? Lengua necia de un pueblo cerril de curas y tinterillos, aqui consigno tu muerte

proxima. Requiescat in pace Hispanica lingua.” (112)

Si pareciera apresurado categorizar, de entrada, a El desbarrancadero como autoficcion,

habria que recordar la definicidon consensual de Colonna, Alberca y Dubrovski, de acuerdo

a la cual un texto deberia partir de una identidad narrativa referencial al autor para, a
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partir de ésta, ficcionalizar eventos que o bien no pertenezcan a la biografia de quien
narra o bien, estén en un nivel diegético distinto al realismo (por ejemplo, fantasticos,
carnavalescos, hiperbdlicos, parddicos). La problematizacion de la identidad autoral en E/
desbarrancadero abarca las dos condiciones, pues recrea de forma libre episodios cuya
referencialidad biografica resulta imposible de comprobar (como la muerte asistida del
padre) y otros de evidente invencion, como la muerte y cremacion en primera persona del
propio narrador, un paréntesis que, como las tres muertes de la madre en Entre
fantasmas, exhibe la fragil naturaleza de todos los pactos de lectura, sean éstos

biograficos o ficcionales.

Una aproximaciéon desprejuiciada al texto tendria que comenzar por poner a prueba
tedrica ambas posibilidades, la de la autobiografia y la de lo autoficcional, para evaluar en
qué lado se inclina la balanza de su poética particular. Paul de Man ha dicho que si “el yo
es producto de la escritura y no su desencadenante, el pacto autobiografico quedaria (...

abolido de raiz.”'®

Como hemos visto hasta ahora, la autoficcion se juega su valia como
discurso estético en una tensa inversion de esta sentencia: el yo que la sustenta es, a la
vez, producto y desencadenante de lo escrito, y El desbarrancadero no es excepcion en

este sentido, pues escenifica los procesos de la memoria —a partir de recuerdos facilmente

atribuibles a su autor— para ficcionalizar la inminencia de la muerte y la proximidad del

109 . e s ;. sye P . sy
Paul de Man, “Visién y ceguera. Sobre la retdrica de la critica contemporanea”, en Escritos criticos (1953-

1978), Madrid, Visor, 1996, p. 201.
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vacio; en este caso, la de Dario que, como vimos, ya ha muerto al inicio de la escritura y

asi se nos hace saber.

A partir de ese momento, El desbarrancadero se estructura como una serie de circulos
expansivos que se originan en el centro —el presente narrativo, posterior a la muerte de
Dario, en los primeros meses del siglo XXI— y se extienden, unos hacia el recuerdo
inmediato —el de la agonia del co-protagonista, que coincide con el fin de siglo—y otros
hacia otras zonas del pasado, siempre episodios de la memoria compartida por los
hermanos, aunque no tengamos otra focalizacién narrativa que la de Fernando y
tengamos que atenernos a la supuesta fiabilidad respecto a la imagen que nos entrega del

segundo, amparada solo en la fraternidad y la cercania.

Dario ya habria sufrido una muerte literaria en Entre fantasmas, en un accidente de auto
junto a la madre, Liita “la Loca”, otro personaje reincidente que reaparece en primer
plano, en la forma de una madre andénima o sin nombre propio. Andnima, referida solo
como la Loca, la madre parece encarnar, para el narrador, la propia locura colombiana, la
“patria asesina” como una madre arbitraria y desnaturalizada. El relato, sea en el presente
desde el cual se narra, o bien en el pasado narrado, escenifica el agrio binomio entre la
dantesca figura materna —dislocada, histérica, enemiga del orden o la sensatez—y el padre

(“papi”) idealizado por el narrador como una suerte de discreto héroe civico derrumbado
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por la mediocridad de su entorno vy, finalmente, entregado a una muerte secreta, asistida

por su propio hijo.'

Volviendo a Colonna y recuperando su triple tipologia de autoficciones™, proponemos
leer El desbarrancadero como una autoficcidon referencial, en la cual los elementos
imaginativos, ademas de ser reducidos al maximo e integrados en el mismo plano de
realidad que los elementos biograficos, mantienen un elevado nivel de referencialidad
respecto al yo autoral. Es, pues, el procedimiento autoficcional que mas cerca esta del
pacto autobiografico; por lo tanto, es aquel en el que la ambigliedad sefalada por Manuel
Alberca es mas problemdtica en tanto resulta mas tenue. Para el propio Alberca, esta
categoria implica “una voluntad de expresar la verdad” sin renunciar a las libertades
formales inherentes al género. Estas libertades implican que, mas alld de la fiabilidad
referencial de lo narrado o de su correspondencia exacta con sucesos biograficos, el autor

se ampara en el pacto autoficcional, como en el caso referido de la muerte asistida.

110 . .z . . s . s .
En tanto autoficcidn, el pasaje de la muerte asistida al padre plantea uno de los dilemas mas interesantes

entre verdad biografica y libertad creativa al interior de El desbarrancadero, pues lo que describe escapa a
todo marco de permisividad dentro de la legislacion colombiana. El primer caso de muerte asistida por
solicitud, o eutanasia, se registréo muy recientemente, el 20 de abril de 2015, en Pereira, después de vencer
un anquilosado tabu para el discurso publico del pais.

1 vincent Colonna, L'autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature, Paris, Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales (EHESS), 1989, p. 30.



4.2 La fotografia como testimonio y el problema del tono narrativo.

Sobre los niveles de la diégesis en El desbarrancadero

El juego de ambigliedad / referencialidad no termina en el texto; estd ampliado hacia el
paratexto y alcanza a la fotografia que ilustra la cubierta, y que en la pagina legal de la
primera edicion indica: “En la cubierta Fernando Vallejo (a la derecha) con su hermano
Dario de nifios, foto tomada por su tio Argemiro.” (6); al mencionado tio, un personaje
secundario recurrente en la pentalogia, se le imputa, de forma paratextual, extraliteraria,
la autoria de la misma imagen descrita al interior del texto: “Dario fue el segundo, mi
primer hermano. Queda una foto de él conmigo, de nifios, que mi tio Argemiro tomé. El
de bucles rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caido sobre la frente y con una camisa a
rayas, abrazandolo. A Argemiro por esas fechas le habia dado por ser fotégrafo.” (178)
Como testimonio, la fotografia pareceria legitimar el orden autobiografico de las fuentes
de donde emana el relato; sin embargo, es el pacto autoficcional el que termina
reforzado, pues el testimonio fotografico problematiza la ambigliedad en la identidad

autoral.

Se trata de una écfrasis literaria, similar a las que Helmut C. Jacobs ha sefialado como

comunes a la literatura hispanica posterior a los afios ochenta%: la descripcion literaria

2 Jacobs repasa fragmentos de novelas de Antonio Mufioz Molina, Arturo Pérez-Reverte y Juan Manuel de

Prada como ejemplos de una aludida necesidad de cierta literatura espafiola por anclar en representaciones
visuales para, por via de la écfrasis, soportar su discurso o, en algun caso, validarlo. En Helmut C. Jacobs,
“Aspectos de la relaciéon entre imagen y texto en las novelas espafolas de los afios 80 y 90” en
Iberoamericana, vol. 23, nums. 3 — 4, 1999, Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin, pp. 122 — 154.
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de imagenes pre-existentes, utilizada como recurso intermedial para expandir la
visualidad del lenguaje hacia un medio externo, generalmente grafico: una pintura, un
cartel, una fotografia. Lo llamativo en este pasaje de Vallejo es que la imagen descrita es,
a la vez, la fotografia que ilustra la portada, el territorio de entrada al paratexto, y
proclama la verificabilidad de lo narrado, la existencia fisica de Dario, la presencia de la

vida y la carne al interior del artificio literario.

Para Jacinto Fombona, quien también se ha detenido en este didlogo implicito entre el
discurso narrativo —como construccién de lenguaje— y el fotografico —en tanto
testimonio—, “la foto de la portada permanece como una fantasmagoria de la relacion
entre los hermanos y reaparece como referencia, como parte de la trama cuando los
personajes se sientan a ver un dlbum de fotos y Fernando destaca una entre las
“Marchitas fotos, descoloridas fotos de lo que un dia fuimos en el amanecer del mundo”
(173). De nuevo, al comentario de la foto le sigue un comentario sobre el rio y los “veinte
hijos” que parié la madre para hacer de la casa, mas que un manicomio, un infierno: “Una

Colombia en chiquito” (175).”**

La imagen, en tanto testimonio legitimado en un orden distinto al textual (el documento
visual), también funciona como amparo contra la ambigiiedad del pacto propuesto por

Alberca. Lo que se cuenta, parecen decir los nifos, pasd, pero no todo pasdé como se

s Fombona, Jacinto, “Palabras y desconyuntamientos en la obra de Fernando Vallejo” en Ciberletras 15,

2006, Pagina Web, Fecha de la consulta: Julio de 2016,
URL: <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html>



cuenta, aunque sea porque nada pasd como se recuerda: la maleabilidad de la memoria,
el flujo ductil, los remolinos del rio del tiempo que el narrador describia varios afios antes,
aparecen en El desbarrancadero como una casa caética, la “Colombia en chiquito” que
refleja, literariamente, la ftaca enloquecida del regreso y simulacro pélido de esa otra
casa, la finca, desaparecida y perdida para siempre, que resume y explica la Colombia de

la nifiez del narrador.

En El desbarrancadero, el infierno de la casa se vuelca sobre el gesto de los dos nifios en la
portada. La narrativa de Vallejo va encapsulando universos, cada uno un infierno que
repite o refleja el anterior, todos y cada uno “Una Colombia en chiquito”. Para Fombona,
“el gesto en la fotografia se convierte en la fijacién de un instante que recaba una vida

pasada y regresa a un infierno presente."114

y, en efecto, la imagen estd “lejos de la
evocacion idilica o nostalgica: esta impregnada con la fatalidad de ser, después de todo,
una imagen pos-mortem en donde la vitalidad de los niflos se deshace frente a la

evidencia escrita de su destino.”**®

La foto, de acuerdo a Giorgio Agamben, “exige un nombre, exige nombrar sus sujetos
fotografiados capturados en un gesto repetido, eternamente apuntando al recuerdo de

una existencia y que devuelven una mirada interpelando y requiriendo una humanidad

" 1hidem.

3 1hidem.



necesariamente entrelazada a la memoria y al mismisimo gesto de nombrarla.”*'® La
fotografia, como elemento ligado a la permanencia fisica de la memoria, reaparece hacia
el final como parte de la diégesis textual: “Por lo pronto, de mi dlbum de fotos, de
daguerrotipos, la voy cortando con unas tijeras de donde [la madre, la Loca] aparece: esta
en los bautizos, en las primeras comuniones, en las bodas, en los entierros, ubicua como
Dios Padre o como Balzac. En los bautizos queria ser la bautizada; en las primeras
comuniones, la comulgante; en las bodas, la novia; y en los entierros, jla muerta! Me ha
guedado un album de fotos mutiladas, una verdadera masacre de recuerdos

tijereteados.” (211-212)

Sin importar si este cuadro pertenece a la invencién ficcional o si tiene una contraparte
autobiografica, su funcion simbdlica en el relato rebasa dicha discusién. Lo que el narrador
pone en juego es la naturaleza del testimonio fotografico: puede recortar a la madre de
todas las imagenes, pero el espacio vacio permanece con su forma exacta, acentuando
aun mas, si se quiere, su presencia y ausencia. El mismo vacio estd presente en la poética
de Vallejo, que se genera a partir de la muerte como motivo, tema y pivote: la figura del
hermano muerto, de todos los de Entre fantasmas y, en suma, de todos los muertos de
Colombia, semejan el mismo espacio arrancado de una fotografia. Un testimonio mutilado
en donde los vivos no parecen mas que las figuras que rodean y enmarcar el espacio

dejado por los muertos.

1e Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Madrid, 1998, pp. 27 — 28.



Mas alla de la problematizacion a partir de la fotografia, hay un tono general del discurso
que articula los tres niveles de la diégesis, nuestros circulos concéntricos: el del presente
narrativo, posterior a la muerte de Dario y los dos pasados; en uno, el que relata la agonia,
muestra un fluido cronoldégico, la espesura simbdlica es menor y la textura asemeja mas a
un texto memoristico tradicional; el otro, el de los pasados mas remotos, es mas
fragmentario y esta mds expuesto a la reelaboracion memoristica y a las trampas del

recuerdo.

Los tres territorios aparecen engarzados por un mismo tono (sarcastico y desparpajado,
hiperbdlico, retdrico, sensible a las inflexiones mas sutiles de la oralidad) que nunca esta
exento de cierto rencor de clase y frustracidn ante lo irrecuperable. Habria que distinguir
con atencién entre tono e identidad autoral: mientras la segunda es univoca a la
personalidad del narrador, el primero constituye una construccion consciente, resultado

de una poética y de la busqueda de efectos y resultados estéticos concretos.

Para Francisco Villena, este fin Ultimo seria: “deconstruir un modelo social residual desde

la subjetividad del narrador protagonista”*’

, atacando sin tregua los tres pilares de los
meta-discursos, o grandes relatos, que constituyen la identidad nacional y social

colombiana: patria, familia e iglesia, que Fernando Vallejo enfoca desde una posicion de

triple disidencia: “como exiliado, como critico de los discursos de maternidad, paternidad,

117 . . . , . . ’ .
Francisco Villena Garrido. Las mdscaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra de

Fernando Vallejo. Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 2009, p. 64.



reproduccidn o solidaridad filial y, finalmente, como ateo y comentarista critico de textos

religiosos.”*'8

En tanto migrante o expatriado voluntario, renunciante a la ciudadania colombiana por
decisiéon propia, el narrador de Vallejo no articula esta disidencia, este tono de
enunciacién, alrededor de la imposibilidad fisica de volver; recordemos que tanto Entre
fantasmas como El desbarrancadero escenifican la violencia del retorno voluntario a la
patria devastada; en la primera, este regreso representa una coda final, mientras que en
la segunda, la que nos ocupa, el tema del retorno y la distancia estan en el corazén mismo
del relato, que transcurre casi integramente en Colombia sin que la distancia —geografica,
afectiva— deje de ser palpable. Esta condicidon del narrador es compartida por el propio
Vallejo, quien es visitante cada vez mas recurrente de su pais natal, independientemente
del rechazo publico que exhibe su discurso. Su tono viene, entonces, de una imposibilidad
acaso mas angustiosa: la del retorno a las zonas de la memoria, del pasado, en proceso de
desmoronarse. La memoria, como la Colombia del pasado es, en el presente desde el que

se escribe, una tierra ya sumergida.

Proponemos que esta articulacién a partir del tono, que mimetiza la oralidad de una
diatriba, puede abordarse como una réplica directa a lo que Vallejo mismo considera su
patria, y que no es Colombia ni México, sino la Antioquia especifica de su nifiez, a la que

dedica su lamento en varios pasajes de tono elegiaco: “A ver, a ver, équé es lo que vemos?

8 Ibid., p. 65.



Estragos y mas estragos y entre los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderd
de mi ciudad. Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar
construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un extremo al otro del Valle,

en un ir y venir tan vacio, tan sin objeto, como el destino de los que lo hicieron.” (52)

El tono articulado por el colombiano (a quien, segun sugiere Mercedes Ortega Gonzalez-
Rubio™®, quizd habria que leer, antes que como autor de autoficciones, como “un
miembro mas del grupo al que pertenece”; el de la pequefa burguesia rural antioquefia)
no arremete contra ideales o instituciones en abstracto, sino contra las bases que
sostienen el edificio social de la tradicion del valle de Antioquia, a la cual el mismo
Salamanca describe como duefia “Mas que en otras regiones de Colombia (...)” de una
“identidad propia basada en (..) el respeto a la familia, la defensa de la religiéon y la

obediencia a las instituciones del Estado(...)”**

Interpelar directamente a esta idiosincrasia regional enraizada en el propio proceso
formativo de ambos hermanos, y hacerlo a través de la autoficcién, implica a la vez una
mascara literaria que marca distancia respecto a lo que se narra y, también, una libertad
formal para recrearla que escaparia a los margenes del pacto autobiografico. Segln
Dubrovski, por medio de la autoficcidon es “mas factible [que en la autobiografia] que el

autor logre, a través de su escritura, la realizacion de un fantasma que la realidad siempre

119 . . .
Mercedes Ortega Gonzalez-Rubio, “La literatura como producto cultural en la lucha de los campos y el

habitus”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, nim. 31, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
2005.
120 Néstor Salamanca-Ledn, op. cit., p.162.
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le ha negado”'™; en Vallejo, este fantasma puede tomar varias formas, cada uno de

acuerdo al critico que pretenda diagnosticarlo, pero uno de ellos es la concrecidn literaria
del recuerdo, siempre elusivo, de esa Antioquia perdida a la que afiora, al mismo tiempo

gue necesita saldar cuentas y reclamos con ella.

En Las mdscaras del muerto?, Francisco Villena ya se ha detenido en la forma en que la
escritura de Vallejo va mas alld del esencialismo individual, personalista de la autoficcidon
clasica, para llegar a una multiplicacién de voces dialogantes y contrapuestas al interior
del mismo “yo”. Uno de los insultos recurrentes en El desbarrancadero es el “hijueputa”,
también comun en el habla coloquial antioquefia, en una multitud de variantes sintacticas,
desde el verbo “hijueputiar” al sustantivo “hijueputez”, el gerundio “hijueputiando” o la
mera expresion sin destinatario: “jhijueputal!” La expresion, particularmente en Vallejo,
apunta a una pretendida hiper-fertilidad de las mujeres antioquefias que habria resultado
en familias numerosas vy, a la larga, en la sobre-explotacion y ruina demografica del valle
idilico que enmarca la nifiez recordada del narrador: “(...) se puede descubrir el gran
secreto de las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le limpian el culo, y lo entrenan

para que le limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimosexto.”

Aunque la coloquial hijueputez del habla de la regidon tenga un marco histérico referencial

que rebasa a la propia poética del autor, en el texto, la expresidn gana tintes particulares

12 Serge Doubrovski, “Preface” en Fils, Le live de Poche, Hachette, Paris, 1994.

22 Francisco Villena, op. cit. p. 67.



cuando pasa a través del personaje de la madre, la Loca, a la vez emblema y sintoma de
una Antioquia “enloquecida y paridora.” El narrador dispara hacia la legitimidad del
matriarcado antioquefio y, para Salamanca-Ledn, constituye una pista interesante en la
comprensién del tono empleado en El desbarrancadero, en donde “dicha imprecacion es
en cierta medida el origen linglistico del trauma infantil (...) [pues] el narrador se
encuentra esta vez en el divan del psicoanalista y descubre el poder letal que pueden

tener las palabras:”***

En un pasaje, el divan se vuelve escenario, aunque sea de forma
retdrica: “[...] hay palabras [...] irremediables porque [...] una vez pronunciadas ya no hay
remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una pufialada en el corazén buscédndole el

centro del alma. ¢Cémo por ejemplo cual? Como por ejemplo, doctor, ese “hijueputa” que

nos regalaba la Loca, tan materno, tan dulce, tan tierno (...)”

4.3 La totalidad fragmentada. Un acercamiento a partir de Lukacs

En El desbarrancadero asistimos a la reconstruccidn acelerada de una memoria mientras
ésta, a pasos igual de acelerados, se diluye en el olvido, en el océano de tiempo, en el mar
de Manrique, en los trucajes silenciosos que implica todo acto de recordar. Incapaz de
articular un relato autobiografico al uso, que resulte igual de transparente y fiable para
autor y para el lector, Vallejo elige la autoficcion como forma arquitecténica que

reconstruya el caudal de fragmentos en una totalidad mas o menos homogénea. El género

123 . P .rs . . 4,
Néstor Salamanca-Ledn, “Pater Familias Paradisus Expulsus”, en Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-

Ledn (comp.), Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana (Facultad
de Ciencias Sociales) - Universidad Nacional de Colombia (Facultad de Ciencias Humanas), 2013, p.166.



le permite navegar en los rios de la memoria con la libertad formal suficiente para
reconstruirla, desde la invencién, sin que esto constituya una traicidon a los pactos de

lectura.

En Bajtin, encontramos que la forma arquitectdnica la constituyen “las diversas formas
estructurales de organizacién y unificacidn de los valores cognoscitivos, éticos y estéticos

7124 Dichos valores, como vimos, pasan por una multitud de

gue constituyen un relato.
topicos y diatribas ligadas a la biografia y personalidad del narrador: los de la afioraza
imposible, los del resentimiento apatrida, los de clase y los del rompimiento materno-filial
y la especificidad cultural antioquefia. La forma composicional que encontramos es la de
un relato — flujo, un texto — rio que, como Entre fantasmas, evita la division en
subunidades nucleares de relato (como capitulos, episodios, etc.) para escenificar la

corriente continua de una voz que trata de reconstruirse a si misma a partir de la

memoria.

Apenas un espacio en blanco, aqui y alla, como respiro en la composicién; la forma, la
estructura casi musical de temas y escenas (el colombiano es, de tiempo atras, pianista
aficionado y melémano entendido), invita a la lectura del texto como un flujo sin
interrupciones cuyo inicio (“Cuando le abrieron la puerta...”) y el final, en medio de la

lluvia, a bordo de un taxi en un trayecto que va de la nada a otra nada, estan integrados

124 Mijail Bajtin, “La épica y la novela (sobre una metodologia de investigacion de la novela)”, en Problemas

literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 245.
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en plena simbiosis, como un mondlogo o una perorata, como la memoria misma, que

funciona y acecha siempre, de la cuna a la tumba, incluso durante el suefio o el coma.

En Teoria de la novela®®, Gyorgy Lukacs parte de otro dngulo para referirse a la novela, no
como esa forma composicional que soporta la arquitectura en Bajtin, sino como una

7126 una “totalidad

“forma atemporalmente paradigmatica de configuracion del mundo
extensiva” ligada a la idea del destino y el Deus Ex Machina como organizadores y arbitros
de dicha totalidad. Para el propio Lukacs, el yo individual de la epopeya carece de
individualidad estricta, en tanto su actuar esta determinado por las fuerzas de la totalidad

gue lo superan y que sefialan su destino de antemano. ¢Qué pasa entonces con la

autoficcion, en tanto forma derivada de la novela moderna?

El yo narrador en las autoficciones de Vallejo es individualidad, todo él en pugna contra las
totalidades, rebelde perpetuo ante los dictados consensuales del género, los grandes
discursos, la nacionalidad, etc. Sin embargo, lo que encontramos no es un tono victorioso
o auto-afirmativo del yo, sino su angustia ante el vacio préoximo de la muerte, ante el
desbarrancadero del titulo. Lukacs refiere al sujeto de la novela moderna como un ente
escindido entre un mundo exterior a su consciencia (la totalidad extensiva de la vida) y
otro interior (la totalidad intensiva de la esencia). Este sujeto es protagonista de un

mundo sin dioses, sin totalidades objetivas organizadoras; en consecuencia, este sujeto —

12 Gyorgy Lukacs, Teoria de la novela. Ensayo histdrico filosofico sobre las formas de la gran literatura épica.

Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010.
% 1pid., p. 9.
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autor aspira a la organizacidn estética, puramente textual, de un sistema que aparente

restituir la unidad abarcadora del pasado.

De cara al vacio doble de la muerte y el olvido, el narrador vallejeano se muestra
devastado ante la contemplacién del mundo exterior; el panorama que muestra es
dantesco, poblado solo por sicarios o seropositivos y regido por politicos “leguleyos”,
papas “travestidos” y politicos regionales de cuarta. El drama articulador de su relato es
gue, cuando éste narrador, en tanto sujeto, voltea hacia la “totalidad intensiva de la
esencia” de su interior, lo que encuentra no es mds reconfortante: es una memoria
desmoronada, habitada por fantasmas, que dificilmente podria reconstruirse mediante
esa organizacién estética, abarcadora, que otorgue sentido pleno y satisfactorio a una

individualidad o al mundo mismo.

La memoria individual, una de las formas universales de esta “totalidad intensiva”, de esta
subjetividad fragmentada y nunca esencialista, constituye un cauce literario fundamental
para expresar esta condicidn, a la que George Steiner se ha referido como “nostalgia del
absoluto.” Sin embargo, mientras abundan los posicionamientos en torno al lugar que
ocupan la novela o la autobiografia en este esquema, las aproximaciones a la autoficcién
desde este debate han sido escasas o insuficientes. Si, como referimos en la primera
seccién de este trabajo, el género admite ser estudiado como una derivacién critica tanto
del pacto novelesco como del autobiografico, esta critica implicaria una réplica ya no a la

modernidad sino a la posicién que el sujeto-narrador guarda frente a ella.
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En su rechazo sistematico a la novela en tercera persona y su defensa hiperbdlica de las
literaturas del yo, Fernando Vallejo participa de esta pugna entre la novela como forma de
organizacién de la “totalidad extensiva” de Lukacs, y aquella entendida como coto de
defensa y resguardo de lo individual. Sobra aclarar en qué bando se ubican Vallejo y su
narrador quienes, desde la perspectiva estética del emigrado o del apatrida,
problematizan esta suerte de histeria solipsista, abocada a recolectar los fragmentos de
un mundo relativamente homogéneo —el pasado, la vida transcurrida, la infancia en la
finca Santa Anita, la idilica relacion fraternal con Dario—y que, en tanto son fragmentos de
memoria biografica, traslucidos a través de la forma ficcional, dan sentido y razén al

andamiaje autoficcional del que se sirve el colombiano para presentar sus relatos.

Paradodjicamente, a este sujeto le espera un destino tan inevitable como el dictado por los
dioses clasicos: la muerte, el olvido, el desbarrancadero, el final del rio que llega a la nada.
La conciencia autoficcional de El desbarrancadero funciona, al mismo tiempo, como el
sujeto escindido y como el ente organizador de Lukacs; es el apatrida que ha rechazado

las totalidades que lo formaron como sujeto: ese complejo ente colectivo, lo colombiano.

Este cardcter auto-afirmativo, que podria parecer sinédnimo de lo autoficcional o de la
primera persona, no exime al antioqueifo de politizar su discurso y apelar a discursos
colectivos, como referimos en Entre fantasmas. “Cuando yo naci, me encontré aqui con

una guerra entre conservadores y liberales que arrasé con el campo y matd a millares.
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Hoy la guerra sigue aunque cambié de actores. Es de todos contra todos. Ya nadie sabe
quién fue el que matd a quien. Ni sabe, ni le importa ni lo piensa averiguar. [Sic] Porque

ipara qué? ¢Para qué si a ninglin asesino lo van a castigar en el pais de la impunidad?”**’

Migrante voluntario, nacionalizado mexicano para evitar un proceso judicial por
difamaciodn, Vallejo contrapone en este discurso la ambivalencia de las dos Colombias que
envuelven su nifiez: una, la de la Violencia, el periodo mas cruento de esa guerra, mitad
civil y mitad politica, que coincide con los afios de formacién del autor y del narrador.'?®
Por otro lado, la infancia evocada en la finca Santa Anita y la idilica provincia latifundista
de Envigado, en Sabaneta, parece negar la primera realidad, la de los muertos y las armas:
es una zona idilica de la memoria —una de las imposturas del recuerdo detectadas por
Birgit Neumann— que se vuelve real en tanto le sirve al narrador para legitimar su discurso

presente, desde el que se narra y se escribe.

Sin embargo, la familia del autor y la del narrador —la que encontramos en los textos, por
supuesto— no son ajenas al abrupto proceso de desgarramiento nacional: Anibal Vallejo

Alvarez, el padre, fue un personaje activo en la politica regional: Secretario de Gobierno

27 Fernando Vallejo, “A los muchachitos de Colombia”, en Peroratas, Alfaguara, México, 2013, p. 30; El

fragmento forma parte de lo leido por Vallejo durante el Festival Iberoamericano de Escritores “El amory la
palabra” en el Parque Nacional de Bogotd, en agosto de 2000, apenas concluido el proceso de escritura de E/
desbarrancadero, que seria publicado unos meses mas tarde.

% De 1948 a 1958, aproximadamente. Algunos autores lo extienden hasta 1966, cuando aun pueden
encontrarse secuelas violentas de la firma del Frente Nacional, formado por los dos partidos. La cronologia
ha sido puesta a debate a partir de la publicaciéon del célebre estudio La Violencia en Colombia (1962 —
1964); datos mas recientes, como los de Jefferson Jaramillo Marin, han puesto en duda que la conformacién
del Frente cierre el periodo. En todo caso, los afios comprenden toda la residencia de Fernando Vallejo en
Colombia, y constituye el marco general para “El rio del tiempo” y para los segmentos de E/ desbarrancadero
gue transcurren antes de la enfermedad de Dario.
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de Antioquia, Parlamentario y Ministro de Estado, ademas de propietario de un efimero
periddico regional, E/ Poder, cuyo Unico registro fisico, que el padre conserva arrumbado
en un cajon alto, es quemado en una hoguera por Fernando y sus hermanos. Es
significativo que, en el recuerdo, los nifios aparezcan ignorantes del acto —su interés se
limita a provocar las llamas— pero sea el presente narrativo el que relea esa memoria en
un tono de desarraigo politico, de rebelion desencantada hacia una doble figura de
autoridad: la del padre, la de la politica y, nos permitimos sugerir, incluso la de la propia

palabra escrita.

Si, a pesar de que la juventud rememorada se nos antoja despolitizada o alejada del rumor
de lo social, el recuerdo permanece vivido y detallado en la memoria del narrador adulto
gracias a la viveza plastica de la secuencia, en donde llamas y chispas alumbran el patio de
la finca vieja, amenazando con alcanzar el techo o los arboles. Solo en la evocacién adulta,
la quema del periddico, y la significacidon de esa etapa en la vida del padre, parece alcanzar
resonancias sociopoliticas y adquirir un dejo simbélico al que un estudio reciente ha dado

significaciones mas amplias:

“El recuerdo de la quema de El Poder es un episodio significativo en aquel
enfrentamiento del narrador con el fracaso de una nacién que solo ha progresado
del machete a la mini-Uzi. Si bien, como se ha sefialado antes, la escritura, la
textualidad, parece una de las unicas certezas del narrador de E/

desbarrancadero, el acto de convertirla en cenizas constituye uno de varios
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gestos de trasgresidon, de negacidn, y agresién en contra del orden de las

7129

palabras. (...)

Leida desde el presente de la escritura o de la lectura, en esta quema de los periddicos, la
agresion se dirige hacia aquella dimension potencialmente destructora del lenguaje como

Ill

instrumento de la politica y del “poder”. Aristizabal ha propuesto que la pira simbdlica de
El poder también puede ser leida como una agresidn al texto fundacional por excelencia:
la Constitucidon politica. El narrador “arremete en efecto contra este texto en un
fragmento en el que, justo después de declararse muerto por primera vez —pero no por

Unica—, se refiere a las palabras como la tGnica forma de su existencia.”**

A favor de este argumento, recordemos el pasaje ya citado en donde el narrador condena
a la lengua espafiola a una extincidén tan inevitable como el olvido o la putrefaccion del
papel. Asi, mientras se problematiza la escritura y la devastacidn inevitable del tiempo que
corre, el mismo narrador que ya conocemos, con su mania de corregirse sobre la marcha,
de evidenciar los artificios textuales y de echar mano de las zonas grises de la memoria,
reaparece aqui o alld para recordar que lo que leemos es al mismo tiempo texto y
memoria, y que una como el otro son cddigos manipulables, estructurales ante los cuales
hay que mantener una desconfianza constante. Una de las imagenes centrales de Entre
fantasmas, la de los rios enverrecados de Colombia llevando cadaveres al Hades,

reaparece con un ligero dislocamiento: en el recuerdo, el narrador ha dejado de

% Juanita C. Aristizabal, “Teologia literaria en El desbarrancadero de Fernando Vallejo”, en Literatura:

historia, teoria, critica, vol. 14, nim. 1, ene — jun de 2012, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 2012.
130 . . ez .
Juanita C. Aristizabal, op. cit., p. 110.
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identificarse en el “nosotros” del partido conservador (“Era un rio hermoso, luminoso, y
godo como nosotros, o sea del partido conservador”, 111), al que pertenecieron las
generaciones anteriores de su familia y con el que comulgaba en la primera etapa de su

vida, reconfigura el recuerdo en un “nosotros” formado por “los rebeldes y las putas.”
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CONCLUSIONES

El dia posterior a la muerte fisica de Fernando Vallejo, su obra iniciara el camino inevitable
hacia el vacio, la sombra, el olvido. Contra el correr del tiempo, ni siquiera El Quijote tiene
la eternidad comprada. Asi, con la desaparicidén de su autor, las paginas escritas de su obra
seguiran hablandonos directo a la cara, pero ahora enunciadas por un fantasma que, a
través del lenguaje, seguira mimetizandose con la vida, riéndose de ella y también de la

muerte misma.

Este trabajo aspira a asir a ese autor fantasmal, esa voz elusiva que despliega, como en
una puesta en escena, los mecanismos de su memoria, sus temores, fobias, sus vicios
abiertos en canal. A pesar de la brevedad, reiteracion y relativa monocromia de su obra
narrativa, el temple experimental, vitridlico e iconoclasta de Vallejo vuelven imposible su
agotamiento en un solo trabajo con las caracteristicas del nuestro, incluso si este se

enfoca en el andlisis de libros concretos.

A modo de conclusion, sugerimos dos lineas potenciales de critica e investigacién que
pueden prolongarse a partir de nuestras propuestas tedricas, y que competen al estudio
de lo literario a partir de enfoques latinoamericanistas. Esto, en vista de los riesgos que
entrafia el estudio de autores hispanoamericanos como islas poéticas, desconectadas del

magma literario de toda la regidn y del resto del idioma.
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Lo anterior es particularmente cierto en el caso de escritores que pregonan una
individualidad y separatismo como lo hace el propio Vallejo. Actitudes como ésta, que en
el fondo no son mas que propuestas estéticas criticas, tienen que entenderse como
sintoma socio-histérico de nuestro tiempo, y no como un pretexto para atomizar el

entendimiento de nuestras literaturas.

Asi, la primera propuesta es, precisamente, la de expandir el aun insuficiente estudio de
las autoficciones latinoamericanas recientes. Los procedimientos estéticos de Vallejo no
son ajenos a otros de su propia generacién ni de las que le siguieron; es el caso de las
chilenas Diamela Eltit o Lina Meruane, el peruano Rafael Gumucio, el cubano Pedro Juan
Gutiérrez o, por supuesto, el argentino Ricardo Piglia o el chileno Roberto Bolafio, éstos si

presentes en el dmbito académico.

Abordar a la autoficcién como sintoma podria dar pistas sobre las formas novedosas en las
gue las generaciones recientes, en América Latina, se relacionan con los textos literarios
escritos en primera persona y con ideas —que hasta hace poco creiamos inmutables- como

autoria, narrador, objetividad, diégesis, etc.

Dicho estudio no deberia acotarse a la ficcién literaria como Unico campo permeado por

las poéticas autoficcionales. Habria que leer, en paralelo, las mutaciones recientes del

“yo” en el ensayo, la cronica, el periodismo, etc. ¢Es posible, por ejemplo, hablar de
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ensayo autoficcional? éLa distancia que creiamos conocer bien, que separa al yo narrativo

del yo de la crénica, se mantiene o ha modificado sus coordenadas?

La segunda linea potencial atafie al propio Vallejo y a la necesidad de leerlo, entenderlo,
desmontarlo y criticarlo desde angulos innovadores, sobre todo aquellos que sean ajenos
a la controversia facil o a la tentacion de polémicas ya repetidas hasta la sociedad. Algunas
perspectivas ya han sido abiertas. David Gonzdlez Betancur, dramaturgo y director de
escena, ha intentado el abordado desde la teoria queer, insertando a Vallejo en una
tradicion rupturista, subterrdnea, amparada en las pugnas de una identidad sexual a

contracorriente.

Al Vallejo narrador, autor de autoficciones, habria que leerlo bajo la luz del Vallejo
gramatico, filélogo e historiador de la lengua, ese peculiar estudioso de un linaje robusto
de gramaticos malditos en Colombia. En el segundo capitulo de este trabajo hemos

aventurado algunos pasos en esa direccion: no es suficiente.

Nunca es demasiado pronto para dimensionar la medida justa de un escritor en su
tradicion, sea la nacional o la de toda la lengua. En el caso del autor de La virgen de los
sicarios, el primer requisito sera lavarlo de prejuicios —lo mismo positivos que negativos—y
comenzar a interrogarlo desde la teoria. Solo asi, con el transcurrir del tiempo y el didlogo,

comenzaremos a calibrar el verdadero valor de sus rupturas.
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