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INTRODUCCIÓN	  

	  

Escribir	  nunca	  fue	  la	  primera	  vocación	  de	  Fernando	  Vallejo	  (Antioquia,	  1942).	  La	  dirección	  

de	  cine,	  el	  piano,	  la	  crítica	  musical,	  la	  filología	  hispánica,	  el	  hedonismo	  perpetuo,	  la	  biología,	  

el	   activismo	   animal	   y	   la	   filosofía	   de	   la	   ciencia	   fueron	   y	   son,	   en	  mayor	   o	  menor	  medida,	  

depositarios	  de	  su	  energía	  crítica,	   su	  atención	  y	  del	   tiempo	  de	  vida	  que,	   inevitablemente,	  

retrocede	   siempre	   como	   arena	   en	   un	   reloj.	   Si	   nos	   atenemos	   a	   sus	   declaraciones,	   resulta	  

indescifrable	   la	   trayectoria	   vital	  de	   un	   hombre	   que,	   sin	   leer	   literatura	   y	   sin	   profesar	   una	  

vocación	   estrictamente	  literaria,	   terminó	   convertido	   en	   uno	   de	   los	   narradores	   más	  

difundidos	  en	  el	  mercado	  editorial	  hispano	  de	  las	  últimas	  tres	  décadas.	  "Si	  nos	  atenemos"	  a	  

ellas,	   dijimos,	   porque	   decir	   yo,	   en	   literatura,	   siempre	  es	   decir	   media	   verdad.	   La	   primera	  

persona,	  la	  memoria	  por	  escrito,	  la	  propia	  voz	  trasladada	  al	  texto,	  no	  es	  más	  que	  un	  espejo	  

trucado,	  un	  simulacro	  de	  mímesis	  que	  nos	  observa	  desde	  la	  página	  con	  la	  sonrisa	  elusiva	  y	  

confiada	  de	  quien	  se	  sabe	  autónomo.	  

El	  presente	   trabajo	  es	  un	  intento	  por	  abordar	  y	  describir	   la	  poética	  del	  antioqueño	  no	  en	  

tanto	  autor	  de	  novelas	  sino	  como	  escritor	  de	  autoficciones,	  esa	  parcela	  genérica	  elusiva	  y	  

llena	  de	  paradojas	  que,	  al	  menos	  desde	  1972,	  se	  empeña	  a	  poner	  en	   jaque	   los	  supuestos	  

técnicos	  y	  estilísticos	  con	   los	  que	  nos	  enfrentamos	  a	   la	   ficción,	  por	  un	   lado,	  y	  a	   los	  textos	  

biográficos,	   por	   otro.	   Hispanoamérica	   no	   es	   ningún	   terreno	   virgen	   para	   la	   autoficción:	  

narraciones	  paradigmáticas	  de	   su	   literatura	   reciente,	   como	   los	   ciclos	  habaneros	  de	  Pedro	  

Juan	  Gutiérrez,	  Los	  detectives	  salvajes,	  de	  Roberto	  Bolaño,	  o	  los	  relatos	  escritos	  por	  Ricardo	  

Piglia	  y	  protagonizados	  por	  Emilio	  Renzi	  son	  apenas	  la	  punta	  más	  visible	  del	  iceberg	  donde	  



	   5	  

las	  identidades	  de	  autores,	  narradores	  y	  personajes	  se	  mezclan	  e	  intercambian	  sin	  reparos.	  

De	  entre	  éstos,	  los	  libros	  firmados	  por	  Fernando	  Vallejo	  destacan	  por	  ejecutar	  un	  cuidadoso	  

proyecto	   estilístico	   que	   se	   remonta	   al	   ciclo	   “El	   río	   del	   tiempo”	   (1985	   –	   1993),	   y	   que	   es	  

posible	  enmarcar	  dentro	  de	  dicha	  propuesta	  genérica.	  	  

Además	  de	  la	  mera	  comprobación	  de	  esta	  afinidad	  de	  los	  textos	  con	  las	  propuestas	  teóricas	  

de	   Serge	   Doubrovski,	   Jacques	   Lecarme	   o	   Manuel	   Alberca,	   proponemos	   que	   leerlos	   bajo	  

esta	   luz	   ahonda	   las	   posibilidades	   de	   interpretación	   de	   las	   obras	   y	   clarifica	   ciertas	   zonas	  

estilísticas	   que	   quedarían	   indefinidas	   si	   los	   textos	   se	   leyeran	   a	   partir	   de	   los	   supuestos	  

tradicionales	  de	  la	  novela	  o	  de	  las	  memorias.	  

Al	   hablar	   de	   la	   poética	   autoral,	   no	   nos	   referimos	   a	   la	   propuesta	   clásica	   aristotélica,	  más	  

ligada	   a	   nuestra	   idea	   moderna	   de	   parcelas	   genéricas	   –épica,	   tragedia,	   lírica-‐	   que	   a	   la	  

descripción	  y	  análisis	  de	  la	  identidad	  del	  autor	  en	  tanto	  creador.	  A	  diferencia	  de	  la	  poética	  

aristotélica,	   preceptiva,	   reguladora	   y	  más	   bien	   encaminada	   a	   regular	   el	   buen-‐hacer	   de	   la	  

producción	   literaria,	   la	   poética	   como	   la	   abordamos	   aquí	   es	   el	   resultado	   de	   la	   actividad	  

creativa,	   su	   evidencia,	   y	   no	   su	   marco	   de	   prefiguración.	   La	   poética	   de	   nuestro	   autor,	  

producto	   de	   una	   atmósfera	   sociocultural,	   pero	   de	   voluntad	   mayormente	   individual,	   la	  

entenderemos,	  siguiendo	  a	  Francoise	  Perus,	  como:	  

[Una]	  organización	  específica	  de	   lenguajes	   y	   saberes	  diversos	   y,	   conjuntamente,	   como	  

propuesta,	  desde	   la	  enunciación,	  de	  una	  relación	  específica	   tanto	  con	  esos	   lenguajes	  y	  

estos	   saberes	   como	   con	   los	   sujetos	   portadores	   de	   ellos,	   incluida	   la	   configuración	   –

estable	  o	  no-‐	  de	  las	  relaciones	  entre	  el	  “yo”	  y	  el	  “otro”,	  o	  los	  “otros”.	  

En	   Vallejo,	   esta	   organización	   de	   lenguajes	   y	   saberes	   está	   engarzada	   alrededor	   de	   la	  

memoria	  personal	  del	  narrador,	  cuya	  perspectiva	  nunca	  abandonamos;	  el	  paso	  del	  tiempo	  



	   6	  

y	   la	   omnipresencia	   de	   la	  muerte,	   en	   tanto	   obsesiones	   personales,	   constituyen	   los	   temas	  

que	  organizan	  la	  poética	  narrativa,	  el	  modo	  de	  narrar,	  organizado	  precisamente	  alrededor	  

del	  recuerdo	  y	  el	  tiempo,	  y	  que	  comunican	  al	  pasado	  narrado	  con	  el	  presente	  narrativo	  de	  

los	   relatos.	   Así,	   como	   propone	   Perus,	   las	   relaciones	   del	   yo	   con	   los	   otros	   –con	   Colombia,	  

México,	   su	  madre,	   su	   hermano,	   la	   clase	   política,	   la	   propia	   raza	   humana-‐	   se	   proyectan	   y	  

explican	  a	  través	  de	  esta	  forma	  organizativa	  total.	  

Las	   relaciones	   que	   el	   yo	   establece	   con	   su	   entorno	   están,	   en	   los	   textos	   que	   analizamos,	  

construidas	  desde	  cierta	  marginalidad	  autoasumida,	  un	  exilio	  que,	  además	  de	  geográfico,	  

es	   afectivo,	   moral	   e	   identitario.	   El	   narrador,	   en	   tanto	   alter-‐ego	   autoficcional,	   re-‐elabora	  

fragmentos	   quebrados	   de	   la	   experiencia	   vital	   del	   autor,	   para	   que	   de	   las	   ruinas	   surja	   un	  

relato:	  el	  de	  una	  memoria	  que	  se	  diluye	  y	  una	   identidad	  que	  se	  observa	  a	  sí	  misma	  en	  el	  

espejo	  de	  lo	  escrito.	  	  

Para	   analizar	   esta	   poética	   autoficcional,	   nos	   hemos	   centrado	   en	   dos	   novelas,	   Entre	  

fantasmas	   y	   El	   desbarrancadero.	   La	   primera	   constituye	   el	   cierre	   del	   quinteto	   “El	   río	   del	  

tiempo”	  y	  admite	  ser	  leída	  como	  un	  laboratorio	  formal	  para	  las	  estrategias,	  recursos	  y	   leit	  

motivs	   que	   el	   autor	   incorporaría	   en	   adelante.	  El	   desbarrancadero,	   uno	   de	   sus	   libros	  más	  

difundidos,	  exhibe	  una	  poética	  más	  sólida	  y	  consciente	  de	  sus	  límites	  y	  posibilidades.	  Es	  un	  

relato	   de	   apariencia	   autobiográfica	   en	   la	   cual	   los	   bordes	   entre	   verdad	   y	   ficción,	   entre	   la	  

identidad	  autoral	  y	  la	  del	  personaje	  –	  narrador,	  son	  menos	  claros.	  	  

La	  primera	  parte	  de	  este	  estudio	  aborda	  el	   estado	  general	  del	   arte	  en	   lo	  que	   refiere	  a	   la	  

autoficción	   a	   partir	   de	   su	   pariente	  más	   cercana:	   la	   autobiografía.	   Describimos	   el	   proceso	  

histórico	  mediante	   el	   cual,	   tanto	   en	   la	   práctica	   creativa	   como	   en	   la	   teoría	   literaria,	   el	   yo	  
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literario	  comenzó	  a	  escindirse	  desde	  una	  posición	  de	  autoridad,	  de	  legitimación	  a	  través	  de	  

la	  escritura,	  hasta	  una	  posición	  “a	  pie	  de	  calle”,	  desde	  la	  cual	  las	  escrituras	  del	  yo,	  en	  tanto	  

constituyen	  actos	  memoriosos,	  comienzan	  a	  mezclar	  sus	  bordes	  con	  los	  de	  la	  ficción.	  

La	   segunda	   parte,	   o	   el	   tercer	   y	   cuarto	   capítulos,	   está	   formada	   por	   el	   análisis	   de	   las	  

autoficciones	  elegidas,	  más	  con	  el	  afán	  de	  tender	  puentes	  entre	  ellas	  que	  de	  valorarlas	  en	  

términos	   estéticos.	   El	   capítulo	   titulado	   “Crónica	   de	   ausencias”	   describe	   las	   estrategias	   y	  

técnicas	   por	   medio	   de	   las	   cuales	   la	   escritura,	   la	   narración	   y	   el	   propio	   lenguaje	   están	  

problematizados	   en	   Entre	   fantasmas,	   como	   simulacros	   agónicos,	   premoniciones	   de	   ese	  

olvido	  inevitable	  y	  oscuro	  que	  parece	  ser	  la	  némesis	  del	  narrador:	  la	  muerte.	  Proponemos	  

que	   la	   figura	   omnipresente	   del	   río	   funciona	   como	   centro	   de	   gravedad	   estético	   en	   este	  

texto;	   es	   una	   figura	   clásica,	   casi	   un	   tropo	   que	   emana	   de	   Heráclito,	   se	   inmortaliza	   en	  

Manrique	  y	  encuentra	  un	  cauce	  en	  Vallejo,	  para	  quien	  el	  río	  constituye	  el	  cauce	  que	  avanza,	  

ya	  no	  hacia	  el	  mar	  de	  lo	  eterno,	  sino	  al	  vacío.	  

El	  desbarrancadero	  es	  abordado	  desde	  una	  propuesta	  de	  tres	  enfoques:	  una	  ligada	  a	  la	  idea	  

de	   la	   memoria	   como	   herencia	   en	   Walter	   Benjamin,	   y	   la	   escritura	   como	   legitimación	   de	  

dicha	  herencia;	  el	  segundo	  cuestiona	  la	  poética	  del	  libro	  a	  partir	  de	  su	  tono	  de	  enunciación	  

y	   la	  decisión,	  plenamente	  autoficcional,	  de	  incluir	  una	  fotografía	  genuina	  de	  la	   infancia	  de	  

los	   personajes	   como	   entrada	   al	   paratexto;	   por	   último,	   el	   tercero	   parte	   de	   un	   pasaje	   de	  

Gyorgy	  Lukács	  para	   intuir	  y	  explicar	   la	  poética	  del	  colombiano	  a	  partir	  del	  punto	  desde	  el	  

que	   ésta	   encara	   a	   la	   modernidad	   y	   sus	   secuelas	   más	   negativas	   en	   esa	   nación	  

hispanoamericana.	  

	  



	   8	  

	  

	  

	  

	  

	  

- Pero dígame una cosa, maestro: ¿cuándo usted dice “yo” en sus novelas es usted? 

 - No, es un invento mío. Como yo, Yo también me inventé. 

 

El don de la vida 
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CAPÍTULO	  I	  

	  

MUTACIONES	  DEL	  YO	  

DE	  LO	  AUTOBIOGRÁFICO	  A	  LA	  AUTOFICCIÓN:	  UNA	  TRAYECTORIA	  HISTÓRICA	  

	  

1.1	   La	   	   legitimidad	   de	   lo	   autobiográfico:	   ¿Es	   la	   primera	   persona	   síntoma	   de	   la	  

modernidad?	  

	  

Lo	  autobiográfico	  es	  un	  fénix	  de	  dos	  cabezas.	  Declina	  y	  resurge	  al	  ritmo	  de	   la	  necesidad	  

que	   cada	   comunidad	   siente	   por	   explicarse	   a	   través	   de	   sus	   individuos	  más	   reconocibles.	  

Hombres	  y	  mujeres	  –con	  predominio	  de	  los	  primeros–	  en	  el	  centro	  de	  esa	  suerte	  de	  plaza	  

pública	  que	  es	   la	  página	  escrita,	  hablando	  de	  sí	  mismos,	  en	  primera	  persona.	  Pero	  en	  el	  

fondo	  hay	  un	  rumor,	  el	  de	  lo	  colectivo,	  el	  de	  un	  nosotros	  negado,	  pero	  inocultable	  en	  las	  

autobiografías.	  No	   man	   is	   an	   island.	   De	   dos	   cabezas,	   dijimos,	   porque	   si	   rastreamos	   el	  

germen	  moderno	  de	  lo	  que	  hoy	  entendemos	  por	  relato	  autobiográfico,	  llegaremos	  pronto	  

a	  una	  bifurcación	  de	  dos	  caminos:	  uno,	  el	  de	  la	  autobiografía	  como	  género	  literario	  y	  otro,	  
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el	   de	   lo	   autobiográfico	   como	   categoría	   crítica.	   Ambos,	   de	   acuerdo	   a	   Helga	   Schwalm1,	  

coinciden	   con	   la	   formación	   del	   sujeto	   moderno	   alrededor	   de	   1800,	   en	   la	   cima	   de	   la	  

Ilustración	   y	   el	   asentamiento	   tanto	   de	   sociedades	   civiles	   burguesas	   como	   de	   las	   artes	  

liberales.	  Diríamos	  que	   la	   formación	  de	  este	  yo	  moderno	  provoca	  y	   legitima	  sus	  propios	  

registros	  escritos;	   tanto	  más	  si	  el	  yo	  que	  nos	  habla	  desde	   la	  página	  escrita	  corresponde,	  

aunque	   sea	   por	   convención,	   a	   una	   figura	   pública,	   portadora	   de	   un	   discurso	   y	   una	  

personalidad	  que	  rebasan	  lo	  literario.	  

	  

Recientemente,	   Peter	   Burke	   señaló	   que	   este	   sentido	   moderno	   de	   lo	   autobiográfico	  

mostraría	  una	  diferencia	  notable	  respecto	  de	   las	  autobiografías	  escritas	  bajo	  otras	   ideas	  

del	   sujeto	   o	   de	   la	   vida	   individual.	   Burke	   las	   llama	   pre-‐modernas:	   “En	   tanto	   pretende	  

enfocarse	   en	   la	   singularidad	   individual	   del	   sujeto	   [que	   se	   biografía	   a	   si	   mismo],	   	   la	  

autobiografía	  en	  su	  sentido	  moderno	  está	  marcada	  tanto	  por	  la	  secularización	  como	  por	  la	  

temporización	   (Historisierung)	   de	   la	   experiencia.	   En	   contraste,	   la	   autobiografía	   pre-‐

moderna,	   espiritual,	   que	   seguía	   la	   tradición	   de	   las	   Confesiones	   de	   Agustín	   de	   Hipona,	  

continuó	   hasta	   entrado	   el	   siglo	   XIX	   construyendo	   su	   sujeto	   como	   ejemplo,	   como	   una	  

historia	  de	  la	  cual	  aprender.”2	  No	  es	  un	  cambio	  menor:	  el	  registro	  de	  la	  experiencia	  propia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Helga	   Schwalm,	   "Autobiography",	   en	   Peter	   Hühn,	   Jan	   Christoph	   Meister	   (comps.),	   Handbook	   of	  
narratology,	  Hamburgo,	  Universidad	  de	  Hamburgo,	  2014,	  pp.	  48	  –	  72.	  
2	  Peter	  Burke,	  “Historicizing	  the	  Self,	  1770–1830”,	  en	  A.	  Baggerman	  (comp.),	  Controlling	  Time	  and	  Shaping	  
the	  Self:	  Developments	   in	  Autobiographical	  Writing	  since	  the	  Sixteenth	  Century,	  Leiden,	  Brill,	  2011,	  p.	  13	  –	  
32.	   [Texto	   original:	   “As	   it	   tends	   to	   focus	   on	   the	   autobiographical	   subject	   as	   singular	   individual,	  
auto�biography	   in	   the	   modern	   sense	   is	   thus	   marked	   by	   the	   secularization	   and	   the	   “temporalization	  
(Historisierung)	  of	  experience.	  In	  contrast,	  pre-‐modern	  spiritual	  autobiography,	  which	  followed	  the	  tradition	  
of	  Augustine’s	  Confessions	  and	  continued	  well	   into	  the	  19th	  century,	  constructed	  its	  subject	  as	  exemplum,	  
i.e.	  as	  a	  typical	  story	  to	  be	  learnt	  from.”	  Las	  traducciones	  del	  francés	  e	  inglés	  contenidas	  en	  este	  apartado	  
son	  mías	  salvo	  si	  se	  indica	  lo	  contrario.]	  
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abandona	   la	   vista	   en	   contrapicado	   que	   da	   el	   pedestal,	   y	   comienza	   a	   mirar	   a	   los	   otros	  

hombres	  a	  los	  ojos,	  a	  ras	  de	  suelo.	  	  

	  

Es	   probable	   que,	  mientras	   escribe	   lo	   anterior,	   Burke	   piense	   en	   los	  modelos	   clásicos	   de	  

Johann	  W.	  Goethe	  (Poesía	  y	  verdad,	  1808-‐1831),	  Jean	  Jacques	  Rousseau	  (Las	  confesiones,	  

1782-‐1789),	  Reneé	  de	  Chateaubriand	  (Memorias	  de	  ultratumba,	  1848-‐1850)	  o	  John	  Stuart	  

Mill	   (Autobiografía,	   1873)	   como	   modelos	   de	   este	   giro	   radical.	   Uno	   de	   estos	   modelos,	  

Rousseau,	   es	   tajante	   al	   distinguirse	   de	   sus	   contemporáneos	   en	   el	   primer	   libro	   de	   las	  

Confesiones:	  “Conozco	  a	  mi	  corazón,	  lo	  mismo	  que	  a	  los	  hombres.	  No	  estoy	  hecho	  como	  

ningún	   otro	   que	   haya	   visto,	   y	  me	   atrevo	   a	   creer	   que	   soy	   diferente	   a	   cualquier	   otro	   de	  

cuantos	  existen.	  No	  seré	  mejor,	  quizá,	  pero	  soy	  distinto.”3	  	  

	  

En	   apariencia,	   la	   declaración	   ampara	   la	   idea,	   por	   entonces	   predominante,	   de	   la	  

autobiografía	  como	  escaparate	  para	  individuos	  de	  excepción,	  y	  seguramente	  Rousseau	  lo	  

es.	  La	  diferencia	  radical	  respecto	  a	  sus	  modelos	  precedentes	  es	  que	  dicha	  excepcionalidad	  

no	  está	  concebida	  como	  ejemplar	  o	  modélica,	  sino	  como	  un	  mero	  modo	  de	  ser,	  una	  seña	  

de	  identidad	  que	  distingue	  al	  firmante	  de	  sus	  contemporáneos.	  No	  necesariamente	  para	  

bien,	  por	  cierto.	  Esta	  declaración	  de	  intenciones	  es	  notable	  en	  su	  similitud	  con	  el	  ideario	  

que	   anima	   las	   autoficciones	   de	   Fernando	   Vallejo,	   casi	   dos	   siglos	   posteriores.	   Si	   bien	  

escritas	   desde	   una	   posición	   (en	   el	   sentido	   de	   Bordieu)	   distinta	   a	   la	   figura	   pública	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  “Je	  sens	  mon	  cœur,	  et	  je	  connais	  les	  hommes.	  Je	  ne	  suis	  fait	  comme	  aucun	  de	  ceux	  que	  j'ai	  vus;	  j'ose	  croire	  
n'être	   fait	   comme	   aucun	   de	   ceux	   qui	   existent.	   Si	   je	   ne	   vaux	   pas	  mieux,	   au	  moins	   je	   suis	   autre”,	   en	   Jean	  
Jacques	  Rousseau,	  Les	  confessions,	  París,	  Gallimard	  -‐	  Folio	  Classique,	  2009,	  p.	  4.	  
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construida	  por	  el	  suizo,	  las	  narraciones	  del	  antioqueño,	  que	  espejean	  sin	  cesar	  su	  propio	  

periplo	  vital,	  constituyen	  un	  intento	  agrio,	  sarcástico	  y	  furibundo	  para	  desmarcarse	  de	  una	  

serie	  de	  identidades	  comunitarias:	  el	  catolicismo,	  el	  heteropatriarcado,	  lo	  colombiano,	  lo	  

antioqueño	   y	   hasta	   el	   realismo	   mágico,	   en	   tanto	   éste	   aparece	   ligado	   a	   un	   sentido	   de	  

pertenencia	   cultural-‐nacional	   que	   a	   Vallejo,	   sencillamente,	   le	   resulta	   entre	   ajeno	   y	  

alienante.	  

	  

Para	   entender	   este	   recorrido,	   debemos	   retroceder	   varias	   décadas.	   Hacia	   mediados	   del	  

mismo	   siglo,	   el	   XIX,	   la	   literatura	   hispanoamericana	   se	   encontraba	   en	   proceso	   de	  

formación,	   al	   tiempo	   que	   las	   propias	   naciones	   de	   la	   región	   libraban	   debates	   arduos	   en	  

torno	  a	  su	  identidad	  histórica,	  política	  y	  al	  modelo	  de	  desarrollo	  en	  que	  se	  adscribirían	  en	  

adelante.	   Literariamente,	   la	   escritura	   de	   autobiografías	   ejemplares	   –en	   el	   sentido	   de	  

Burke–	  semeja	  un	  trayecto	  análogo	  al	  de	  sus	  pares	  europeos,	  si	  bien	  incompleto,	  resuelto	  

sobre	   la	   marcha	   y	   ligeramente	   anacrónico.	   La	   Autobiografía	   de	   un	   Esclavo	   de	   Juan	  

Francisco	  Manzano	   (1849)	  y	   los	  Recuerdos	  de	  provincia	  de	  Domingo	  Faustino	  Sarmiento	  

(1850)	  son	  dos	  ejemplos	  de	  autobiografías	  escritas	  a	  la	  sombra	  de	  un	  programa	  ideológico	  

de	  construcción	  de	  identidades	  colectivas:	  de	  reivindicación	  racial,	  la	  primera;	  de	  erección	  

de	  una	  figura	  de	  autoridad	  nacional,	  en	  el	  caso	  del	  argentino.	  	  

	  

Conviene	  detenerse	  en	  esta	  condición	  temprana	  de	  lo	  autobiográfico	  en	  Hispanoamérica.	  

La	   autoficción,	   un	   sucedáneo	   crítico	   tanto	   de	   la	   novela	   como	   de	   la	   autobiografía,	   es	  

también	   crítica	   con	   la	   noción	   de	   la	   escritura	   como	   legitimación	   pública	   de	   una	   figura	  
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ejemplar.	   Aunque	   el	   procedimiento	   sea,	   a	   nivel	   técnico,	   muy	   similar	   (la	   relatoría	   de	  

eventos	   que	   forman	   una	   personalidad	   y	   que	   resultan	   en	   el	   yo	   que	   narra	   desde	   el	  

presente),	   la	   autoficción	   en	   Fernando	   Vallejo	   implica	   libertades	   técnicas	   y	   formales	  

impensables	  para	  un	  modelo	  clásico	  de	  autobiografía,	  como	  la	  fragmentación	  radical	  de	  la	  

experiencia	  individual	  en	  secuencias	  mínimas	  de	  memoria	  que,	  como	  el	  flujo	  desbordado	  

de	  un	  río	  arremolinado,	  se	  agrupan	  en	  torno	  a	  los	  temas	  predominantes	  de	  la	  poética	  de	  

su	  autor:	  la	  muerte	  y	  su	  proximidad,	  el	  tiempo	  y	  su	  corriente	  imparable,	  la	  memoria	  y	  sus	  

traiciones,	   el	   olvido	   como	   único	   destino	   posible.	   Mientras	   los	   sujetos	   que	   narran	   las	  

autobiografías	  de	  Manzano	  o	  Sarmiento	  abrazan	  las	  promesas	  abiertas	  por	  la	  modernidad,	  

el	  narrador	  recurrente	  de	  Vallejo	  se	  enfrenta	  a	  una	  modernidad	  cuestionada,	  avejentada,	  

disfuncional	   y	   rebasada	   por	   sus	   promesas	   incumplidas:	   su	   época	   semeja	   una	   casa	  

abandonada,	  cuarteada,	  poblada	  por	  recuerdos	  que	  hieden	  a	  desmemoria.	  

	  
A	   contrapelo	  del	  yo	   tradicional	   autobiográfico,	   el	   de	   la	   autoficción	   renuncia	   a	   ser	   efigie	  

didáctica;	  se	  aboca,	  por	  el	  contrario,	  a	  un	  auto-‐examen	  público,	  oblicuo,	  metaforizado	  -‐y	  

quizá	   exhibicionista-‐	   que	   no	   está	   sujeto	   a	   referencialidades	   estrictas.	   En	   palabras	   de	  

Laurent	  Jenny,	  “[Mientras]	  (…)	  el	  sujeto	  autobiográfico	  aspira	  a	  colocar	  su	  voz	  y	  su	  historia	  

bajo	  el	  control	  de	  la	  consciencia,	  para	  el	  de	  la	  autoficción,	  por	  el	  contrario,	  como	  en	  una	  

suerte	  de	  autobiografía	  del	  inconsciente,	  el	  yo	  abdica	  de	  toda	  voluntad	  de	  control	  y	  deja	  

hablar	  al	  ello.”4	   Se	   trata,	   sin	  duda,	  de	  una	   lectura	  que	  echa	  mano	  del	  psicoanálisis	  para	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “Le	  sujet	  de	  l'autobiographie	  entend	  placer	  sa	  parole	  et	  son	  histoire	  sous	  le	  contrôle	  de	  sa	  conscience.	  A	  
l'inverse	  l'autofiction	  serait	  en	  somme	  une	  autobiographie	  de	  l'inconscient,	  où	  le	  moi	  abdique	  toute	  volonté	  
de	  maîtrise	   et	   laisse	   parler	   le	   ça”,	   en	   Laurent	   Jenny,	   L´autofiction	   [en	   línea],	   Ginebra,	   Departamento	   de	  
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explicar	   al	   narrador	   autoficcional,	   pero	   la	   cita	  permite	   intuir	  una	  posibilidad	  de	  análisis:	  

mientras	   el	   yo	   autobiográfico	   aspira	   a	   insertarse	   en	   la	   corriente	   de	   los	   grandes	   relatos	  

colectivos	  (pensemos	  en	  Sarmiento,	  dirigiéndose	  de	  tú	  a	  tú	  a	  la	  patria),	  el	  yo	  autoficcional	  

voltea	  hacia	  sí	  mismo	  para	  reconstruirse,	  una	  vez	  que	  esos	  relatos	  comunitarios	  –la	  patria,	  

la	  familia,	  la	  nación,	  Dios–	  se	  han	  fragmentado	  hasta	  resultar	  irreconocibles.	  	  

	  

Hasta	  aquí,	  hemos	  dejado	  de	  lado	  la	  aclaración	  de	  aquello	  que	  entendemos	  nosotros	  por	  

autoficción	  y	  bajo	  qué	  parámetros	  hemos	  categorizado	  así	  a	  la	  obra	  narrativa	  de	  Vallejo.	  

En	  tanto	  las	  autoficciones	  son	  derivados	  simultáneos	  de	  la	  novela	  y	  de	  la	  autobiografía,	  el	  

problema	  no	  es	  menor	   y	  es	  preciso	  abordarlo.	   En	  un	  estudio	   reciente,	  Manuel	  Alberca5	  

aborda	  el	  problema	  de	  definición	  teórica	  y	  delimitación	  genérica	  de	  la	  autoficción	  a	  partir	  

de	   su	   construcción	   histórica.	   Para	   ello,	   distingue	   dos	   líneas	   cronológicas	   similares	   a	   las	  

que,	   como	   vimos,	   marcaron	   el	   surgimiento	   de	   la	   escritura	   autobiográfica:	   la	   de	   la	  

autoficción	  como	  categoría	  teórica	  y,	  por	  otro	  lado,	  como	  práctica	  creativa.	  Como	  ocurre	  

con	  frecuencia	  en	  la	  sistematización	  de	  conocimientos,	  lo	  segundo,	  la	  formación	  empírica	  

del	  fenómeno,	  antecede	  en	  mucho	  a	  su	  formulación	  como	  herramienta	  teórica.	  	  

	  

Para	  Alberca,	  buena	  parte	  de	  las	  imprecisiones	  que	  rodean	  a	  la	  autoficción	  como	  campo	  

de	   estudio	   parten	   de	   dos	   mitos	   igualmente	   falsos:	   “según	   uno	   de	   ellos,	   la	   autoficción	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lengua	   Francesa,	   Universidad	   de	   Ginebra,	   2003	   [consultado	   el	   20	   de	   marzo	   de	   2016]	   [URL:	  
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html#af022300].	  
5	  Manuel	  Alberca,	  “Treinta	  años	  de	  historia	  (y	  unos	  orígenes	  de	  siglos)”,	  en	  El	  pacto	  ambiguo.	  De	  la	  novela	  
autobiográfica	  a	  la	  autoficción,	  Madrid,	  Biblioteca	  Nueva,	  2007.	  
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nació	   ayer;	   según	   el	   otro,	   sus	   orígenes	   se	   pierden	   en	   la	   oscuridad	   de	   los	   tiempos…”6	  

Aunque	   opuestas,	   ambas	   afirmaciones	   pueden	   desmontarse	   al	   considerar	   que	   si	   bien	  

existen	  narraciones,	  tan	  antiguas	  como	  se	  quiera,	  que	  exhiben	  características	  formales	  y	  

estructurales	   emparentadas	   con	   la	   autoficción	   moderna,	   éstas	   ameritan	   ser	   leídas	   –

puesto	  que	  así	  fueron	  escritas–	  bajo	  ideas	  de	  sujeto,	  identidad	  autoral	  y	  pactos	  de	  lectura	  

muy	  distintas	  a	  las	  que	  nos	  son	  contemporáneas.	  Schwalm	  ya	  ha	  advertido	  este	  riesgo	  al	  

analizar	   la	   Séptima	   Carta	   de	   Platón	   bajo	   los	   supuestos	   críticos	   de	   la	   autoficción	  

contemporánea:	  el	  resultado	  es	  una	  lectura	  profundamente	  des-‐historizada.7	  De	  la	  misma	  

manera,	  la	  lectura	  de	  Fernando	  Vallejo	  a	  partir	  de	  los	  marcos	  de	  la	  autobiografía	  resultaría	  

en	   tergiversaciones	   riesgosas	   de	   su	   poética	   e	   intenciones.	  Malentendidos	   que,	   por	   otra	  

parte,	   han	   sido	   comunes	   en	   la	   forma	   en	   que	   la	   opinión	   pública,	   principalmente	   la	  

colombiana,	   ha	   recibido	   y	   asimilado	   libros	   que	   presumen	   y	   aparentan	   un	   trasfondo	  

autobiográfico.8	  

	  

En	  cuanto	  a	  la	  autoficción,	  es	  notable	  que	  su	  veloz	  penetración	  en	  la	  crítica	  académica	  no	  

ocurra	   por	   vía	   de	   una	   propuesta	   teórica	   –valga	   la	   repetición-‐	   académica,	   sino	   del	  

paratexto	   editorial	   de	   Fils	   (1977),	   un	   relato	   medianamente	   autobiográfico	   de	   Serge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Ibid.,	  p.	  23.	  
7	  Helga	  Schwalm,	  op.	  cit.,	  p.	  61.	  
8	   El	  más	  notorio	   es	   la	   difundida	   columna	   firmada	  por	  Germán	  Santamaría	   en	  el	   bogotano	  Semana,	   quien	  
lanza	  una	  diatriba	  simultánea,	  indistinta,	  contra	  el	  autor	  y	  contra	  el	  personaje	  narrador	  de	  La	  virgen	  de	  los	  
sicarios.	  Dice	  Santamaría:	  “No	  se	  asume	  como	  una	  obra	  de	  ficción,	  pues	  es	  el	  deambular	  por	  la	  ciudad	  de	  un	  
escritor	   llamado	   igualmente	  Fernando	  Vallejo	   (…)”	  y	  describe	  al	  antioqueño,	  amparándose	  en	  el	  perfil	  del	  
personaje	  descrito	  en	  la	  autoficción,	  como	  “Un	  delirante	  que	  le	  quiere	  cobrar	  a	  toda	  una	  nación	  el	  no	  haber	  
podido	  ser	  felizmente	  homosexual	  en	  Medellín	  (...)”.	  Germán	  Santamaría,	  “Prohibir	  al	  sicario”,	  en	  Semana,	  
sección	  Nación,	   Bogotá,	   	   6	   de	   junio	   del	   2000.	   Consulta	   de	   versión	   electrónica:	   29	   de	   julio	   de	   2016.	   URL:	  
http://www.semana.com/nacion/articulo/prohibir-‐sicario/43947-‐3	  
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Dubrovski	  que,	  desde	  la	  cuarta	  de	  forros	  de	  su	  primera	  edición,	  reclama	  para	  sí	  misma	  la	  

etiqueta	  genérica	  de	  autoficción.	  “Cuando	  se	  me	  pidió	  redactar	   la	  contratapa,	   la	  palabra	  

autoficción	  me	  salió	  del	  alma;	  no	  puedo	  decir	  nada	  más.	  No	  quería	  crear	  ningún	  género	  

literario	  nuevo.	  Estaba	  intentando	  definir	  lo	  que	  sea	  que	  hubiera	  hecho.”9	  Son	  palabras	  de	  

Dubrovski,	   autor	   involuntario	   –si	   creemos	   lo	   afirmado-‐	   del	   término	   que,	   lejos	   de	   abrir	  

posibilidad	   genéricas	   inéditas	   antes	   de	   Fils,	  más	   bien	   bautizó	   un	   síntoma	   cada	   vez	  más	  

patente	  en	  el	  seno	  de	   las	   llamadas	   literaturas	  del	  yo.	  La	  etiqueta	  define	  y	  agrupa	  desde	  

entonces	   a	   narraciones	   disímiles	   entre	   sí,	   escritas	   a	   la	   sombra	   de	   lenguas,	   condiciones	  

autorales	  y	  entornos	  culturales	  diversos.	  	  

	  

La	  proliferación	  en	  décadas	  recientes	  de	  narraciones	  escritas	  en	  esa	  estela,	  inclina	  a	  intuir	  

a	   la	   escritura	   de	   autoficciones	   ora	   como	   síntoma,	   ora	   como	   consecuencia	   de	   un	  marco	  

que	  trasciende	  el	  campo	  meramente	   literario:	   la	  crisis	  de	   la	  modernidad,	  o	  bien,	  el	  caos	  

generado	  por	  el	  quiebre	  de	  la	  misma.	  Siguiendo	  al	  Lyotard	  de	  La	  condición	  posmoderna,	  

diríamos	  que	  la	  autoficción	  debe	  leerse	  no	  solo	  a	  la	  luz	  de	  la	  modernidad,	  sino	  a	  la	  sombra	  

de	  sus	   fracturas.	  Ésta	  es	  una	  posibilidad	  de	   lectura	  que	  permite	  abordar	   textos	  como	   El	  

desbarrancadero,	  que	  problematiza	  el	  retorno	  al	  devastado	  lugar	  de	  origen	  como	  si	  este	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  En	  el	  original:	  "Quand	  ils	  m'ont	  demandé	  de	  rédiger	  la	  quatrième	  de	  couverture,	  le	  mot	  autofiction	  m'est	  
venu	  à	  l'esprit,	  je	  ne	  sais	  trop	  comment.	  Je	  ne	  voulais	  pas	  créer	  un	  nouveau	  genre	  littéraire,	  je	  tentais	  juste	  
de	  définir	  ce	  que	  je	  venais	  de	  faire"	  en	  Anne	  Chemin,	  «	  Fils,	  pére	  de	  l´autofiction	  »	  en	  Le	  Monde	  Culture	  et	  
Idees,	   18	  de	   julio	  de	  2013	  ;	   actualización	  el	   2	  de	  agosto	  de	  2013,	   fecha	  de	   consulta	  :	   26	  de	   julio	  de	  2016	  
URL	  :http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/18/fils-‐pere-‐de-‐l-‐
autofiction_3449667_3246.html#mvMGAmMq5SuPvA5f.99	  
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viaje	   a	   la	   semilla	   fuera	   premonitorio	   de	   la	   muerte,	   de	   la	   caída,	   de	   una	   devastación	  

simbolizada	  por	  el	  fin	  de	  siglo	  en	  un	  país	  acechado	  por	  varias	  formas	  de	  violencia.	  

	  

Así,	   aunque	   nuestros	   análisis	   de	   Entre	   fantasmas	   y	   El	   desbarrancadero	   contemplan	  

ampliamente	   la	   posibilidad	   de	   leerlos	   en	   clave	   política,	   histórica	   y	   sociocultural,	   lo	  

hacemos	  con	   la	  conciencia	  de	  que,	  en	   lo	  que	  toca	  a	  una	  práctica	  como	  la	  autoficción,	   la	  

fijación	   por	   la	   referencialidad,	   la	   metaforización	   de	   la	   experiencia	   vital	   y	   los	   juegos	   de	  

espejismo	   con	   el	   yo	   literario	   tienden	   a	   relegar	   injustamente	   el	   análisis	   formal	   y	   la	  

propuesta	  estética	  a	  un	  segundo	  plano.	  Contra	  estos	  riesgos,	  tanto	  Manuel	  Alberca	  como	  

Diana	  Diaconu	  advierten	  que	  la	  publicación	  de	  Fils	  en	  1977	  no	  debería	  abordarse	  como	  la	  

fecha	   de	   nacimiento	   de	   un	   fenómeno	   espontáneo,	   sino	   como	   la	   formulación	   teórica	  

inicial,	  después	  canónica,	  de	  una	  práctica	  literaria	  “de	  formulación	  in	  Vitro”10,	  surgida	  de	  

un	  diálogo	  intencionado	  entre	  la	  escritura	  y	  la	  teoría.	  En	  suma,	  un	  laboratorio	  formal	  que	  

teoriza	  en	  la	  práctica.	  	  

	  

Esta	  doble	  condición	  la	  ha	  señalado	  también	  Laurent	  Jenny	  al	  hacer	  notar	  que,	  durante	  el	  

periodo	   de	   escritura	   de	   Fils,	   Dubrovsky	   no	   ejercía	   como	   autor	   sino	   como	   académico	  

visitante	  en	  una	  universidad	  neoyorquina:	  “Esta	  obediencia	  doble,	  universitaria	  y	  literaria,	  

me	   parece	   significativa	   para	   entender	   el	   espíritu	   en	   torno	   al	   cual	   se	   forjó	   la	   noción	   de	  

autoficción.	   Uno	   podría	   decir	   que	   se	   trata	   de	   un	   cuestionamiento	   erudito	   hacia	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Diana	   Diaconu,	   Fernando	   Vallejo	   y	   la	   autoficción.	   Coordenadas	   de	   un	   nuevo	   género	   narrativo,	  Bogotá,	  
Instituto	  Caro	  y	  Cuervo	  -‐	  Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas	  -‐	  Universidad	  Nacional	  de	  Colombia,	  2013.	  
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practicantes	   naif	   de	   la	   autobiografía.”11	   En	   el	   presente	   trabajo,	   nos	   acercaremos	   a	   la	  

lectura	   contextual	   de	   las	   narraciones	   solo	   cuando	   ésta	   guarde	   una	   correspondencia	  

ineludible	  con	  su	  condición	  de	  autoficciones.	  

	  

De	  acuerdo	  a	  esta	  propuesta	  –teórica	  en	  Laurent,	  práctica	  en	  Dubrovsky-‐,	  el	  motor	  de	  las	  

poéticas	   autoficcionales	   estaría	   en	   la	   superación	   y	   cuestionamiento	   de	   los	   parámetros	  

clásicos	  de	  la	  autobiografía.	  Esto	  es	  solo	  parcialmente	  cierto.	  La	  autoficción	  implica,	  ante	  

todo,	  un	  reacomodo	  de	  la	  perspectiva	  con	  la	  que	  el	  individuo,	  en	  tanto	  sujeto	  narrador,	  se	  

posiciona	   en	   el	   entramado	   general	   de	   una	   poética	   auto-‐asumida.	   Mientras	   la	  

autobiografía	  aspira	  al	  registro	  de	  experiencias	  transmisibles	  y	  al	  relato	  de	  formación	  de	  

una	  personalidad,	  la	  autoficción	  –por	  ejemplo,	  Entre	  fantasmas	  (1993)	  del	  propio	  Vallejo-‐	  

insiste	  en	  buscar	  zonas	  de	  ambigüedad,	  grietas	  o	  dislocaciones	  en	  la	  veracidad	  referencial	  

del	  relato,	  para	  enunciar	  desde	  ahí.	  Este	  movimiento	  no	  ocurre	  con	  el	  afán	  de	  ocultar	  o	  

tergiversar	  el	  sentido	  de	  la	  experiencia	  o	  lo	  vivido,	  sino	  para	  potenciar	  la	  libertad	  creativa	  

o	   imaginativa	   inherente	   a	   las	   zonas	   brumosas,	   fragmentarias,	   de	   la	  memoria	   individual,	  

pues	  ¿quién	  podría	  evitar	  que	  el	   recuerdo	  se	   reelabore	  a	   sí	  mismo	  a	   través	  del	   tiempo,	  

consciente	   o	   veladamente?	   Aunque	   en	   apariencia	   formal,	   el	   arco	   dramático	   de	   la	  

autobiografía	   y	   la	   autoficción	   son	   semejantes,	   e	   incluso	   miméticos	   –en	   tanto	   ambos	  

representan	   la	   concreción	   escrita,	   textual,	   de	   un	   acto	   de	   la	   memoria-‐,	   es	   este	  

posicionamiento	   consciente	   del	   narrador,	   frente	   al	   espejo,	   frente	   a	   sí	   mismo,	   lo	   que	  

constituye	  su	  diferencia	  más	  radical.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  	  Jenny	  Laurent,	  op.	  cit.,	  recurso	  electrónico.	  
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1.2	  La	  autoficción	  como	  pacto	  de	  lectura:	  un	  asunto	  de	  coordenadas	  

	  

Desde	   posiciones	   contemporáneas	   a	   las	   de	   Dubrovsky,	   Jacques	   Lecarme	   define	   	   la	  

autoficción	   como	   “(…)	   un	   dispositivo	   muy	   sencillo:	   un	   relato	   cuyo	   autor,	   narrador	   y	  

protagonista	   comparten	   la	  misma	   identidad	  nominal	   y	   cuya	   clasificación	  genérica	   indica	  

que	   se	   trata	   de	   una	   novela”12,	  mientras	   que	   Vincent	   Colonna	   la	   define,	   en	   una	   tesis	   al	  

respecto	  dirigida	  por	  Genette,	  como	  “una	  obra	  literaria	  por	  la	  cual	  un	  escritor	  se	  inventa	  

una	   personalidad	   y	   una	   existencia,	   conservando	   su	   identidad	   real	   (su	   verdadero	  

nombre.)”13	  

	  

Mirando	   la	   definición	   de	   Lecarme,	   resalta	   su	   enfoque	   primordial	   en	   los	   parámetros	  

formales,	  más	  evidentes,	  de	  un	  texto:	  la	  identidad	  nominal	  presentada	  al	  lector	  y	  el	  marco	  

de	   lectura	   propuesto,	   sea	   por	   el	   paratexto	   (contratapa,	   colección	   editorial,	   etc.),	   por	   el	  

propio	  autor	  o	  por	   la	   forma	  composicional	  que	  se	   intuye	  en	   la	  obra.	  La	  de	  Colonna,	  por	  

otra	   parte,	   rastrea	   la	   naturaleza	   de	   la	   autoficción	   a	   partir	   de	   la	   voluntad	   autoral	   y	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   Citado	   en	   Johnnie	   Gratton,	   “Autofiction”,	   en	   Margaretta	   Jolly	   (comp.),	   Encyclopedia	   of	   Life	   Writing.	  
Autobiographical	  and	  Biographical	  Forms.	  Londres	  –	  Chicago,	  Fitzroy	  Dearborn	  Publishers,	  2001,	  p.	  86.	  
13En	   el	   original:	   “(…)	   une	   autofiction	   est	   une	   œuvre	   littéraire	   par	   laquelle	   un	   écrivain	   s'invente	   une	  
personnalité	   et	   une	   existence,	   tout	   en	   conservant	   son	   identité	   réelle	   (son	   véritable	   nom)”	   en	   Vincent	  
Colonna,	  	  L'autofiction:	  Essai	  sur	  la	  fictionnalisation	  de	  soi	  en	  literature,	  París,	  Escuela	  de	  Estudios	  Superiores	  
en	  Ciencias	  Sociales	  (EHESS),	  1989,	  p.	  30.	  
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elementos	  más	  dúctiles,	  más	  ambiguos	  y	  que	  rebasan	  al	  propio	   texto:	   la	  personalidad	  e	  

identidad	   “reales”	   del	   firmante	   y	   su	   sinonimia,	   aparentemente	   estricta,	   con	   eso	   que	  

llamaríamos	   “su	   nombre	   real.”	   El	   narrador	   de	   los	   relatos	   de	   Vallejo,	   también	   llamado	  

Fernando	  y	  emparentado	  con	  una	  familia	  homónima	  a	   la	  del	  autor,	  Rendón,	  se	  cuida	  de	  

no	   llamarse	  nunca	   “Vallejo”	  en	  el	   texto,	  dejando	  abierta	  una	  mínima	  grieta	  de	  duda	  en	  

cuanto	  a	  la	  homonimia	  exigida	  por	  Lecarme.	  	  

	  

La	  cuestión,	  por	  supuesto,	  no	  atañe	  al	  asunto,	  generalmente	  morboso,	  de	  comprobar	  si	  el	  

autor	  es-‐o-‐no-‐es	  aquel	  que	  nos	  habla	  desde	  la	  página;	  lo	  que	  los	  textos	  problematizan	  es	  

la	  reconstrucción	  de	  una	  memoria	  casi	  aniquilada,	  caótica,	  acechada	  por	  rencores,	  fobias,	  

culpas	  y	  manías,	  y	  la	  autoficción	  resulta	  el	  marco	  composicional	  adecuado	  no	  para	  que	  el	  

autor	  vierta	  fotográficamente	  sus	  recuerdos,	  sino	  para	  reelaborarlos	  y	  tergiversarlos	  con	  

tanta	   libertad	  como	   la	  necesite.	  Esta	  confusión	  no	  es	  exclusiva	  ni	   inherente	  a	   la	  poética	  

del	  colombiano;	  tiene	  antecedentes	  históricos	  que	  conviene	  rescatar.	  

	  

En	  su	  conocido	  estudio	  sobre	   la	  autobiografía	  aparecido	  en	  197514,	  dos	  años	  antes	  de	   la	  

aparición	  de	  Fils,	  Lejeune	  detalla	  una	  condición	  que,	  históricamente,	  habría	  conducido	  a	  

malentendidos	   referentes	   a	   lo	   autobiográfico:	   el	   hecho	   de	   que,	   para	   la	   crítica,	   lo	  

autobiográfico	  se	   instaurara	  como	  un	  término	  de	  uso	  recurrente	  y	  arbitrario,	  una	  moda,	  

sin	   que	   sus	   fronteras	   genéricas	   fueran	   claras.	   O,	   quizá,	   era	   esa	   ductilidad	   las	   que	   la	  

propiciaba.	  Los	  contornos	  que,	  tradicionalmente,	  separaron	  a	  la	  autobiografía	  de	  géneros	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Phillipe	  Lejeune,	  Le	  pacte	  autobiographique,	  París,	  Seuil,	  1975.	  [Reimp.	  2005]	  



	   21	  

vecinos	   como	   la	   autobiografía	   de	   ficción	   o	   la	   novela	   en	   primera	   persona	   eran	   difusos	  

antes	  del	  estudio	  de	  Lejeune	  y,	  en	  muchos	  casos,	  obedecían	  a	  arbitrariedades	  pragmáticas	  

que	  se	  ajustaban	  bien	  a	  un	  problema	  y	  a	  un	  objeto	  de	  estudio,	  no	  a	  una	  sistematización	  

general	  y	  consensuada.	  Y	  algo	  similar	  ocurrió	  con	  la	  autoficción	  a	  partir	  de	  1977.	  

	  

De	  manera	   similar	   a	   lo	   que	   Alberca	   afirma	   sobre	   los	   dos	   paradigmas	   erróneos,	   que	   se	  

perpetuaron	  antes	  de	  esclarecerse,	  para	  Lejeune	  el	  problema	  de	  lo	  autobiográfico	  reside	  

en	  que	   también	  enfrentó	  dos	  posturas	   irreconciliables.	  Una	  de	  ellas,	   preocupada	  por	   el	  

tema	  y	  contenido	  de	   los	  textos	  autobiográficos,	  afirma	  que	  su	  validez	  reside	  en	  pruebas	  

de	  contraste	  referencial	  como	  documentos	  no	   literarios	  que	  circunden	   la	  vida	  del	  autor:	  

testimonios,	  hechos	  probados,	  etcétera.	  

	  

El	  propio	  Lejeune	  señaló	  la	  ingenuidad	  o	  ligereza	  de	  amparar	  la	  fiabilidad	  referencial	  de	  un	  

documento	  mediante	  su	  cotejo	  con	  otro	  documento	  cuya	  única	  carta	  de	  autoridad	  frente	  

al	   primero	   estaba	   en	   no	   ser	   literario.	   Eso,	   sin	   considerar	   la	   imposibilidad	   práctica	   de	  

someter	   cada	   pieza	   narrativa	   a	   cotejos	   documentales	   que	   den	   fe,	   por	   ejemplo,	   de	  

aspectos	   como	   la	   intimidad,	   los	   recuerdos	   o	   las	   opiniones	   personales	   del	   autor.	   Para	  

Lejeune,	  este	  “pacto	  referencial”	  es	  un	  elemento	  constitutivo	  de	  la	  biografía	  o	  la	  Historia,	  

mientras	   que	   en	   la	   autobiografía	   no	   pasa	   de	   ser	   incidental	   y	   secundario;	   en	   su	   visión,	  

emplearlo	   como	   criterio	   de	   validación	   no	   logra	   deslindarlo	   de	   géneros	   vecinos	   como	   la	  

biografía.	   El	   propio	   Vallejo,	   malicioso,	   ha	   puesto	   a	   prueba	   nuestra	   expectativa	   de	  
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veracidad	   biográfica	   al	   incluir	   una	   fotografía	   real	   de	   su	   hermano	   como	   ilustración	   en	  

autoficción	  El	  desbarrancadero,	  y	  refiriendo	  después	  a	  la	  propia	  fotografía	  en	  el	  texto.	  

	  

La	   segunda	   posibilidad,	   de	   corte	   formal,	   se	   centra	   en	   los	   aspectos	   semánticos,	  

estructurales	  y	  técnicos	  del	   texto.	  Sin	  embargo,	  para	  Lejeune,	  considerarlos	  en	  un	  plano	  

únicamente	  textual,	   los	  vuelve	   indistinguibles	  de	  procedimientos	  análogos	  que	  lo	  mismo	  

pueden	   emplearse	   en	   la	   novela	   en	   primera	   persona,	   las	   falsas	   memorias	   o	   la	   novela	  

autobiográfica,	   sin	   alcanzar	   a	   distinguir	   cuáles	   son	   propias	   y	   exclusivas	   de	   lo	  

autobiográfico	  ni	  de	  la	  autoficción.	  Lejeune	  ni	  siquiera	  admite	  a	  la	  primera	  persona	  como	  

condición	   ineludible	   de	   lo	   autobiográfico	   pues,	   ni	   la	   adjudicación	   del	   “yo”	   como	   voz	  

narratoria	  impide	  la	  ficcionalización	  o	  invención,	  ni	  “nada	  impide	  que	  la	  coincidencia	  entre	  

autor,	   narrador	   y	   personaje	   sea	   verbalizada	  mediante	   la	   segunda	  o	   tercera	  persona	  del	  

singular.”15	  

	  

En	  un	  intento	  por	  superar	  ambas	  tradiciones	  críticas,	  Lejeune	  aterriza	  en	  una	  definición	  de	  

autobiografía	   que,	   en	   un	   primer	   momento,	   puede	   desconcertar	   por	   su	   sencillez	   y	  

generalidad:	   “Relato	   retrospectivo	   en	   prosa	   que	   una	   persona	   real	   hace	   de	   su	   propia	  

existencia,	   poniendo	   énfasis	   en	   su	   vida	   individual	   y,	   en	   particular,	   en	   la	   historia	   de	   su	  

personalidad.”16	   Para	   distinguir	   la	   autobiografía	   de	   su	   siguiente	   deriva,	   el	   relato	  

autoficcional,	  habremos	  de	  dilucidar	   la	  diferencia	   fundamental	  entre	  textos	  como	  los	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Ibid.,	  p.	  22;	  en	  lo	  que	  a	  esto	  concierne,	  conviene	  tener	  en	  cuenta	  esta	  propuesta	  de	  Lejeune	  al	  analizar,	  en	  
el	   tercer	   capítulo	   del	   presente	   trabajo,	   el	   párrafo	   inicial	   de	   El	   desbarrancadero,	   escrito	   en	   una	   aparente	  
tercera	  persona	  que	  después	  se	  revela	  como	  una	  focalización	  atípica	  de	  la	  propia	  conciencia	  del	  narrador.	  
16	  Ibid.,	  p.	  14.	  
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Fernando	   Vallejo	   y	   aquellos	   que	   embonan	   mejor	   con	   esta	   definición,	   en	   la	   que	   se	  

conjugan	  tres	  planos:	  

	  

A)   Lo	  semántico:	  refiere	  al	  contenido	  temático;	  la	  existencia	  propia,	  vida	  individual	  y	  

la	  historia	  de	  (formación	  de)	  una	  personalidad	  

	  

B)   Lo	   sintáctico:	   refiere	   a	   la	   forma;	   se	   trata	   de	   un	   relato	   escrito	   en	   prosa	   que,	   de	  

acuerdo	   a	   lo	   expuesto	   por	   Lejeune	   en	   el	   mismo	   apartado,	   suele	   expresarse	   en	  

primera	  persona	  aunque	  éste	  no	  sea	  un	  condicionante	  genérico.	  

	  

C)   Lo	  autoral:	   se	   trata	  de	  un	  narrador	  auto-‐diegético	  con	  equidad	   identitaria	  –y,	  de	  

forma	  implícita,	  nominal-‐	  entre	  narrador,	  autor	  y	  personaje.	  

	  

Además,	  Diana	  Diaconu17	  considera	  un	  cuarto	  aspecto,	  o	  más	  bien	  difiere	  en	  el	   tercero,	  

dado	  que	  ella	  no	  considera	  el	  autoral:	  

	  

D)   Lo	  pragmático:	  la	  calidad	  del	  autor	  como	  figura	  real,	  extra-‐textual,	  y	  su	  posición	  en	  

el	   campo	   literario.	  Considera	   también	   la	  potencial	   “toma	  de	  posición”	   si	  el	   texto	  

tiene	   implicaciones	   ajenas	   al	   campo	   literario,	   como	   finalidades	   políticas,	  

reivindicativas,	  de	  auto-‐defensa,	  denuncia,	  etcétera.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Diana	  Diaconu,	  op.	  cit.,	  p.	  56.	  
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La	   autoficción	   no	   plantea	   rupturas	   relevantes	   con	   la	   autobiografía	   que	   refieran	   a	   los	  

apartados	  A	  o	  B,	   pero	   sí	   en	   el	   C.	   Es	   en	   el	   terreno	  de	   la	   identidad	   autoral	   en	  donde	   los	  

relatos	   autoficcionales	   encuentran	   un	   campo	   de	   experimentación	   abierto.	   Si	   bien	   un	  

listado	   de	   requisitos	   composicionales	   como	   el	   anterior	   ayuda	   a	   esclarecer	   los	   límites	   y	  

potencialidades	  de	  la	  escritura	  autobiográfica,	  para	  Lejeune,	  un	  texto	  de	  tal	  naturaleza	  se	  

valida	  en	  última	  instancia	  mediante	  el	  contrato	  de	  lectura	  que	  el	  autor	  /	  sujeto	  enunciante	  

propone	  y	  el	   lector	  evalúa	  y,	  en	  el	  mejor	  de	   los	   casos,	   acepta	  a	   través	  de	   la	   lectura.	   Lo	  

mismo	  vale	  para	  la	  autoficción.	  	  

	  

Lo	   que	   se	   modifica,	   en	   ese	   caso,	   son	   las	   condiciones	   del	   pacto	   en	   lo	   referente	   a	   la	  

expectativa	  de	  veracidad	  de	   lo	  narrado.	  En	  palabras	  de	  Laurent,	  “(…)	   la	  autoficción	  sería	  

un	   relato	   con	   apariencia	   autobiográfica,	   pero	   en	   el	   cual	   el	   pacto	   autobiográfico	   (que,	  

recordemos,	   reafirma	   la	   triada	   identitaria	   entre	   autor,	   narrador	   y	   personaje),	   queda	  

dislocado	  por	  inexactitudes	  referenciales.”18	  En	  Vallejo	  estas	  dislocaciones	  o	  inexactitudes	  

intencionales	  son	  siempre	  mínimas,	  pero	  constantes:	  la	  ya	  señalada	  y	  sutil	  	  inconsistencia	  

en	  el	  nombre;	  el	  número	  de	  hermanos	  que	  varía	  de	  un	  pasaje	  a	  otro;	  viñetas	  de	  la	  infancia	  

y	  la	  juventud	  que	  se	  repiten	  de	  libro	  a	  libro	  con	  variaciones	  apenas	  perceptibles.	  

	  

Lejeune	   acompaña	   a	   su	   argumentación	   con	   un	   cuadro	   cartesiano,	   reproducido	   con	  

frecuencia	  y	  usado	  lo	  mismo	  para	  defenderlo	  que	  para	  desmontarlo	  desde	  la	  crítica:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   En	   el	   original:	   “(…)l'autofiction	   serait	   un	   récit	   d'apparence	   autobiographique	   mais	   où	   le	   pacte	  
autobiographique	   (qui	   rappelons-‐le	  affirme	   l'identité	  de	   la	   triade	  auteur-‐narrateur-‐personnage)	  est	   faussé	  
par	  des	  inexactitudes	  référentielles”,	  en	  Jenny	  Laurent	  ,	  op.	  cit.	  [La	  trad.	  es	  mía]	  
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19	  

*En	   el	   esquema	   original,	   en	   francés,	   las	   casillas	   aquí	   marcadas	   como	   AUTOFICCIÓN	   aparecen	   vacías	   y	  
coloreadas	   en	   un	   tono	   diferente.	   Sugerimos,	   pues,	   que	   en	   esa	   zona	   de	   ambigüedad	   que	   para	   Lejeune	  
permanece	  sin	  nombre,	  es	  donde	  la	  autoficción	  encuentra	  su	  campo	  de	  acción.	  
	  

En	  coordenadas	  simples,	  el	  esquema	  es	  válido	  para	  cartografiar,	  en	  rasgos	  muy	  generales	  

y	   trazos	  gruesos,	   cualquier	   texto	  narrativo.	   Las	  casillas	  marcadas	  como	  “Sin	   Información	  

Suficiente”	   abarcarían	   tanto	   relatos	   anónimos	   como	   los	   de	   autoría	   solo	   atribuida.	   Un	  

ejemplo	  de	  relato	  “indeterminado”,	  ubicable	  en	  el	  espectro	  medio	  del	  esquema,	  sería	  El	  

Lazarillo	  de	  Tormes,	   cuya	  autoría,	  procedencia	  e	   intención	  autobiográfica	  o	  memorística	  

es	  aún	  materia	  de	  debate.	  

	  

Manuel	   Alberca,	   en	   El	   pacto	   ambiguo20,	   proporciona	   una	   lectura	   sucinta	   y	   libre	   del	  

esquema	  de	  coordenadas	  de	  Lejeune.	  Para	  él,	  la	  característica	  central	  de	  la	  autoficción	  es	  

la	  “equidistancia	  simétrica	  respecto	  a	  la	  novela	  y	  a	  la	  autobiografía”;	  Diana	  Diaconu	  parte	  

de	  esta	  formulación	  de	  Alberca	  para	  sugerir	  que,	  más	  que	  un	  equilibrio	  de	  distancias,	   la	  

autoficción	   se	   genera	   en	   una	   tensión	   equilibrada,	   calculada,	   entre	   los	   pactos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Esquema	  original	  en:	  Phillipe	  Lejeune,	  op.	  cit.,	  p.	  18.	  
20	  Manuel	  Alberca,	  El	  pacto	  ambiguo.	  De	  la	  novela	  autobiográfica	  a	  la	  autoficción,	  Madrid,	  Biblioteca	  Nueva,	  
2007.	  
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aparentemente	  antitéticos	  de	  la	  novela	  y	  de	  la	  autobiografía,	  detallado	  exhaustivamente	  

por	  el	  propio	  Lejeune.	  	  

	  

Se	  trata,	  en	  palabras	  de	  la	  investigadora	  rumana,	  de	  un	  “pacto	  ambivalente”	  que	  no	  llega	  

a	   resolverse	   en	   favor	   de	   ninguno	   de	   sus	   polos,	   pues	   cuando	   la	   tensión	   se	   debilita	   y	   se	  

resuelve,	   sea	  a	   favor	  de	   lo	  novelístico	  o	   lo	  biográfico,	   “se	   trata	  de	  una	  obra	   inauténtica	  

que	  vehicula	  modalidades	  formales	  de	  la	  autoficción	  simplemente	  porque	  están	  de	  moda.	  

Al	   contrario,	   una	   fuerte	   tensión	  entre	   los	  dos	   tipos	  de	  pacto,	   autobiográfico	   y	   ficcional,	  

sirve	   para	   explorar	   los	   límites	   narrativos	   de	   ambos	   géneros,	   para	   cuestionar	   las	  

convenciones	  y	  vivificar	  aquellos	   rasgos	  genéricos	  que,	   transformados,	  están	   llamados	  a	  

perdurar.”21	   Podríamos	   hablar	   de	   la	   superación	   de	   dos	   límites:	   el	   del	   discurso	  

autobiográfico	   a	   través	   de	   las	   posibilidades	   ficcionales,	   y	   el	   de	   la	   ficción	   a	   través	   de	  

estrategias	  ajenas	  a	  la	  invención	  pura,	  como	  las	  de	  la	  autobiografía.	  

	  

En	  un	  sentido	  general,	  podemos	  afirmar	  que	  estos	  dos	  polos,	  novela	  y	  autobiografía,	  son	  

también	   los	  dos	  géneros	  característicos	  que	  acompañan	  el	  nacimiento	  y	  desarrollo	  de	   la	  

modernidad;	   el	   primero	   como	   género	   paradigmático	   de	   la	   burguesía	   civil	   y	   centro	   del	  

canon	  popular	  contemporáneo;	  el	   segundo,	  como	  ventana	  a	   la	  conciencia	   individual	  del	  

ciudadano	   moderno	   –frecuentemente	   masculino,	   predominantemente	   civil,	   educado,	  

maduro,	  perteneciente	  a	  estamentos	  sociales	  ligados	  a	  la	  propiedad	  privada,	  la	  política	  o	  

las	  industrias	  productivas–,	  usualmente	  de	  la	  manera	  descrita	  arriba	  por	  Dubrovsky.	  Ante	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Diana	  Diaconu,	  op.	  cit.,	  p.	  30.	  
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este	  perfil,	  la	  autoficción	  reclama	  un	  lugar	  como	  nuevo	  paradigma	  de	  las	  escrituras	  del	  yo.	  

En	  el	  caso	  específico	  de	  Hispanoamérica,	  este	  nuevo	  paradigma	  funciona	  como	  un	  campo	  

abierto	   para	   que	   los	   textos	   literarios	   problematicen	   las	   muchas	   disonancias	   y	   grietas	  

ligadas	   a	   los	   sentimientos	   de	   pertenencia	   nacional,	   las	   identidades	   colectivas	   o	   el	  

desmoronamiento	  de	  las	  instituciones	  tradicionales	  frente	  al	  advenimiento	  de	  regímenes	  

anómalos	  o	  entornos	  devorados	  por	  la	  violencia.	  Respiración	  artificial	  (1981),	  de	  Piglia,	  es	  

un	   ejemplo	   vigente	   de	   autoficción	   con	   estas	   características;	   las	   de	   Fernando	   Vallejo,	  

analizadas	  aquí,	  son	  otro.	  

	  

No	  obstante	  sus	  diferencias,	  ambos	  géneros,	  novela	  y	  autobiografía,	  incorporan	  la	  estética	  

tradicional	  y	  los	  códigos	  formales	  del	  realismo.	  Operan,	  sea	  por	  inercia	  o	  por	  voluntad,	  en	  

ese	  territorio.	  Por	  supuesto,	  hay	  una	  reducción	  burda	  y	  arbitraria	  al	  reducir	  el	  desarrollo	  

de	   la	   novela	   moderna	   a	   sus	   vertientes	   realistas.	   Si	   nos	   permitimos	   afirmarlo	   aquí,	   es	  

porque	  la	  tradición	  a	  la	  que	  Vallejo	  se	  opone	  y	  que	  critica	  de	  forma	  directa	  es	  la	  de	  la	  gran	  

tradición	   decimonónica	   de	   la	   novela	   realista,	   de	   Balzac,	   Tolstoi	   o	   Dostoievski	   o,	   por	  

supuesto,	  la	  conocida	  metáfora	  de	  Stendhal,	  moderna	  por	  excelencia:	  la	  novela	  como	  un	  

espejo	  que	  refleja	  el	  recorrido	  a	  lo	  largo	  de	  un	  camino.	  

	  

	  Antes	  que	  al	  espejo	  de	  Stendhal,	  la	  autoficción	  se	  asemeja	  a	  ese	  otro	  espejo	  con	  el	  que	  el	  

Quijote	   equipara	   a	   la	   comedia,	   cuya	   función,	   dice,	   es	   poner	   “un	   espejo	   a	   cada	   paso	  
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delante,	   donde	   se	   ven	   al	   vivo	   las	   acciones	   de	   la	   vida	   humana.”22	   El	   espejo	   cervantino,	  

como	   la	   escritura	   en	   primera	   persona,	   no	   refleja	   solo	   el	   camino,	   sino	   también	   a	   quien	  

mira.	   La	   imagen	   de	   ambos,	   camino	   y	   mirada,	   es	   inevitablemente	   parcial,	   pero	   las	  

posibilidades	   más	   amplias	   están	   en	   la	   conjunción	   de	   uno	   y	   otra,	   en	   el	   sujeto	   que	   se	  

observa	  al	  observarse	  y,	  al	  reflejarse,	  reconfigura	  el	  fondo	  de	  su	  perspectiva.	  

	  

El	  realismo	  clásico,	  omnisciente,	  de	  aspiración	  imparcial	  (el	  “autor	  presente	  como	  Dios	  en	  

su	   obra”	   de	   Flaubert)	   cede	   ante	   un	   realismo	   más	   maleable,	   menos	   asible:	   el	   de	   la	  

perspectiva	   individual;	   el	   “yo”	   como	   fuente	   de	  una	   verdad	  que	  no	   solo	   es	   posible,	   sino	  

incluso	   transmisible.	   Un	   lector	   contemporáneo,	   sumergido	   en	   el	   vendaval	   habitual	   de	  

construcciones	   discursivas	   que	   van	   del	   periodismo	   al	   cine,	   la	   crónica	   o	   la	   narrativa	  

experimental	   posterior	   a	   las	   vanguardias,	   se	   posiciona	   necesariamente	   en	   un	   pacto	   de	  

lectura	   distinto	   a	   aquel	   que	   caracteriza	   al	   realismo	   tradicional,	   definido	   por	   la	  mímesis	  

como	  convención	  y	  aquella	  suspensión	  de	  la	  desconfianza23	  que	  Coleridge	  señalaría	  como	  

condición	  ineludible	  para	  cualquier	  ejercicio	  literario.	  

	  

	  

	  

1.3	  La	  memoria,	  el	  yo	  literario	  y	  el	  relato:	  tres	  formas	  de	  ficción	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Miguel	  de	  Cervantes	  Saavedra,	  El	   Ingenioso	  Hidalgo	  Don	  Quijote	  de	   la	  Mancha,	  segunda	  Parte,	  capítulo	  
XII,	  Alfaguara,	  México,	  2010,	  p.	  433.	  
23	  Samuel	  Taylor	  Coleridge,	  Biographia	  Literaria,	  Editorial	  Pre-‐Textos,	  Madrid,	  2010.	  
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Traigamos	  entonces	  a	  colación	  la	  definición	  clásica	  de	  novela	  de	  Bajtín,	  como	  el	  “género	  

que	   por	   excelencia	   es	   crítico	   y	   autocrítico,	   que	   cuestiona,	   parodia	   y	   subvierte	   toda	  

norma.”24	   Lo	   mismo	   podría	   decirse	   sobre	   la	   autoficción,	   al	   menos	   de	   aquella	   ajena	   al	  

impulso	   de	   las	  modas	   que	  Diaconu	   señaló	  más	   arriba.	   ¿Es,	   entonces,	   la	   autoficción,	   un	  

ejemplo	   más	   de	   la	   capacidad	   de	   renovación	   crítica	   de	   la	   novela,	   de	   su	   espíritu	   de	  

sobrevivencia	  y	  su	  potencial	  para	  subvertir	   los	  canones	  propios?	  ¿O	  un	  género	  derivado	  

de	  aquella,	  pero	  con	  derechos	  y	  terrenos	  estéticos	  propios?	  

	  

Fernando	  Vallejo	  ejerce	  la	  autoficción	  dentro	  de	  los	  marcos	  de	  la	  forma	  novelística,	  pero	  

como	   una	   forma	   éticamente	   superior	   de	   esa	   novela	   que	   él	   llama	   “mentirosa”:	   la	   que	  

ampara	  su	  pacto	  de	  lectura	  en	  la	  disolución	  del	  autor	  en	  su	  creación,	  en	  la	  ilusión	  de	  que	  

el	  mundo	  narrado	  se	  “narra	  a	  sí	  mismo”	  y	  existe	  con	  independencia	  y	  vida	  propias,	  ajenas	  

a	   la	   voluntad	  de	   su	   creador.	   Para	  Vallejo,	   la	   autoficción	   representa	   la	   única	   vía	   estética	  

posible	  para	  dinamitar	  este	  engaño	  “manido	  y	  muerto”	  mediante	  la	  irrupción	  abierta	  del	  

escritor	  en	  su	  obra.	  

	  

Desde	   la	   hermenéutica,	   tanto	   Willhem	   Dilthey	   como	   el	   Misch	   de	   la	   Historia	   de	   la	  

autobiografía	  en	  la	  antigüedad25	  han	  señalado	  la	  capacidad	  de	  la	  escritura	  autobiográfica	  

para	   dotar	   de	   un	   sentido	   integral	   a	   ese	  magma	   caliente,	   fluido	   e	   inabarcable	   que	   es	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Mijaíl	  Bajtín,	  “La	  épica	  y	  la	  novela	  (sobre	  una	  metodología	  de	  investigación	  de	  la	  novela)”,	  en	  Problemas	  
literarios	  y	  estéticos,	  Editorial	  Arte	  y	  Literatura,	  La	  Habana,	  1986,	  p.	  451.	   	  Otras	  traducciones	   lo	  consignan	  
con	  el	  título	  “Épica	  y	  novela.	  Acerca	  de	  la	  metodología	  del	  análisis	  novelístico.”	  
25	  Georg	  Misch,	  	  A	  History	  of	  Autobiography	  in	  Antiquity	  (Part	  One),	  Oxford,	  Routledge,	  1998.	  [Edición	  digital:	  
2007].	  
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experiencia	   individual.	  Para	  Dilthey,	   las	   formas	  en	   las	  que	  entendemos	  el	  pasado	  propio	  

obedecen	   a	   las	   necesidades	   presentes	   y	   se	   reconstruyen	   a	   partir	   de	   un	   proceso	  

interpretativo	  racional	  que	  adscribe	  causalidades	  y	  conexiones	  cuya	  consecuencia	  última	  

sea	  ese	  yo	  narrador.	  Éste,	  desde	  el	   inevitable	  presente	  al	  que	  obliga	   la	  primera	  persona	  

autoficcional,	  se	  nos	  presenta	  como	  una	  personalidad	  ya	  formada,	  completa	  y	  unitaria.	  	  

	  

Birgit	   Neumann	   ha	   señalado	   y	   criticado	   la	   misma	   perspectiva,	   de	   acuerdo	   a	   la	   cual	  

“[Usualmente,	   dentro	   de	   las	   narrativas	   de	   la	   memoria],	   las	   analepsias	   son	   ordenadas	  

cronológicamente,	  cerrando	  sucesivamente	   la	  brecha	  abierta	  entre	  un	  evento	  específico	  

en	  el	  pasado	  (…)	  y	  el	  momento	  presente	  en	  el	  cual	  se	  inicia	  el	  proceso	  de	  remembranza.	  

[El	  objetivo	  de	  dicha	  analepsias	  es](…)	   retratar	  el	  desarrollo	  psicológico	  de	  un	  personaje	  

ficticio	  cuyas	  memorias	  parecen	  formar	  el	  sentido	  de	  una	  narrativa	  de	  vida	  total,	  dotada	  

de	  sentido.”26	  Si	  bien	  el	  argumento	  de	  Neumann	  se	  dirige	  hacia	  lo	  que	  llama	  “ficciones	  de	  

la	  memoria”,	  o	  relatos	  novelísticos,	  con	  personajes	  ficticios	  y	  que	  simulan	  una	  estructura	  

autobiográfica,	   es	   también	   aplicable	   a	   la	   autoficción	   en	   tanto	   esta	   se	   desmarca	   de	   la	  

obligación	  referencial.	  

	  

Alain	   Robbe-‐Grillet,	   en	   Le	  miroir	   qui	   revient	   (1984)	   –El	   espejo	   que	   vuelve–	   es	   aún	  más	  

enfático	  al	  denunciar	  la	  falsedad	  de	  la	  lógica	  causal	  que	  opera	  al	  organizar	  los	  recuerdos	  

propios;	  Dubrovsky,	  consciente	  de	  ello	  pero	  poco	  alarmado	  al	  respecto,	  toma	  ventaja	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26Birgit	   Neumann,	   “The	   Literary	   Representation	   of	   Memory”,	   en	   Astrid	   Erll	   y	   Ansgar	   Nünning	   (comps.),	  
Cultural	  Memory	   Studies.	   An	   International	   Interdisciplinary	  Handbook,	  Berlín,	  Walter	   de	  Gruyter,	   2008,	   p.	  
336.	  
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la	   “falsa	   novelización	   de	   la	   memoria”	   para	   ensamblarla	   mediante	   los	   mismos	   recursos	  

ficcionales,	   narrativos,	   retóricos,	   estilísticos	   y	   cronológicos	   que	   Robbe-‐Grillet	   denuncia	  

como	  traiciones.	  Para	  el	  autor	  de	  Fils,	  la	  autoficción	  no	  solo	  cuestiona	  abiertamente	  estos	  

supuestos	  al	  narrar	  la	  experiencia	  propia	  empleando	  técnicas	  y	  recursos	  estilísticos	  de	  la	  

ficción,	  sino	  que	  en	  ello	  reside	  la	  valía	  de	  sus	  rupturas.	  

	  

Así,	   la	   autoficción	   desnudaría	   el	   carácter	   fragmentario	   e	   inacabado	   de	   la	   identidad	  

individual	   y	   del	   sujeto	   como	   algo	   que,	   lejos	   de	   ser	   armónico	   e	   inmutable,	   continúa	  

haciéndose	   y	   deshaciéndose	   a	   sí	  mismo	   en	   el	   proceso	   de	   escritura.	   Vista	   así,	   como	   un	  

perpetuo	  work	   in	  progress,	   la	  obra	  de	  Fernando	  Vallejo	  es	  ejemplar	  en	  este	  movimiento	  

circular	   que,	   al	   recoger	   fragmentos	   de	   memoria	   individual	   dispersos	   en	   el	   pasado,	  

reconstruye	   una	   identidad	   presente	   que	   no	   puede	  más	   que	   girar	   en	   torno	   a	   sí	   misma	  

mientras	  intuye	  la	  proximidad	  de	  la	  muerte,	  de	  la	  desaparición	  y,	  a	  la	  larga,	  el	  olvido.	  

	  

Es	   llamativo,	   como	   lo	   han	   señalado	   también	   Diaconu	   y	   Pozuelo	   Yvancos,	   que	   lo	  

autobiográfico	  no	  ocupe	  una	  casilla	  fija,	  bien	  delimitada,	  en	  la	  cuadrícula	  de	  Lejeune,	  sino	  

“toda	  una	  región	  de	  coordenadas”,	  y	  que	  la	  autoficción	  le	  sea	  siempre	  adyacente.	  Esto	  da	  

cuenta	   de	   la	   permeabilidad	   con	   la	   que	   lo	   autobiográfico	   filtra	   campos	   vecinos	   de	   lo	  

narrativo.	   Tanto	   más,	   Phillipe	   Lejeune	   es	   claro	   al	   señalar	   que	   la	   ubicación	   de	   lo	  

autobiográfico	   en	   este	   cuadro	   no	   es	   inmutable	   ni	   definitiva,	   sino	   movible	   en	   tanto	   es	  

mutable	  y	  es,	  ante	  todo,	  un	  “efecto	  contractual”	  que	  varía	  históricamente.	  
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Incluso	   las	   técnicas	   formales	   y	   narrativas	   para	   representar	   los	   procesos	   de	   la	  memoria	  

individual	  ameritan	  leerse	  bajo	  la	  luz	  de	  lo	  histórico,	  pues,	  como	  afirma	  Birgit	  Neumann,	  la	  

lectura	  del	  “yo”	  en	  un	  texto	  está	  ligada	  con	  contextos	  que	  van	  de	  la	  psicología	  de	  la	  época,	  

los	  marcos	   legales	  o	   las	   ideas	  políticas,	  estéticas,	   religiosas	  o	   sexuales	  predominantes,	  y	  

“(…)	   esta	   [especie	   de]	   prefiguración	   cultural	   de	   la	   literatura	   también	   implica	   que	   las	  

técnicas	   narrativas	   [que	   se	   usan	   para	   representar	   la	   memoria	   individual]	   no	   son	  

constantes	   trans-‐históricas,	   sino	   estrategias	   históricamente	   variables	   que	   aportan	  

patrones	  de	  interpretación	  específicos	  para	  épocas	  y	  mentalidades	  determinadas.”27	  

	  

Nuestras	  ideas	  sobre	  la	  honestidad	  autoral,	  las	  posibilidades	  de	  lo	  ficticio	  y	  los	  pactos	  de	  

lectura	  son	  radicalmente	  distintas	  a	  las	  de,	  por	  ejemplo,	  la	  primera	  recepción	  de	  Robinson	  

Crusoe.	   Los	   límites	   de	   lo	   autobiográfico	   y	   la	   autoficción	   en	   el	   esquema,	   pues,	   están	  

suscritos	   a	   las	   condiciones	   socioculturales	  de	   lectura	  o,	  de	   acuerdo	   con	  Sidonie	   Smith	   y	  

Julia	   Watson,	   “[a]	   la	   idea	   de	   “individuo”	   culturalmente	   asequible	   al	   narrador	   en	   el	  

momento	  en	  el	  que	  éste	  cuenta	  su	  historia.”28	  

	  

La	  identidad	  autoral,	  sea	  esencialista	  o	  históricamente	  cambiante,	  dista	  mucho	  de	  ser	  un	  

debate	  clausurado.	  Uno	  de	  los	  puntos	  de	  desacuerdo	  frecuentes	  es	  la	  legitimidad	  literaria	  

de	  leer	  un	  texto	  autobiográfico,	  en	  primera	  persona	  o	  autoficcional,	  a	  partir	  una	  identidad	  

referencial	   que	   antecede	   y	   rebasa	   al	   propio	   texto.	   Este	   señalamiento	   es	   común	   a	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Birgit	  Neumann,	  op.	  cit.,	  p.	  339.	  
28Sidonie	   A.	   Smith	   y	   Julia	   Watson,	   Reading	   Autobiography:	   A	   Guide	   for	   Interpreting	   Life	   Narratives,	  
Minneapolis,	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001,	  p.	  39.	  
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teóricos	  de	  la	  deconstrucción	  –Paul	  de	  Man,	  de	  forma	  notable,	  y	  colegas	  de	  la	  escuela	  de	  

la	  deconstrucción	  de	  Yale–	  criticaron	  lo	  que,	  a	  su	  modo	  de	  ver,	  era	  una	  afirmación	  de	  la	  

identidad	  apriorística,	  exterior	  al	  texto	  narrativo,	  del	  “yo”	  literario.	  	  

	  

De	   Man	   es	   partidario	   de	   una	   identidad	   autoral	   que	   se	   desenvolvía	   exclusivamente	   al	  

interior	  del	  texto.	  En	  su	  visión,	  la	  diferencia	  entre	  la	  autobiografía	  y	  cualquier	  otro	  relato	  

es	   que	   la	   primera	   produce	   una	   “ilusión	   de	   referencialidad”	   extra-‐diegética	   similar	   a	   la	  

prosopopeya:	   mientras	   ésta	   figura	   humaniza	   lo	   inanimado	   como	   recurso	   dramático,	   la	  

autobiografía	   –y,	   de	   forma	   particular,	   la	   autoficción–	   pondrían	   un	   rostro	   referencial	  

ilusorio,	  externo	  al	  texto,	  para	  fines	  retóricos.29	  

	  

Para	   exponer	   y	  matizar	   nuestra	   postura	   al	   respecto,	   cabe	   aclarar	   aquí	   que	   la	   presente	  

investigación	  se	  vale	  de	  un	  cuerpo	  teórico	  que	  aborda	   la	  obra	   literaria	  como	  enmarcada	  

en	  un	  ambiente	  sociocultural	  determinado,	  pero	  que	  rechaza	  cualquier	  condicionamiento	  

de	   la	   obra	   como	   reflejo	   mimético	   de	   dicho	   entorno.	   Siguiendo	   a	   Pierre	   Bordieu	   y	   su	  

conocida	  aproximación	  a	   los	   campos	  culturales,	  abordamos	  al	   relato	  autoficcional	   como	  

respuesta	   estética	   a	   estímulos	   que	   circundan	   al	   autor	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida	   y	   en	   el	  

momento	  de	  la	  escritura,	  llevándolo	  a	  posicionarse	  al	  interior	  de	  un	  habitus	  cultural	  dado;	  

en	  este	  caso,	  la	  Colombia	  –y	  en	  concreto,	  la	  Antioquia–	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX	  e	  

inicios	  del	  XXI.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29Paul	  De	  Man,	   “Autobiography	   as	  De-‐facement”,	   en	  The	  Rhetoric	   of	   Romanticism,	  Nueva	   York,	   Columbia	  
University	  Press,	  1984,	  pp.	  67–81.	  
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Volvemos	   a	   lo	   dicho	   por	   Pozuelo	   Yvancos	   para	   apoyar	   nuestra	   propuesta;	   en	   el	  mismo	  

texto,	   Yvancos	   afirma	   que	   “toda	   sanción	   de	   ficcionalidad	   se	   da	   en	   esferas	   pragmáticas,	  

histórica,	  social	  y	  culturalmente	  convocadas,	  y	  no	  en	   los	  términos	  de	  una	  categorización	  

textual,	  aunque	  ésta	  se	  presente	  deconstructivamente.”30	  Así,	  como	  se	  verá	  en	  capítulos	  

posteriores,	   al	   abordar	   la	   obra	   de	   Vallejo,	   hemos	   de	   problematizar	   dos	   aspectos	  

correlacionados:	  uno,	  el	  de	  los	  límites	  entre	  ficción	  y	  realidad	  establecidos	  por	  instancias	  

literarias	   formales	   y,	   por	   otra	   parte,	   el	   de	   una	   subjetividad	   férrea,	   de	   una	   moral	  

estrictamente	  individualizada	  que,	  no	  obstante,	  ejerce	  una	  crítica	  abierta	  hacia	  discursos	  

históricos,	   míticos,	   sociales,	   sexuales	   y	   hacia	   los	   grandes	   relatos	   de	   formación	   de	   la	  

identidad	  colombiana	  y	  antioqueña.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  José	  María	  Pozuelo	  Yvancos,	  De	  la	  autobiografía.	  Teoría	  y	  estilos,	  Crítica,	  Barcelona,	  2006,	  p.	  15.	  
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CAPÍTULO	  II	  

	  

ÉTICA	  Y	  POÉTICA	  

LEER	  A	  VALLEJO	  A	  PARTIR	  DE	  LA	  TEORÍA	  DE	  LA	  AUTOFICCIÓN	  

	  

2.1	  Identidad,	  patria	  y	  muerte.	  El	  yo	  autoficcional	  en	  Vallejo,	  crítica	  y	  réplica	  hacia	  los	  

escombros	  de	  la	  modernidad	  en	  Colombia	  

	  

La	   autoficción,	   género	   usualmente	   enlistado	   en	   el	   grupo	   de	   las	   literaturas	   del	   yo31,	  

enfrenta	  el	  problema	  aludido	  por	  Pozuelo	  Yvancos	  cuando	  afirma	  que	  “lo	  autobiográfico	  

es	   un	   lugar	   complejo	   en	   relación	   con	   el	   estatuto	   de	   ficcionalidad	   presupuesto	   en	   toda	  

manifestación	  literaria.”32	  En	  otras	  palabras,	  la	  autoficción	  se	  impone	  a	  sí	  misma	  el	  reto	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Difuso	  en	   tanto,	   quizá	  de	   forma	   inevitable,	   agrupa	   tanto	   a	   escrituras	  definidas	  por	   su	   compromiso	   con	  
realidades	  no	  diegéticas,	  como	  el	  periodismo	  testimonial,	   la	  crónica	  o	   la	  autobiografía	   tradicional,	  como	  a	  
otros	   identificables	  por	  establecer	  puentes	  menos	  rígidos	  entre	  realidad	  y	   ficción,	  como	   la	  autoficción,	   las	  
falsas	  memorias,	  etcétera.	  
32	  José	  María	  Pozuelo	  Yvancos,	  op.	  cit.,	  p.	  15.	  
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establecer	   un	   pacto	   triple	   con	   el	   lector:	   por	   un	   lado,	   la	   ilusión	   de	   veracidad	   narrativa	  

exigible	  a	  todo	  relato	  biográfico	  y,	  por	  el	  otro,	  mantener	  la	  certeza	  de	  que	  tal	  realismo	  es	  

solo	  relativo	  al	  estar	  enunciado	  por	  un	  autor	  que	  es	  “juez	  y	  parte”	  en	  la	  inspección	  de	  sí	  

mismo.	   Finalmente,	   el	   pacto	   ambiguo	   de	   la	   autoficción	   implica	   que	   ambas	   condiciones	  

estén	   sujetas	   a	   los	   límites	   maleables	   entre	   realidad	   e	   inventiva	   que	   el	   propio	   autor	  

proponga	  de	  acuerdo	  con	  sus	  necesidades,	  búsquedas	  o	  caprichos.	  

	  

Diana	  Diaconu	  propone,	  en	  el	  estudio	  Fernando	  Vallejo	  y	   la	  autoficción.	  Coordenadas	  de	  

un	   nuevo	   género	   narrativo33,	   que	   la	   autoficción	   se	   puede	   estudiar,	   historiar	   y	   debatir	  

como	   un	   género	   autónomo	   con	   derechos	   plenos,	   con	   marcos	   estilísticos	   y	   teóricos	  

propios,	   si	   bien	   derivado	   de	   y	   deudor	   de	   la	   novela	   moderna.	   Con	   el	   fin	   de	   evitar	  

anacronismos	   conceptuales	   que	   disloquen	   de	   antemano	   la	   perspectiva	   de	   nuestro	  

problema,	  tendremos	  cautela	  en	  enmarcar	  a	  lo	  autoficcional	  en	  los	  debates	  alrededor	  de	  

las	  llamadas	  estéticas	  posmodernas,	  pues	  aquello	  que	  nuestro	  marco	  teórico	  entiende	  por	  

autoficción	  tiene,	  como	  se	  verá,	  parentesco	  formal	  con	  textos	  y	  poéticas	  que	  anteceden	  

históricamente	   a	   ciertos	  marcos	   de	   lo	   posmoderno	  que	   resultan,	   sea	   en	   su	   historicidad	  

como	  en	  sus	  límites	  poéticos	  y	  formales,	  problemáticos.34	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Diana	  Diaconu,	  op.	  cit.,	  p.	  68.	  
34	   El	   sentido	   de	   este	   carácter	   problemático	   queda	   expuesto	   por	   Begoña	   Pulido	   Herráez	   en	   el	   siguiente	  
párrafo	   de	   Poéticas	   de	   la	   novela	   histórica	   contemporánea	   (UNAM,	   México,	   2006):	   “Ya	   mencioné	   mis	  
discrepancias	   con	   el	   adjetivo	   de	   posmoderna,	   pues	   creo	   que	  más	   que	   contribuir	   a	   aclarar	   el	   sentido	   de	  
ciertas	   poéticas	   narrativas,	   o	   de	   ciertos	   procedimientos	   literarios,	   los	   encubren,	   elaborando	   una	   lista	   de	  
características	  que	  deben	  cubrir	  estas	  obras	  para	  cobijarse	  bajo	  tal	  paraguas.	  Y	  la	  lista	  parece	  más	  propia	  de	  
una	  modernidad	  de	   vanguardia	   (lo	   cual	   nos	  hace	   retroceder	   en	  el	   tiempo	   casi	   ochenta	   años)	   que	  de	  una	  
“pos-‐modernidad”	  (p.	  153);	  si	  bien	  el	  párrafo	  refiere	  a	  los	  problemas	  de	  análisis	  derivados	  de	  la	  así	  llamada	  
“Nueva	   novela	   histórica”	   en	   Hispanoamérica,	   es	   también	   adecuado	   para	   nuestro	   marco,	   el	   de	   las	   auto-‐
ficciones,	  por	  un	   lado,	   y	   las	   literaturas	  del	   “yo”,	  por	  otro;	   en	  ambos	   casos,	   cierta	   tendencia	   a	  definirlas	   a	  
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Sin	  embargo,	  esta	  opinión	  no	  excluye	  la	  posibilidad	  de	  entender	  a	  Fernando	  Vallejo	  -‐y	  en	  

general	  a	   las	  “ficciones	  del	  yo”	  hispanoamericanas-‐	  como	  réplicas	  a	   la	  modernidad	  y,	  en	  

particular,	   a	   las	   derivaciones	   particulares,	   anómalas,	   insatisfactorias	   o	   trágicas	   de	   dicha	  

modernidad	  en	  América	  Latina.	  La	  propia	  Diaconu	  intuye	  dos	  relaciones	  de	  la	  autoficción	  

con	  la	  modernidad,	  que	  en	  apariencia	  resultan	  contradictorias.	  Para	  la	  primera:	  

	  

(…)	  a	  partir	  de	  la	  crisis	  de	  la	  modernidad	  se	  pone	  de	  manifiesto	  como	  característica	  

definitoria	   de	   la	   literatura	   la	   dimensión	   crítica	   frente	   a	   la	   realidad	   social,	   que	  

desplaza	   la	  dimensión	  afirmativa,	  propia	  de	   la	  modernidad	  temprana.	   […]	  En	  este	  

sentido,	  el	  discurso	  autoficcional	  sería	  una	   forma	  de	  expresión	  relacionada	  con	   la	  

crisis	  de	  la	  modernidad	  y	  con	  su	  expresión	  afirmativa,	  plena.35	  

	  

Sin	  embargo,	  en	  seguida,	  la	  propia	  Diaconu	  propone	  leer	  la	  autoficción	  “como	  una	  prueba	  

de	   supervivencia	   del	   espíritu	   moderno,	   crítico	   y	   autocrítico,	   permanentemente	  

despierto”36.	   Señalamos	   antes	   a	   esta	   contradicción	   como	   “aparente”	   porque	   Fernando	  

Vallejo	  cristaliza	  ambos	  sentidos:	  siendo	  crítico	  con	   las	  zonas	  devastadas	  y	  disfuncionales	  

de	   la	   modernidad	   en	   la	   Colombia	   contemporánea,	   reafirma	   el	   vigor	   crítico	   de	   la	  

modernidad	  y	  la	  moral	  individual	  como	  último	  coto	  de	  resistencia.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
partir	  del	  marco	  general	  de	   lo	  “pos-‐moderno”,	   incluido,	  como	  se	  verá,	  el	  de	   lo	  “pos-‐nacional”,	  derivan	  en	  
una	  pérdida	  de	  perspectiva	  de	  su	  historicidad	  y	  tradición.	  
35	  Diana	  Diaconu,	  op.	  cit.	  p.	  57.	  
36	  Ibid.,	  p.	  38.	  



	   38	  

Esta	  modernidad	  tiene	  mucho	  de	  aquella	  descrita	  por	  el	  Marshall	  Berman	  de	  Todo	  lo	  sólido	  

se	  desvanece	  en	  el	  aire:	  un	  paradójico	  y	  angustiante	  sentido	  del	  progreso	  y	  la	  felicidad	  que,	  

al	  mismo	  tiempo,	  amenazan	  con	  destruir	  nuestro	  entorno	  y	  destruir	   la	   individualidad	  del	  

sujeto.	  Es,	   tanto	  para	  Berman	  como	  para	  Vallejo,	  una	   falsa	  dicotomía:	   resulta	  “imposible	  

captar	   y	   abarcar	   las	   potencialidades	   del	   mundo	   moderno	   sin	   aborrecer	   y	   luchar	   contra	  

algunas	  de	  sus	  realidades	  más	  palpables.”37	  En	  este	  mundo	  de	  bipolaridades	  articuladas,	  la	  

seriedad	  solo	  puede	  expresarse	  a	   través	  de	   la	   ironía	  y	   la	   satisfacción	  solo	  es	   tal	  en	   tanto	  

permita	   la	   crítica	   más	   amarga	   hacia	   la	   propia	   felicidad	   que	   la	   enmarca.	   La	   propia	  

modernidad,	  a	  través	  de	  su	  brazo	  poético	  –	  literario,	  las	  vanguardias,	  ya	  problematiza	  esta	  

ambivalencia	   de	   la	   atracción	   y	   rechazo	   de	   lo	   moderno,	   diagnosticada	   por	   Berman.	   En	  

Hispanoamérica,	   sin	   embargo,	   el	   empalme,	   a	   destiempo,	   entre	   modernidad	   histórica	   y	  

modernismo	  literario,	  ocasionó	  que	  el	  espíritu	  crítico	  de	  las	  vanguardias,	  si	  bien	  no	  estuvo	  

falto	  de	  polemistas	  a	   inicios	  de	  siglos,	  arreciera	  estéticamente	  hasta	  décadas	  posteriores,	  

ya	  bien	  entrado	  el	  siglo	  XX.	  Vallejo	  admite	  ser	  leído	  en	  la	  vena	  de	  esta	  tradición,	  la	  de	  los	  

críticos	   acerbos	   de	   la	   modernidad	   que,	   sin	   embargo,	   se	   muestran	   prestos	   a	   integrarse	  

estéticamente	  a	  sus	  flujos.	  

	  

Berman	  da	  la	  impresión	  de	  describir	  al	  propio	  Vallejo	  cuando	  escribe:	  “Las	  personas	  que	  se	  

encuentran	  en	  el	  centro	  de	  esta	  vorágine	  son	  propensas	  a	  creer	  que	  son	  las	  primeras,	  y	  tal	  

vez	  las	  únicas,	  que	  pasan	  por	  ella;	  esta	  creencia	  ha	  generado	  numerosos	  mitos	  nostálgicos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Marshall	  Berman,	  Todo	  lo	  sólido	  se	  desvanece	  en	  el	  aire.	  La	  experiencia	  de	  la	  modernidad,	  Buenos	  Aires,	  
Siglo	  XXI,	  1988,	  p.	  XII.	  
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de	   un	   Paraíso	   Perdido	   premoderno.”38	   Para	   Vallejo,	   esta	   arcadia,	   quizá	   falseada	   por	   la	  

memoria,	   es	   la	   finca	   Santa	   Anita	   de	   la	   niñez,	   pero	   también	   la	   Colombia	   anterior	   a	   la	  

urbanización	  acelerada,	  la	  explosión	  demográfica	  y	  la	  formación	  de	  los	  carteles	  de	  la	  droga,	  

la	  guerrilla	  y	  los	  ejércitos	  paramilitares.	  Es	  también	  una	  Colombia	  latifundista,	  heredera	  del	  

sistema	   decimonónico,	   en	   donde	   la	   familia	   del	   narrador	   ocupaba	   una	   posición	   de	   cierto	  

peso	  en	  el	  entorno	  semi-‐rural	  de	  Envigado,	  en	  el	  extrarradio	  de	  Medellín.	  

	  

La	   crítica	   ha	   señalado	   la	   bipolaridad	   afectiva	   –y	   siguiendo	   a	   Berman,	   definitivamente	  

moderna–	   recurrente	   en	   la	   obra	   narrativa	   del	   colombiano,	   y	   que	   le	   ha	   granjeado	  

señalamientos	   diversos	   como:	   histérico,	   irónico,	   gratuito,	   provocador	   o	   contradictorio.	  

Proponemos	  que	  tal	  bipolaridad	  no	  es	  necesariamente	  polarizante,	  sino	  que	  se	  trata	  de	  la	  

articulación	  estilística	  de	  una	  serie	  de	  binomios	  afectivos	  que,	  a	  pesar	  de	  expresarse	  en	  

una	  poética	   estrictamente	   individual,	   exponen	   crisis	   vigentes	   en	   el	  marco	   general	   de	   lo	  

hispanoamericano:	   exilio	   frente	   a	   identidad	   y	   pertenencia,	   olvido	   frente	   a	   memoria	   y	  

pasado	  frente	  a	  futuro.	  

	  

La	   exposición	   de	   tales	   crisis,	   en	   la	   poética	   de	   Vallejo,	   es	   indisociable	   de	   la	   escritura	  

autobiográfica	   y	   de	   la	   autoficción	   como	   marco	   creativo,	   pues	   estas	   crisis	   aparecen	  

filtradas	   a	   través	   de	   la	  mirada	   omnipresente,	   total,	   del	   narrador	   protagonista.	   Él	   es	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Ibid.,	  p.	  1.	  
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vocero,	  pero	  su	  propia	  personalidad	  es	  el	  síntoma.	  De	  acuerdo	  con	  Francisco	  Villena39	  ,	  la	  

ambigüedad	  propia	  de	   la	  autoficción	  es	   lo	  que	  permite	  criticar	  y	  dinamitar	  supuestos	  en	  

torno	  a	   la	   identidad,	  el	  pasado,	   la	  memoria	  y	  el	   sentido	  de	  pertenencia;	   supuestos	  que,	  

por	   otra	   parte,	   se	   nos	   presentan	   usualmente	   como	   unipolares,	   monolíticos	   y	  

consensuados.	  	  

	  

Aceptamos	   aquí	   la	   idea,	   ya	   abordada	   en	   el	   capítulo	   previo,	   de	   que	   los	   proyectos	   de	  

modernidad	  de	  la	  Hispanoamérica	  independiente	  fueron	  construidos	  a	  partir	  de	  la	  idea	  de	  

estados	  nacionales	  y	  de	   integración	  regional.	  En	  consecuencia,	  mientras	   la	   formación	  de	  

cánones	   literarios	   nacionales	   respondió	   a	   necesidades	   adecuadas	   a	   estos	   proyectos,	   la	  

atomización	  reciente	  de	  poéticas	  individuales	  y	  en	  concreto,	  el	  discurso	  poético	  narrativo	  

de	   Fernando	   Vallejo,	   responden	   a	   la	   individualización	   de	   una	  mirada	   que	   ha	   dejado	   de	  

identificarse	   con	   lo	   que	   en	   retrospectiva	   conocemos	   como	   los	   grandes	   relatos	   de	  

formación	  de	  identidades	  colectivas.	  

	  

Como	  se	  verá,	  esta	  poética	  de	  auto-‐representación	  es	  enunciada	  siempre	  desde	  márgenes	  

respecto	  a	  los	  tópicos	  de	  representación	  colectiva	  que	  el	  narrador	  protagonista	  presenta	  

como	  marcas	  de	  “lo	  colombiano”:	  se	  muestra	  ateo	  frente	  a	  la	  tradición	  nacional	  católica,	  

radical	   frente	   a	   un	   entorno	   político	   predominante	   conservador,	   homosexual	   frente	   a	  

paradigmas	  machistas-‐patriarcales	  y	  defensor	  de	  la	  vida	  animal	  y	  vegetal	  frente	  a	  pasados	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	   Francisco	   Villena	   Garrido,	   Las	  máscaras	   del	  muerto:	   autoficción	   y	   topografías	   narrativas	   en	   la	   obra	   de	  
Fernando	  Vallejo,	  Bogotá,	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana,	  2009.	  
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y	   presentes	   colectivos	   que	   constantemente	   califica	   de	   “matadero”,	   “país	   de	   asesinos”,	  

“patria	  homicida”,	  etcétera;	  sin	  embargo,	  su	  posición	  en	  el	  espectro	  de	  lo	  colombiano	  lo	  

sitúa	   también	   como	   reaccionario	   u	   oligarca	   frente	   a	   otros	   tópicos	   asociados	   con	   la	  

democracia,	  la	  equidad	  de	  género	  o	  la	  integración	  étnica.	  

	  

En	   el	   estudio	   aludido,	   Francisco	   Villena	   propone	   leer	   esta	   disidencia,	   esta	   interpelación	  

directa	   del	   yo	   hacia	   las	   anomalías	   de	   lo	   colectivo,	   como	   un	  modelo	   de	   literatura	   “pos-‐

nacional”40.	   Cabe,	   sin	   embargo,	   cuestionar	   este	   presupuesto	   desde	   una	   óptica	   similar	   a	  

aquella	  con	  la	  que	  antes	  cuestionamos	  lo	  posmoderno,	  pues	  si	  bien	  la	  poética	  de	  Vallejo	  

asume	   una	   crítica	   acerba	   a	   la	   Colombia	   y	   al	   México	   que	   son	   marco	   de	   su	   periplo	  

biográfico,	  es	  precisamente	  de	  esta	  identidad	  rota,	  de	  traición	  y	  de	  pertenencia	  frustrada	  

como	  colombiano,	  antioqueño	  y	  migrante,	  de	  donde	  emana	  la	  obra	  entera	  del	  autor.	  Aún	  

más,	   su	   voz,	   léxico,	   ritmo	   y	   expresiones	   son	   fácilmente	   identificables	   con	   la	   oralidad	  

antioqueña	  y	  el	  habla	  popular	  colombiana,	  no	  obstante	  haber	  escrito	  toda	  su	  obra	  en	  el	  

exilio	  mexicano.	  

	  

La	   lengua	  escrita,	  el	  español	  particular,	  antioqueño,	  en	  que	  se	  piensa	  y	   se	  escribe,	  hace	  

pensar	  en	  Huyssen,	  Halbwachs	  y	  su	  afirmación	  de	  la	  memoria	  individual	  ligada	  a	  sentidos	  

de	  pertenencia.	  Vallejo	  apuesta	  incluso	  por	  la	  construcción	  de	  un	  lector	  implícito,	  hispano,	  

no	   colombiano.	   Así,	   la	   atalaya	   discursiva	   de	   Vallejo	   y	   del	   narrador	   de	   sus	   autoficciones	  

podrá	  ser	  una	  colombianidad	  frustrada,	  pero	  colombiana	  al	  fin	  y	  al	  cabo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Ibidem.	  
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2.2	  El	  Yo	  que	  surge	  de	  Nosotros:	  

El	  descubrimiento	  de	  la	  primera	  persona	  en	  la	  obra	  temprana	  

	  

En	   al	   menos	   dos	   artículos,	   el	   primero	   de	   ellos	   publicado	   en	   Cuadernos	   de	   literatura41,	  

Daniel	  Balderston	  intuye	  que	  existe	  un	  momento	  puntual	  en	  la	  obra	  de	  Vallejo,	  donde	  el	  

colombiano	  “descubre”,	  si	  no	  la	  primera	  persona	  literaria,	  sí	  las	  implicaciones	  potenciales	  

de	  ésta	  en	  su	  propia	  obra,	  y	  ésta	  ocurre	  hacia	  el	  final	  de	  la	  primera	  versión	  de	  la	  biografía	  

de	  Barba	  Jacob,	  Barba	  Jacob:	  el	  mensajero42.	  	  

	  

Después	   de	   un	   transcurso	   de	   más	   de	   quinientas	   páginas	   en	   tercera	   persona,	   se	   dice:	  

“Mañana	  iré	  a	  Santa	  Rosa	  de	  Osos”,	  poblado	  antioqueño	  natal	  de	  Jacob,	  para	  asistir	  a	  un	  

homenaje	  oficial.	  De	  una	  a	  otra	   línea,	  el	   lector	   implícito	  del	   texto	  se	  disloca	  y	  Vallejo	  se	  

dirige	   directa	   y	   confesionalmente	   a	   su	   biografiado,	   dejando	   al	   lector	   en	   una	   posición	  

oblicua:	  

	  

Yo	  estaré	   a	   un	   lado,	   aparte,	   recordando	   […]	  Mañana	   iré	   a	   Santa	  Rosa	  de	  Osos	   a	  

buscarte.	  Por	   los	  caminos	  del	   idioma,	  por	  los	  caminos	  del	  afecto,	  por	   los	  caminos	  

de	   la	   sangre.	   Iré	  a	  Santa	  Rosa	  de	  Osos	  a	  buscarte,	  a	  buscarme.	  No	  podré	  oír,	   sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Daniel	  Balderston,	  “La	  primera	  persona	  en	   La	  puta	  de	  Babilonia	  de	  Fernando	  Vallejo”,	  en	  Cuadernos	  de	  
Literatura,	  vol.	  IV,	  núm.	  27,	  Bogotá,	  Colombia,	  enero	  –	  junio	  de	  2010,	  pp.	  256	  –	  263.	  
42	  Fernando	  Vallejo,	  Barba	  Jacob:	  el	  mensajero,	  México,	  Séptimo	  Círculo,	  1984.	  



	   43	  

embargo,	  los	  discursos.43	  Una	  voz	  interior	  me	  impide	  oírlos,	  una	  voz	  velada	  y	  hueca	  

que	  se	  obstina	  en	  tu	  poema.44	  

	  

La	   idea	   de	   Balderston	   sobre	   el	   “descubrimiento”	   de	   la	   voz	   en	   Vallejo	   es	   pertinente:	  

mientras	  en	  su	  Logoi:	  una	  gramática	  del	  lenguaje	  literario45,	  publicada	  un	  año	  antes	  que	  la	  

primera	   biografía	   de	   Jacob,	   la	   enunciación	   en	   primera	   persona	   es	   un	   tema	   de	   tercer	  

orden,	  apenas	  referido,	  el	  siguiente	  libro	  publicado	  de	  Vallejo	  es	  su	  primera	  narración,	  Los	  

días	  azules46,	  que	  inaugura	  la	  pentalogía	  “El	  río	  del	  tiempo”.	  Dicho	  ciclo	  funciona	  como	  un	  

laboratorio	   de	   formación	   de	   una	   poética	   que	   desemboca	   en	   el	   quinto	   volumen,	   Entre	  

fantasmas.	  

	  

Para	  1991,	  se	  publica	  en	  Bogotá	  una	  segunda	  versión	  de	  la	  biografía	  del	  poeta,	  siete	  años	  

posterior	  a	  la	  primera,	  que	  cambia	  su	  título	  de	  Barba	  Jacob:	  el	  mensajero	  a,	  simplemente,	  

El	  mensajero,	  con	  un	  subtítulo	  en	  portada:	  La	  novela	  del	  hombre	  que	  se	  suicidó	  tres	  veces.	  

El	   cambio	  es	  más	  profundo	  que	  el	  mero	   título,	  aunque	  no	  es	  menor	  hacer	  notar	  que	  el	  

primero	  es	  el	  de	  una	  semblanza	  clásica	  –la	  edición	  de	  Planeta	  anuncia,	  en	   la	  parte	  baja,	  

“Biografía”-‐	   mientras	   el	   segundo	   título	   se	   anuncia	   como	   “novela”,	   es	   más	   literario	   y	  

elimina	  toda	  referencia	  nominal	  al	  biografiado.47	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Se	  refiere	  a	  discursos	  del	  gobernador	  y	  presidente	  colombiano	  en	  curso,	  oradores	  invitados.	  
44	  Fernando	  Vallejo,	  op.	  cit.	  p.	  409.	  
45	  Fernando	  Vallejo,	  Logoi:	  una	  gramática	  del	  lenguaje	  literario,	  México,	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  1983.	  
46	   Fernando	   Vallejo,	   Los	   días	   azules,	  Bogotá,	   Planeta,	   1985.	   [Primera	   edición	   en	  México:	   Séptimo	   círculo,	  
1985]	  
47	   Ediciones	   posteriores	   han	   reintroducido	   cambios	   nominales.	   En	   el	   catálogo	   actual	   de	   Penguin	   Random	  
House	  –	  Alfaguara	  es	  posible	  encontrar	  dos	  títulos	  diferentes:	  El	  Mensajero.	  Una	  biografía	  de	  Porfirio	  Barba	  
Jacob	  (edición	  de	  2003)	  y	  Barba	  Jacob	  el	  mensajero	  (dentro	  de	  la	  Biblioteca	  Fernando	  Vallejo);	  nos	  referimos	  
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Al	  detallar	  el	  desarrollo	  de	  la	  identidad	  polemista	  de	  Vallejo,	  Luz	  Mary	  Giraldo	  apunta	  que	  

mientras	  la	  primera	  versión	  de	  El	  mensajero	  antecede	  por	  pocos	  meses	  en	  publicación	  a	  la	  

primera	  entrega	  de	  “El	   río	  del	   tiempo”,	   la	  segunda	  versión	  coincide	  en	  año	  de	  aparición	  

con	   la	   última	   entrega,	   Entre	   fantasmas,	  momento	   para	   el	   cual	   Vallejo	   ya	   ha	   afilado	   su	  

autoficción	  como	  herramienta	  estilística	  de	  ataque.48	  

	  

El	  cambio	  más	  notorio	  se	  da	  en	  la	  segunda	  versión,	  en	  la	  cual	  la	  voz	  en	  primera	  persona	  

gana	  espacio	  a	  la	  tercera	  y	  reformula	  la	  intención	  primaria	  del	  texto,	  pues	  la	  investigación	  

documental	  convive	  con	  las	  opiniones	  directas	  del	  autor	  sobre	  la	  misma,	  estrategia	  que	  ya	  

se	  asemeja	  a	  la	  de	  las	  novelas	  posteriores	  y	  que	  se	  repite	  en	  la	  siguiente	  biografía,	  Almas	  

en	   pena,	   chapolas	   negras49	   (1995).	   En	   ese	   caso,	   siendo	   una	   investigación	   documentada	  

alrededor	  del	  poeta	   José	  Asunción	  Silva,	   el	   libro	   se	  abre	   con	  una	   frase	  directa	  donde	   la	  

procedencia	   e	   identidad	   de	   la	   voz	   autoral	   son	   ya	   inconfundibles:	   “Colombia	   no	   tiene	  

perdón	   ni	   tiene	   redención.	   Esto	   es	   un	   desastre	   sin	   remedio”50;	   el	   ensayo	   biográfico	   es	  

cada	   vez	  más	   similar	   al	   quinteto	   biográfico	   que	   Vallejo	   escribía	   en	   la	  misma	   época,	   de	  

1985	  a	  1993.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aquí	  a	  las	  ediciones	  originales	  en	  sus	  años	  de	  publicación,	  asumiendo	  que	  son	  éstas	  sintomáticas	  respecto	  a	  
las	  intenciones	  primarias	  del	  autor	  o,	  en	  todo	  caso,	  de	  sus	  editores.	  Tal	  intuición,	  por	  supuesto,	  es	  debatible.	  
48	   Luz	   Mary	   Giraldo,	   “Fernando	   Vallejo:	   piensa	   mal	   y	   acertarás”	   en	  Más	   allá	   de	   Macondo.	   Tradición	   y	  
rupturas	  literarias,	  Bogotá,	  Universidad	  Externado	  de	  Colombia,	  2006.	  
49	   Fernando	  Vallejo,	  Chapolas	  negras,	   Bogotá,	  Alfaguara,	   1995.	   La	  primera	  edición,	   colombiana,	   reduce	  el	  
título	  a	  su	  segunda	  mitad.	  
50	  Ibid.,	  p.	  7.	  
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Un	   segundo	   y	   último	   ejemplo	   de	  Almas	   en	   pena:	   también	   al	   inicio,	   Vallejo	   registra	   un	  

diálogo	  atribuido	  a	   la	  madre	  de	  Silva	  en	  donde	  ésta	   lo	   llama	  “zoquete”;	  a	  continuación,	  

una	  voz	  idéntica	  a	  la	  que	  protesta	  contra	  imprecisiones	  del	  lenguaje	  oral,	  por	  ejemplo,	  en	  

El	  desbarrancadero,	  aparece	  aquí	  para	  interrumpir	  a	  la	  madre	  del	  biografiado:	  “¡Zoquete!	  

En	   la	   palabra	   está	   la	   verdad	   de	   la	   frase.	   Ya	   nadie	   la	   usa.	   Hace	   años	   y	   años	   que	   la	  

descontinuaron,	   que	   también	   se	   murió,	   como	   nos	   iremos	   descontinuando	   y	   muriendo	  

todos:	   hombres,	   perros,	   gatos,	   hoteles,	   barrios	   y	   ciudades.	   Y	   lo	   que	  más	   gusto	  me	   da:	  

papas	  y	  presidentes,	  rateros,	  mentira	  hipócrita,	  granujas	  todos.”51	  

	  

Mientras	  en	  los	  libros	  biográficos	  y	  ensayísticos	  no	  existen	  referencias	  nominales	  hacia	  el	  

propio	  Vallejo,	  un	  pacto	  de	  lectura	  genérico	  implicaría	  la	  adjudicación	  tácita	  de	  lo	  escrito,	  

tanto	  en	  primera	  como	  en	  tercera	  persona,	  hacia	  aquel	  que	  firma	  la	  obra	  en	  la	  portada.	  

No	  es	  el	  caso	  de	  los	  libros	  narrativos,	  en	  los	  que	  el	  personaje	  narrador,	  a	  pesar	  de	  tener	  

sobrados	  paralelos	  biográficos	  con	  el	  autor	  –desde	  cronológicos,	  nombres	  de	   familiares,	  

lugares	  de	  residencia,	  profesión,	  edad,	  nacionalidad,	  etcétera,	  en	  contadas	  ocasiones	  lleva	  

el	  nombre	  de	  Fernando52,	  y	  nunca	  como	  Fernando	  Vallejo.	  Este	  detalle,	  que	  fácilmente	  se	  

pasa	   por	   alto,	   rompe	   con	   las	   categorías	   más	   usuales	   de	   lo	   autobiográfico,	   como	   las	  

propuestas	   por	   Alberca	   o	   Pozuelo	   Yvancos,53	   de	   acuerdo	   con	   las	   cuales,	   para	   que	   una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  	  Ibid.,	  p.	  7.	  
52	  La	  virgen	  de	   los	   sicarios,	  aunque	  no	  sujeta	  a	  análisis	  en	  el	  presente	   trabajo,	   representa	  un	  caso	  aparte.	  
Siendo	  el	  menos	  biográfico	  de	  los	  libros	  narrativos	  de	  Vallejo	  (o	  si	  se	  quiere,	  el	  que	  incorpora	  ficciones	  más	  
libres),	  es	  el	  que	  con	  mayor	  recurrencia	  adjudica	  al	  narrador	  principal	  el	  nombre	  de	  Fernando,	  en	  voz	  de	  sus	  
amantes	  ficticios.	  Sin	  embargo,	  el	  guión	  de	  la	  versión	  cinematográfica,	  escrito	  por	  el	  propio	  Vallejo	  y	  dirigida	  
por	  Barbet	  Schroeder	  en	  1999,	  sí	  identifica	  al	  personaje	  como	  Fernando	  Vallejo.	  
53	  José	  María	  Pozuelo	  Yvancos,	  De	  la	  autobiografía.	  Teoría	  y	  estilos,	  Crítica,	  Barcelona,	  2006.	  
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narración	   obtenga	   la	   condición	   de	   autobiográfica,	   es	   indispensable	   que	   autor	   firmante,	  

personaje	  narrador	  y	  voz	  narrativa	  sean	  homónimos.	  	  

	  

Si,	   de	   acuerdo	   a	   Luz	   Aurora	   Pimentel,	   el	   nombre	   del	   personaje	   narrado	   es	   “centro	   de	  

imantación	   semántica	   de	   todos	   sus	   atributos,	   el	   referente	   de	   todos	   sus	   actos,	   y	   el	  

principio	  de	  identidad	  que	  permite	  reconocerlo	  a	  través	  de	  todas	  sus	  transformaciones”54,	  

una	   identificación	   nominal	   que	   solo	   sea	   parcial	   entre	   el	   Vallejo	   escritor	   y	   el	   Fernando	  

protagonista	  podría	   leerse	  como	  una	  diferenciación	  tácita	  entre	  sujeto	  narrador	  y	  sujeto	  

narrado,	   o	   bien,	   una	   advertencia	   contra	   la	   tentación	   de	   equipararlos.	   Este	   juego	   de	  

ambivalencias	  ejemplifica	  bien	  la	  tensión	  entre	  pactos	  de	  lectura	  que	  mencionamos	  antes;	  

en	  buena	  medida,	  la	  valía	  estética	  de	  la	  autoficción	  se	  juega	  en	  estas	  estratagemas.	  

	  

Fernando	   Vallejo	   parece	   consciente	   de	   enunciar,	   estructurar	   y	   estilizar	   siempre	   en	   los	  

bordes	   de	   tal	   territorio,	   jugando	   con	   sus	   límites	   y	   convenciones.	   Sin	   llegar	   a	   constituir	  

narraciones	  autobiográficas	  o	  ficciones	  de	  la	  memoria,	  parecen	  encaminadas	  a	  exhibir	   la	  

artificialidad	   y	   rigidez	   implícita	   en	   los	   pactos	   tradicionales	   de	   lectura	   y	   en	   fronteras	  

genéricas	   que,	   después	   de	   todo,	   son	   instituciones	   de	   consenso,	   mutables,	   que	   varían	  

históricamente	  y	  se	  ajustan	  a	   las	  necesidades	  o	  expectativas	  de	   lectura	  de	  cada	  época	  y	  

entorno.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Luz	  Aurora	  Pimentel,	  El	  relato	  en	  perspectiva:	  estudio	  de	  teoría	  narrativa,	  Siglo	  XXI	  –	  UNAM,	  México,	  1998,	  
p.	  63.	  



	   47	  

2.3	  Hablar	  en	  nombre	  propio.	  La	  construcción	  y	  defensa	  teórica	  de	  una	  moral	  individual	  

	  

A	  pesar	  de	  la	  abultada	  documentación	  y	  el	  trabajo	  prolongado	  	  que	  se	  intuye	  detrás	  de	  la	  

serie	   biográfica,	   es	   pertinente	   señalar	   que	   ninguna	   edición	   incorpora	   bibliografía	   ni	  

referencias	  a	  fuentes	  en	  el	  cuerpo	  del	  texto.	  Este	  detalle,	  por	  supuesto,	  no	  las	  hace	  formar	  

parte	  del	  cuerpo	  de	  auto-‐ficciones	  que	  aquí	  nos	  interesan	  ni	  da	  pie	  a	  leerlas	  bajo	  el	  mismo	  

marco	   genérico,	   pero	   este	   alejamiento	   editorial	   de	   la	   biografía	   tradicional	   –aquella	   que	  

ampara	   su	   autoridad	  en	  el	   uso	  profesional	   de	   fuentes	  documentales–	   sugiere	  que,	  más	  

allá	  de	  estar	  narrados	  ambos,	  biografías	  y	  auto-‐ficciones,	  en	  primera	  persona,	  hay	  paridad	  

identitaria	  entre	  la	  voz	  que	  enuncia	  en	  unas	  y	  en	  otras.	  	  

	  

El	   crítico	   colombiano	   Eduardo	   Santa,	   al	   reseñar	   la	   biografía	   de	   Silva	   en	   su	   lanzamiento,	  

además	  de	  ejemplificar	  hoy	   la	  estrechez	  de	  miras	  con	   la	  que	  en	  ocasiones	  se	  ha	   leído	  a	  

Vallejo	  en	  Colombia,	  permite	  especular	  sobre	  este	  punto:	  

	  

Lástima	  grande	  que	  esta	  extensa	  e	  importante	  biografía	  no	  tenga	  una	  adecuada	  

bibliografía.	  Y	  lástima	  que	  a	  su	  autor	  se	  le	  hubieran	  deslizado	  algunos	  conceptos	  

injuriosos	   e	   inaceptables	   sobre	   Colombia	   y	   sobre	   algunos	   de	   sus	   hombres	  más	  

representativos.	  Dios	  quiera	  que	  en	  próximas	  ediciones,	   corrija	  estas	   fallas	  que	  

son	   como	  dos	   lunares	   innecesarios	  en	  el	   rostro	  de	  un	  gran	  esfuerzo	  que	   todos	  

debemos	  celebrar	  con	  entusiasmo.55	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Eduardo	  Santa,	  “Barba	  Jacob:	  el	  mensajero,	  de	  Fernando	  Vallejo”,	  en	  El	  Tiempo,	  Bogotá,	  17	  de	  noviembre	  
de	  1984.	  
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Por	   supuesto,	  ninguna	  de	   las	  ediciones	   sucesivas	  modifica	   lo	  denunciado	  por	  Santos.	   Es	  

precisamente	  ahí,	  en	  su	  acercamiento	  limítrofe	  de	  la	  biografía	  con	  la	  diatriba	  polemista,	  y	  

en	  la	  abierta	  presencia	  textual	  del	  autor,	  en	  donde	  radica	  la	  propuesta	  de	  Almas	  en	  pena,	  

chapolas	   negras:	   se	   trata	   de	   una	   biografía	   literaria	   en	   dos	   sentidos:	   el	   que	   su	   temática	  

indica	   y	   el	   de	   las	   libertades	   creativas	   y	   formales	   que	   se	   permite,	   más	   cercanas	  

formalmente	  al	  ensayo	  creativo	  que	  al	  historicismo.	  

	  

Para	   1996,	   un	   año	   después	   de	   la	   biografía	   de	   Silva	   y	   ya	   con	   la	   atención	   a	   cuestas	  

provocada	   por	   La	   virgen	   de	   los	   sicarios	   (1994),	   Vallejo	   publica	   en	   el	   anuario	   colectivo	  

Conjuntos:	   teorías	   y	   enfoques	   literarios	   recientes,	   el	   ensayo	   “La	   verdad	   y	   los	   géneros	  

narrativos”56,	  una	  indagación	  erudita	  en	  el	  uso	  de	  la	  primera	  persona	  como	  opción	  ética	  

frente	  a	  lo	  que,	  en	  su	  opinión,	  constituye	  la	  artificialidad	  falsaria	  inherente	  a	  la	  literatura	  

de	   imaginación,	   escrita	   en	   tercera	   persona	   omnisciente	   y	   que	   alcanzara	   su	   punto	   más	  

álgido	  entre	  el	  siglo	  XVIII	  y	  XIX.	  	  

	  

“La	   verdad	   y	   los	   géneros	   narrativos”	   abunda	   en	   ejemplos	   de	   pasajes	   grecolatinos	   que	  

Vallejo,	  en	  abierto	  afán	  polemista,	  no	  duda	  en	  calificar	  de	  “mala	  conciencia”,	  al	  apropiarse	  

de	  “palabras	  ajenas”	  como	  si	  fueran	  propias:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Fernando	  Vallejo,	  “La	  verdad	  y	  los	  géneros	  narrativos”,	  en	  Alberto	  Vital	  Díaz	  (coord.),	  Conjuntos:	  teorías	  y	  
enfoques	   literarios	   recientes,	   México,	   Instituto	   de	   Investigaciones	   Filológicas	   (UNAM)	   –	   Instituto	   de	  
Investigaciones	  Literarias	  y	  Semiolingüísticas	  (Universidad	  Veracruzana),	  1996.	  
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Suelen	   distinguir	   los	   teóricos	   de	   la	   literatura	   en	   las	   novelas	   escritas	   en	   primera	  

persona	  entre	  el	  autor	  y	  el	  narrador	  como	  si	  éstos	  fueran	  dos	  personas	  distintas	  en	  un	  

solo	  “yo”	  (…).	  Yo	  enfocaría	  la	  cosa	  de	  un	  modo	  más	  simple:	  en	  El	  asno	  de	  oro	  el	  autor	  y	  

el	  narrador	  son	  uno	  solo,	  Apuleyo,	  cuya	  primera	  mentira	  es	  hacerse	  llamar	  en	  su	  libro	  

Lucius,	  en	  los	  diálogos.	  ¿Por	  qué	  más	  bien	  no	  le	  dicen	  Apuleyo	  sus	  interlocutores?	  ¿E	  

igual	   en	   todas	   las	   novelas	   en	   primera	   persona	   empezando	   por	   el	  Satiricón	   (…)	   cuyo	  

autor,	  Petronio,	  se	  hace	  llamar	  Encolpio	  en	  los	  diálogos?	  Lo	  que	  pasa	  es	  que	  la	  palabra	  

“mentira”	  es	  de	   la	  vida	  diaria,	  y	  a	   la	  mentira	  en	   la	   literatura	  se	   le	   llama	  “ficción”.	  La	  

novela	  es	   invento,	  mentira,	  de	   cabo	  a	   rabo,	   y	   éste	  no	  es	  ningún	  descubrimiento.	   Lo	  

que	  sí	  está	  menos	  dicho,	  si	  es	  que	   lo	  está,	  es	  que	  un	  género	  cuyo	  apogeo	  habría	  de	  

darse	  en	  obras	  escritas	  en	  tercera	  persona	  (y	  pienso	  en	  Balzac,	  Dickens	  y	  Dostoievsky)	  

haya	   nacido	   con	   dos	   libros	   escritos	   en	   primera:	   el	   Satiricón	   y	   El	   asno	   de	   oro	  

justamente.57	  

	  

	  

Algunos	   de	   los	   momentos	   más	   agudos	   están	   en	   los	   comentarios	   a	   los	   epistolarios	   de	  

César,	   dada	   su	   propensión	   para	   hablar	   de	   sí	   mismo	   en	   tercera	   persona,	   fabricando	  

licencias	  poéticas	  que	  bien	  podrían	  engrandecer	   su	   relato	  o	  disminuir	   las	   críticas	  de	   sus	  

oponentes.	   Se	   trata,	   casi	   con	   seguridad,	   de	   la	   primera	   defensa	   y	   exposición	   escrita	   de	  

Vallejo	  hacia	  su	  propia	  poética	  como	  narrador	  aunque,	  paradójicamente,	  no	  se	  refiera	  ahí	  

a	  ninguna	  obra	  suya.	  	  

	  

Como	  en	   la	  primera	  versión	  de	   la	  biografía	  de	  Barba	  Jacob,	  en	  “La	  verdad	  y	   los	  géneros	  

narrativos”	   Vallejo	   parece	   retraerse	   de	   la	   exposición	   otorgada	   por	   la	   primera	   persona,	  

pero	   solo	   para	   hablar	   de	   sí	  mismo	   y	   su	   poética	   a	   través	   de	   libros	   y	   vidas	   ajenas.	   En	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ibid.,	  p.	  72.	  
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ensayo	  “Memorias	  insólitas”,	  María	  Mercedes	  Jaramillo	  lo	  indica:	  “Su	  serie	  biográfica	  le	  ha	  

servido	  de	  plataforma	  para	  recrear	  miserias	  propias	  y	  ajenas.”58	  	  

	  

Cabe	   aquí	   recordar	   a	   Pozuelo	   Yvancos,	   para	   quien	   la	   simbiosis	   entre	   autor,	   narrador	   y	  

personaje	   en	   las	   ficciones	   biográficas	   tergiversa	   toda	   empresa	   de	   analizarlas	   como	  

entidades	  separadas.	  Este	  cruce	  de	  categorías	  es	  perfectamente	  aplicable,	  como	  se	  verá,	  a	  

los	  libros	  narrativos	  de	  Vallejo,	  pero	  es	  notable	  remarcar	  que,	  en	  cuanto	  a	  estilo	  y	  poética,	  

está	   problematizado	   ya	   en	   la	   etapa	   anterior,	   la	   de	   las	   biografías,	   en	   tanto	   el	   problema	  

autoficcional	   que	   concierne	   a	   El	   desbarrancadero	   o	   Entre	   fantasmas	   es	   un	   re-‐

encauzamiento	  genérico,	  esta	  vez	  dentro	  del	  marco	  de	   la	   ficción	  y	   la	  novela,	  del	  mismo	  

juego	  autoral.	  

	  

En	   el	   capítulo	   “Fernando	  Vallejo:	   piensa	  mal	   y	   acertarás”,	   de	   su	  Más	   allá	   de	  Macondo.	  

Tradición	   y	   rupturas	   literarias,	   Luz	   Mary	   Giraldo	   coincide	   con	   el	   momento	   de	  

“descubrimiento”	  detectado	  por	  Balderston:	  

	  

La	  voz	  narrativa	  afirma	  que	  esto	  significa	   tanto	  un	   reencuentro	  con	  su	  personaje	  

como	  consigo	  mismo:	  “Iré	  a	  buscarte,	  a	  buscarme”	  (Vallejo	  1984,	  507),	  dice.	  Esta	  

marca	   de	   estilo	   y	   principio	   de	   reflexión	   determina	   sus	   ficciones,	   en	   las	   cuales	  

[Vallejo]	   realiza	  un	  entrecruce	  de	  historia	  personal	  y	  de	  asociación	  de	  datos	  que,	  

como	   en	   este	   caso,	   hilvana	   a	   la	   biografía	   del	   poeta	   con	   textos	  múltiples	   que	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  María	  Mercedes	  Jaramillo,	  “Las	  memorias	  insólitas	  de	  Fernando	  Vallejo”	  en	  Gaceta,	  Num.	  42-‐43,	  Enero	  –	  
Diciembre	  1998,	  Pp.	  9	  –	  25;	  el	  mismo	  ensayo	  fue	  reformulado,	  con	  cambios,	  en	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  
Salamanca-‐León	   (comp.),	   Fernando	   Vallejo.	   Hablar	   en	   nombre	   propio,	   Bogotá,	   Pontificia	   Universidad	  
Javeriana	   (Facultad	   de	   Ciencias	   Sociales)	   /	   Universidad	   Nacional	   de	   Colombia	   (Facultad	   de	   Ciencias	  
Humanas),	  2013.	  
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mueven	  entre	  el	  testimonio,	  la	  reinvención,	  la	  citación	  de	  poemas,	  la	  inclusión	  de	  

cartas,	   conversaciones,	   trozos	   de	   ensayos	   y	   versiones,	   así	   como	   sus	   opiniones	   y	  

comentarios,	  que	  aprovecha	  por	  igual	  en	  los	  textos	  novelescos	  y	  en	  sus	  selecciones	  

epistolares	  y	  poéticas.59	  

	  

Mientras	   que	   para	   Balderston,	   “Lo	   que	   se	   busca	   en	   la	   biografía	   en	   tercera	   persona	   se	  

transforma,	   en	   la	   voz	   de	   la	   obra	   posterior,	   en	   primera	   [persona]”60,	   e	   incluso	   llama	   a	  

cuentas	  a	  Borges	  para	  explicar	  el	  movimiento	  efectuado	  por	  Vallejo	  en	  este	  proceso.	  En	  

Evaristo	  Carriego,	  el	  argentino	  dice:	  “Que	  un	  individuo	  quiera	  despertar	  en	  otro	  individuo	  

recuerdos	  que	  no	  pertenecieron	  más	  que	  a	  un	  tercero,	  es	  una	  paradoja	  evidente.	  Ejecutar	  

con	  despreocupación	  esta	  paradoja,	  es	   la	   inocente	  voluntad	  de	  toda	  biografía”61;	   lo	  que	  

Balderston	   afirma	   es	   que,	   al	   “ejecutar	   con	   despreocupación	   esta	   paradoja”,	   lo	   que	  

Fernando	  Vallejo	  termina	  por	  encontrar	  es	  su	  propia	  voz,	  utilizándola	  a	  partir	  de	  entonces	  

para	   enunciar	   narraciones	   propias,	   auto-‐ficcionales,	   en	   primera	   persona,	   sin	   que	   la	  

“inocente	   voluntad”	   de	   Borges	   tenga,	   como	   verá,	   nada	   de	   inocente,	   y	   sí	   mucho	   de	  

voluntad.	  

	  

Es	  claro,	  por	  otra	  parte,	  que	  aunque	  sea	  una	  la	  voz	  que	  narra	  o	  enuncie	  en	  toda	  la	  obra,	  

sea	   ésta	   autoficcional,	   narrativa,	   biográfica,	   autobiográfica	   o	   con	   parientes	   híbridos,	  

ensayísticos,	   como	   La	   puta	   de	   Babilonia,	   cada	   libro	   responde	   al	   interés	   de	   sus	   propias	  

intenciones	  y	  cada	  uno	  desemboca	  en	  resultados	  estéticos	  y	  discursivos	  distintos.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Luz	  Mary	  Giraldo,	  op.	  cit.,	  p.	  92.	  
60	  Daniel	  Balderston,	  “La	  primera	  persona”	  en	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  Salamanca-‐León	  (comp.)	  Fernando	  
Vallejo.	  Hablar	  en	  nombre	  propio.	  Bogotá,	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Sociales)	  -‐	  
Universidad	  Nacional	  de	  Colombia	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas	  –	  Sede	  Bogotá),	  2013.	  
61	  Jorge	  Luis	  Borges,	  Obras	  completas,	  Tomo	  I,	  Barcelona,	  Emecé,	  1976.	  
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Mientras	  las	  narraciones	  a	  partir	  de	  Las	  días	  azules	  denotan	  una	  puesta	  en	  práctica	  de	  las	  

teorías	  y	  poéticas	  del	  autor	  –es	  notable,	  en	  Logoi,	  su	  empeño	  por	  distinguir	  los	  niveles	  de	  

enunciación	   del	   “lenguaje	   literario”	   de	   los	   de	   aquel	   que	   llama	   “lenguaje	   hablado”–,	   las	  

biografías	   de	   Barba	   Jacob,	   Silva	   o	   Rufino	   José	   Cuervo	   asemejan	   más	   a	   un	   programa	  

sistemático	   por	   reconstruir	   una	   tradición	   o	   un	   linaje,	   disidente,	   marginal,	   antioqueño,	  

paisa,	   exiliado,	   iconoclasta,	   en	   el	   que	   el	  mismo	   Vallejo	   pueda	   incluirse	   y	   con	   el	   que	   su	  

propia	  obra	  pueda	  dialogar.	  La	  operación	  no	  es	  nueva:	  pensemos	  en	  el	  arriba	  citado	  caso	  

de	  Borges	  y	  su	  reivindicación	  del	  malogrado	  Evaristo	  Carriego	  en	  el	  libro	  homónimo.	  

	  

En	   un	   caso	   aparte	   están	   los	   libros	   de	   ensayos	   que	   buscan	   el	   diálogo	   directo	   con	   otras	  

disciplinas:	  el	  historiográfico	  La	  puta	  de	  Babilonia	  y	  los	  científicos	  La	  tautología	  darwinista	  

(1998)	   y	  Manualito	   de	   imposturología	   física	   (2004);	   mientras	   el	   uso	   sistemático	   de	   la	  

primera	   persona	   es	   lo	   que	   sostiene	   el	   andamiaje	   creativo	   y	   estilístico	   de	   la	   obra	  

autoficcional,	   es	   esa	  misma	   estrategia	   del	   “yo”	   o	   “yo-‐a-‐ultranza”	   la	   que	  marginaliza	   los	  

ensayos	   polemistas	   en	   los	   propios	   debates	   a	   los	   que	   buscan	   sumarse,	   como	   el	   de	   la	  

tolerancia	   religiosa,	   la	   biodiversidad	   o	   las	   teorías	   de	   la	   evolución	   y	   el	   creacionismo.	   La	  

diatriba	  con	  la	  que	  están	  abordados	  provoca,	  paradójicamente,	  que	  su	  peso	  científico	  sea	  

relativo,	  al	  estar	  enunciados	  desde	  otro	  discurso,	  personal,	  polemista	  e	  incluso	  arbitrario,	  

no	  obstante	  la	  formación	  temprana	  del	  colombiano	  como	  biólogo.	  
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A	   pesar	   de	   la	   constancia	   de	   estos	   roces	   con	   géneros	   no	   ficcionales,	   el	   colombiano	  

mantiene	  a	   la	  obra	  narrativa,	  a	   la	  novela	  en	  concreto,	  en	  el	   centro	  de	  su	  propio	  canon,	  

como	  revela	  una	  entrevista	  reciente:	  

	  

La	  novela	  es	  el	  gran	  género,	  los	  ensayos	  son	  menores,	  las	  biografías	  son	  menores,	  

la	  autobiografía,	  las	  mismas	  memorias;	  (…)	  Desde	  hace	  varios	  siglos,	  la	  novela	  es	  el	  

gran	  género	  y	  así	  sigue	  siendo.	  (…)	  Quién	  sabe	  para	  cuánto	  tiempo	  más	  seguirá.	  Lo	  

que	  sí	  yo	  estoy	  seguro	  es	  que	  no	  va	  a	  seguir	  siendo	   la	  novela	  de	  tercera	  persona	  

que	  hemos	  tenido	  hasta	  ahora,	  y	  que	  tomará	  más	  el	  camino	  de	  la	  primera	  persona	  

y	  del	   recuerdo	  de	  hechos	  personales	  y	  experiencias	  vividas	   individuales	  y	  no	  una	  

novela	  de	  un	  narrador	  omnisciente	  como	  Dios	  padre,	  que	  todo	  lo	  sabe.	  Esa	  novela	  

ya	  está	  mandada	  a	  olvidar	  y	  es	  un	  camino	  recorrido	  que	  no	  lleva	  ya	  a	  ningún	  lado.	  

Esa	   es	   una	   opinión	   que	  me	   he	   dado	   yo	   porque	   las	   he	   escrito	   todas	   en	   primera	  

persona.62	  

	  

Llama	  la	  atención,	  volviendo	  a	  los	  pactos	  de	  lectura	  abordados	  arriba,	  que	  en	  su	  defensa	  

de	  la	  novela	  Vallejo	  sea	  puntual	  en	  separarla	  de	  otros	  territorios	  de	  la	  literatura	  del	  yo	  y	  

de	  otros	  géneros	  en	  primera	  persona	  como	  autobiografías,	  ensayos,	  memorias,	  biografías,	  

quizá	   porque	   su	   propia	   obra,	   como	   hemos	   visto,	   podría	   fácilmente	   confundirse	   con	  

cualquiera	   de	   ellos.	   La	   segunda	   parte	   de	   la	   cita	   puede	   leerse	   como	   una	   interpretación	  

personal,	  posible,	  de	   la	  historia	  y	  el	  devenir	  de	   la	  novela	  contemporánea,	  pero	   también	  

como	   un	   movimiento	   mediante	   el	   cual	   Vallejo	   intenta,	   de	   forma	   implícita,	   situar	   a	   su	  

propia	  obra	  en	  la	  vanguardia	  de	  ese	  devenir.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Dulce	  María	  Zúñiga,	  “Entrevista	  a	  Fernando	  Vallejo”,	  en	  Premio	  FIL	  de	  Literatura	  en	  Lenguas	  Romances.	  
Fernando	  Vallejo,	  Guadalajara,	  Universidad	  de	  Guadalajara,	  2011,	  p.	  25.	  
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Hacia	   el	   final	   de	   Entre	   fantasmas,	   sin	   embargo,	   el	   narrador	   afirma,	   en	   aparente	  

contradicción	   con	   lo	  afirmado	  por	  el	   autor:	   “La	  novela	  es	  un	  género	  manido,	  un	   chorro	  

seco,	  se	  acabó.	  También	   los	  tiempos	  de	  andarle	  dando	  coba	  al	   lector	  como	  si	   fuera	  una	  

eminencia	  y	  el	  autor	  un	  pendejo.	  ¿No	  será	  al	  revés?”63	  	  

	  

En	  una	  entrevista	  que	  antecede	  en	  varios	  años	  a	   la	  de	  Zúñiga,	  ésta	  en	  diálogo	  con	   Juan	  

Villoro,	  Vallejo	  refuerza	  lo	  dicho	  en	  la	  primera	  cita,	  y	  si	  bien	  no	  ataca	  la	  idea	  de	  “novela”	  

en	  términos	  genéricos	  o	  teóricos,	  sí	  apunta	  contra	  dos	  novelistas	  por	  antonomasia	  de	   la	  

tradición	  que	  considera	  acabada:	  

	  

Yo	  resolví	  hablar	  en	  nombre	  propio	  porque	  no	  me	  puedo	  meter	  en	  las	  mentes	  

ajenas,	   al	   no	   haberse	   inventado	   todavía	   el	   lector	   de	   pensamientos;	   ni	   ando	  

con	  una	  grabadora	  por	  los	  cafés	  y	  las	  calles	  y	  los	  cuartos	  grabando	  lo	  que	  dice	  

el	   prójimo	   y	   metiéndome	   en	   las	   camas	   y	   en	   las	   conciencias	   ajenas	   para	  

contarlo	  de	   chismoso	  en	  un	   libro.	   Balzac	   y	   Flaubert	   eran	   comadres.	   Todo	   lo	  

que	  escribieron	  me	  suena	  a	  chisme.64	  

	  

Por	  último,	  en	  una	  tercera	  conversación	  concedida	  a	  Néstor	  Salamanca,	  de	  la	  Universidad	  

de	   Córcega,	   unos	   meses	   antes	   de	   la	   referida	   y	   publicada	   en	   Literatura:	   teoría,	   crítica,	  

historia65,	   Vallejo	   detalla	   una	   opinión	   casi	   idéntica,	   que	   aquí	   sería	   reiterativa,	   pero	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Fernando	  Vallejo,	  Entre	  fantasmas,	  en	  “El	  río	  del	  tiempo”,	  Alfaguara,	  México,	  2002,	  p.	  684	  [Pub.	  original	  
como	  volumen	  individual:	  1993].	  
64	  Juan	  Villoro,	  “De	  lo	  único	  que	  me	  considero	  artista	  es	  de	  la	  supervivencia”	  [Entrevista	  a	  Fernando	  Vallejo]	  
en	  Babelia	  Digital,	  3	  de	  enero	  de	  2002,	  [URL:	  
http://elpais.com/diario/2002/01/05/babelia/1010191150_850215.html],	  fecha	  de	  consulta:	  abril	  de	  2016	  
65	  Néstor	  Salamanca-‐León,	  “Creo	  que	  soy	  capaz	  de	  romper	  el	  mundo	  a	  cabezazos:	  entrevista	  con	  Fernando	  
Vallejo”,	  en	  Literatura:	  teoría,	  historia,	  crítica,	  núm.	  12,	  octubre	  de	  2010,	  Bogotá,	  Universidad	  Nacional	  de	  
Colombia,	  2010.	  
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destaca	  por	  ser	  una	  de	  las	  poquísimas	  ocasiones	  en	  las	  que	  el	  antioqueño	  se	  refiere	  a	  su	  

poética	  utilizando	  el	  término	  autoficción:	  

	  

Evidentemente	   que	   el	   futuro	   de	   la	   literatura	   va	   a	   ser	   el	   de	   la	   autoficción,	   no	  

queda	  de	  otra,	  el	  que	  diga	  “yo”	  y	  no	  “él”,	  el	  que	  cuente	  lo	  que	  le	  pasó	  o	  invente	  

lo	  que	  le	  pasó	  pero	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  una	  sola	  persona,	  puesto	  que	  es	  lo	  

único	  que	  corresponde	  a	  una	  realidad	  humana.	  La	  vida	  no	  la	  vemos	  sino	  desde	  el	  

punto	  de	  vista	  de	  nosotros	  mismos;	  el	  punto	  de	  vista	   interior	  que	  no	  podemos	  

compartir.	  Nosotros	  no	  podemos	  estar	   viviendo	   la	   vida	  de	  diez	  personas	   como	  

Balzac	   o	   Zola,	   nosotros	   la	   vivimos	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   del	   yo.	   Éste	   es	   el	  

camino	  que	  va	  a	  tomar	  la	  literatura,	  eso	  lo	  veo	  claro;	  después	  no	  sé	  lo	  que	  va	  a	  

seguir.66	  

	  

La	  cita	  que	  extraemos	  de	  Entre	  fantasmas	  antecede	  por	  casi	  una	  década	  a	  las	  entrevistas.	  

Una	  primera	  impresión	  indica	  que	  se	  trata	  de	  la	  mera	  transformación,	  a	  través	  de	  los	  años	  

y	  las	  obras,	  del	  pensamiento	  teórico	  de	  un	  autor	  en	  lo	  que	  refiere	  a	  su	  propia	  poética.	  Sin	  

embargo,	   la	   segunda	   cita	   está	   enunciada	   por	   el	   narrador	   diegético	   del	   texto	   literario,	  

mientras	   las	   demás	   son	   emitidas	   por	   el	   autor	   en	   tanto	   tal,	   en	   un	   discurso	   público	   y	  

mediático.	   Compararlas	   supone	   una	   equiparación	   tácita	   de	   ambas	   voces,	   comparación	  

que,	  como	  intentamos	  demostrar	  aquí,	  es	  errónea.	  

	  

Es	  pertinente	  preguntar	  si	   la	  autoficción	  defendida	  por	  Vallejo	  es,	  conceptualmente	  y	  en	  

esencia,	   la	  misma	  que	  Serge	  Dubrovski	  popularizara	  en	  1977:	  un	   texto	  que,	  actuando	  al	  

interior	   de	   las	   convenciones	   formales	   de	   la	   autobiografía,	   se	   permitía	   rupturas	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Ibidem.,	  p.	  395.	  
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cuestionamientos	  hacia	  la	  tradición	  y	  la	  naturaleza	  de	  la	  misma,	  incorporando	  elementos	  

abiertamente	   ficcionales.	   Para	   Lejeune,	   las	   rupturas	   con	   el	   modelo	   tradicional	   de	  

autobiografía	   obligan	   a	   la	   reformulación	   de	   los	   pactos	   de	   lectura	   establecidos	   de	  

antemano	  entre	  autor	  y	  lectores.	  Se	  vuelve	  necesario	  encauzar	  nuevos	  modos	  de	  lectura,	  

primero	  intuitivos	  y	  después	  en	  categorías	  de	  análisis,	  que	  permitan	  reconocer	  con	  nitidez	  

y	  seguridad	  el	  terreno	  en	  donde	  se	  asientan	  textos	  como	  el	  de	  Dubrovski,	   los	  de	  Patrick	  

Modiano,	   Juan	   Goytisolo	   o,	   en	   el	   caso	   que	   nos	   ocupa,	   Vallejo.	   A	   este	   respecto,	   para	  

Pozuelo	  Yvancos:	  

	  

Como	   quiera	   que	   la	   identidad	   no	   se	   puede	   decidir	   en	   los	   términos	   de	   la	  

referencia	  pronominal	  (que	  comparte	  la	  novela	  autobiográfica	  ficcional),	  Lejeune	  

remite	  a	   la	   firma,	  al	   contrato	   social	   establecido	  por	  un	  autor	   y	   sus	   lectores,	   en	  

torno	   a	   un	   escrito.	   Firma	   y	   nombre	   propio	   se	   autoreclaman.	   Pero	   además	   no	  

cualquier	  tipo	  de	  nombre	  propio,	  sino	   la	  firma	  de	  un	  autor.	  Porque	  un	  autor	  es	  

más	  que	  una	  persona:	  es	  una	  persona	  que	  escribe	  y	  publica.	  A	  caballo	  entre	   lo	  

extratextual	   y	   el	   texto,	   el	   autor	   es	   la	   línea	   de	   contacto	   entre	   ambos.	   Pero	   un	  

autor	   es	   también	   la	   persona	   socialmente	   responsable	   de	   sus	   escritos,	   es	   el	  

productor	  de	  un	  producto,	  la	  obra,	  y	  el	  lector	  sabe	  que	  detrás	  del	  nombre	  de	  la	  

cubierta,	   que	   forma	   por	   cierto	   parte	   del	   libro	   y	   se	   sitúa	   entre	   el	   texto	   y	   el	  

extratexto,	   hay	   alguien	   capaz	   de	   producir	   ese	   escrito	   y	   a	   quién	   remitir	   esa	  

significación.67	  

	  

Si	   en	   el	   centro	  de	   la	   poética	   de	  Vallejo	   está	   el	   tema	  de	   la	   identidad,	   ésta	   no	   se	  da	  por	  

sentado,	   en	   los	   libros	   narrativos	   ni	   en	   los	   ensayos	   biográficos,	   como	   una	   identidad	  

acabada,	   de	   una	   pieza,	   ya	   configurada	   y	   asimilada	   por	   el	   narrador	   en	   el	   momento	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  José	  Manuel	  Pozuelo	  Yvancos,	  op.	  cit,	  p.	  28.	  
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iniciar	   el	   relato.	   La	   identidad	   en	   las	   autoficciones	   vallejeanas	   se	   desenvuelve	   como	   un	  

proceso	   continuo,	   nunca	   unitario	   ni	   esencialista,	   indisociable	   de	   la	   reconstrucción	   de	   la	  

memoria.	   La	   propia	   escritura	   se	   desenvuelve	   condicionada	   a	   la	   complicidad	   del	   lector	  

implícito.	  

	  

La	  presente	  investigación	  aborda	  dos	  textos	  que,	  en	  conjunto,	  dan	  una	  imagen	  clara	  de	  las	  

aristas	  y	  paradojas	  contenidas	  en	  una	  obra	  aparentemente	  homogénea	  y	  autorreferencial	  

como	   la	   de	   Vallejo,	   que	   en	   más	   de	   una	   ocasión	   ha	   sido	   calificada	   de	   repetitiva,	  

autoindulgente	  o	  acusada	  de	  explotar	  una	  fórmula	  probada.	  Si	  bien	  el	  conjunto	  narrativo	  

exhibe,	   sin	   duda,	   irregularidades	   que	   serían	   materia	   de	   otro	   estudio,	   nos	   proponemos	  

describir	  y	  contrastar	   las	  estrategias	  discursivas,	   relativas	  a	   la	  autoficción,	  contenidas	  en	  

Entre	   fantasmas	   y	   El	   desbarrancadero	   que	   representan,	   a	   juicio	   nuestro,	   dos	   modos	  

contrastantes	  de	  encarar	  el	  relato	  memorioso	  autoficcional	  y,	  en	  concreto,	  el	  problema	  de	  

la	  construcción	  de	  una	  identidad	  basada	  en	  la	  memoria	  individual.	  

	  

2.4	  La	  memoria	  como	  ficción	  y	  puesta	  en	  escena	  

	  

En	   un	   pasaje	   de	   En	   busca	   del	   futuro	   perdido:	   Cultura	   y	   memoria	   en	   tiempos	   de	  

globalización,	   Andreas	   Huyssen	   intenta	   una	   descripción	   de	   la	   relación	   que	   nuestra	  

modernidad	   inmediata	   –posmodernidad,	   dirían	   algunos–	   guarda	   con	   la	   memoria,	   los	  

registros	  del	  pasado	  y	  la	  inestabilidad	  identitaria	  que	  caracteriza	  a	  nuestra	  experiencia	  del	  

presente:	  
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Uno	   de	   los	   lamentos	   de	   la	   Modernidad	   se	   refiere	   a	   la	   pérdida	   de	   un	   pasado	  

mejor:	   ese	   recuerdo	   de	   haber	   vivido	   en	   un	   lugar	   circunscrito	   y	   seguro,	   con	   la	  

sensación	  de	  contar	  con	  vínculos	  estables	  en	  una	  cultura	  arraigada	  en	  un	  lugar	  en	  

que	   el	   tiempo	   fluía	   de	   manera	   regular	   y	   con	   un	   núcleo	   de	   relaciones	  

permanentes.	   Tal	   vez	   aquellos	   días	   siempre	   fueron	   más	   un	   sueño	   que	   una	  

realidad,	   una	   fantasmagoría	   surgida	   a	   partir	   de	   la	   pérdida	   y	   generada	   por	   la	  

misma	  modernidad	  más	  que	  por	   su	  prehistoria.	  Sin	  embargo,	  el	   sueño	   tiene	  un	  

poder	  que	  perdura	  y	   tal	   vez	   lo	  que	  he	  dado	  en	   llamar	   la	   cultura	  de	   la	  memoria	  

sea,	  al	  menos	  en	  parte,	  su	  encarnación	  contemporánea.	  68	  

	  

La	   narrativa	   de	   Vallejo	   problematiza	   esta	   tensión	   entre	   recuerdo	   y	   presente,	   que	   es	  

también	   la	   pugna	  entre	   el	   yo	  narrado,	   casi	   siempre	  ubicado	  en	  Antioquia,	   en	   la	   casona	  

familiar	   (durante	   la	   infancia),	   o	   en	   los	   peregrinajes	   al	   extranjero,	   y	   el	   yo	   narrador,	   que	  

narra	  desde	  el	  exilio	  auto-‐impuesto	  en	  la	  ciudad	  de	  México.	  La	  Colombia	  rememorada,	  esa	  

“fantasmagoría	  surgida	  a	  partir	  de	  la	  pérdida”,	  tiene	  mucho	  del	  ambiente	  “circunscrito	  y	  

seguro”	   de	   Huyssen,	   en	   donde	   “el	   tiempo	   fluía	   de	  manera	   regular	   y	   con	   un	   núcleo	   de	  

relaciones	  permanentes”	  enclavadas	  casi	  siempre	  en	  la	  abuela	  Raquel,	  el	  padre,	  o	  Darío,	  el	  

hermano.	  

	  

Ese	   tiempo	   recordado,	   que	   para	  Huyssen	   fluye	   con	   regularidad,	   en	   novelas	   como	  Entre	  

fantasmas	   o	  El	   desbarrancadero	   aparece	  más	   bien	   como	   viñetas	   breves	   que	   se	   repiten	  

con	  variaciones	  mínimas:	  el	  pasillo	  de	  la	  finca,	  el	  cielo	  antioqueño,	  los	  globos	  de	  colores,	  la	  

abuela,	   el	   río	  Magdalena	  embravecido.	   Se	   trata	  de	   recreaciones	   idílicas	  que	  el	  narrador	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Andreas	  Huyssen,	  En	  busca	  del	   futuro	  perdido:	  Cultura	  y	  memoria	  en	   tiempos	  de	  globalización,	  México,	  
Instituto	  Goethe	  –	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  2002,	  pp.	  33	  –	  34.	  
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nos	   presenta	   como	   realistas,	   quizá	   porque	   él	   mismo,	   embebido	   de	   nostalgia,	   las	  

experimenta	   en	   el	   presente	   como	   veraces.	   Al	   respecto	   de	   esta	   condición,	   fundamental	  

para	  entender	  el	  cosmos	  vallejeano,	  Huyssen	  apunta:	  

	  

Si	   todo	   el	   pasado	   puede	   ser	   vuelto	   a	   hacer,	   ¿acaso	   no	   estamos	   creando	  

nuestras	  propias	  ilusiones	  del	  pasado	  mientras	  nos	  encontramos	  atrapados	  en	  

un	   presente	   que	   cada	   vez	   se	   va	   achicando	  más,	   un	   presente	   del	   reciclaje	   a	  

corto	  plazo?	  (…)69	  

	  

Aunada	  a	  la	  primera	  falsificación	  del	  recuerdo	  señalada	  por	  Robbe-‐Grillet	  –la	  que	  otorga	  

sentido	  unitario	  a	  un	  cúmulo	  de	  experiencias	  desvinculadas–,	  este	  segundo	  desfase	  otorga	  

veracidad	  narrativa	  a	  sucesos	  recordados	  que	  para	  Huyssen	  son	  “ilusiones	  del	  pasado”	  y,	  

para	   Birgit	   Neumann,	   “reconstrucciones	   imaginarias	   del	   pasado	   que	   responden	   a	  

necesidades	   presentes.”70	   Lejos	   de	   desacreditar	   o	   desautorizar	   a	   la	   autoficción,	   son	  

precisamente	  estas	  ambigüedades	  de	   la	  memoria	  de	   las	  que	   la	  autoficción	  hecha	  mano	  

para	  validarse	  estética	  y	  estructuralmente:	  son	  su	  materia	  prima.	  

	  

La	  veloz	  estructura	  circular	  de	   la	  prosa	  de	  Vallejo	  pugna	  por	  afirmar	  una	   identidad	  en	  el	  

presente	   a	   partir	   de	   la	   evocación	   de	   varios	   pasados:	   el	   de	   la	   infancia	   truncada	   por	   la	  

desaparición	  de	   la	   finca	  y	  del	  paisaje	  que	   la	   circunda	   (lo	  que	   imposibilita	   la	   sublimación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Ibid.,	  p.	  29.	  
70	   Birgit	   Neumann,	   “The	   Literary	   Representation	   of	   Memory”,	   en	   Astrid	   Erll	   y	   Ansgar	   Nünning	   (comps.),	  
Cultural	  Memory	   Studies.	   An	   International	   Interdisciplinary	  Handbook,	  Berlín,	  Walter	   de	  Gruyter,	   2008,	   p.	  
334.	  



	   60	  

física	   del	   recuerdo,	   condenándolo	   a	   reelaboraciones	   por	   medio	   del	   lenguaje),	   el	   del	  

descubrimiento	  sexual	  en	   la	  adolescencia,	  el	  de	   la	  extinta	  vida	  nocturna	  del	  Medellín	  de	  

medio	  siglo,	  el	  de	  la	  abuela	  fallecida,	  etcétera.	  

	  

Mientras	   todas	   estas	   viñetas,	   con	   sus	   personajes,	   leit	   motivs	   y	   escenarios	   específicos,	  

aparecen	   nítidas	   y	   reconocibles	   para	   el	   lector,	   el	   presente	   aparece	   como	   una	   zona	  

inestable	   donde	   la	   identidad	   está	   fragmentada	   y	   está	   sujeta	   a	   la	   recuperación	   de	   estas	  

memorias	   para	   reafirmarse	   y	   dejar	   registro	   escrito	   de	   las	   mismas.	   Esta	   condición	   solo	  

puede	   expresarse	   en	   primera	   persona,	   en	   tanto	   el	   yo	   interrogador	   del	   presente	   solo	  

admite	  al	  yo	  narrado,	  el	  del	  pasado,	  como	  réplica.	  Escenifica	  un	  conflicto	  circular,	  cíclico,	  

que	  ocurre	  enteramente	  al	  interior	  del	  narrador.	  

	  

	  

Si	   ese	   “yo”	   particular	   se	   desenvuelve	   a	   través	   de	   la	   autoficción	   es	   porque	   ésta,	   como	  

vimos	   en	   varias	   perspectivas	   hasta	   ahora,	   permite	   ensanchar	   las	   posibilidades	   de	  

reconstrucción	  del	  pasado	  y	  escenificar	   su	  maleabilidad.	   Siguiendo	  a	  Neumann,	  permite	  

reinterpretar	  la	  memoria	  a	  la	  luz	  de	  las	  necesidades	  del	  narrador	  en	  el	  presente	  narrativo.	  

El	  ejercicio	  auto-‐ficcional	  permite	  reelaborar	  y	  resignificar	  las	  lagunas	  e	  incertidumbres	  de	  

la	   memoria;	   es	   a	   través	   del	   lenguaje	   y	   el	   cuestionamiento	   de	   los	   pactos	   de	   lectura	  

tradicionales	   que	   estas	   lagunas	   pueden	   dotarse	   de	   cierto	   sentido	   y	   ensamblar	   una	  

narrativa	  cabal:	   la	  de	   la	   formación	  de	   la	  complicada	  personalidad	  del	  narrador,	  desde	   la	  

infancia	  hasta	  el	  presente	  de	  la	  escritura.	  
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Aunque	   la	  narrativa	  de	  Vallejo,	  en	  tanto	  está	  construida	  por	  autoficciones,	  problematiza	  

conflictos	   subjetivos	   que	   se	   desenvuelven	   al	   interior	   de	   la	   consciencia	   del	   narrador,	   los	  

recuerdos	  que	  despliega	  permiten	  intuir	  un	  panorama	  más	  vasto:	  el	  de	  la	  Antioquia	  rural	  

en	   la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XX,	   sus	   violentos	   devaneos	   políticos	   y	   la	   abrupta	  

urbanización	  que	  desterró	  a	  la	  clase	  latifundista,	  otrora	  oligarca,	  de	  la	  que	  descienden	  la	  

familia	  del	  autor	  (en	  lo	  real)	  y	  del	  narrador	  (en	  los	  textos).	  

	  

De	  nuevo	  Huyssen:	  “Mientras	   los	  discursos	  de	  la	  memoria	  en	  cierto	  registro	  parecen	  ser	  

globales,	   en	  el	   fondo	   siguen	   ligados	  a	   las	  historias	  de	  naciones	   y	   estados	  específicos”71;	  

así,	  mientras	   el	   Vallejo	  memorioso,	   autoficcional,	   pareciera	   desmarcarse	   de	   lo	   nacional	  

para	  abrazar	  lo	  que	  Francisco	  Villena	  ha	  llamado	  “literaturas	  pos-‐nacionales”,	  su	  devenir,	  

en	  el	   fondo,	  es	   indisociable	  del	  de	   la	  Colombia	  de	   las	  últimas	  décadas	  y	  de	  sus	   siempre	  

bicéfalas	  realidades	  políticas.	  

	  

En	   “Memoria	   cultural	   y	   memoria	   de	   las	   culturas”72,	   Birgit	   Neumann	   y	   Martin	   Zierold	  

apelan	  a	  Halbwach	  para	  explicar	  que	  la	  memoria	  individual	  solo	  puede	  desenvolverse	  en	  

un	  marco	  de	  identidades	  sociales	  o	  colectivas.	  La	  memoria	  individual	  es	  plural	  en	  tanto	  el	  

sujeto,	   lejos	   de	   ser	   unitario,	   pertenece	   a	   la	   vez	   a	   varios	   grupos	   con	   una	   identidad	   y	  

memoria	  propias;	   el	   narrador	  en	  Vallejo	  es	   a	   la	   vez	   colombiano,	   ateo,	  biólogo,	   escritor,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Andreas	  Huyssen,	  op.	  cit.,	  p.	  21.	  
72	  Birgit	  Neumann	  y	  Martin	  Zierold,	  “Cultural	  Memory	  and	  Memory	  Cultures”,	  en	  Travelling	  Concepts	  for	  the	  
Study	  of	  Culture,	  Ansgar	  Nünning	  y	  Birgit	  Neumann	  (comps.)	  Berlín,	  Wakter	  de	  Gruyter,	  2012,	  p.	  225-‐248.	  
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homosexual,	  antioqueño,	  residente	  en	  México,	  lingüista,	  ex	  cineasta,	  soltero,	  etcétera.	  La	  

autoficción	  se	  revela	  ideal	  para	  problematizar	  literariamente	  esta	  heterodoxia	  identitaria	  

que,	  además	  de	  ser	  plural,	  se	  encuentra	  en	  formación	  constante.	  
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SEGUNDA	  PARTE	  

	  

-‐	  "	  ¿Y	  yo,	  cronista	  de	  la	  Muerte	  y	  sus	  hazañas,	  me	  voy	  a	  ir	  de	  este	  mundo	  sin	  acabarme	  de	  limpiar	  el	  culo	  con	  

la	  constitución	  de	  Colombia	  y	  los	  santos	  evangelios?	  Injustísimo	  sería.	  Dame,	  señora	  Muerte,	  unos	  días	  más,	  

otras	  páginas"	  

	  

Entre	  fantasmas	  
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CAPÍTULO	  III	  

	  

CRÓNICA	  DE	  AUSENCIAS	  

ESCRITURA	  Y	  MEMORIA,	  RÍOS	  PARALELOS	  EN	  ENTRE	  FANTASMAS	  

	  

	  
3.1.-‐	  “Soy	  un	  espejismo	  del	  otro”:	  entender	  Entre	  fantasmas	  como	  autoficción	  

	  

“Avatar	  de	  la	  autobiografía,	  referencial	  en	  la	  teoría	  pero	  ficcional	  en	  la	  práctica;	  novelesca	  

en	  el	  sentido	  indicado	  por	  cierta	  modernidad,	  pero	  genéricamente	  inédita”73;	  así,	  con	  un	  

juego	  de	  paradojas	  y	  zonas	  medias,	  Vincent	  Colonna	  intenta	  definir	  a	   la	  autoficción,	  a	   la	  

cual	   rastrea	  más	  como	  una	  “práctica	  escritural”	  que	  como	  un	  género	  en	  función	  de	  una	  

tradición	   documentada.	   La	   divergencia	   que	   ya	   señalamos	   entre	   práctica	   y	   categoría	   es	  

clara	  desde	  el	  inicio:	  en	  1982,	  cinco	  años	  después	  de	  la	  formulación	  inicial	  de	  Doubrovski,	  

Gerard	  Genette	  –otrora	  director	  de	   la	   tesis	  de	  Colonna–	  utiliza	  el	   término	   “autoficción”	  

para	   un	   estudio	   de	   En	   busca	   del	   tiempo	   perdido,	   publicada	   medio	   siglo	   atrás;	   una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Vincent	  Colonna,	  	  L'autofiction:	  Essai	  sur	  la	  fictionnalisation	  de	  soi	  en	  literature,	  París,	  Escuela	  de	  Estudios	  
Superiores	  en	  Ciencias	  Sociales	  (EHESS),	  1989,	  p.	  28.	  
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consecuencia	   natural	   del	   uso	   indiscriminado	   del	   término	   “sin	   haberse	   deslindado	  

previamente,	  con	  claridad,	  el	  concepto.”74	  

	  

Nuestro	   estudio	   de	   Entre	   fantasmas75,	   el	   quinto	   y	   último	   volumen	   del	   ciclo	   “El	   río	   del	  

tiempo”,	   tiene	   entonces	   que	  partir	   del	   cuestionamiento	   sobre	   el	   carácter	   	   autoficcional	  

que	   la	   crítica	  ha	  adjudicado	  por	   inercia	  al	   texto,	  al	  menos	  en	  el	   sentido	  de	  Doubrovsky,	  

Colonna	  o,	  en	  el	  ámbito	  hispánico,	  Manuel	  Alberca.	  Éste	  último,	  en	  un	  estudio	  en	  torno	  a	  

la	  especificidad	  de	  la	  autoficción	  en	  Hispanoamérica76,	  cuestiona	  la	  pertinencia	  de	  uso	  del	  

término	   –sugiere	   “autonovela”	   como	   una	   alternativa–	   y	   llega	   a	   la	   conclusión	   de	   que,	  

aunque	  existe	  una	  tradición	  rastreable	  de	  autoficciones	  en	  el	  panorama	  iberoamericano,	  

ésta	  exhibe	  particularidades	  y	  rasgos	  suficientes	  como	  para	  no	  considerarla	  un	  mero	  acto	  

reflejo	  paralelo	   respecto	  a	   sus	  pares	   franceses.	   ¿Cuáles	   serían,	  en	   tal	   caso,	   las	   señas	  de	  

identidad	  que	  permitirían	  a	  Entre	  fantasmas	  ser	  estudiada	  como	  autoficción?	  

	  

Entre	   las	   tres	   posibilidades	   discursivas	   que	  Vincent	   Colonna	   identifica	   en	   la	   autoficción,	  

Entre	   fantasmas	   semeja	   a	   la	   autoficción	   figurativa77,	   en	   la	   cual	   el	   narrador	   conserva	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	   Diana	   Diaconu,	   El	   pacto	   autoficcional	   en	   la	   obra	   de	   Fernando	   Vallejo:	   rasgos	   estéticos	   y	   coordenadas	  
axiológicas	  de	  un	  género	  narrativo,	  tesis	  doctoral,	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  -‐	  Universidad	  Autónoma	  de	  
Madrid,	  2012,	  p.	  7.	  
75	   Fernando	   Vallejo,	   “Entre	   fantasmas”	   en	   El	   río	   del	   tiempo,	   Alfaguara,	  México,	   2005.	   Las	   citas	   textuales	  
correspondientes	  a	  Entre	  fantasmas	  estarán,	  a	  partir	  de	  aquí,	  incorporadas	  al	  cuerpo	  del	  texto	  indicando	  el	  
número	  de	  página	  en	  la	  forma	  (EF,	  página).	  
76	  Manuel	  Alberca,	   “¿Existe	   la	   autoficción	  hispanoamericana?”,	  Cuadernos	  del	  Centro	   Interdisciplinario	  de	  
Literatura	  Hispanoamericana,	  núm.	  7	  –	  8,	  Cuyo,	  Universidad	  Nacional	  de	  Cuyo,	  2006.	  
77	  El	  propio	  Manuel	  Alberca	  resume	  con	  precisión	  las	  tres	  tipologías	  del	  francés:	  “a)	  “referencial-‐biográfica”,	  
en	  la	  que	  lo	  imaginario	  es	  reducido	  al	  máximo	  por	  una	  voluntad	  de	  expresar	  la	  verdad	  (vendrían	  a	  equivaler	  
a	   las	   llamadas	   por	   G.	   Genette	   “autoficciones	   por	   la	   aduana”	   (1993:	   70-‐71));	   b)	   “reflexivo-‐	   especular”	   o	  
metalepsis	  discursiva	  del	  autor	  en	  un	  relato	  de	  ficción	  con	  fines	  paródicos,	  humorísticos	  o	  megalómanos.	  (…)	  
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identidad	   compartida	   con	   el	   autor,	   para	   construir	   sobre	   ella	   una	   personalidad	   y	   una	  

experiencia	  de	  vida	  que	  podrían	  o	  no	  corresponder	  a	  las	  del	  sujeto	  firmante.	  Tal	  paridad	  

de	   identidades	   no	   es,	   para	   la	   autoficción	   y	   para	   el	   mero	   sentido	   común,	   más	   que	   un	  

supuesto,	   enmarcado	   dentro	   del	   pacto	   ambiguo	   del	   género.	   La	   “ilusión	   de	  

referencialidad”	   señalada	   por	   De	   Man78,	   opera	   en	   “El	   río	   del	   tiempo”	   como	   la	  

construcción	   de	   una	   expectativa	   de	   ruptura	   con	   el	   modelo	   de	   autobiografía	   clásica:	  

cuando	   la	   identidad	  del	   narrador	   exhibe	   similitudes	   con	   la	   biografía	   y	   personalidad	  que	  

atribuimos	  al	  autor	  Fernando	  Vallejo,	  parece	  hacerlo	  con	  el	  afán	  paradójico	  de	  resaltar	  sus	  

diferencias,	  de	  decir,	  a	  la	  manera	  de	  Rimbaud,	  que	  “yo	  es	  otro.”	  

	  

Proponemos	  que,	  independientemente	  de	  su	  ubicación	  exacta	  en	  el	  mapa	  de	  los	  pactos,	  

fijos	  o	  ambiguos,	  Entre	  fantasmas	  admite	  ser	   leída	  y	  estudiada	  como	  una	  autoficción	  en	  

tanto	  problematiza	  y	  escenifica	  la	  problemática	  relación	  entre	  la	  identidad	  de	  narrador	  y	  

autor.	   Esta	   problematización	   opera	   mediante	   estrategias	   que	   subvierten	   la	   realidad	  

diegética	   de	   su	   discurso,	   alertando	   al	   lector	   sobre	   los	   riesgos	   del	   “yo”,	   dinamitando	   las	  

expectativas	  de	  referencialidad	  (como	  en	  el	  caso	  de	  las	  tres	  muertes	  de	  la	  madre,	  al	  que	  

volveremos	  en	  breve)	  y	  exhibiendo	  las	  costuras	  de	  construcción	  de	  un	  relato	  memorístico.	  

Entre	  fantasmas	  constituye,	  así,	  un	  tipo	  particular	  de	  autoficción	  que,	  aunque	  figurativa,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[y]	  c)	  “figurativa	  o	  fantástica”,	  que	  es	  a	   la	  que	  da	  más	  importancia	  y	   la	  que	  mejor	  cuadra	  con	  la	  definición	  
general	   de	   autoficción	  que	   elabora	  Vincent	   Colonna:	   una	  obra	   literaria	   en	   la	   que	   el	   autor	   se	   inventa	  una	  
personalidad	  y	  una	  existencia,	  conservando	  su	  identidad	  personal,	  bajo	  su	  verdadero	  nombre.”	  En:	  Manuel	  
Alberca,	  op.	  cit,	  pp.	  115	  –	  127.	  
78	   Paul	  De	  Man,	   “Autobiography	  as	  De-‐facement”	  en	  The	  Rhetoric	   of	  Romanticism,	  Nueva	  York,	   Columbia	  
University	  Press,	  1984.	  
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escapa	  a	  la	  tipología	  de	  Colonna	  y	  de	  Alberca,	  pues	  es	  una	  autoficción	  que	  problematiza	  y	  

cuestiona	  su	  propia	  etiqueta.	  

	  

En	  la	  tradición	  de	  Lejeune,	  Colonna	  reclama	  como	  requisito	  la	  identificación	  nominal	  entre	  

autor,	   sujeto	   narrador	   y	   sujeto	   narrado;	   es	   notorio,	   así,	   que	   el	   narrador	   de	   Entre	  

fantasmas	  –el	  mismo	  de	  todo	  el	  ciclo–	  sea	  anónimo,	  y	  que	  sea	  la	  inercia	  de	  las	  similitudes	  

biográficas	  y	  discursivas	  las	  que	  incitan	  a	  emparentarlo	  con	  el	  propio	  Vallejo.	  Para	  Manuel	  

Alberca,	  “un	  nombre	  propio	  diferente	  al	  del	  autor,	   impide	  en	  principio	  la	  representación	  

autoficcional	   del	   autor”79,	   pero	   en	   Entre	   fantasmas,	   como	   en	   las	   cuatro	   entregas	  

anteriores,	  podrá	  no	  haber	  identificación	  nominal,	  pero	  tampoco	  hay	  representación	  bajo	  

ningún	  otro	  nombre,	  sino	  anonimia.	  En	  tanto	  el	  narrador	  permanece	  innombrado,	  no	  solo	  

no	   abandona	   el	   territorio	   que	   Alberca	  marca	   para	   la	   autoficción,	   sino	   que	   potencia	   su	  

ambigüedad,	  pues	  “cuanto	  más	  sutil	  sea	  la	  mezcla	  de	  ambos	  pactos,	  más	  prolongado	  será	  

el	  efecto	  de	  la	  ambigüedad	  del	  relato	  y	  mayor	  el	  esfuerzo	  para	  resolverlo.”80	  

	  

El	   yo	   de	   Reyes	   (“un	   mero	   recurso	   retórico”)	   y	   el	   de	   De	   Man	   (una	   “ilusión	   de	  

referencialidad”)	  están	  contenidos	  en	  ese	  yo:	  “Yo	  soy	  el	  que	  sé	  que	  soy,	  uno	  en	  su	  interior	  

no	  tiene	  nombre.	  Ese	  que	  ven	  los	  demás	  o	  que	  pasa	  por	  estas	  páginas	  engañosas	  diciendo	  

yo	   no	   soy	   yo,	   es	   un	   espejismo	   del	   otro,	   su	   reflejo	   en	   un	   río	   turbulento	   y	   pantanoso.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Manuel	  Alberca,	  op.	  cit.,	  p.	  116.	  
80	  Ibid.,	  p.	  117.	  
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Llámenme	  como	  quieran	  pero	  no	  me	  pongan	  etiquetas	  que	  no	  soy	  psiquiatra	  ni	  escritor	  ni	  

director	  de	  cine	  ni	  nada	  de	  nada	  de	  nada.	  Yo	  soy	  el	  que	  soy	  y	  basta.”	  (EF	  666)	  	  

	  

Lo	   notable	   de	   decir	   “Yo	   soy	   el	   que	   sé	   que	   soy”	   es	   que,	   en	   apariencia,	   quien	   toma	   la	  

palabra	   en	  esta	   afirmación	   ya	  no	  es	   el	   narrador	  ni	   el	   narratario	   sino	  el	   propio	   autor,	   el	  

Vallejo	   firmante,	   sin	   mediaciones	   textuales.	   Tal	   transparencia,	   como	   sabemos,	   es	  

imposible.	  En	  tanto	  el	  narrador	  es	  incapaz	  de	  cederle	  la	  palabra	  al	  autor,	  el	  que	  nos	  habla,	  

el	  “yo”	   literario	  que	  afirma	  saber	  “quién	  es	  él”,	  es	  el	  “espejismo	  del	  otro”,	  el	  que	  “pasa	  

por	  estas	  páginas	  engañosas”:	  el	  verdadero	  “yo”	  está	  incomunicado	  y	  es	  intransmisible,	  y	  

en	  el	  párrafo	  que	  nos	  ocupa,	  destaca	  la	  conciencia	  de	  esa	  imposibilidad	  de	  revelar	  un	  yo	  

“verdadero”	  a	  través	  de	  la	  escritura,	  no	  importa	  cuánta	  fidelidad	  se	  guarde	  a	  la	  memoria	  o	  

si	  el	  pacto	  de	  lectura	  se	  enmarca	  en	  lo	  autobiográfico	  o	  en	  la	  autoficción:	  junto	  a	  ese	  “uno	  

en	   su	   interior	   no	   tiene	  nombre”	  podemos	  anotar	  que	  el	   nombre	   solo	   importa	   en	   tanto	  

está	  escrito	  y	  forma	  parte	  del	  discurso	  textual.	  

	  

Como	  Alberca	  ha	  señalado	  bien	  y	  nosotros	  hemos	   referido	  antes,	  Colonna	  no	   trazó	  una	  

cartografía	  propia	  para	  delimitar	  su	  pacto,	  sino	  que	  lo	  insertó	  en	  una	  de	  las	  casillas	  ciegas,	  

vacías,	   del	   cuadro	   ya	   presentado	   por	   Lejeune.	   Esto,	   necesariamente,	   obliga	   a	   leer	   la	  

propuesta	  del	  primero	  como	  una	  extensión	  o	  actualización	  del	  modelo	  del	  segundo.	  Así,	  el	  

pacto	   propuesto	   por	   Dubrovski	   –del	   cual	   parten	   el	   resto	   de	   pactos	   autoficcionales	  

elaborados	  a	  partir	  de	  entonces,	  como	  el	  de	  Lecarme,	  Alberca	  o	  Darrieusecq–	  tiene	  como	  

marco	   particular	   una	   sola	   condición:	   mantener	   el	   equilibrio	   en	   esa	   zona	   media	   de	  
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indefinición	   que	   lo	   mantenga	   equidistante	   tanto	   del	   pacto	   autobiográfico	   como	   del	  

novelesco.	   El	   ramillete	  de	  estrategias	  de	   las	  que	  el	   autor	  de	  autoficciones	  dispone	  para	  

mantener	   esta	   condición	   en	   pie	   es	   tan	   amplio,	   que	   nos	   aventuramos	   a	   decir	   que	   cada	  

autoficción	  articula	   sus	  propios	  mecanismos	  en	   la	  medida	  en	  que	   le	   son	   funcionales.	  Al	  

definir	   esto	   como	   “pacto	   ambiguo”,	   Manuel	   Alberca	   se	   permite	   una	   nota	   de	   ironía	   al	  

apuntar	   a	   su	   carácter	   paradójico:	   a	   la	   fijeza	   y	   rigidez	   propias	   de	   un	   “pacto”	   añade	   la	  

nebulosa	  de	  la	  ambigüedad.81	  

	  

Una	   particularidad	   de	   la	   autoficción	   practicada	   por	   Vallejo	   es	   que	   no	   se	   limite	   a	   sacar	  

ventaja	   estética	   del	   artificio	   discursivo	   o	   de	   la	   hibridación	   genérica,	   sino	   que	   lo	   exhibe	  

constantemente	  a	   través	  de	   la	  propia	   intromisión	  del	  narrador	  en	  su	   relato,	  como	  en	  el	  

pasaje	  referido.	  En	  breve	  nos	  ocuparemos	  del	  distanciamiento	  autoral	  implícito	  en	  el	  uso	  

de	   dos	   narratarios,	   supuestos	   transcriptores,	   uno	   entre	   varios	  mecanismos	   con	   los	   que	  

Vallejo	  juega	  a	  simular	  la	  cercanía	  empática,	  el	  desnudamiento	  de	  lo	  autobiográfico,	  para	  

después	  distanciarnos	  de	  golpe	  con	  sentencias	  como	  descalificativos	  hacia	  el	  propio	  libro	  

o	  correcciones	  que	  niegan	  o	  desmienten	  lo	  recién	  escrito.	  Éste	  es	  uno	  de	  los	  mecanismos	  

presentados	  por	  Entre	  fantasmas	  que	  nos	  permiten	  calificarla	  como	  autoficción.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Manuel	  Alberca,	  El	  pacto	  ambiguo.	  De	  la	  novela	  autobiográfica	  a	  la	  autoficción,	  Madrid,	  Biblioteca	  Nueva,	  
2007.	  Cabe	  mencionar	  que	   la	  definición	  aportada	  por	  Alberca	  en	  este	   libro	  está,	  en	  prinicipio,	  en	  sintonía	  
con	  lo	  propuesto	  por	  Jacques	  Lecarme:	  “(…)	  sea	  un	  relato	  cuyo	  autor,	  narrador	  y	  protagonista	  comparten	  la	  
misma	   identidad	   nominal	   y	   cuya	   clasificación	   genérica	   indica	   que	   se	   trata	   de	   una	   novela”	   (p.	   151);	   la	  
ambigüedad,	   para	   Alberca,	   reside	   en	   la	   amplia	   zona	   de	   grises	   contenida	   entre	   identidad	   y	   clasificación	  
genérica.	  
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Cabe	  preguntar	  si	  un	  conflicto	  de	  la	  misma	  naturaleza	  podría	  escenificarse	  en	  un	  texto	  que	  

partiera	   de	   un	   pacto	   de	   lectura	   distinto,	   como	   el	   de	   la	   novela	   o	   el	   de	   la	   autobiografía	  

clásica.	   En	   el	   primer	   caso,	   pienso	   en	   el	   célebre	   pasaje	   autoficcional	   de	   Niebla,	   que	  

enfrenta	  a	  Andrés	  Pérez	  con	  el	  autor-‐personaje	  Miguel	  de	  Unamuno;	  en	  el	  segundo	  caso,	  

pienso	  en	  las	  dudas	  que	  Agustín	  de	  Hipona	  muestra	  sobre	  la	  fiabilidad	  de	  sus	  recuerdos	  en	  

el	  Libro	  X	  de	  las	  Confesiones.	  Ni	  uno	  ni	  otro	  implican	  un	  quiebre	  de	  los	  pactos	  de	  lectura	  

que	   los	   enmarcan,	   bien	   delimitados	   por	   la	   tradición.	   En	   todo	   caso,	   tampoco	   Entre	  

fantasmas	  abandona	  el	  territorio	  de	  la	  autoficción,	  asentado	  precisamente	  en	  la	  libertad	  

para	  escenificar	  diferentes	  modos	  de	  discurso,	  pertenezcan	  éstos	  a	  la	  experiencia	  directa	  

o	  a	  la	  invención.	  Si	  algo	  hermana	  a	  la	  dubitación	  de	  nuestro	  narrador	  con	  las	  de	  Unamuno	  

y	  Agustín	  es	  la	  escenificación	  literaria	  de	  una	  crisis	  común:	  la	  del	  yo	  enfrentado	  al	  propio	  

artificio	  del	  discurso	  y	  del	  medio,	   “su	   reflejo	  en	  un	   río	   turbulento	  y	  pantanoso”	  que,	  en	  

este	  caso,	  podría	  ser	  tanto	  la	  memoria	  como	  el	  texto,	  o	  ambos.	  

	  

Así,	   en	   tanto	  narrador	  de	  una	  autoficción	   (figurativa,	   en	   los	  parámetros	  de	  Colonna),	   el	  

protagonista	   comparte	   rasgos	   de	   identidad	   con	   el	   autor	   referentes	   a	   la	   procedencia,	  

profesión,	   lugar	  de	  residencia	  y	  episodios	  como	   los	  vinculados	  con	   las	  películas	  dirigidas	  

por	  el	  propio	  Vallejo	  en	  México	  y	  la	  alusión	  a	  libros	  publicados,	  como	  Los	  días	  azules	  o	  la	  

biografía	   de	   Barba	   Jacob.	   Otros	   episodios,	   como	   los	   íntimos,	   los	   de	   infancia,	   las	  

circunstancias	   de	   las	   muertes	   narradas	   o	   los	   que	   narran	   la	   supuesta	   falsificación	   de	  

identidad	  de	  un	  psiquiatra,	  podrían	  o	  no	  corresponder	  a	  la	  identidad	  compartida,	  pero	  al	  

interior	  del	  texto	  integran	  el	  mismo	  plano	  de	  realidad	  y	  verosimilitud.	  	  
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No	  obstante,	   este	  plano	  de	   realidad	  no	  excluye	   la	   subversión	  de	   su	  propia	   fiabilidad.	   El	  

segmento	   de	   las	   tres	   muertes	   de	   la	   madre,	   Liíta,	   muestra	   los	   procedimientos	   de	   un	  

narrador	   empeñado	   en	   evidenciar	   sus	   propias	   imposturas,	   poniendo	   en	   alerta	   al	   lector	  

ante	  las	  trampas	  de	  la	  autoficción.	  La	  primera	  noticia	  que	  tenemos	  de	  la	  muerte	  es	  que	  “la	  

mató	  el	  doctor	  Montoya	  con	  una	  sobredosis	  de	  confianza”,	  por	  una	  “Estenosis	  coronaria,	  

fulminada	  en	  la	  calle”;	  unas	  páginas	  más	  adelante,	  encontramos	  a	  la	  madre	  “atiborrada	  de	  

drogas”	   y	   fulminada	   por	   una	   taquicardia	   ocasionada	   por	   un	   coctel	   de	   medicamentos;	  

finalmente,	   padre,	  madre	   y	   un	   hermano	   del	   narrador	   caen	   a	   un	   barranco	   “dejando	   un	  

mero	  rastro	  de	  maleza	  calcinada	  como	  senda	  del	  infierno”.	  El	  narrador	  voltea	  entonces	  a	  

hablar	  consigo	  mismo	  y	  a	  cuestionar	  las	  tres	  muertes	  de	  la	  madre:	  “Entonces,	  ¿Liíta	  murió	  

tres	  veces?	  Ajá,	  mi	  madre	  era	  una	  mujer	  muy	  original,	  yo	  no	  sé	  la	  tuya”	  (EF	  658)	  

	  

En	   un	   estudio	   dedicado	   a	   Entre	   fantasmas,	   Diana	   Diaconu82	   ha	   señalado	   este	   mismo	  

pasaje	  para	  señalar	  que,	  mientras	  el	  narrador	  parece	  abocarse	  a	  escribir	  un	  “libro	  de	  los	  

finales”,	   sus	   propias	   fluctuaciones	   cronológicas,	   ires	   y	   venires,	   auto-‐correcciones	   y	  

devaneos	   imposibilitan	   la	   idea	   de	   un	   final	   en	   el	   sentido	   narrativo	   estructural,	   el	   final	  

dictado	  por	  el	  Deus	  Ex	  Machina:	  

	  

“Este	   tipo	   de	   final	   en	   el	   que	   irrumpe	   una	   conciencia	   omnisciente	   y	   ubicua,	  

procedente	   de	   un	   más	   allá	   místico	   que	   (…)	   rebasa	   los	   límites	   de	   la	   vida,	   es	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Diana	  Nicoleta-‐Diaconu,	  “Entre	  fantasmas	  de	  Fernando	  Vallejo:	   la	  autoficción	  en	  el	  “libro	  de	   los	  finales”	  
en	  Cuadernos	  de	  Literatura,	  núm.	  13,	  volumen	  24,	  Bogotá,	  enero-‐junio	  de	  2008,	  pp.	  164	  –	  177.	  
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correspondiente	  literario	  de	  la	  Muerte	  con	  guadaña,	  de	  la	  muerte	  mitificada.	  Todo	  

lo	  contrario	  es	  la	  propuesta	  de	  Fernando	  Vallejo:	  el	  final	  que	  nunca	  es	  definitivo,	  ni	  

unívoco,	  el	  final	  abierto	  que	  nunca	  es	  un	  punto	  determinado	  de	  llegada,	  que	  no	  se	  

puede	  asimilar	  al	  final	  del	  viaje,	  ni	  a	  la	  “muerte”	  del	  texto,	  a	  su	  petrificación,	  a	  su	  

callar	  definitivo,	  al	  punto	  final.”83	  

	  

Así,	  el	   final	  cíclico	  que	  regresa	  al	  punto	  de	  arranque	  tanto	  narrativo	  –las	  primeras	   líneas	  

de	   Años	   de	   indulgencia–	   como	   memorístico	   –el	   recuerdo	   más	   antiguo	   del	   narrador–	  

constituye	  una	  vuelta	  al	  origen	  obligada	  por	  la	  imposibilidad	  de	  narrar	  la	  propia	  muerte,	  el	  

final	  del	   río.	  Dice	  Diaconu:	  “el	   final	  circular	  de	  Entre	   fantasmas,	  al	  enviar	  a	  un	  perpetuo	  

recomenzar	  del	  texto,	  (…)	  difiere	  cualitativamente	  del	  final	  que	  todo	  lo	  resuelve,	  ordena	  y	  

coloca	   en	   su	   sitio,	   típico	  del	   relato	   causal,	   realista”84;	   así,	   ni	   el	   final	   del	   libro	  ni	   el	   de	   la	  

madre	  niegan	  la	  sensación	  de	  vida	  circular,	  integral,	  completa,	  del	  género	  autobiográfico:	  

son	  irrupciones	  abiertas	  que	  cuestionan	  las	  expectativas	  del	   lector	  y	  le	  hablan	  de	  frente:	  

“mi	  madre	  era	  una	  mujer	  muy	  original,	  yo	  no	  sé	  la	  tuya.”	  

	  

Pero,	   ¿a	   quién	   interpelan	   el	   narrador,	   o	   sus	   narratarios,	   al	   decir	   “la	   tuya”	   o	   hablar	   de	  

“usted”?	   A	   un	   lector	   implícito,	   en	   el	   plano	   textual,	   pero	   también	   a	   un	   interlocutor	  

fantasmal.	  Al	  escribir	  directamente	  para	  su	  psiquiatra,	  con	  los	  muertos	  rememorados,	  con	  

el	   Papa,	   con	  Octavio	   Paz	   o	   con	   la	   propia	   Colombia,	   el	   narrador	   echa	  mano	  de	   recursos	  

retóricos	  que	  convierten	  a	  la	  voz	  narrativa	  en	  un	  prisma	  de	  discursos.	  El	  yo	  escenifica	  así	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Ibid.,	  p.	  169.	  
84	   Diana	   Diaconu,	   El	   pacto	   autoficcional	   en	   la	   obra	   de	   Fernando	   Vallejo:	   rasgos	   estéticos	   y	   coordenadas	  
axiológicas	  de	  un	  género	  narrativo,	  tesis	  doctoral,	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras,	  Universidad	  Autónoma	  de	  
Madrid,	  2012,	  p.	  196.	  
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su	  complejidad,	  ambivalencia	  y	  se	  muestra	  como	  no	  –	  esencialista,	  pues	  es	  uno	  cuando	  se	  

dirige	  a	  la	  abuela,	  otro	  cuando	  se	  dirige	  a	  José	  Luis	  Cuevas,	  otro	  cuando	  corrige	  o	  explica	  a	  

Peñaranda,	   etc.	   Aun	   cuando	   es	   el	   mismo	   flujo	   de	   escritura,	   el	   mismo	   río,	   la	   misma	  

memoria,	  esta	   retórica	   fragmentada	  –y	  algunos	  dirían,	  esquizofrénica–	  advierte	  sobre	   la	  

multiplicidad	  de	  ángulos	  contenidos	  en	  el	  mismo	  yo.	  

	  

	  

3.2.	  Los	  interlocutores:	  mediadores	  entre	  el	  recuerdo	  y	  el	  presente	  

	  

La	   distancia	  más	   evidente	   entre	   autor	   y	   narrador	   está	   en	   el	   dúctil	   flujo	   de	   tiempo	   que	  

transcurre	  al	   interior	  de	   la	  narración,	  no	  en	  cuanto	  al	  período	  que	  abarcan	  los	  episodios	  

recordados,	   sino	   al	   tiempo	  diegético	  que	  ocupa	   la	   narración	  misma.	   Ya	   al	   inicio	   leemos	  

una	  relatoría	  del	  terremoto	  que,	  sin	  estar	  fechado,	  es	  fácilmente	  identificable	  como	  el	  de	  

1985;	  el	  pasaje	  finaliza	  así:	  “México,	  septiembre,	  ¿del	  año	  qué?	  ¡Del	  año	  de	  la	  canica!	  De	  

mi	  pasado	  remotísisísimo”	  para,	  pocas	  páginas	  más	  adelante,	  decir:	  “Ahora	  entiendo	  por	  

qué	  mis	  cuarenta	  años	  que	  siguen	  en	  este	  país	  están	  vacíos,	  muertos,	  no	  cuentan:	  porque	  

poquito	  a	  poco,	  pasito	  a	  paso	  había	  dejado	  de	  vivir	  en	  el	  presente	  para	  vivir	  en	  el	  pasado,	  

y	  mientras	  más	  pasado	  ese	  pasado	  y	  más	  lejano,	  más	  espléndido.”	  Lo	  que	  el	  Vallejo	  autor	  

problematiza	   en	   Entre	   fantasmas,	   a	   diferencia	   de	   las	   entregas	   anteriores	   de	   “El	   río	   del	  

tiempo”,	   que	   problematizan	   ante	   todo	   la	   volatilidad	   del	   recuerdo	   y	   la	   forja	   de	   una	  

personalidad,	   es	   la	   proyección	   de	   ese	   yo	   hacia	   un	   futuro	   incierto,	   hacia	   una	   vejez	  
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parcialmente	   ficticia	   que	   contempla	   al	   tiempo	   ya	   no	   como	   un	   río	   pleno,	   aprehensible	  

mediante	  su	  registro	  escrito,	  sino	  como	  un	  flujo	  que	  adelgaza	  y	  se	  seca	  sin	  remedio.	  	  

	  

Despojado	   de	   fechas	   u	   otros	   puntos	   de	   anclaje	   cronológico,	   la	   voz	   de	   Entre	   fantasmas	  

avanza	  al	  ritmo	  dúctil	  de	  un	  dictado,	  a	  veces,	  o	  un	  monólogo,	  otras.	  El	  presente	  narrativo,	  

ulterior,	   el	   de	   la	   vejez,	   avanza	   en	   elipsis	   tenues.	   Como	   un	   ejemplo;	   leemos:	   “Anoche,	  

cuando	  los	  perros	  del	  parque	  le	  ladraban	  a	  la	  luna	  escuálida,	  velada	  de	  smog,	  rodeado	  de	  

la	  consideración	  general,	  apabullado	  por	  las	  condecoraciones	  y	  los	  homenajes	  que	  en	  este	  

país	  anuncian	   la	   llegada	  de	   la	  muerte,	  en	  paz	   la	  pluma	  y	  el	  pene	  murió	  Octavio	  Paz”	  (EF	  

575);	  más	  adelante:	  “Dos	  años	  ha	  que	  murió	  Paz	  y	  ya	  se	  lo	  tragó	  una	  nube	  de	  olvido.	  ¿No	  

te	  lo	  dije,	  Octavio?	  Los	  homenajes	  que	  se	  te	  hicieron	  eran	  para	  olvidarte	  mejor”	  (EF	  581);	  

y	  varias	  páginas	  más	  adelante:	  “En	  lo	  cual	  difiere	  este	  caso	  del	  de	  Octavio	  Paz,	  que	  la	  otra	  

noche	   salió	   hablando	   en	   la	   televisión	   pese	   a	   llevar	   ya	   diez	   años	   de	   muerto;	   era	   un	  

programa	  viejo	  grabado,	  un	  refrito.”	  (EF	  631)	  

	  

Queda	   en	   segundo	   plano	   el	   cálculo	   sobre	   los	   doce	   años	   que	   suponemos	   transcurridos	  

entre	  el	  primer	  y	  el	  tercer	  fragmento,	  así	  como	  la	  adivinación	  de	  las	  fechas;	  lo	  que	  Vallejo	  

pone	   en	   escena	   mediante	   éste	   y	   recursos	   similares	   es	   la	   inmovilidad	   memoriosa	   del	  

protagonista,	   que	   en	   dos,	   diez	   o	   quince	   años	   transcurridos	   gira	   en	   un	   discurso	  

homogéneo,	  en	  espiral,	  como	  un	  remolino	  que	  conduce	  a	  los	  mismos	  leit	  motiv	  :	  la	  lluvia,	  

el	  agua,	  el	  río,	  el	  sueño,	  la	  finca	  Santa	  Anita	  y	  la	  muerte	  que,	  sin	  remedio,	  se	  aproxima.	  
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Esta	  maleabilidad	  del	  tiempo	  diegético	  no	  es	  ajena	  a	  lo	  intuido	  por	  Paul	  Ricoeur	  en	  cuanto	  

al	  tiempo	  de	  experiencia	  vivida	  –el	  tiempo	  humano–	  y	  su	  equivalente	  en	  el	  tiempo	  de	  la	  

narración;	  tanto	  más	  si	  esta	  relación	  se	  da	  al	  interior	  de	  un	  texto	  autoficcional	  que	  simula	  

o	   adopta	   los	   procedimientos	   de	   la	   autobiografía	   y	   escenifica	   los	   procesos	  memoriosos.	  

Dice	   Ricoeur:	   “entre	   la	   actividad	   de	   narrar	   una	   historia	   y	   el	   carácter	   temporal	   de	   la	  

existencia	   humana	   existe	   una	   correlación	   que	   no	   es	   puramente	   accidental,	   sino	   que	  

presenta	  la	  forma	  de	  necesidad	  transcultural.	  (…)	  el	  tiempo	  se	  hace	  tiempo	  humano	  en	  la	  

medida	   en	   que	   se	   articula	   en	   un	   modo	   narrativo,	   y	   la	   narración	   alcanza	   su	   plena	  

significación	  cuando	  se	  convierte	  en	  una	  condición	  de	  la	  existencia	  temporal.”85	  

	  

Independientemente	  de	  si	  Vallejo	  ha	  tenido	  o	  no	  en	  mente	  a	  Ricoeur	  durante	  el	  desarrollo	  

de	  “El	  río	  del	  tiempo”,	  la	  estructura	  general	  y	  la	  meditación	  sobre	  el	  transcurrir	  del	  tiempo	  

contenida	  en	  Entre	  fantasmas	  es	  sintomática	  de	  aquello	  que	  para	  el	  francés	  constituye	  la	  

“bifurcación	   fundamental	   entre	   narración	   histórica	   y	   narración	   de	   ficción”86	   que	   –

perdonando	  el	  reduccionismo–	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  la	  divergencia	  entre	  memoria	  y	  ficción	  

inherente	  a	  la	  autoficción,	  y	  que	  opera,	  para	  Ricoeur,	  en	  un	  complejo	  esquema	  de	  triple	  

mímesis	  que	  aspira	   a	   reproducir	   la	   sensación	  de	   tiempo	   transcurrido	  en	   la	   composición	  

poético	  –	  narrativa.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Paul	  Ricoeur,	  Tiempo	  y	  narración	  I:	  Configuración	  del	  tiempo	  en	  el	  relato	  histórico,	  quinta	  edición,	  México,	  
Siglo	  XXI	  Editores,	  2004,	  p.	  113.	  
86	  Ibid.,	  p.	  114.	  
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Sin	  embargo,	   incluso	  si	  partimos	  de	   la	  calificación	  de	  Entre	  fantasmas	  como	  autoficción,	  

su	  ubicación	  al	   interior	  del	   género	   sigue	  planteando	  problemas	  y	  preguntas,	  muchas	  de	  

ellas	  producto	  del	  afán	  provocador	  del	  autor	  y	  su	  resistencia	  a	  empatar	  con	  categorías	  de	  

uso	   ordinario.	   Quizá	   la	   más	   llamativa	   de	   entre	   éstas	   sea	   el	   uso	   de	   dos	   transcriptores	  

durante	  la	  primera	  mitad:	  una	  secretaria,	  hacia	  la	  que	  el	  narrador	  guarda	  cierta	  distancia,	  

y	  Peñaranda,	  un	  amigo	  cercano	  y	  sustituto	  de	  la	  primera	  durante	  una	  segunda	  sesión	  de	  

dictado.	  A	  diferencia	  de	  la	  muerte	  ficticia	  y	  los	  homenajes	  a	  Paz,	  aquí	  no	  consta	  el	  tiempo	  

diegético	  transcurrido	  entre	  una	  y	  otro.	  De	  ahí	  hacia	  el	  final,	  la	  presencia	  muda	  y	  tácita	  de	  

Peñaranda	  se	  diluye	  hasta	  dejar	  al	  narrador	  hablando	  o	  escribiendo	  solo,	  de	   frente	  a	  su	  

posible	  lector.	  

	  

Más	   allá	   del	   juego	   de	   espejos	   entre	   narrador	   y	   narratarios	   –por	   otra	   parte,	   demasiado	  

esquemáticos	  para	  considerarlos	  desdoblamientos	  de	  él	  mismo–	  un	  problema	   late	  en	  el	  

fondo	  del	  texto	  en	  tanto	  autoficción:	  ¿a	  quién,	  en	  el	  pacto	  asumido,	  debemos	  considerar	  

el	  autor-‐redactor	  de	  las	  líneas	  que	  leemos?	  Aunque	  no	  aparente	  más	  que	  un	  juego	  formal	  

de	  estilo	  –puesto	  que	  nada	  contradice	  la	  certeza	  de	  que	  el	  autor	  sea	  otro	  que	  Fernando	  

Vallejo–,	  la	  intervención	  de	  Peñaranda	  y	  la	  secretaria	  problematiza	  el	  siempre	  elusivo	  rol	  

de	  la	  escritura	  como	  mediación	  para	  la	  memoria	  y	  como	  vehículo	  de	  transmisión	  para	  la	  

experiencia	  o	  la	  personalidad.	  	  

	  

Vallejo	  y	  su	  narrador	  ensanchan	  el	  artificio	  al	  dar	  al	  relato	  la	  apariencia	  de	  un	  monólogo	  

que	   se	   corrige	   sobre	   la	  marcha,	   se	   desmiente,	   se	   comenta,	   refuta	   o	   contradice	   a	   cada	  
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paso,	  siempre	  lanzando	  dardos	  contra	  la	  novela,	  la	  metáfora,	  la	  deshonestidad	  intelectual	  

o	   la	   supuesta	   novela	   de	   imaginación:	   “¿Qué	   chiste	   es	   cambiarles	   los	   nombres	   a	   las	  

ciudades	  y	  a	  las	  personas	  para	  que	  digan	  después	  que	  uno	  está	  creando,	  inventando,	  que	  

tiene	  una	  imaginación	  prodigiosa?	  Uno	  no	  inventa	  nada,	  no	  crea	  nada,	  todo	  está	  enfrente	  

llamando	  a	  gritos.”	  (EF	  666)	  

	  

Estrategias	   de	   estilo	   como	   éstas,	   en	   las	   que	   el	   narrador	   evidencia	   las	   mediaciones	  

literarias	   al	   irrumpir	   en	   su	   propia	   escritura,	   son	   similares	   a	   las	   usadas	   en	   algunos	  

momentos	   de	  Chapolas	   negras	   (1993),	   escrito	   al	  mismo	   tiempo	   que	   Entre	   fantasmas	   y	  

que	   comparte,	   por	   tanto,	   la	   condición	   de	   laboratorio	   de	   los	   recursos	   usados	   en	   las	  

narraciones	   de	   madurez,	   como	   la	   novela	   La	   virgen	   de	   los	   sicarios	   o	   la	   autoficción	   El	  

desbarrancadero	  (2001).	  

	  

Entre	  fantasmas	   inicia	  como	  una	  relatoría	  de	  un	  terremoto	  que,	  como	  señalamos	  arriba,	  

asumimos	   como	   el	   de	   1985	   en	   México.	   Salta	   de	   inmediato	   a	   otros	   episodios	   de	   la	  

memoria;	  casi	  de	  inmediato,	  el	  narrador	  se	  muestra	  incómodo	  con	  su	  propia	  divagación,	  

que	  atribuye	  a	  la	  vejez:	  “Pero	  esto	  ya	  lo	  conté	  en	  otro	  libro,	  ¿y	  repitiéndome	  yo?	  Jamás.	  

Tache,	   señorita,	   desde	   donde	   puso	   “Me	   voy	   a	   la	   tienda	   y	   me	   compro	   un	   limón”,	   y	  

retomemos	   de	   ahí.	   ¿Qué	   fue	   lo	   último	   que	   dije	   quitando	   eso?	   “Y	   sin	   cabeza”,	   punto.	  

Exacto,	  punto.	  Perro	  borre	  también	  ese	  párrafo,	  y	  el	  anterior.	  Y	  el	  anterior	  y	  el	  anterior	  y	  

el	   anterior	   y	   toda	  esa	  historia	   idiota	  del	   terremoto	  y	   volvamos	  a	  empezar	  de	   cero.”	   (EF	  

560);	   De	   golpe,	   somos	   conscientes	   de	   leer	   un	   texto	   mediado,	   dictado,	   producto,	   si	   se	  
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quiere,	   de	   una	   autoría	   “doble”	   que	   no	   resulta	   en	   el	   texto	   limpio	   producido	   por	   el	  

transcriptor,	  sino	  en	  uno	  que	  incorpora	  las	  dubitaciones	  orales	  y	  los	  atropellados	  procesos	  

memoriosos	  de	  quien	  dicta.	  

	  

“Retomando	  el	   hilo	   perdido	  del	   relato,	   ¿dónde	   iba,	   señorita,	   antes	  de	   venir	   a	  México	   a	  

hacer	  películas	  y	  a	  buscar	  a	  Barba	  Jacob?	  ¿Dónde	  me	  quedé?”,	  dice	  el	  narrador,	  “¡Ah,	  sí,	  el	  

Admiral	   Jet!”,	   solo	  para	   volver	   a	  extraviarse	  una	  página	  después:	   “Dejamos	  dije	  pues	  al	  

final	  del	  otro	  libro	  ardiendo	  el	  Admiral	  Jet	  en	  el	  fuego	  de	  Sodoma.”	  Intervenciones	  como	  

ésta	  pueden	  leerse	  a	  partir	  de	  dos	  intenciones:	  una,	  la	  de	  escenificar	  una	  memoria	  incapaz	  

de	   encauzarse	   en	   un	   flujo	   continuo,	   narrativo,	   coherente	   (el	   “flujo”	   del	   “río	   de	  

Parménides”)	   o	   de	   fiarse	   de	   sí	   misma.	   Lo	   que	   obtiene	   es	   el	   reflejo	   “turbulento	   y	  

pantanoso”	  del	  río	  estancado.	  

	  

La	   segunda	   intención	  es	   la	  de	   lanzar	  pistas	  para	  que	   la	   identidad	  del	  narrador	  anónimo	  

quede,	  de	   inicio,	  asociada	  a	   la	   identidad	  del	  propio	  Vallejo	  –un	  mecanismo	  ya	  reforzado	  

por	  los	  cuatro	  libros	  precedentes–	  para	  después	  quebrar	  sistemáticamente	  esta	  paridad,	  

evidenciando	  la	  maleabilidad	  del	  pacto	  autoficcional	  y	  poniendo	  a	  prueba	  las	  expectativas	  

de	  fiabilidad	  del	  lector.	  En	  un	  estudio	  integral	  sobre	  la	  obra	  de	  Vallejo	  que	  alcanza	  desde	  

el	   inicio	  hasta	  El	  don	  de	   la	   vida	   (2010),	   Fabio	   Jurado	  Valencia87	  desecha	   la	   construcción	  

editorial	  que	   insiste	  en	  presentar	  a	  “El	   río	  del	   tiempo”	  como	  una	  pentalogía,	  y	  propone	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	   Fabio	   Jurado	   Valencia,	   “La	   obra	   de	   Fernando	  Vallejo:	   entre	   el	   lenguaje	   literario,	   la	   exégesis	   crítica	   y	   el	  
lenguaje	  de	  la	  procacidad”	  en	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  Salamanca-‐León	  (comp.),	  Fernando	  Vallejo.	  Hablar	  
en	   nombre	   propio,	   Bogotá,	   Pontificia	   Universidad	   Javeriana	   (Facultad	   de	   Ciencias	   Sociales)	   -‐	   Universidad	  
Nacional	  de	  Colombia	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas),	  2013.	  



	   79	  

que,	   mientras	   el	   ciclo	   autoficcional	   comprende	   las	   cuatro	   primeras	   entregas,	   Entre	  

fantasmas	   inauguraría	  un	  segundo	  ciclo,	  menos	   intertextual	  pero	  más	  homogéneo	  en	   la	  

construcción	  del	  yo	  narrador,	  y	  que	  se	  prolongaría	  hacia	  delante	  con	  El	  desbarrancadero.	  

Aunque	   consideramos	   que	   la	   periodización	   de	   Jurado	   no	   contempla	   aspectos	  

fundamentales	  como	  la	  reiteración	  de	  leit	  motivs	  entre	  las	  cinco	  autoficciones	  iniciales,	  da	  

cuenta	   de	   la	   incipiente	   autonomía	   que	   Entre	   fantasmas	   guarda	   respecto	   al	   cuarteto	  

previo.	  

	  

Incapaz	  de	  entregar	  un	  cauce	  cronológico	  y	  linear	  de	  narración,	  el	  protagonista	  abandona	  

a	  sus	   interlocutores	  para	  entregarse	  a	  un	  monólogo	  solitario.	  En	  una	  prefiguración	  de	   la	  

muerte,	   o	   del	   último	   instante	   que	   la	   antecede,	   Entre	   fantasmas	   termina	   con	   la	  misma	  

imagen	  y	  las	  mismas	  palabras	  de	  su	  origen:	  la	  cabeza	  del	  narrador	  niño	  rebotando	  contra	  

el	   suelo,	   ese	   otro	   “vago,	   fugaz	   fantasma”	   que	   está	   a	   punto	   de	   reunirse	   con	   todos	   los	  

demás,	  con	  su	  inmensa	  familia	  de	  muertos.	  	  

	  

En	   una	   suerte	   de	   utopía	   fugaz,	   el	   río	   “alcantarilla”	   de	   Heráclito,	   antes	   de	   extinguirse	  

regresa	  su	  cauce	  hasta	  el	  origen:	  no	  el	  inicio	  de	  la	  vida,	  sino	  el	  de	  la	  memoria,	  el	  recuerdo	  

más	  antiguo.	  “Poquito	  a	  poco,	  pasito	  a	  paso	  había	  dejado	  de	  vivir	  en	  el	  presente	  para	  vivir	  

en	  el	  pasado,	   y	  mientras	  más	  pasado	  ese	  pasado	  y	  más	   lejano,	  más	  espléndido.	   Lo	  que	  

llaman	   felicidad,	   ahora	   lo	   sé,	   no	   existe:	   es	   un	   espejismo	   del	   recuerdo.	   En	   cuanto	   a	  mi	  

felicidad,	  la	  mía	  la	  encuentro	  en	  mi	  niñez,	  pero	  desde	  aquí	  y	  ahora,	  no	  allá	  ni	  entonces”,	  

dice	  el	  narrador.	  Después	  vuelve,	  arrepentido,	  y	  corrige:	  “Señorita:	  es	  falso	  lo	  que	  le	  dicté	  
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hace	   ratico,	   que	   la	   felicidad	   sólo	   existe	   en	   el	   recuerdo.	   Falso	   y	   falsísimo.”;	   la	   felicidad,	  

después	  de	  todo,	  existe	  para	  el	  narrador	  en	  ese	   instante	  fugaz	  en	  donde	   la	  serpiente	  se	  

vuelve	   la	   cola	   y	   brota	   la	   memoria:	   esa	   vuelta	   a	   la	   semilla	   que	   no	   es	   otra	   cosa	   que	   el	  

instante	  que	  antecede	  a	  la	  nada,	  al	  vacío	  poblado	  de	  fantasmas.	  

	  

En	   conclusión,	   leer	   Entre	   fantasmas	   a	   partir	   de	   los	   supuestos	   y	   parámetros	   de	   la	  

autoficción	  no	  solo	  es	  posible,	  sino	  que	  es	  la	  única	  posibilidad	  en	  la	  que	  el	  texto	  despliega	  

su	   particular	   tratamiento	   de	   la	   identidad	   autoral,	   la	   naturaleza	   del	   “yo”	   literario	   que	   la	  

enuncia,	  y	  ante	  todo,	  la	  función	  de	  narratarios	  que	  operan	  como	  anclas	  retóricas	  hacia	  el	  

presente,	   que	   nos	   devuelven	   constantemente	   al	   aquí	   y	   al	   ahora	   de	   la	   enunciación,	   por	  

mucho	  que	  éstos,	  como	  vimos,	  resulten	  tan	  dúctiles	  como	  el	  propio	  flujo	  memorístico.	  Esa	  

sensación	  de	   corriente	   incontenible,	   de	  movimiento	   continuo,	   quizá	   tenga	   como	  objeto	  

amplificar	   la	   sensación	   de	   una	   inminencia	   doble	   que	   es,	   en	   el	   fondo,	   el	   tema	   de	   Entre	  

fantasmas:	   por	   un	   lado,	   la	   inminencia	   de	   la	  muerte;	   por	   el	   otro,	   la	   del	   olvido.	   En	   esta	  

doble	   articulación	   discursiva,	   el	   relato	   se	   juega	   buena	   parte	   de	   sus	   cartas	   estéticas;	   al	  

poner	  en	  escena	  la	  inconstancia	  del	  río,	  al	  mismo	  tiempo	  fragmentario	  y	  circular,	  Vallejo	  

pone	   en	   el	   centro	   de	   sus	   dilemas	   el	   propio	   papel	   de	   la	   escritura	   como	   simulacro	   del	  

recuerdo.	  De	  ello	  nos	  ocupamos	  a	  continuación.	  

	  

	  

3.3.-‐	  Escritura,	  narración	  y	  lenguaje	  como	  simulacros	  contra	  la	  desmemoria	  
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En	   Entre	   fantasmas,	   el	   narrador	   avanza	   hacia	   una	   zona	   de	   incertidumbre.	   Después	   de	  

cuatro	  libros	  y	  más	  de	  quinientas	  páginas	  entregadas	  al	  empeño	  de	  reconstruir	  el	  flujo	  de	  

recuerdos	  de	  una	  vida,	  la	  muerte	  propia	  se	  revela	  como	  la	  única	  experiencia	  intraducible	  a	  

la	   escritura	   por	   ubicarse,	   precisamente,	   fuera	   de	   toda	   experiencia	   conocible	   o	  

transmisible;	  fuera	  del	  propio	  ser,	  de	  la	  memoria	  y,	  en	  consecuencia,	  de	  la	  lengua.	  

	  

En	  un	  sentido	  formal,	  pero	  ante	  todo	  ontológico,	  al	  yo	  le	  es	  imposible	  enunciar	  el	  morir	  en	  

presente,	   pasado	   o	   en	   primera	   persona;	   tanto	   más	   en	   un	   proyecto	   narrativo	   como	   el	  

desarrollado	  por	  Fernando	  Vallejo,	  cuyo	  alter-‐ego	  narrativo	  está	  construido	  en	  oposición	  a	  

los	  “engaños”,	  “fraudes”	  y	  “mentiras”	  “manidas	  y	  muertas”	  que	  le	  suponen	  la	  escritura	  de	  

imaginación,	  las	  estructuras	  de	  la	  ficción	  realista,	  los	  pactos	  de	  lectura	  de	  las	  mismas	  o	  la	  

narración	  omnisciente.	  

	  

Para	  él,	  la	  única	  experiencia	  posible	  –por	  tanto,	  narrable–	  de	  la	  muerte	  es,	  por	  un	  lado,	  la	  

de	  su	  proximidad	  inminente;	  por	  otro,	  el	  de	  la	  evocación	  de	  todos	  aquellos	  que	  poblaron	  y	  

pueblan	   su	  memoria,	   antes	   vivos,	   ahora	   como	   los	   fantasmas	  que	   le	  dan	   título	  al	   relato.	  

“Con	   que	   esto	   es	   la	   vejez,	   irse	   quedando	   uno	   solo	   en	   un	  mundo	   atestado…”	   (608);	   de	  

algún	  modo,	   la	   individualidad,	   el	   solipsismo,	   son	   también	   el	   territorio	   de	   la	   autoficción,	  

parecida	   en	   su	   ambigüedad	   a	   esa	   duermevela	   que	   suele	   confundir	   presente,	   sueño	   y	  

recuerdo.	  

	  



	   82	  

Ahí	  donde	  los	  narradores	  de	  Memorias	  póstumas	  de	  Blas	  Cubas	  (Machado	  de	  Assis,	  1880)	  

o	   Pedro	   Páramo	   (Juan	   Rulfo,	   1956)	   saltan	   la	   frontera	   de	   lo	   mortal	   para	   escenificar	  

experiencias	  ulteriores	  de	  la	  muerte,	  el	  de	  Entre	  fantasmas	  elige	  la	  relatoría	  detallada	  de	  

la	  mortandad	  que	  lo	  circunda.	  “¿Metaforitas	  a	  mí?”,	  repite	  como	  escudo,	  prevenido	  como	  

está	   ante	   los	   riesgos	   de	   diluir	   el	   peso	   de	   la	  muerte	   al	   romantizarla	   o	   darle	   barnices	   de	  

ficción.	  La	  suya	  es	  la	  tarea	  auto-‐asumida	  del	  cronista,	  encargado	  de	  consignar	  el	  hecho,	  o	  

lo	  que	  se	  sabe	  del	  mismo,	  de	  enlistar	  muertes	  sin	  agregarles	  detalle	  ni	   interpretación:	   la	  

muerte	  misma,	  por	  violenta,	  patética	  o	  risible	  que	  resulte.	  	  

	  

El	  propio	  Vallejo	  ensayó	  el	   juego	  de	  hablar	  desde	  la	  tumba	  en	  una	  autoficción	  posterior,	  

La	  Rambla	  paralela	  (2003),	  que	  no	  se	  inserta	  en	  el	  mismo	  procedimiento	  temático-‐formal	  

que	  caracteriza	  a	  Entre	  fantasmas.	  La	  Rambla	  presenta	  un	  narrador	  consciente	  no	  solo	  de	  

haber	  escrito	   la	  obra	  que	  el	   lector	  atribuye	  al	  autor	  Fernando	  Vallejo:	  admite	   incluso	  su	  

carácter	  de	  invención	  y	  satiriza	  sus	  imposturas.	  Lejos	  de	  despejar	  la	  ambigüedad	  implícita	  

en	   el	   resto	   de	   la	   obra,	   aquel	   segundo	   narrador-‐en-‐abismo	   multiplica	   los	   espejos	  

intertextuales	  a	  la	  manera	  de	  Cide	  Hamete	  Benengeli,	  el	  segundo	  narrador	  del	  Quijote.	  En	  

esta	  y	  en	  otras	  ocasiones,	  Vallejo	  actúa	  así	  a	  sabiendas	  de	  las	  consecuencias,	  lo	  que	  obliga	  

a	  leer	  un	  texto	  como	  Entre	  fantasmas	  no	  solo	  bajo	  la	  luz	  de	  su	  publicación	  inicial	  en	  1993,	  

sino	   en	   diálogo	   con	   las	   autoficciones	   posteriores	   de	   su	   autor	   y	   lo	   que	   éstas,	   a	   su	   vez,	  

indican	  sobre	  las	  obras	  previas.	  
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En	  sentido	  inverso,	  la	  idea	  sobre	  la	  muerte	  que	  permea	  el	  texto	  –una	  idea	  sobre	  el	  correr	  

irreversible	  del	  tiempo,	  sobre	  la	  destrucción	  inevitable,	  sobre	  el	  recuerdo	  como	  fatalidad	  y	  

como	  fardo	  a	  cargar–	  es	  también	  una	  idea	  que	  se	  extiende	  en	  dos	  narraciones	  posteriores,	  

El	  desbarrancadero	  y	  El	  don	  de	  la	  vida.	  Se	  trata	  de	  la	  escritura	  (la	  “libreta	  de	  los	  muertos”,	  

símil	  recurrente	  del	  propio	  proyecto	  literario	  del	  autor)	  como	  única	  defensa	  contra	  el	  flujo	  

del	  olvido,	  el	  río	  que	  le	  da	  nombre	  al	  conjunto.	  El	  cuadernillo	  registra	  cada	  deceso	  del	  que	  

el	   narrador	   tiene	   noticia,	   siempre	   que	   se	   trate	   de	   alguien	   a	   quien	   conoció	   en	   vida,	   así	  

fuera	   por	   un	   instante.	   No	   le	   interesan	   las	   fechas,	   sino	   las	   circunstancias;	   no	   encuentra	  

caso	  en	  “medirle	  agüitas	  al	  mar”,	  sino	  en	  acumular	  los	  cuerpos	  y	  apilarlos:	  medir	  su	  vida	  

con	  la	  vara	  de	  las	  que	  se	  extinguieron	  antes.	  

	  

La	  libreta	  del	  narrador,	  tal	  como	  el	  propio	  libro	  que	  leemos,	  problematiza	  la	  antigua	  idea	  

del	  registro	  escrito	  como	  ancla	  para	  la	  memoria	  y	  atenuante	  transitorio,	  que	  no	  remedio,	  

para	  el	  olvido.	  Los	  fantasmas,	  cuyo	  rumor	  constituye	  el	  tinnitus	  auris,	  involuntario	  timbre	  

agudo	   en	   el	   oído	   del	   narrador,	   regresan	   a	   trompicones,	   encadenados	   en	   una	   sucesión	  

heterogénea	  de	  escenarios	  y	  tiempos	  que	  pasan	  por	  La	  Habana,	  Antioquia,	  España,	  Roma,	  

la	  ciudad	  de	  México,	  Querétaro	  o	  Nueva	  York.	  	  

	  

En	   esta	   sucesión	   aparentemente	   anárquica	   de	   tiempos	   y	   escenarios,	   el	   flujo	   de	   la	  

memoria	  se	  revela	  completamente	  asociativo	  y	  contrario,	  de	  acuerdo	  con	  Diana	  Diaconu,	  

a	  “la	  lógica	  determinista	  del	  relato”	  y	  avanza	  despojada	  de	  la	  “sistematización	  propia	  del	  
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relato	  cronológico.”88	  La	  libreta,	  un	  libro	  dentro	  del	  libro,	  cuenta	  ya	  ochocientos	  cincuenta	  

muertos	  (y	  “cien	  entierros”)	  en	  el	  momento	  en	  que	  Entre	  fantasmas	  es	  dictado	  y	  casi	  mil	  

hacia	   el	   final:	   el	   tiempo,	   fluctuante	   e	   incierto	   al	   interior	   del	   relato	   –no	   hay	   cortes	   de	  

capítulo,	   elipsis	   claras	   ni	   transiciones	   episódicas	   que	   den	   una	   idea	   clara	   del	   tiempo	  

transcurrido–	  se	  mide	  de	  muerto	  en	  muerto.	  	  

	  

“Devoto	  recuento	  de	   los	   fallecimientos	  acaecidos”,	  Entre	   fantasmas	   “arranca	  cuando	  mi	  

libreta	  de	   la	  Muerte	   iba	  en	  quinientos:	   ya	   va	  por	  mil”	   (EF	  657),	   asegura	  hacia	  el	   último	  

tercio	  el	  narrador.	  El	  “libro	  de	  los	  finales”	  parece	  suprimir	  el	  propio	  transcurso	  de	  las	  vidas	  

para	   condensarlas	  en	   su	   imagen	   final,	  que	  es	   la	  única	  que	   importa	  al	   cronista,	  quien	   se	  

limita	   a	   consignar	   “nombre	   y	   causa	   de	   fallecimiento”,	   sin	   fechas,	   para	   no	   “andar	  

midiéndole	  agüita	  al	  mar”:	  la	  imagen	  resultante,	  la	  de	  un	  cúmulo	  de	  vidas	  despojadas	  de	  

cronología,	  es	  la	  de	  un	  desmoronamiento	  acelerado.	  

	  

Ningún	   muerto	   exhibe	   relevancia	   ajena	   a	   la	   que	   les	   otorga	   la	   memoria	   selectiva	   del	  

narrador	   como	   figurantes	   efímeros	   en	   su	   relato:	   son	   parientes,	   conocidos,	   vecinos,	  

antioqueños,	  muchachitos;	   en	   suma,	   “amigos	   y	   enemigos	   en	   primero,	   segundo	   y	   tercer	  

grado.”	   (EF	   575)	   Constituyen	   una	  muchedumbre	   ordinaria	   y	   variopinta	   con	   apenas	   dos	  

condiciones	  en	  común:	  estar	  muertos	  y	  haber	  tenido	  contacto	  directo	  con	  el	  colombiano,	  

así	  fuera	  por	  un	  segundo,	  dos	  minutos	  o	  diez	  años:	  “Ahora	  bien,	  ¿Memorias	  recordando	  al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Diana	  Nicoleta-‐Diaconu,	  “Entre	  fantasmas	  de	  Fernando	  Vallejo:	   la	  autoficción	  en	  el	  “libro	  de	   los	  finales”	  
en	  Cuadernos	  de	  Literatura,	  núm.	  13,	  vol.	  24,	  Bogotá,	  enero-‐junio	  de	  2008,	  p.	  167.	  
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tendero,	   al	   carnicero,	   a	   los	   marihuaneritos	   de	   Medellín?	   ¿Y	   por	   las	   que	   pase	   un	   solo	  

personaje	  famoso,	  Sartre,	  pero	  de	  lejos?	  ¿Se	  puede?”	  (EF	  697)	  

	  

La	  mención	  al	  pensador	  francés,	  con	  quien	  el	  narrador	  afirma	  haberse	  cruzado,	  años	  atrás,	  

en	   la	  Plaza	  Navona	  de	  Roma,	  no	  es	   casual.	   Su	   ingreso	  en	   la	   “libreta”	   se	  da	  por	  haberlo	  

conocido	  en	  persona	  y	  haber	  tenido	  noticia	  después	  de	  su	  fallecimiento,	  no	  por	  ser	  quien	  

Sartre	  fuera.	  Así,	  por	  vía	  del	  filósofo	  y	  de	  otros	  varios	  figurantes,	  se	  escenifica	  y	  parodia	  la	  

convención	  clásica	  de	  la	  escritura	  biográfica	  como	  depositaria	  de	  las	  figuras	  ejemplares	  y	  

de	   la	  memoria	   escrita	   como	  pedestal	   o	   salvaguarda	   para	   figuras	   de	   poder	   de	   cualquier	  

orden:	  político,	  cultural,	  religioso,	  social.	  	  

	  

“La	  gloria	  es	  una	  estatua	  que	  cagan	  las	  palomas”	  (EF	  582),	  afirma	  el	  narrador	  después	  de	  

emprender	  un	  recuento	  burlón	  de	  muertos	  que,	  a	  su	  juicio,	  ocupan	  sitios	  inmerecidos	  en	  

la	  memoria;	  memoria	   que,	   después	   de	   todo,	   es	   otro	   río	   que	   desemboca,	   para	   usar	   sus	  

propios	   términos,	   en	   el	   mismo	   desbarrancadero	   en	   el	   que	   desemboca	   cualquier	   otra	  

muerte:	   “A	   ver…	   ¿Dónde	   está	   César	   el	   ambidextro,	   con	   todos	   sus	  maridos	   y	   todas	   sus	  

esposas?	  ¿Dónde	  están	  los	  visires,	  los	  emires,	  los	  sultanes	  del	  Islam?	  ¿Dónde	  los	  godos	  de	  

Venecia?	   ¿Los	   doce	   pares	   de	   Francia	   y	   los	   cien	   gobernadores	   de	   Antioquia?	   ¿Qué	   se	  

ficieron,	  dónde	  se	  metieron?	  ¿Dónde	  está	  don	  Manuel	  Godoy	  el	  valido	  de	  la	  reina?	  ¿Y	  la	  

reina,	  María	  Luisa,	  ese	  adefesio?	  (…)	  ¿Y	  los	  reyezuelos	  sexenales	  de	  México	  qué?	  Con	  su	  

prepotencia,	  su	  soberbia,	  su	  omnipotencia,	  su	  omnisciencia…	  ¡Dónde	  pero	  dónde	  carajos	  

están!”	  (EF	  582)	  
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Como	   en	   leit	   motiv,	   el	   narrador	   arremete	   en	   cada	   oportunidad	   contra	   tres	   figuras	  

totémicas	  de	  la	  cultura	  mexicana	  que,	  para	  el	  narrador,	  encarnan	  un	  modelo	  de	  vanidad	  

fútil,	  narcisismo	  y	  de	  esa	  gloria	  impostada	  “que	  cagan	  las	  palomas”:	  Octavio	  Paz,	  José	  Luis	  

Cuevas	   y	  María	   Félix.	   Los	   tres,	   como	   los	   expresidentes	   López	   Portillo	   o	   Echeverría,	   son	  

piezas	  del	  elenco	  de	  Entre	  fantasmas	  pero	  no	  de	  la	  libreta	  pues,	  vivos	  o	  muertos,	  diluyen	  

su	  condición	  humana	  en	  el	  halo	  de	  las	  grandes	  figuras,	  de	  la	  personalidad	  entendida	  como	  

rango	   jerárquico.	   El	   propio	   narrador	   lo	   aclara:	   “Debo	   anotar	   ahora,	   para	   disipar	  

malentendidos,	  que	  el	   señor	  Cuevas,	   la	   señora	  Félix	   y	  el	   señor	  perro	  que	   se	  mencionan	  

aquí	   no	   son	   seres	   de	   carne	   y	   hueso:	   son	   ideas	   platónicas,	   paradigmas,	   esencias,	  

entelequias,	   caracteres	   de	   La	   Bruyère:	   el	   vanidoso,	   el	   soberbio,	   el	   necio,	   que	   planean	  

desde	  hace	  siglos	  sobre	  el	   infinito	  de	  la	  estupidez	  humana	  pugnando	  por	  encarnarse,	  en	  

mí,	  en	  usted,	  en	  ella.”	  (EF	  578)	  	  

	  

Trayendo	  a	  cuenta	  a	  La	  Bruyère,	  Vallejo	  revela	  una	  de	  sus	  fuentes:	  el	  del	  teatro	  moralista	  

de	  arquetipos,	  que	  pone	  en	  escena	  figurines	  que,	  como	  la	  muerte,	  su	  madre	  “la	  Loca”,	  los	  

papas	   o	   ex	   presidentes	   de	   Colombia	   juegan	   roles	   que	   rebasan	   su	   dimensión	   individual	  

para	  encarnar	  modelos,	  tradiciones	  o	  ideologías,	  la	  mayoría	  con	  miras	  a	  ser	  derrumbadas.	  

Estos	   muertos,	   sin	   embargo,	   no	   pesan:	   los	   que	   rodean	   al	   narrador	   y	   retumban	   en	   el	  

tinnitus	   auris	   son	   aquellos	   hechos	   de	   carne	   y	   experiencia	   física,	   famosos	   o	   anónimos,	  

meritorios	  o	  deleznables.	  En	  su	  libreta,	  el	  narrador	  escribe	  una	  crónica	  que	  es	  individual	  a	  

ultranza:	  la	  de	  sus	  propias	  ausencias.	  
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3.4.-‐	  La	  dimensión	  política	  del	  olvido.	  	  

Heráclito,	  Manrique	  y	  los	  ríos	  que	  no	  llegan	  al	  mar	  

	  

En	   el	   capítulo	   “Memoria	   colectiva	   y	   memoria	   histórica”89	   de	   La	   memoria	   colectiva,	  

Maurice	  Halbwachs	  ha	  reflexionado	  sobre	  los	  puentes	  que	  permiten	  a	  eso	  que	  llamamos	  

la	   “memoria	   de	   grupos”	   –naciones,	   colectivos,	   comunidades–	   prefigurar	   la	   forma	   que	  

toma	   el	   recuerdo	   personal	   de	   sus	   individuos.	   Sin	   embargo,	   aún	   más	   inquietante	   para	  

nuestro	   caso	   resulta	   el	   caso	   inverso,	   el	   de	   una	   poética	   narrativa	   distintiva	   por	   su	  

individualismo	   –la	   de	   Vallejo–	   que	   interpela	   a	   una	   comunidad	   nacional	   entera,	   la	  

colombiana,	  señalando	  su	  reiterada	  desmemoria.	  Dice	  Halbwachs:	  “No	  hay	  en	  la	  memoria	  

vacío	   absoluto,	   es	   decir,	   regiones	   de	   nuestro	   pasado	   hasta	   tal	   punto	   fuera	   de	   nuestra	  

memoria	   que	   toda	   imagen	   suya	   no	   pueda	   relacionarse	   con	   ningún	   recuerdo,	   y	   sea	   una	  

imaginación	  pura	   y	   simple,	   o	   una	   representación	  histórica	   exterior	   a	   nosotros”90;	   así,	   la	  

conciencia	  del	  narrador	  avejentado	  de	  Entre	  fantasmas	  asume	  la	  tarea	  de	  recriminarle	  a	  

Colombia,	  desde	  el	  exilio,	  que	  no	  se	  encuentre	  asechada	  y	   rodeada	  por	   los	  muertos	  del	  

pasado.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Maurice	  Halbwachs,	  “Memoria	  colectiva	  y	  memoria	  histórica”	   (Trad.	  de	  Amparo	  Lasén	  Díaz),	  en	  Revista	  
Española	   de	   Investigaciones	   Sociológicas,	   núm.	   69,	   Madrid,	   enero	   –	   marzo	   de	   1995,	   pp.	   209	   –	   219.	  
Publicación	  original:	  M.	  Halbwachs,	  La	  memoire	  collective,	  París,	  PUF,	  1968.	  	  
90	  Ibid.,	  p.	  210.	  
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Al	   celebrar	   esta	   suerte	   de	   democracia	   final	   entre	   espectros,	   unos	   destronados	   por	   el	  

olvido	  y	  otros	  reivindicados	  por	  la	  escritura,	  ni	  el	  narrador	  ni	  Vallejo	  son	  ajenos	  a	  los	  usos	  

políticos	  de	  la	  memoria.	  A	  pesar	  de	  su	  desprecio	  textual	  por	  el	  uso	  de	  la	  metáfora	  en	  los	  

discursos	   literarios,	  el	  problema	  de	   la	  memoria	   individual	  contenido	  en	  Entre	   fantasmas	  

admite	   leerse	  como	   la	  alegoría	  de	  una	   sociedad	  empeñada	  en	  olvidar	  y	  en	  dejar	  que	  el	  

tiempo	   termine	   por	   lavar	   culpas	   y	   conciencias.	   Autor	   y	   narrador,	   aquí	   de	   forma	  

indistinguible,	   arremeten	   contra	   su	   Colombia	   natal	   como	   un	   “país	   eminentemente	  

novelero”	  antes	  de	  enlistar	  “El	  genocidio	  del	  Dovio,	  el	  genocidio	  del	  Fresno,	  el	  genocidio	  

de	   Irram,	  el	   genocidio	  de	   Salento,	   el	   genocidio	  de	  Armero,	   el	   genocidio	  de	   Icononzo,	   el	  

genocidio	  de	  Supía,	  el	  genocidio	  de	  Anserma,	  el	  genocidio	  de	  Cajamarca,	  el	  genocidio	  de	  

El	  Águila,	  el	  genocidio	  de	  Falan,	  ¿quién	  los	  recordaba?	  Colombia	  no,	  la	  desmemoriada:	  yo	  

que	   no	   olvido.	   ¡Cómo	   olvidar!”(EF	   578);	   todos	   estos	   genocidios	   –a	   los	   que	   habría	   que	  

sumar	   todos	   los	  muertos	   de	   la	   prolongada	   guerra	   contra	   el	   narcotráfico	   y	   las	  muertes	  

anónimas	  del	  periodo	  de	  la	  Violencia,	  y	  que	  constituyen	  las	  “regiones	  del	  pasado”	  que,	  en	  

palabras	  de	  Halbwachs,	  permanecen	  enterradas,	  pero	  nunca	  fuera,	  de	  la	  memoria.	  

	  

Si	   bien	   en	   el	   resto	   de	   la	   narración	   –y	   en	   la	   obra	   toda	   del	   autor–	   son	   frecuentes	   las	  

interpelaciones	   a	   la	   clase	   política	   en	   la	   forma	   de	   arrebatos	   histriónicos,	   sardónicos,	  

cargados	  de	  humor	  o	  de	  rabia,	  este	  segmento	  de	  Entre	  fantasmas	  es	  una	  de	   las	  escasas	  

claves	  de	  las	  que	  disponemos	  para	  leer	  su	  proyecto	  de	  escritura	  de	  la	  memoria	  bajo	  la	  luz	  

sociopolítica	  de	  la	  memoria	  colectiva,	  y	  no	  solo	  del	  solipsismo	  individualizado	  con	  el	  que	  a	  

veces	  se	  ha	  denostado	  a	  la	  autoficción.	  Tanto	  más,	  cuando	  leemos	  a	  continuación:	  “Si	   lo	  
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que	  hicimos	  entonces	  es	  insuperable,	  nuestro	  non	  plus	  ultra;	  entonces,	  cuando	  Colombia	  

fue	  más	  Colombia	  que	  nunca,	  cuando	  la	  Violencia	  con	  mayúscula,	  con	  una	  mayúscula	  que	  

no	  le	  pongo	  yo,	  que	  le	  puso	  ella.”(EF	  578).	  

	  

El	  uso	  de	  la	  primera	  persona	  del	  plural	  –“hicimos”	  y	  “nuestro”–	  destaca	  en	  medio	  de	  un	  

discurso	  articulado	  casi	  siempre	  en	  torno	  al	  binomio	  yo	  (el	  narrador)	  y	  ella	  (Colombia)	  o	  

ustedes	   (la	   sociedad	   colombiana)	   como	   estrategia	   para	   problematizar	   literariamente	   el	  

exilio,	   la	   migración	   y	   la	   distancia,	   pero	   también	   el	   rechazo	   y	   la	   marginalidad	   auto-‐

impuesta.	  La	  distancia	  física	  y	  temporal	  del	  exilio	  mexicano	  son	  analogables	  a	  la	  distancia	  

discursiva	   inherente	   a	   la	   autoficción:	   lo	   primero	   sitúa	   al	   narrador	   en	   un	   lugar	   de	  

enunciación	   ambiguo	   entre	   el	   aquí	   y	   el	   allá,	   entre	   el	   adentro	   y	   el	   afuera,	   mientras	   la	  

autoficción	  traslada	  esa	  misma	   incertidumbre	  a	   los	   terrenos	  colindantes	  de	   lo	  veraz	  y	   la	  

ficción,	  la	  memoria	  y	  la	  invención,	  la	  confesión	  y	  el	  ocultamiento	  tras	  la	  máscara	  del	  yo.	  Ya	  

lo	   advirtió	   Reyes:	   “El	   yo	   es	   un	  mero	   recurso	   retórico”	   cuya	   confusión	   con	   el	   yo	   autoral	  

acarrea	   “los	   peores	   extremos”91;	   sin	   embargo,	   es	   de	   este	   terreno	   de	   malentendidos	  

potenciales	  de	  donde	  Vallejo	  y	  el	  propio	  narrador	  de	  Entre	   fantasmas	  echan	  mano	  para	  

problematizar	  literariamente	  sus	  ambivalencias.	  

	  

Como	   apuntamos,	   los	   muertos	   evocados	   por	   el	   narrador	   son	   muertos	   que	   podrán	   no	  

pesarle,	   en	   conjunto,	   a	   nadie	   más	   que	   a	   él,	   pero	   al	   ser	   reivindicados	   en	   la	   escritura,	  

terminan	  por	  volverse	  más	  tangibles	  que	  los	  miles	  de	  muertos	  olvidados	  de	  Colombia,	  sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Alfonso	  Reyes,	  La	  experiencia	  literaria,	  Buenos	  Aires,	  Losada,	  1961,	  p.	  97.	  



	   90	  

nombre	  ni	  rostro:	  “¿Y	  vive	  alguno?	  ¿De	  esos	  dieciocho	  primos?	  Ninguna,	  ninguno,	  todos	  

muertos,	  dieciocho	  que	  anoté	  en	  la	  libreta.	  Entonces	  Colombia	  es	  peor	  moridero	  que	  esto.	  

Mucho	   peor,	   y	   allá	   te	   vas	   sin	   homenajes.	   Si	   eres	   líder	   o	   candidato	   tinterillo,	   y	   caíste	  

asesinado,	  va	  una	  multitud	  a	  tu	  entierro	  a	  llorar.	  Y	  al	  día	  siguiente	  al	  fútbol	  a	  olvidar.	  No	  

conozco	  país	  con	  más	  mala	  memoria	  ni	  más	  hipócrita	  que	  ése.	  Si	  recuerda	  al	  muertico	  de	  

ayer	  no	  recuerda	  al	  de	  antier.	  Colombia,	  país	  desmemoriado,	  no	  lleva	  libreta.”(EF	  581)	  

	  

Una	   crisis	   entera	   queda	   sugerida	   y	   escenificada	   en	   el	   tránsito	   desde	   el	   remordimiento	  

melancólico	   del	   “hicimos”	   y	   el	   “nuestro”	   hacia	   el	   reproche	   distanciado	   del	   segundo	  

párrafo:	  “allá	  te	  vas	  sin	  homenajes”,	  “más	  hipócrita	  que	  ese.”	  La	  primera	  es	  una	  voz	  que	  

asume	   la	   fatalidad	   –la	   colombianidad–	   como	   propia,	   a	   pesar	   de	   la	   distancia:	   por	  mero	  

cálculo	  de	  edades,	  ni	  el	  Vallejo	  autor	  ni	  el	  narrador	  habrían	  vivido	  el	  peor	  periodo	  de	   la	  

Violencia	   más	   allá	   de	   referencias	   de	   infancia;	   la	   segunda,	   más	   cargada	   de	   elementos	  

autobiográficos	  como	   la	  ola	  de	  asesinatos	  de	  candidatos	  en	   la	  Colombia	   tomada	  por	   los	  

cárteles	   a	   partir	   de	   1970,	   impone	  una	   distancia	   que	   juzga	   y	   condena	   al	   país	   desde	   una	  

doble	  lejanía,	  a	  la	  vez	  geográfica	  y	  afectiva.	  

	  

En	   un	   artículo	   crítico	   hacia	   lo	   que	   llama	   una	   retórica	   político	   –	   populista	   en	   Vallejo,	  

Oswaldo	  Ortegón	  Cufiño92	  ha	  propuesto	  que	  estrategias	  estético	  –	   literarias	   como	  éstas	  

aspiran	   a	   construir	   un	   discurso	   demagógico	   que,	   de	   existir,	   utilizaría	   a	   la	   ambigüedad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Oswaldo	  Ortegón	  Cufiño,	  “El	  populismo	  de	  Fernando	  Vallejo”	  en	  Folios:	  Primera	  Época,	  núm.	  43,	  Bogotá,	  
Universidad	  Pedagógica	  Nacional,	  enero	  –	  junio	  de	  2016,	  pp.	  27	  –	  38.	  
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autoficcional	   respecto	   a	   la	   identidad	   autoral,	   como	  mecanismo	  para	   apuntar	   a	   la	   arena	  

pública	   colombiana	   sin	  perder	   su	   carácter	   literario.	  Dice	  Cufiño:	   “Tanto	  Vallejo	   como	  su	  

gramático	  narrador	  asumen	  una	  visible	  actitud	   revolucionaria	  directa	   con	  el	  pueblo	   (del	  

cual	  entra	  a	  formar	  parte	  su	  lector),	  a	  quien	  mantiene	  atónito	  remarcándole	  de	  una	  y	  otra	  

forma	  su	  diatriba	  contra	  institucional.”93	  

	  

Los	  tópicos,	  omnipresentes	  en	  “El	  río	  del	  tiempo”	  desde	  el	  título	  mismo,	  del	  Tempus	  Fugit	  

y	   el	   Quotidie	   Morimur,	   se	   condensan	   en	   Entre	   fantasmas	   en	   una	   serie	   de	   símbolos	  

relacionados	   con	   el	   agua:	   las	   trampas	   de	   su	   reflejo,	   su	   ductibilidad	   inaprensible,	   su	  

permeabilidad,	   la	   humedad	   como	   cicatriz	   inocultable	   del	   tiempo	   anquilosado	   y,	   de	  

manera	  particular,	  la	  doble	  condición	  del	  río	  –	  memoria	  y	  del	  río	  –	  escritura:	  torrencial	  y	  

cristalino	  cuando	  es	  joven	  y	  fluye;	  inmóvil,	  reseco	  y	  empantanado	  cuando	  envejece.	  El	  río	  

que	  se	  piensa	  y	  se	  recuerda	  a	  sí	  mismo	  es,	  en	  el	  fondo,	  la	  imagen	  que	  encapsula	  y	  resume	  

a	  Entre	  fantasmas	  en	  tanto	  coda	  de	  un	  ciclo.	  

	  

Aunque	  su	  origen	  en	  Séneca	  es	  aceptado	  por	  consenso,	  en	  el	  orbe	  hispánico	  el	  tema	  del	  

Quotidie	  Morimur,	  o	  la	  muerte	  cotidiana,	  del	  día	  a	  día,	  nace	  en	  la	  poesía	  moralista	  de	  los	  

siglos	  XV	  a	  XVII	  y,	  particularmente,	  en	  el	  Jorge	  Manrique	  de	  las	  Coplas	  por	  la	  muerte	  de	  su	  

padre:	  

	  

Nuestras	  vidas	  son	  los	  ríos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Ibid.,	  p.	  37.	  
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que	  van	  a	  dar	  en	  la	  mar,	  

que	  es	  el	  morir:	  

ahí	  van	  los	  señoríos,	  

derechos	  a	  se	  acabar	  

y	  consumir;	  

allí	  los	  ríos	  caudales,	  

allí	  los	  ríos	  medianos	  

y	  más	  chicos;	  

y	  llegados,	  son	  iguales	  

los	  que	  viven	  por	  sus	  manos	  

y	  los	  ricos.94	  

	  

Manrique,	  una	  presencia	  tácita	  constante	  en	  Entre	  fantasmas,	  escribe	  bajo	  el	  influjo	  de	  la	  

escolástica,	  de	  Agustín	  de	  Hipona	  y,	  casi	  con	  seguridad,	  del	  propio	  Séneca.	  Vallejo,	  al	  cabo	  

cristiano	  arrepentido	  y	  en	  debate	  perpetuo,	  no	  puede	  aceptar	  el	   influjo	  de	  la	   imagen	  de	  

Manrique,	  pero	  menos	  aún	  negarlo.	  En	  Entre	  fantasmas,	  su	  réplica	  a	  las	  Copas	  ocurre	  en	  

forma	  de	  antítesis:	  “El	  río	  del	  tiempo	  no	  desemboca	  en	  el	  mar	  de	  Manrique:	  desemboca	  

en	  el	  efímero	  presente,	  en	  el	  aquí	  y	  ahora	  de	  esta	  línea	  que	  está	  corriendo,	  que	  usted	  está	  

leyendo,	  y	  que	  tras	  sus	  ojos	  se	  está	  yendo	  conmigo	  hacia	  la	  nada.”	  (EF	  641)	  

	  

No	   hay	   mar	   posible	   para	   el	   narrador	   de	   Vallejo.	   Ahí	   donde	   los	   cauces	   de	   Manrique	  

desembocan	  en	   la	   calma	   inmensa	  del	  océano,	  de	   la	   vida	  eterna,	   los	  de	  Vallejo	   llegan	  al	  

presente	  para	  evaporarse	  ahí,	  en	  el	  instante.	  Además	  de	  estar	  condenados	  a	  confluir	  en	  la	  

nada,	   las	  vidas-‐ríos	  que	  llenan	  la	  libreta	  de	  los	  muertos	  e,	   inevitablemente,	   la	  del	  propio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Jorge	  Manrique,	  Coplas	  por	  la	  muerte	  de	  su	  padre,	  Madrid,	  Castalia,	  1993,	  p.	  12.	  
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narrador,	  prolongan	  su	  cauce	  persiguiendo	  al	   vacío	  hasta	  que	  éste,	   traicionero,	   se	  da	   la	  

vuelta,	  los	  engulle	  y	  los	  extingue.	  

	  

El	  símil	  entre	  el	  río	  que	  fluye	  y	  la	  escritura	  que	  avanza	  no	  es	  ni	  nuevo	  ni	  propio	  de	  Vallejo;	  

está	  relacionado	  con	  el	  tópico	  latino	  del	  Tempus	  Fugit	  o	  el	  tiempo	  que	  corre	  sin	  remedio,	  

así	  como	  con	   la	  noción	  misma	  que	  soporta	   la	  tradición	  de	   las	  memorias	  escritas.	  Lo	  que	  

Entre	  fantasmas	  parece	  problematizar,	  a	  partir	  de	  esto,	  es	  la	  idea	  de	  que	  la	  lectura	  actúa	  

como	  simulacro	  a	  posteriori	  del	  propio	  acto	  de	   la	  escritura,	  de	   la	  misma	  manera	  que	  el	  

recuerdo,	  siempre	  inexacto	  y	  ulterior,	  supone	  un	  simulacro	  deforme	  del	  hecho	  vivido,	  de	  

la	  experiencia.	  

	  

Ya	   Diana	   Diaconu	   advierte	   la	   condición	   simbólica	   de	   ríos	   y	   mares	   en	   las	   alocuaciones	  

lanzadas	  en	  Entre	  fantasmas,	  aunque	  los	  lee	  desde	  un	  ángulo	  genérico.	  Ella	  propone,	  en	  el	  

apartado	   “Inventar	   un	   subgénero	   o	   reinventar	   un	   género:	   el	   gran	   desafío	   de	   la	  

autoficción”	   de	   su	   tesis	   doctoral95	   ,	   que	   las	   autoficciones	   breves	   de	   Vallejo	   funcionan	  

como	  ríos	  que	  desembocarían	  en	  el	  mar	  –inasible–	  de	  la	  novela:	  

	  
“Precisamente,	  una	  metáfora	  —	  la	  conocida	  metáfora	  medieval	  de	  la	  muerte	  vista	  

como	  el	  mar	  al	  que	  van	  a	  dar	  todos	   los	  ríos—	  se	  asocia	  aquí	  al	  género	  del	  que	  el	  

narrador-‐	   protagonista	   toma	   distancia;	   más	   precisamente,	   a	   la	   vocación	  

totalizadora	   de	   la	   novela,	   vocación	   que	   la	   metáfora	   comparte.	   La	   textura	   de	   la	  

novela,	   que	   en	   gran	   parte	   se	   debe	   a	   la	   manera	   como	   se	   enfoca	   el	   tiempo,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	   Diana	   Diaconu,	   El	   pacto	   autoficcional	   en	   la	   obra	   de	   Fernando	   Vallejo:	   rasgos	   estéticos	   y	   coordenadas	  
axiológicas	  de	  un	  género	  narrativo,	  tesis	  doctoral,	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  -‐	  Universidad	  Autónoma	  de	  
Madrid,	  2012.	  
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sometiéndolo	  a	   todos	   los	  cánones	  del	  orden	   lógico,	   sería	  entonces	  equiparable	  a	  

un	   inmenso	   charco	   donde	   las	   aguas	   se	   mezclan	   indistintamente	   y	   pierden	   su	  

individualidad.	   En	   contraste,	   los	   escritos	   de	   Fernando	   Vallejo	   tienen	   otra	  

consistencia,	   muy	   diferente;	   una	   consistencia	   inefable,	   la	   suya	   propia	   como	   ser	  

humano,	  la	  de	  la	  vida,	  la	  del	  tiempo	  (…)”96	  

	  

Como	  vimos,	  el	  narrador	  escribe	  con	   la	  conciencia	  de	  no	  ser	  más	  que	  “un	  espejismo	  del	  

otro,	  su	  reflejo	  en	  un	  río	  turbulento	  y	  pantanoso”,	  siendo	  “el	  otro”	  el	  autor	  desdoblado	  en	  

su	   escritura	   y	   por	   “reflejo”	   podemos	   entender	   “el	   narrador	   autoficcional.”	   Cuando	   éste	  

último	   interpela	   de	   frente	   al	   lector	   (“ésta	   línea	   que	   está	   corriendo,	   que	   usted	   está	  

leyendo”),	  evidencia	  una	  doble	  realidad	  temporal:	  por	  un	  lado,	  la	  del	  momento	  en	  que	  se	  

escribe	   –el	   “flujo”	   original	   del	   río–	   y,	   por	   otro,	   la	   del	   momento	   de	   lectura	   –fantasma,	  

espejismo,	  recreación	  del	  primer	  momento–.	  Por	  ello,	  mientras	  para	  autor	  y	  narrador	  el	  

momento	   de	   escritura	   es	   inevitablemente	   unívoco,	   el	   registro	   escrito	   permanece	   como	  

ritornello	  o	  remolino	  de	  agua	  estancada	  que,	  sin	  importar	  si	  pasan	  dos,	  diez	  años	  o	  quince	  

años,	  devuelve	  siempre	  el	  mismo	  reflejo.	  

	  

Alérgico	  a	  la	  metáfora	  y	  a	  lo	  oblicuo	  (“¿Metaforitas	  a	  mí?”)	  el	  narrador	  concentra	  la	  idea	  

de	   los	   ríos	   en	   dos	   imágenes	   concretas	   para	   referir	   a	   los	   dos	   ríos	   más	   célebres	   de	   la	  

tradición	  clásica,	  el	  de	  Heráclito	  y	  el	  de	  Parménides97:	  de	  un	  lado,	  los	  ríos	  de	  Antioquia,	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Ibid.,	  p.	  199.	  
97	  Aunque	  bien	  conocida,	  la	  ambivalencia	  entre	  las	  dos	  imágenes	  clásicas	  del	  río	  merece	  recordarse,	  pues	  ni	  
una	  ni	  otra	  son	  ajenas	  a	  la	  intención	  de	  Vallejo	  en	  “El	  río	  del	  tiempo”;	  dice	  Isabel	  del	  Río:	  “[A	  Parménides]	  se	  
le	  asocian	  los	  adjetivos	  de	  inmóvil,	  único,	  perfecto,	  indestructible	  e	  íntegro	  para	  calificar	  al	  Ser	  (en	  nuestra	  
mentalidad,	   la	   existencia	   individual	   de	   cada	   uno	   (…).	   A	   Heráclito,	   adjetivos	   antitéticos	   y,	   de	   hecho,	  
resumimos	  su	  pensamiento	  con	  el	  famoso	  “todo	  cambia	  y	  todo	  permanece”;	  en	  Isabel	  del	  Río,	  “Parménides	  
o	  Heráclito”	  en	  Revista	  Almiar,	  núm.	  52,	  Madrid,	  mayo	  –	  junio	  de	  2010.	  
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Cauca	  y	  el	  Magdalena,	  caudalosos	  y	  torrenciales	  en	  el	   recuerdo	  de	   infancia	  que	  de	  ellos	  

guarda	  el	  narrador;	  en	  otro,	  el	  inmóvil	  río	  Papaloapan	  y	  los	  ríos	  extintos	  de	  México	  (“este	  

desierto”	   de	   “ríos	   mariquitas”).	   Dice:	   “El	   Papaloapan	   es	   un	   río	   quieto,	   terso,	   el	   río	   de	  

Parménides	  que	  no	  se	  mueve:	  no	  el	  río	  de	  Heráclito	  arrastrando	  hasta	  las	  edades,	  troncos,	  

vacas,	  decapitados,	  que	  es	  el	  que	  necesito	  yo.”	  (EF	  570)	  

	  

En	   otro	   aspecto,	   Vallejo	   sí	   da	   la	   razón	   a	   Manrique:	   la	   ya	   señalada	   democracia	   de	   la	  

muerte,	  que	  guarda	  para	  reyes,	  papas	  y	  para	  los	  dieciocho	  primos	  del	  narrador	  el	  mismo	  

destino	  de	  desmemoria,	  guarda	  la	  misma	  ironía	  que,	  para	  el	  español,	  hermana	  a	  todos	  los	  

ríos	  de	  Manrique:	  “y	  llegados	  /	  son	  iguales	  /	  los	  que	  viven	  por	  sí	  mismos	  /	  y	  los	  ricos.”	  	  

	  

También	  aquí,	  en	   la	  añoranza	  de	   los	  bravos	  ríos	  antioqueños,	  como	  en	   lo	  que	  referimos	  

sobre	  olvido	  colectivo,	  brota	   la	  potencia	  política	  de	   la	   imagen.	  Los	   ríos	  de	  Colombia,	   los	  

del	  flujo	  enverrecado,	  llevan	  en	  su	  cauce	  a	  todos	  los	  cadáveres:	  “(…)a	  la	  orilla	  de	  un	  lago	  o	  

charco	   quieto,	   pero	   quieto	   o	   quieto	   y	   yo	   necesito	   que	   se	   mueva,	   que	   fluya,	   corra,	  

atropelle	   como	   río	   enfurecido,	   endiablado	   de	   Colombia,	   salido	   de	   madre,	   arrastrando	  

cadáveres:	  de	   liberales	   y	   conservadores	  por	   igual,	   sin	  distingos	  de	   colores	  ni	   ideologías,	  

por	   parejo,	   decapitados,	   despanzurrados,	   viajando	   hacia	   la	   eternidad	   río	   abajo	   con	  

gallinazos	  encima	  picoteándoles	  las	  tripas.”	  (EF	  566)	  
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La	  eternidad,	   tan	  distinta	  de	   la	  anhelada	  por	  Manrique,	  poco	   tiene	  de	  vida	  eterna:	  está	  

impregnada	  de	  olvido,	  y	  a	  la	  añoranza	  por	  una	  infancia	  y	  una	  Colombia	  siempre	  húmedas,	  

bañadas	   por	   la	   lluvia	   o	   las	   corrientes,	   se	   sobrepone	   el	   presente	   de	   un	   México	   árido	  

(“¡Nunca	   te	   podrías	   imaginar	   qué	   aguaceros!	   Eso	   es	   llover.	   No	   como	   estos	  miaditos	   de	  

lluvia	  de	  aquí,	  chipichipis.	  Por	  eso	  aquí	  no	  hay	  ríos.	  Por	  eso	  este	  país	  es	  un	  desierto”,	  EF	  

561)	   y	   de	   la	  muerte	   como	   imagen	   de	   esa	  misma	   tierra	   yerma	   y	   seca	   (“¡Qué	   tal	   que	   te	  

hubieran	  tocado	  los	  aguaceros	  de	  Santa	  Anita,	  que	  calmaban	  a	  las	  cigarras	  calenturientas,	  

y	   sacaban	   del	   pantano	   sapos	   y	   culebras!	  Muerte	   estúpida,	   collona,	   follona,	   no	   sabes	   lo	  

que	  es	  llover.”,	  EF	  560).	  	  

	  

En	   conclusión,	   el	   localismo	   geográfica	   de	   las	   imágenes	   de	   ríos	   y	   mares,	   la	   alocución	  

comparativa	  hacia	  México	  y	  Colombia,	  así	  como	  su	  traspaso	  metafórico,	  simbólico	  hacia	  

las	  corrientes	  de	  agua	  como	  los	  flujos	  simultáneos	  del	  tiempo,	  el	  relato	  y	  la	  (des)memoria	  

–de	   nuevo,	   Ricoeur–	   no	   son	   extraños	   a	   la	   poética	   autoficcional	   ni,	   mucho	   menos,	   al	  

problemático	   “yo”	   descrito	   al	   inicio	   de	   este	   capítulo.	   Brantley	   Nichols	   y	   Sophia	   A.	  

McClennen	   se	   han	   ocupado	   de	  Vallejo	   como	  miembro	   de	   una	   aducida	   “Generación	   del	  

72”	   en	  América	   Latina,	   cuya	   relación	  multiforme	   y	   ambivalente	   con	   lo	   nacional	   –con	   lo	  

pos-‐nacional,	   según	   Francisco	   Villena–	   no	   opera	   a	   nivel	   literario	   como	   una	   negación	   o	  

rechazo,	   sino	   como	   una	   dislocación	   estética	   y	   una	   abrupta	   reordenación	   de	   identidad	  

cuyos	  ejemplos	  más	  difundidos	  son	  Piglia,	  Bolaño	  y	  el	  propio	  Vallejo.	  
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En	  Entre	  fantasmas	  todas	  estas	  problemáticas,	  como	  vimos,	  están	  apenas	  intuidas	  y	  rara	  

vez	   llegan	  a	   identificarse	  por	  su	  nombre.	  La	  muerte,	   la	  finitud	  y	  el	  peso	  del	  recuerdo	   las	  

envuelven	   y	   las	   arrastran.	   Será	   hasta	   la	   autoficción	   posterior	   a	   Entre	   fantasmas,	   El	  

desbarrancadero,	   donde	   la	   sintomatología	   descrita	   por	   Nichols	   y	   McClennen	   se	  

desenvuelva	  en	  un	  símbolo	  elocuente:	  el	  de	  una	  casa	  devastada	  por	  el	  tiempo	  y	  arrastrada	  

por	  el	   río,	  discurso	  en	  clave	  para	  un	   río	  –el	  de	  Manrique,	  el	  de	  Heráclito,	  el	  de	  Vallejo–	  

que,	  sin	  poder	  llegar	  al	  mar,	  se	  desbarranca.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

CAPÍTULO	  IV	  

	  

EL	  OLVIDO,	  EL	  FIN	  DEL	  MUNDO	  Y	  LAS	  MEMORIAS	  DE	  

UNA	  VIDA	  COMPARTIDA	  

Tres	  propuestas	  de	  lectura	  de	  El	  desbarrancadero	  	  
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4.1	  La	  memoria	  individual:	  herencia	  sin	  herederos	  
	  
	  
“Nadie	  muere	  tan	  pobre	  que	  no	  deje	  algo.”	  La	  cita,	  atribuida	  a	  Pascal,	  la	  recuperó	  Walter	  

Benjamin98	  para	  hablar	  del	   recuerdo	  como	  herencia	   común	  a	   toda	  experiencia	  humana,	  

desde	  las	  pueriles	  y	  anónimas	  hasta	  las	  que	  podríamos	  llamar	  ejemplares	  o,	  a	  la	  manera	  

de	  Carlyle,	   heroicas.	   El	   problema,	  para	  Benjamin,	  no	  está	  en	   la	  herencia	  misma	   sino	  en	  

que	   “éstos	   [los	   recuerdos]	   no	   siempre	   hallan	   de	   verdad	   un	   heredero”99,	   receptor	   o,	  

utilizando	  un	  término	  de	  Genette	  –y	  pensando	  en	  el	  plano	  de	  la	  diégesis–,	  un	  narratario	  

que	  justifique	  la	  concreción	  discursiva,	  textual	  de	  relato,	  y	  le	  dé	  sentido.	  

	  

Para	  el	  pensador	  alemán,	  el	  narrador	  o	  “contador	  de	  historias”	  (storyteller,	  en	  la	  versión	  

inglesa),	  –que	  la	  traducción	  usual	  refiere	  como	  “novelista”,	  pero	  que	  vale	  para	  el	  Erzhäler	  

o	   “relator”	   de	   cualquier	   género,	   incluida	   la	   autoficción–	   funciona	   como	   un	   heredero	  

voluntario	  y	  oficioso	  de	  los	  recuerdos	  heredados	  por	  otro.	  Una	  relatoría,	  si	  se	  quiere,	  de	  la	  

vida	  y	  la	  muerte	  ajenas.	  “Un	  hombre	  que	  muere	  a	  los	  treinta	  y	  cinco	  años	  de	  edad	  (…)	  es,	  

en	   cada	   punto	   de	   su	   vida,	   un	   hombre	   que	   muere	   a	   los	   treinta	   y	   cinco	   años”100,	   dice	  

Morritz	  Heimann,	   citado	   también	  por	  Benjamin.	   Lo	  que	   late	  en	  el	   fondo	  de	   la	   cita	  es	   la	  

condición,	  que	  ya	  diagnosticamos	  por	  vía	  de	  Neumann	  y	  Robbe-‐Grillet,	  de	  las	  ficciones	  de	  

la	  memoria,	  mecanismos	  de	  artificio	  que	  fabrican	  el	  sentido	  integral	  de	  una	  vida	  a	  partir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Walter	  Benjamin,	  “El	  narrador”,	  en	  Obras	  completas,	   libro	   II,	  volumen	  2,	  Abada	  editores,	  Madrid,	  2011,	  
pp.	  41	  –	  68.	  
99	  Ibid.,	  p.	  57.	  
100	  Ibid.,	  p.	  59.	  
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de	   su	   última	   etapa	   o	   de	   la	  muerte	  misma.	   Así,	   la	   infancia	   narrada	   es,	   desde	   cualquier	  

ángulo,	   la	   infancia	   de	   un	   hombre	   muerto	   a	   los	   treinta	   y	   cinco;	   los	   recuerdos	   de	   un	  

paciente	  infectado	  por	  VIH,	  sean	  festivos,	  trágicos	  o	  mixtos,	  los	  recuerdos	  de	  un	  hombre	  

que	  se	  despeña	  hacia	  la	  fatalidad,	  es,	  aquí	  o	  allá,	  una	  mísera	  trama	  de	  recuerdos.	  	  

	  

La	  búsqueda	  de	  este	   sentido	  último,	  de	  este	  arco	  narrativo	  coherente	  e	   integral	  que	   se	  

pretende	   para	   cualquier	   vida	   recordada,	   en	   Vallejo	   adquiere	   una	   carga	   de	   urgencia	   al	  

enunciarse	  a	   las	  puertas	  de	   la	  muerte.	  Ahí,	  en	  el	   límite	  con	  la	  nada,	  en	   la	  que	  todo	  acto	  

memorioso	  o	  narrativo	  se	  perdería	  al	  diluirse,	  el	  narrador	  de	  El	  desbarrancadero	  (2003)101	  

y	  de	  Entre	  fantasmas	  busca	  asir	  algo	  medianamente	  tangible,	  la	  herencia	  del	  más	  pobre	  a	  

la	   que	   alude	   Pascal.	   Busca	   en	   su	   propia	   memoria,	   pero	   también	   en	   la	   de	   su	   hermano	  

Darío,	  quien	  en	  el	  momento	  de	  arranque	  de	  la	  narración	  ya	  es	  ese	  hombre	  que	  siempre,	  

en	  cualquier	  punto	  de	  la	  memoria,	  será,	  como	  en	  Hermann,	  “uno	  que	  muere	  a	  los	  treinta	  

y	  cinco	  años”,	  uno	  que	  muere	  de	  sida,	  uno	  postrado,	  uno	  marchito;	  el	  niño	  recordado,	  el	  

de	  la	  foto	  en	  la	  portada	  será	  ya,	  en	  el	  recuerdo,	  el	  hombre	  postrado	  por	  la	  enfermedad	  y	  

vencido	  por	  el	  caos	  que	  lo	  circunda.	  

	  

Para	  Benjamin,	  las	  poéticas	  que	  reproducen	  esta	  búsqueda	  constituyen	  “la	  expresión	  más	  

amplia	  de	  la	  desorientación	  con	  que	  el	  lector	  se	  ve	  ahí	  de	  pronto	  introducido	  en	  esta	  vida	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	   Fernando	   Vallejo,	   El	   desbarrancadero,	   Alfaguara,	   México,	   2001,	   p.	   7;	   a	   partir	   de	   aquí,todas	   las	   citas	  
tomadas	  del	  mismo	  libro	  aparecen	   incorporadas	  al	   texto,	   indicando	   la	  paginación	  correspondiente	  a	  dicha	  
edición.	  
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escrita.”102	  Es	  posible	  tomar	  esta	  cita	  como	  guía	  de	  lectura	  para	  internarse	  en	  la	  peculiar	  

estructura	  de	  El	   desbarrancadero,	   en	   tanto	  poética	   y	   estructura	   se	  despliegan	   como	  un	  

bamboleo	   incesante	   entre	   el	   presente	   narrativo	   y	   el	   caudal	   de	   múltiples	   pasados	  

recordados	   y	   en	   tanto	   el	   motor	   del	   relato	   está	   en	   la	   búsqueda	   para	   darle	   orden	   a	   la	  

vorágine	   y	   dotarla	   con	   un	   sentido	   doble:	   uno,	   el	   del	   presente	   que	   va	   a	   la	   caza	   de	  

memorias	  significativas;	  otro,	  el	  del	  pasado	  que	  se	  reconfigura	  y	  se	  resignifica	  a	  cada	  paso,	  

con	  cada	  nueva	  vuelta	  del	   remolino.	  Lo	  que	   leemos	  es	  el	   testimonio	  de	  una	  hermandad	  

filial,	   una	   consciencia	   compartida,	   pero	   ante	   todo,	   nos	   enfrentamos	   a	   la	   angustia	   del	  

desmoronamiento	  una	  vez	  que	  Darío	  se	  ha	  convertido	  ya	  en	  el	  cadáver	  joven	  y	  eterno	  de	  

Hermann.	  

	  

Si,	   siguiendo	   su	   cita	   (y	   de	   acuerdo	   a	   la	   propuesta	   compartida	   por	   Benjamin,	   Vallejo	   y	  

Hermann),	  el	  sentido	  integral	  de	  una	  vida	  solo	  se	  manifiesta	  a	  partir	  de	  la	  muerte,	  no	  es	  

menos	  cierto	  que	  es	  la	  propia	  muerte	  la	  encargada	  de	  destruir	  y	  reducir	  dicho	  sentido	  al	  

vacío	   si	   éste	  no	   se	   traslada	  al	   acto	  narrativo.	   “(…)	  el	   lector	  de	  novelas	  busca	   realmente	  

unas	  personas	  en	  que	  se	  vea	  el	  sentido	  de	  la	  vida.	  De	  ahí	  que	  precise	  poseer	  de	  antemano	  

la	  certeza	  de	  asistir	  a	  su	  muerte.	  En	  todo	  caso,	  a	  la	  muerte	  figurada,	  en	  decir,	  el	  final	  de	  la	  

novela.	  Pero,	  mejor,	  a	  la	  muerte	  de	  verdad.”,	  dice	  Benjamin.	  Dicha	  afirmación	  encuentra	  

una	   réplica	   en	   El	   desbarrancadero	   que,	   como	   las	   otras	   autoficciones	   de	   Vallejo,	  

problematiza	  esta	  relación	  entre	  vida	  y	  escritura	  que	  avanzan,	  siamesas	  y	  paralelas,	  hacia	  

el	  mismo	  barranco	  final.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Ibid.,	  p.	  58.	  
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La	   función	   del	   narrador	   /	   heredero	   como	   relator	   de	   la	   muerte	   ajena	   es	   un	   cauce	  

fundamental	   de	   lectura	   en	   el	   texto.	   Apenas	   se	   inicia	   su	   lectura,	   una	   distancia	   queda	  

marcada	  entre	  el	  texto	  y	  el	  lector	  familiarizado	  con	  los	  territorios	  y	  procedimientos	  de	  su	  

autor.	   Encontramos	   una	   narración	   en	   tercera	   persona	   que	   enumera	   una	   sucesión	   de	  

acciones	   rápidas	   y	   fugaces,	   casi	   fotográficas:	   “Cuando	   le	   abrieron	   la	   puerta	   entró	   sin	  

saludar,	  subió	  la	  escalera,	  cruzó	  la	  segunda	  planta,	  llegó	  al	  cuarto	  del	  fondo,	  se	  desplomó	  

en	  la	  cama	  y	  cayó	  en	  coma.”	  (7)	  

	  

En	  el	  transcurso	  de	  esa	  primera	  página,	  de	  ese	  recuento	  impersonal,	  emerge	  una	  voz	  en	  

primera	  persona:	  “(…)	  pasó	  los	  que	  creo	  que	  fueron	  los	  únicos	  días	  en	  paz	  desde	  su	  lejana	  

infancia.	  (…)	  ¡Y	  qué	  hace	  que	  éramos	  niños!”	  En	  el	  tránsito	  entre	  “le	  abrieron”	  y	  “los	  que	  

creo”,	  entre	  “entró,	  subió,	  cruzó”	  y	  el	  posterior	  “éramos	  niños”,	  se	  intuye	  un	  movimiento	  

pendular	  entre	  dos	  conciencias,	  una	  narrativa	  y	  otra,	  ajena,	  que	  intenta	  ser	  alcanzada	  por	  

esa	  voz	  en	  primera	  persona	  mientras	  el	  otro	  se	  diluye	  en	  el	  olvido.	  

	  

Javier	   H.	  Murillo	   se	   ha	   detenido	   en	   este	  mismo	   párrafo	   inicial	   para	   señalar	   lo	   que,	   en	  

apariencia,	  muestra	  una	  apertura	  de	  la	  primera	  persona	  hacia	  una	  otredad	  empática,	  la	  de	  

su	  hermano,	  no	  el	  físico	  o	  referencial,	  sino	  el	  del	  recuerdo,	  ya	  teñido	  por	  la	  nostalgia	  y	  la	  

melancolía	  en	  el	  momento	  en	  que	  se	  inicia	  el	  relato:	  
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El	  narrador,	  atravesado	  mortalmente	  también	  por	  el	  golpe	  de	  tiempo,	  se	  desgaja	  

en	   dos	   voces	   paralelas:	   una	   en	   primera	   persona,	   a	   la	   que	   ya	   nos	   tiene	  

acostumbrados,	   y	   otra	   en	   tercera	   persona	   que,	   si	   bien	   pareciera	   inaugurar	   un	  

narrador	   omnisciente,	   algo	   absolutamente	   improbable	   en	   un	   narrador	   como	  

Vallejo,	  lo	  único	  que	  hace	  es	  dar	  otra	  perspectiva	  a	  la	  voz	  y	  a	  la	  mirada.103	  

	  

De	   esta	   forma,	   si	   como	   recordamos,	   para	   Vincent	   Colonna	   cualquier	   autoficción	   es,	   en	  

suma,	  “una	  obra	  literaria	  en	  la	  cual	  el	  autor	  se	  inventa	  una	  personalidad	  y	  una	  experiencia	  

conservando	  su	  identidad	  real,	  bajo	  su	  verdadero	  nombre”104,	  El	  desbarrancadero	  reubica	  

el	   objeto	   central	   de	   la	   autoficción	   para,	   en	   primera	   persona	   y	   echando	   mano	   de	   los	  

parámetros	   del	   pacto	   ambiguo	   de	   Alberca,	   abarcar	   una	   experiencia	   de	   vida	   que	   al	  

narrador	   le	   resulta	   cercana	  pero	   irremediablemente	  ajena,	  una	  otredad	  anómala	  en	   los	  

términos	  del	  pacto	  ambiguo	  de	  Alberca.	  

	  

Más	   que	   exponer	   una	   simple	   paradoja	   en	   la	   técnica	   narrativa,	  Murillo	   apunta	   hacia	   las	  

razones	  por	   las	  cuales	  Vallejo	  habría	  decidido	  problematizar	   la	  otredad	  –en	  concreto,	   la	  

construcción	   del	   recuerdo	   a	   partir	   de	   la	  muerte	   ajena–	  mediante	   un	   personaje	   que,	   en	  

Años	   de	   indulgencia,	   apenas	   juega	   un	   papel	   secundario	   y,	   en	   Entre	   fantasmas,	   uno	  

incidental.	   Su	   propuesta	   es	   que	   el	   yo	   narrativo	   que	   le	   conocemos	   al	   autor,	   solipsista,	  

individual	  a	  ultranza	  y	  ensimismado,	  permite	  la	  exploración	  de	  la	  conciencia	  y	  la	  intimidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Javier	  H.	  Murillo,	  “El	  paso	  del	  insomne”,	  en	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  Salamanca-‐León	  (comp.),	  Fernando	  
Vallejo.	  Hablar	  en	  nombre	  propio,	  Bogotá,	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Sociales)	  /	  
Universidad	  Nacional	  de	  Colombia	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas),	  2013,	  p.	  208.	  
104	  Vincent	  Colonna,	  	  L'autofiction:	  Essai	  sur	  la	  fictionnalisation	  de	  soi	  en	  literature,	  Paris,	  Escuela	  de	  Estudios	  
Superiores	  en	  Ciencias	  Sociales	  (EHESS),	  1989,	  p.	  40.	  
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de	  su	  hermano	  en	  tanto	  lo	  considera	  una	  extensión	  de	  sí	  mismo,	  un	  bucle	  enraizado	  en	  su	  

propia	  conciencia:	  

	  

Ante	   la	  evidencia	  de	  que	  al	  usar	  esta	   tercera	  persona	  está	  apelando,	   según	  sus	  

propias	  palabras,	  “al	  manido	  recurso	  de	  la	  novela	  tradicional	  a	  través	  del	  cual	  el	  

narrador	  se	   introduce	  sin	  permiso	  y	  sin	  conocimiento	  de	  causa	  en	   la	  cabeza	  de	  

sus	   personajes”,	   explica,	   mediante	   la	   forma	   dialogal	   que	   usa	   regularmente	   en	  

todos	  sus	  textos:	  

–Bueno,	  ¿y	  cómo	  llegó	  a	  saber	  todo	  lo	  que	  cuenta	  que	  pensaba	  aquel?	  

–	   ¡Qué	   va,	   hombre,	   es	  más	   simple	   que	   eso!	   Es	   que	   yo	   compartía	   infinidad	   de	  

cosas	  con	  él,	  como	  por	  ejemplo	  el	  cariño	  a	  este	  idioma	  deshecho,	  el	  amor	  a	  esta	  

patria	  deshecha,	  una	  que	  otra	  manía	  explicable	  y	  tolerable,	  y	  un	  viciecito	  que	  da	  

varios	  años	  de	  cárcel	  y	  del	  que	  después	  le	  cuento.105	  

	  

Lo	   que	   se	   intuye	   en	   lo	   dicho	   por	   Murillo	   y	   en	   la	   respuesta	   de	   Vallejo	   –tomada	   de	   La	  

rambla	   paralela–	   es	   nuestra	   propuesta	   de	   que	   la	   intimidad	   y	   empatía	   del	   narrador	  

autoficcional	  hacia	  otros	  personajes	  le	  daría	  licencia	  para	  explorar	  o	  adivinar	  su	  psique	  sin	  

abandonar	   el	   terreno	   acotado	   de	   la	   primera	   persona:	   “Claro	   que	   se	   acordaba.	   Darío	  

compartía	   conmigo	   todo:	   los	  muchachos,	   los	   recuerdos.	  Nadie	   tuvo	  en	   la	   cabeza	   tantos	  

recuerdos	  compartidos	  conmigo	  como	  él.”	  (23)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Javier	  H.	  Murillo,	  op.	  cit.,	  p.	  208.	  
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En	  su	  estudio	  “El	  humanismo	  injuriado	  de	  Fernando	  Vallejo”106,	  Juan	  Álvarez	  ha	  señalado	  

también	   la	   sutil	   construcción	   de	   esta	   “memoria	   amorosa	   colectiva,	   compartida	   con	   su	  

hermano.”	   Por	   supuesto,	   nuestro	   acceso	   como	   lectores	   solo	   alcanza	   a	   la	   propia	  

consciencia	   del	   narrador,	   en	   tanto	   esta	   filtra	   hacia	   nosotros	   la	   imagen	   literaria	   que	  

tenemos	  de	  Darío;	  Álvarez	  y	  Murillo	  obvian	  el	  aspecto	  autoficcional	  en	  la	  construcción	  de	  

esta	   poética;	   al	   pasarlo	   por	   alto,	   escapan	   a	   la	   evidencia	   de	   que	   tanto	   el	   Darío	   de	   las	  

memorias	  es	  un	  artificio	  emanado	  del	  propio	  narrador,	  pues	  todo,	  presente	  y	  pasado,	   lo	  

vemos	   a	   través	   de	   su	   mirada	   como	   filtro,	   y	   la	   aparente	   minimización	   de	   la	   primera	  

persona	  en	  este	  texto	  no	  implica,	  de	  ningún	  modo,	  que	  el	  relato	  sea	  más	  objetivo.	  

	  

El	  propio	  Vallejo	  es	  consciente	  de	  esta	  naturaleza	  ambivalente	  del	  relato	  que	  construye,	  

así	  como	  de	  sus	  artificios,	  límites	  o	  recursos.	  Insiste	  en	  retar	  las	  expectativas	  del	  lector	  al	  

escenificar	  esta	  condición	  siamesa	  de	  los	  hermanos:	  “¡Claro	  que	  [Darío]	  se	  acordaba!	  Por	  

eso	  puedo	  decir	  aquí	  que	  si	  el	  muerto	  hubiera	  sido	  yo	  en	  vez	  de	  él	  no	  se	  habría	  perdido	  

nada,	  porque	   la	  mitad	  de	  mis	   recuerdos,	   los	  mejores,	  eran	  suyos,	   los	  más	  hermosos.	   La	  

manía	  contra	  las	  embarazadas	  era	  mía,	  pero	  como	  si	  fuera	  suya	  porque	  si	  yo	  veía	  una	  y	  le	  

decía:	  Acelerá,	  Darío,	  a	  ver	  si	  la	  agarras,	  él	  aceleraba	  a	  ver	  si	  la	  agarraba.	  […]	  Y	  la	  verdad	  le	  

decía:	  hasta	  el	  fondo	  de	  un	  barranco	  yo	  lo	  había	  seguido,	  en	  el	  Studebaker,	  una	  noche	  en	  

que	  se	  le	  cansó	  la	  mano	  al	  dar	  una	  curva.	  Pero	  hasta	  el	  infierno	  aún	  no,	  y	  él	  ahí	  está	  y	  yo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	   Juan	  Álvarez,	   “El	  humanismo	   injuriado	  de	  Fernando	  Vallejo”	  en:	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  Salamanca-‐
León	   (comps.),	   Fernando	   Vallejo.	   Hablar	   en	   nombre	   propio,	   Bogotá,	   Pontificia	   Universidad	   Javeriana	  
(Facultad	  de	  Ciencias	  Sociales)	  -‐	  Universidad	  Nacional	  de	  Colombia	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas),	  2013.	  
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aquí	  en	  el	  curso	  de	  esta	  línea,	  salvando	  a	  la	  desesperada	  una	  mísera	  trama	  de	  recuerdos.”	  

(33)	  	  

	  

Álvarez	  propone	  que	  la	  “mísera	  trama	  de	  recuerdos”	  no	  es	  más	  que	  el	  texto	  mismo	  que	  

leemos	  y	  que,	  en	  tanto	  autoficción,	  constituyen	  no	  tanto	  recuerdos	  individuales	  como	  los	  

recuerdos	  de	  formación	  de	  una	  pareja	  fraterna	  en	  la	  que	  Darío	  constituye	  una	  contraparte	  

“liberadora”,	  “simpatizante	  de	  la	  vitalidad”	  y	  “contramano	  de	  la	  injuria.”;	  “Si	   la	  acidez	  se	  

encuentra	  matizada	  por	  esta	  especie	  de	  fuerza	  amorosa	  o	  vital	  encarnada	  en	  la	  figura	  de	  

Darío	   (…)	  pareciera	   legítimo	  hablar	  entonces	  de	  una	  novela	  pendular,	   llena	   también	  del	  

regocijo	   y	   la	   necesidad	   inapelable	   del	   recuerdo(…)”107;	   en	   efecto,	   El	   desbarrancadero	  

problematiza	  el	  péndulo	  entre	  dos	  personalidades	  simbióticas	  pero	  contrapuestas,	  el	  Yo	  

del	  narrador	  autoficcional	   y	  el	  Otro,	   una	  otredad	  que	  más	  que	  ajena	  o	  distante,	   resulta	  

espejo	  y	  siamés	  para	  los	  miedos	  y	  angustias	  del	  que	  narra.	  

	  

Este	  efecto	  de	  fatalidad	  creciente,	  reforzado	  con	  la	  ominosa	  y	  reiterada	  mención	  del	  fin	  de	  

milenio,	  el	   cambio	  de	   siglo,	   se	  acentúa	  en	   tanto	   somos	   conscientes	  desde	  aquel	  primer	  

párrafo	   en	   donde	  Darío	   cae	   en	   cama	   y	   en	   coma,	   iniciando	   así	   su	   tránsito	   final	   hacia	   la	  

muerte.	  Aquí	  volvemos	  a	  Benjamin,	  nuestro	  punto	  de	  partida,	  para	  quien	  “[el	  lector]	  debe	  

tener	  de	  antemano	   la	   certeza	  de	  asistir	   a	   su	  muerte	   [del	  personaje	  de	  un	   relato].	   En	  el	  

peor	   de	   los	   casos,	   a	   la	   muerte	   figurada:	   el	   fin	   de	   la	   novela.	   Aunque	   es	   preferible	   la	  

verdadera.	   ¿Cómo	   le	   dan	   a	   entender	   que	   la	   muerte	   ya	   los	   acecha,	   una	   muerte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Ibid.,	  p.	  315.	  
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perfectamente	  determinada	  y	  en	  un	  punto	  determinado?”;	  aunque,	  como	  se	  ha	  señalado	  

en	   ocasiones	   desde	   la	   crítica,	   la	   autoficción	   implica	   un	   acto	   de	   auto-‐contemplación,	  

también	  es	  posible	   leer	  El	  desbarrancadero	   como	  una	   llamada	  de	  auxilio	  hacia	  el	   lector	  

para	  perpetuar,	  junto	  al	  propio	  narrador	  que	  ya	  se	  ve	  al	  borde	  de	  la	  muerte,	  la	  memoria	  

de	   Darío:	   una	   memoria	   que	   se	   diluye	   a	   paso	   veloz	   en	   la	   oscuridad	   de	   los	   pasados	  

anónimos.	  

	  

Así,	   el	   acto	   de	   escritura,	   pero	   ante	   todo	   el	   de	   lectura,	   implica	   una	   transmisión	   de	   esa	  

memoria	  heredada	  de	   la	  que	  hablamos	  al	   inicio.	  Al	  narrar	   la	  muerte	  del	  otro	  –del	  otro	  -‐	  

espejo,	  no	  del	  otro	  -‐	  ajeno–	  se	  testimonia	  también	  la	  desaparición	  propia.	  Dice	  Benjamin:	  

“(…)	  la	  novela	  no	  es	  significativa	  por	  presentar	  un	  destino	  ajeno	  e	  instructivo,	  sino	  porque	  

ese	  destino	  ajeno,	  por	   la	   fuerza	  de	   la	  Dama	  que	   lo	  consume,	  nos	  transfiere	  el	  calor	  que	  

jamás	  obtenemos	  del	  propio.	  Lo	  que	  atrae	  al	  lector	  a	  la	  novela	  es	  la	  esperanza	  de	  calentar	  

su	   vida	  helada	   al	   fuego	  de	  una	  muerte,	   de	   la	  que	   lee.”108	   Este	  pasaje	   gana	  nueva	   luz	   si	  

donde	   dice	   “novela”	   ponemos	   “autoficción”;	   de	   esta	   manera,	   podemos	   leer	   El	  

desbarrancadero	  como	  el	  testimonio	  doble	  de	  una	  memoria	  en	  agonía,	   los	  retazos	  de	   la	  

“mísera	  trama”	  son	  puestos	  en	  resguardo	  por	  el	  narrador	  a	  través	  de	  la	  escritura,	  pero	  el	  

lector,	  a	  través	  de	  la	  lectura,	  rescata	  a	  su	  vez	  el	  testimonio	  de	  mortalidad	  del	  narrador.	  

	  

El	  desbarrancadero	  echa	  mano	  de	  esta	  estrategia:	  conocemos	  a	  Darío	  como	  una	  otredad	  

desesperada	  que	  corre,	  cae	  en	  coma	  y	  no	  despierta	  más.	  Sabemos	  de	  antemano	  que	  va	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Walter	  Benjamin,	  op.	  cit.,	  p.	  59.	  
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morir,	  que	  lo	  que	  viene	  no	  es	  más	  que	  el	  recuento	  de	  ese	  adelgazamiento	  final.	  Sabemos	  

también	  que	  el	  acto	  de	  la	  escritura	  como	  simulacro	  del	  recuerdo,	  como	  espejismo	  contra	  

el	  olvido	  irremediable,	  es	  el	  problema	  central	  al	  que	  se	  enfrentan	  el	  autor,	  el	  narrador	  y	  el	  

propio	  relato.	  El	  texto	  problematiza,	  igual	  que	  Entre	  fantasmas,	  la	  función	  de	  la	  escritura	  

como	  simulacro	  del	  recuerdo.	  

	  

Para	   escenificar	   y	   construir	   imágenes	   sobre	   este	   tema	   omnipresente,	   el	   antioqueño	  

continúa	   la	   problematización,	   ya	   presente	   en	  Entre	   fantasmas,	   del	   transcurrir	   del	   texto	  

como	   símil	   equivalente	   al	   transcurrir	   del	   propio	   tiempo,	   encaminados	   ambos	   tanto	   a	   la	  

desaparición	  –pues	  no	  hay	  texto	  ni	  vida	  sin	  final–	  como	  a	  la	  futilidad,	  en	  tanto	  ninguno	  de	  

ellos,	  ni	  texto,	  ni	  tiempo,	  ni	  vida,	  alcanzan	  a	  apresar	  ni	  transmitir	  aquello	  que	  es	  inasible,	  

cambiante	   y	   vaporoso:	   la	   identidad	   (“yo	   no	   soy	   yo”),	   el	   pasado	   (“la	   mísera	   trama	   de	  

recuerdos”)	  o	  el	  propio	   lenguaje,	  a	  quien	  el	  narrador	  condena	  a	   la	  desaparición	  tardía	  o	  

temprana:	   “Hoy	   soy	   unas	  míseras	   palabras	   sobre	   un	   papel.	   Ya	   se	   encargará	   el	   Tiempo	  

todopoderoso	  de	  deshacer	  el	  papel	  y	  de	  embrollar	  esas	  palabras	  hasta	  que	  no	  signifiquen	  

nada.	  Todo	  se	  tiene	  que	  morir.	  Y	  este	  idioma	  también.	  ¡O	  qué!	  ¿Se	  cree	  eterna	  esta	  lengua	  

pendeja?	  Lengua	  necia	  de	  un	  pueblo	  cerril	  de	  curas	  y	  tinterillos,	  aquí	  consigno	  tu	  muerte	  

próxima.	  Requiescat	  in	  pace	  Hispanica	  lingua.”	  (112)	  

	  

Si	  pareciera	  apresurado	  categorizar,	  de	  entrada,	  a	  El	  desbarrancadero	   como	  autoficción,	  

habría	  que	  recordar	  la	  definición	  consensual	  de	  Colonna,	  Alberca	  y	  Dubrovski,	  de	  acuerdo	  

a	   la	   cual	   un	   texto	   debería	   partir	   de	   una	   identidad	   narrativa	   referencial	   al	   autor	   para,	   a	  
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partir	   de	   ésta,	   ficcionalizar	   eventos	   que	   o	   bien	   no	   pertenezcan	   a	   la	   biografía	   de	   quien	  

narra	   o	   bien,	   estén	   en	   un	   nivel	   diegético	   distinto	   al	   realismo	   (por	   ejemplo,	   fantásticos,	  

carnavalescos,	  hiperbólicos,	  paródicos).	  La	  problematización	  de	  la	  identidad	  autoral	  en	  El	  

desbarrancadero	   abarca	   las	   dos	   condiciones,	   pues	   recrea	   de	   forma	   libre	   episodios	   cuya	  

referencialidad	   biográfica	   resulta	   imposible	   de	   comprobar	   (como	   la	  muerte	   asistida	   del	  

padre)	  y	  otros	  de	  evidente	  invención,	  como	  la	  muerte	  y	  cremación	  en	  primera	  persona	  del	  

propio	   narrador,	   un	   paréntesis	   que,	   como	   las	   tres	   muertes	   de	   la	   madre	   en	   Entre	  

fantasmas,	   exhibe	   la	   frágil	   naturaleza	   de	   todos	   los	   pactos	   de	   lectura,	   sean	   éstos	  

biográficos	  o	  ficcionales.	  

	  

Una	   aproximación	   desprejuiciada	   al	   texto	   tendría	   que	   comenzar	   por	   poner	   a	   prueba	  

teórica	  ambas	  posibilidades,	  la	  de	  la	  autobiografía	  y	  la	  de	  lo	  autoficcional,	  para	  evaluar	  en	  

qué	  lado	  se	  inclina	  la	  balanza	  de	  su	  poética	  particular.	  Paul	  de	  Man	  ha	  dicho	  que	  si	  “el	  yo	  

es	  producto	  de	  la	  escritura	  y	  no	  su	  desencadenante,	  el	  pacto	  autobiográfico	  quedaría	  (…)	  

abolido	  de	  raíz.”109	  Como	  hemos	  visto	  hasta	  ahora,	   la	  autoficción	  se	   juega	  su	  valía	  como	  

discurso	  estético	  en	  una	  tensa	   inversión	  de	  esta	  sentencia:	  el	  yo	  que	   la	  sustenta	  es,	  a	   la	  

vez,	  producto	  y	  desencadenante	  de	   lo	  escrito,	   y	   El	  desbarrancadero	  no	  es	  excepción	  en	  

este	  sentido,	  pues	  escenifica	  los	  procesos	  de	  la	  memoria	  –a	  partir	  de	  recuerdos	  fácilmente	  

atribuibles	  a	   su	  autor–	  para	   ficcionalizar	   la	   inminencia	  de	   la	  muerte	  y	   la	  proximidad	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Paul	  de	  Man,	  “Visión	  y	  ceguera.	  Sobre	  la	  retórica	  de	  la	  crítica	  contemporánea”,	  en	  Escritos	  críticos	  (1953-‐
1978),	  Madrid,	  Visor,	  1996,	  p.	  201.	  



	   109	  

vacío;	  en	  este	  caso,	  la	  de	  Darío	  que,	  como	  vimos,	  ya	  ha	  muerto	  al	  inicio	  de	  la	  escritura	  y	  

así	  se	  nos	  hace	  saber.	  

	  

A	   partir	   de	   ese	  momento,	  El	   desbarrancadero	   se	   estructura	   como	  una	   serie	   de	   círculos	  

expansivos	  que	  se	  originan	  en	  el	  centro	  –el	  presente	  narrativo,	  posterior	  a	   la	  muerte	  de	  

Darío,	   en	   los	   primeros	   meses	   del	   siglo	   XXI–	   y	   se	   extienden,	   unos	   hacia	   el	   recuerdo	  

inmediato	  –el	  de	   la	  agonía	  del	  co-‐protagonista,	  que	  coincide	  con	  el	   fin	  de	  siglo–	  y	  otros	  

hacia	   otras	   zonas	   del	   pasado,	   siempre	   episodios	   de	   la	   memoria	   compartida	   por	   los	  

hermanos,	   aunque	   no	   tengamos	   otra	   focalización	   narrativa	   que	   la	   de	   Fernando	   y	  

tengamos	  que	  atenernos	  a	  la	  supuesta	  fiabilidad	  respecto	  a	  la	  imagen	  que	  nos	  entrega	  del	  

segundo,	  amparada	  solo	  en	  la	  fraternidad	  y	  la	  cercanía.	  

	  

Darío	  ya	  habría	  sufrido	  una	  muerte	  literaria	  en	  Entre	  fantasmas,	  en	  un	  accidente	  de	  auto	  

junto	   a	   la	   madre,	   Liíta	   “la	   Loca”,	   otro	   personaje	   reincidente	   que	   reaparece	   en	   primer	  

plano,	  en	   la	   forma	  de	  una	  madre	  anónima	  o	  sin	  nombre	  propio.	  Anónima,	   referida	  solo	  

como	  la	  Loca,	  la	  madre	  parece	  encarnar,	  para	  el	  narrador,	  la	  propia	  locura	  colombiana,	  la	  

“patria	  asesina”	  como	  una	  madre	  arbitraria	  y	  desnaturalizada.	  El	  relato,	  sea	  en	  el	  presente	  

desde	  el	  cual	  se	  narra,	  o	  bien	  en	  el	  pasado	  narrado,	  escenifica	  el	  agrio	  binomio	  entre	   la	  

dantesca	  figura	  materna	  –dislocada,	  histérica,	  enemiga	  del	  orden	  o	  la	  sensatez–	  y	  el	  padre	  

(“papi”)	  idealizado	  por	  el	  narrador	  como	  una	  suerte	  de	  discreto	  héroe	  cívico	  derrumbado	  
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por	  la	  mediocridad	  de	  su	  entorno	  y,	  finalmente,	  entregado	  a	  una	  muerte	  secreta,	  asistida	  

por	  su	  propio	  hijo.110	  

	  

Volviendo	   a	   Colonna	   y	   recuperando	   su	   triple	   tipología	   de	   autoficciones111,	   proponemos	  

leer	   El	   desbarrancadero	   como	   una	   autoficción	   referencial,	   en	   la	   cual	   los	   elementos	  

imaginativos,	   además	   de	   ser	   reducidos	   al	   máximo	   e	   integrados	   en	   el	   mismo	   plano	   de	  

realidad	   que	   los	   elementos	   biográficos,	   mantienen	   un	   elevado	   nivel	   de	   referencialidad	  

respecto	   al	   yo	   autoral.	   Es,	   pues,	   el	   procedimiento	   autoficcional	   que	  más	   cerca	   está	   del	  

pacto	  autobiográfico;	  por	  lo	  tanto,	  es	  aquel	  en	  el	  que	  la	  ambigüedad	  señalada	  por	  Manuel	  

Alberca	   es	   más	   problemática	   en	   tanto	   resulta	   más	   tenue.	   Para	   el	   propio	   Alberca,	   esta	  

categoría	   implica	   “una	   voluntad	   de	   expresar	   la	   verdad”	   sin	   renunciar	   a	   las	   libertades	  

formales	   inherentes	   al	   género.	   Estas	   libertades	   implican	   que,	   más	   allá	   de	   la	   fiabilidad	  

referencial	  de	  lo	  narrado	  o	  de	  su	  correspondencia	  exacta	  con	  sucesos	  biográficos,	  el	  autor	  

se	  ampara	  en	  el	  pacto	  autoficcional,	  como	  en	  el	  caso	  referido	  de	  la	  muerte	  asistida.	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  En	  tanto	  autoficción,	  el	  pasaje	  de	  la	  muerte	  asistida	  al	  padre	  plantea	  uno	  de	  los	  dilemas	  más	  interesantes	  
entre	  verdad	  biográfica	  y	  libertad	  creativa	  al	  interior	  de	  El	  desbarrancadero,	  pues	  lo	  que	  describe	  escapa	  a	  
todo	   marco	   de	   permisividad	   dentro	   de	   la	   legislación	   colombiana.	   El	   primer	   caso	   de	   muerte	   asistida	   por	  
solicitud,	  o	  eutanasia,	  se	  registró	  muy	  recientemente,	  el	  20	  de	  abril	  de	  2015,	  en	  Pereira,	  después	  de	  vencer	  
un	  anquilosado	  tabú	  para	  el	  discurso	  público	  del	  país.	  
111	  Vincent	  Colonna,	  	  L'autofiction:	  Essai	  sur	  la	  fictionnalisation	  de	  soi	  en	  literature,	  París,	  Escuela	  de	  Estudios	  
Superiores	  en	  Ciencias	  Sociales	  (EHESS),	  1989,	  p.	  30.	  
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4.2	  La	  fotografía	  como	  testimonio	  y	  el	  problema	  del	  tono	  narrativo.	  

Sobre	  los	  niveles	  de	  la	  diégesis	  en	  El	  desbarrancadero	  

	  

El	   juego	  de	  ambigüedad	  /	  referencialidad	  no	  termina	  en	  el	  texto;	  está	  ampliado	  hacia	  el	  

paratexto	  y	  alcanza	  a	   la	   fotografía	  que	   ilustra	   la	   cubierta,	  y	  que	  en	   la	  página	   legal	  de	   la	  

primera	   edición	   indica:	   “En	   la	   cubierta	   Fernando	  Vallejo	   (a	   la	   derecha)	   con	   su	  hermano	  

Darío	  de	  niños,	   foto	   tomada	  por	   su	   tío	  Argemiro.”	   (6);	   al	  mencionado	   tío,	  un	  personaje	  

secundario	  recurrente	  en	  la	  pentalogía,	  se	  le	  imputa,	  de	  forma	  paratextual,	  extraliteraria,	  

la	   autoría	   de	   la	  misma	   imagen	   descrita	   al	   interior	   del	   texto:	   “Darío	   fue	   el	   segundo,	  mi	  

primer	  hermano.	  Queda	  una	  foto	  de	  él	  conmigo,	  de	  niños,	  que	  mi	  tío	  Argemiro	  tomó.	  Él	  

de	  bucles	  rubios	  y	  con	  un	  abrigo;	  yo	  de	  pelo	  lacio	  caído	  sobre	  la	  frente	  y	  con	  una	  camisa	  a	  

rayas,	   abrazándolo.	   A	  Argemiro	   por	   esas	   fechas	   le	   había	   dado	  por	   ser	   fotógrafo.”	   (178)	  

Como	  testimonio,	  la	  fotografía	  parecería	  legitimar	  el	  orden	  autobiográfico	  de	  las	  fuentes	  

de	   donde	   emana	   el	   relato;	   sin	   embargo,	   es	   el	   pacto	   autoficcional	   el	   que	   termina	  

reforzado,	   pues	   el	   testimonio	   fotográfico	   problematiza	   la	   ambigüedad	   en	   la	   identidad	  

autoral.	  

	  

Se	   trata	   de	   una	   écfrasis	   literaria,	   similar	   a	   las	   que	   Helmut	   C.	   Jacobs	   ha	   señalado	   como	  

comunes	  a	   la	   literatura	  hispánica	  posterior	  a	   los	  años	  ochenta112:	   la	  descripción	   literaria	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Jacobs	  repasa	  fragmentos	  de	  novelas	  de	  Antonio	  Muñoz	  Molina,	  Arturo	  Pérez-‐Reverte	  y	  Juan	  Manuel	  de	  
Prada	  como	  ejemplos	  de	  una	  aludida	  necesidad	  de	  cierta	  literatura	  española	  por	  anclar	  en	  representaciones	  
visuales	  para,	  por	  vía	  de	   la	  écfrasis,	   soportar	   su	  discurso	  o,	  en	  algún	  caso,	  validarlo.	  En	  Helmut	  C.	   Jacobs,	  
“Aspectos	   de	   la	   relación	   entre	   imagen	   y	   texto	   en	   las	   novelas	   españolas	   de	   los	   años	   80	   y	   90”	   en	  
Iberoamericana,	  vol.	  23,	  nums.	  3	  –	  4,	  1999,	  Ibero-‐Amerikanisches	  Institut,	  Berlín,	  pp.	  122	  –	  154.	  
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de	   imágenes	   pre-‐existentes,	   utilizada	   como	   recurso	   intermedial	   para	   expandir	   la	  

visualidad	   del	   lenguaje	   hacia	   un	  medio	   externo,	   generalmente	   gráfico:	   una	   pintura,	   un	  

cartel,	  una	  fotografía.	  Lo	  llamativo	  en	  este	  pasaje	  de	  Vallejo	  es	  que	  la	  imagen	  descrita	  es,	  

a	   la	   vez,	   la	   fotografía	   que	   ilustra	   la	   portada,	   el	   territorio	   de	   entrada	   al	   paratexto,	   y	  

proclama	   la	  verificabilidad	  de	   lo	  narrado,	   la	  existencia	   física	  de	  Darío,	   la	  presencia	  de	   la	  

vida	  y	  la	  carne	  al	  interior	  del	  artificio	  literario.	  	  

	  

Para	   Jacinto	   Fombona,	   quien	   también	   se	  ha	  detenido	   en	   este	  diálogo	   implícito	   entre	   el	  

discurso	   narrativo	   –como	   construcción	   de	   lenguaje–	   y	   el	   fotográfico	   –en	   tanto	  

testimonio–,	   “la	   foto	   de	   la	   portada	   permanece	   como	   una	   fantasmagoría	   de	   la	   relación	  

entre	   los	   hermanos	   y	   reaparece	   como	   referencia,	   como	   parte	   de	   la	   trama	   cuando	   los	  

personajes	   se	   sientan	   a	   ver	   un	   álbum	   de	   fotos	   y	   Fernando	   destaca	   una	   entre	   las	  

“Marchitas	  fotos,	  descoloridas	  fotos	  de	  lo	  que	  un	  día	  fuimos	  en	  el	  amanecer	  del	  mundo”	  

(173).	  De	  nuevo,	  al	  comentario	  de	  la	  foto	  le	  sigue	  un	  comentario	  sobre	  el	  río	  y	  los	  “veinte	  

hijos”	  que	  parió	  la	  madre	  para	  hacer	  de	  la	  casa,	  más	  que	  un	  manicomio,	  un	  infierno:	  “Una	  

Colombia	  en	  chiquito”	  (175).”113	  

	  

La	  imagen,	  en	  tanto	  testimonio	  legitimado	  en	  un	  orden	  distinto	  al	  textual	  (el	  documento	  

visual),	   	   también	   funciona	  como	  amparo	  contra	   la	  ambigüedad	  del	  pacto	  propuesto	  por	  

Alberca.	   Lo	   que	   se	   cuenta,	   parecen	   decir	   los	   niños,	   pasó,	   pero	   no	   todo	   pasó	   como	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	   Fombona,	   Jacinto,	   “Palabras	   y	   desconyuntamientos	   en	   la	   obra	  de	   Fernando	  Vallejo”	   en	  Ciberletras	   15,	  
2006,	  Página	  Web,	  Fecha	  de	  la	  consulta:	  Julio	  de	  2016,	  	  
URL:	  <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html>	  
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cuenta,	  aunque	  sea	  porque	  nada	  pasó	  como	  se	  recuerda:	  la	  maleabilidad	  de	  la	  memoria,	  

el	  flujo	  dúctil,	  los	  remolinos	  del	  río	  del	  tiempo	  que	  el	  narrador	  describía	  varios	  años	  antes,	  

aparecen	   en	  El	   desbarrancadero	   como	  una	   casa	   caótica,	   la	   “Colombia	   en	   chiquito”	   que	  

refleja,	   literariamente,	   la	   Ítaca	   enloquecida	   del	   regreso	   y	   simulacro	   pálido	   de	   esa	   otra	  

casa,	  la	  finca,	  desaparecida	  y	  perdida	  para	  siempre,	  que	  resume	  y	  explica	  la	  Colombia	  de	  

la	  niñez	  del	  narrador.	  

	  

En	  El	  desbarrancadero,	  el	  infierno	  de	  la	  casa	  se	  vuelca	  sobre	  el	  gesto	  de	  los	  dos	  niños	  en	  la	  

portada.	   La	   narrativa	   de	   Vallejo	   va	   encapsulando	   universos,	   cada	   uno	   un	   infierno	   que	  

repite	  o	  refleja	  el	  anterior,	  todos	  y	  cada	  uno	  “Una	  Colombia	  en	  chiquito”.	  Para	  Fombona,	  

“el	  gesto	  en	   la	   fotografía	   se	  convierte	  en	   la	   fijación	  de	  un	   instante	  que	   recaba	  una	  vida	  

pasada	   y	   regresa	   a	   un	   infierno	   presente.”114	   y,	   en	   efecto,	   la	   imagen	   está	   “lejos	   de	   la	  

evocación	   idílica	  o	  nostálgica:	  está	   impregnada	  con	  la	  fatalidad	  de	  ser,	  después	  de	  todo,	  

una	   imagen	   pos-‐mortem	   en	   donde	   la	   vitalidad	   de	   los	   niños	   se	   deshace	   frente	   a	   la	  

evidencia	  escrita	  de	  su	  destino.”115	  

	  

La	   foto,	   de	   acuerdo	   a	   Giorgio	   Agamben,	   “exige	   un	   nombre,	   exige	   nombrar	   sus	   sujetos	  

fotografiados	   capturados	   en	  un	   gesto	   repetido,	   eternamente	   apuntando	   al	   recuerdo	  de	  

una	   existencia	   y	   que	   devuelven	   una	  mirada	   interpelando	   y	   requiriendo	   una	   humanidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Ibidem.	  
115	  Ibidem.	  
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necesariamente	   entrelazada	   a	   la	   memoria	   y	   al	   mismísimo	   gesto	   de	   nombrarla.”116	   La	  

fotografía,	  como	  elemento	  ligado	  a	  la	  permanencia	  física	  de	  la	  memoria,	  reaparece	  hacia	  

el	   final	   como	   parte	   de	   la	   diégesis	   textual:	   “Por	   lo	   pronto,	   de	   mi	   álbum	   de	   fotos,	   de	  

daguerrotipos,	  la	  voy	  cortando	  con	  unas	  tijeras	  de	  donde	  [la	  madre,	  la	  Loca]	  aparece:	  está	  

en	  los	  bautizos,	  en	  las	  primeras	  comuniones,	  en	  las	  bodas,	  en	  los	  entierros,	  ubicua	  como	  

Dios	   Padre	   o	   como	   Balzac.	   En	   los	   bautizos	   quería	   ser	   la	   bautizada;	   en	   las	   primeras	  

comuniones,	  la	  comulgante;	  en	  las	  bodas,	  la	  novia;	  y	  en	  los	  entierros,	  ¡la	  muerta!	  Me	  ha	  

quedado	   un	   álbum	   de	   fotos	   mutiladas,	   una	   verdadera	   masacre	   de	   recuerdos	  

tijereteados.”	  (211-‐212)	  

	  

Sin	   importar	  si	  este	  cuadro	  pertenece	  a	   la	   invención	   ficcional	  o	  si	   tiene	  una	  contraparte	  

autobiográfica,	  su	  función	  simbólica	  en	  el	  relato	  rebasa	  dicha	  discusión.	  Lo	  que	  el	  narrador	  

pone	  en	   juego	  es	   la	  naturaleza	  del	  testimonio	  fotográfico:	  puede	  recortar	  a	   la	  madre	  de	  

todas	   las	   imágenes,	   pero	   el	   espacio	   vacío	   permanece	   con	   su	   forma	   exacta,	   acentuando	  

aún	  más,	  si	  se	  quiere,	  su	  presencia	  y	  ausencia.	  El	  mismo	  vacío	  está	  presente	  en	  la	  poética	  

de	  Vallejo,	  que	  se	  genera	  a	  partir	  de	  la	  muerte	  como	  motivo,	  tema	  y	  pivote:	  la	  figura	  del	  

hermano	  muerto,	  de	  todos	   los	  de	  Entre	  fantasmas	  y,	  en	  suma,	  de	  todos	   los	  muertos	  de	  

Colombia,	  semejan	  el	  mismo	  espacio	  arrancado	  de	  una	  fotografía.	  Un	  testimonio	  mutilado	  

en	   donde	   los	   vivos	   no	   parecen	  más	   que	   las	   figuras	   que	   rodean	   y	   enmarcar	   el	   espacio	  

dejado	  por	  los	  muertos.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Agamben,	  Giorgio.	  Homo	  sacer.	  El	  poder	  soberano	  y	  la	  nuda	  vida,	  Pre-‐Textos,	  Madrid,	  1998,	  pp.	  27	  –	  28.	  
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Más	  allá	  de	  la	  problematización	  a	  partir	  de	  la	  fotografía,	  hay	  un	  tono	  general	  del	  discurso	  

que	  articula	  los	  tres	  niveles	  de	  la	  diégesis,	  nuestros	  círculos	  concéntricos:	  el	  del	  presente	  

narrativo,	  posterior	  a	  la	  muerte	  de	  Darío	  y	  los	  dos	  pasados;	  en	  uno,	  el	  que	  relata	  la	  agonía,	  

muestra	  un	  fluido	  cronológico,	  la	  espesura	  simbólica	  es	  menor	  y	  la	  textura	  asemeja	  más	  a	  

un	   texto	   memorístico	   tradicional;	   el	   otro,	   el	   de	   los	   pasados	   más	   remotos,	   es	   más	  

fragmentario	   y	   está	   más	   expuesto	   a	   la	   reelaboración	   memorística	   y	   a	   las	   trampas	   del	  

recuerdo.	  	  

	  

Los	  tres	  territorios	  aparecen	  engarzados	  por	  un	  mismo	  tono	  	  (sarcástico	  y	  desparpajado,	  

hiperbólico,	  retórico,	  sensible	  a	  las	  inflexiones	  más	  sutiles	  de	  la	  oralidad)	  que	  nunca	  está	  

exento	  de	  cierto	  rencor	  de	  clase	  y	  frustración	  ante	  lo	  irrecuperable.	  Habría	  que	  distinguir	  

con	   atención	   entre	   tono	   e	   identidad	   autoral:	   mientras	   la	   segunda	   es	   unívoca	   a	   la	  

personalidad	  del	  narrador,	  el	  primero	  constituye	  una	  construcción	  consciente,	   resultado	  

de	  una	  poética	  y	  de	  la	  búsqueda	  de	  efectos	  y	  resultados	  estéticos	  concretos.	  	  

	  

Para	  Francisco	  Villena,	  este	  fin	  último	  sería:	  “deconstruir	  un	  modelo	  social	  residual	  desde	  

la	   subjetividad	   del	   narrador	   protagonista”117,	   atacando	   sin	   tregua	   los	   tres	   pilares	   de	   los	  

meta-‐discursos,	   o	   grandes	   relatos,	   que	   constituyen	   la	   identidad	   nacional	   y	   social	  

colombiana:	  patria,	   familia	  e	   iglesia,	  que	  Fernando	  Vallejo	  enfoca	  desde	  una	  posición	  de	  

triple	  disidencia:	  “como	  exiliado,	  como	  crítico	  de	  los	  discursos	  de	  maternidad,	  paternidad,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	   Francisco	  Villena	  Garrido.	   Las	  máscaras	   del	  muerto:	   autoficción	   y	   topografías	   narrativas	   en	   la	   obra	   de	  
Fernando	  Vallejo.	  Bogotá,	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana,	  2009,	  p.	  64.	  
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reproducción	  o	  solidaridad	  filial	  y,	  finalmente,	  como	  ateo	  y	  comentarista	  crítico	  de	  textos	  

religiosos.”118	  	  

	  

En	   tanto	  migrante	  o	   expatriado	   voluntario,	   renunciante	   a	   la	   ciudadanía	   colombiana	  por	  

decisión	   propia,	   el	   narrador	   de	   Vallejo	   no	   articula	   esta	   disidencia,	   este	   tono	   de	  

enunciación,	   alrededor	  de	   la	   imposibilidad	   física	  de	   volver;	   recordemos	  que	   tanto	  Entre	  

fantasmas	   como	  El	   desbarrancadero	   escenifican	   la	   violencia	   del	   retorno	   voluntario	   a	   la	  

patria	  devastada;	  en	  la	  primera,	  este	  regreso	  representa	  una	  coda	  final,	  mientras	  que	  en	  

la	  segunda,	  la	  que	  nos	  ocupa,	  el	  tema	  del	  retorno	  y	  la	  distancia	  están	  en	  el	  corazón	  mismo	  

del	  relato,	  que	  transcurre	  casi	  íntegramente	  en	  Colombia	  sin	  que	  la	  distancia	  –geográfica,	  

afectiva–	  deje	  de	   ser	  palpable.	   Esta	   condición	  del	  narrador	  es	   compartida	  por	  el	   propio	  

Vallejo,	  quien	  es	  visitante	  cada	  vez	  más	  recurrente	  de	  su	  país	  natal,	  independientemente	  

del	  rechazo	  público	  que	  exhibe	  su	  discurso.	  Su	  tono	  viene,	  entonces,	  de	  una	  imposibilidad	  

acaso	  más	  angustiosa:	  la	  del	  retorno	  a	  las	  zonas	  de	  la	  memoria,	  del	  pasado,	  en	  proceso	  de	  

desmoronarse.	  La	  memoria,	  como	  la	  Colombia	  del	  pasado	  es,	  en	  el	  presente	  desde	  el	  que	  

se	  escribe,	  una	  tierra	  ya	  sumergida.	  	  

	  

Proponemos	   que	   esta	   articulación	   a	   partir	   del	   tono,	   que	   mimetiza	   la	   oralidad	   de	   una	  

diatriba,	  puede	  abordarse	  como	  una	  réplica	  directa	  a	   lo	  que	  Vallejo	  mismo	  considera	  su	  

patria,	  y	  que	  no	  es	  Colombia	  ni	  México,	  sino	  la	  Antioquia	  específica	  de	  su	  niñez,	  a	  la	  que	  

dedica	  su	  lamento	  en	  varios	  pasajes	  de	  tono	  elegíaco:	  “A	  ver,	  a	  ver,	  ¿qué	  es	  lo	  que	  vemos?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Ibid.,	  p.	  65.	  
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Estragos	  y	  más	  estragos	  y	  entre	  los	  estragos	  las	  cabras,	   la	  monstruoteca	  que	  se	  apoderó	  

de	  mi	  ciudad.	  Nada	  dejaron,	  todo	  lo	  tumbaron,	  las	  calles,	  las	  plazas,	  las	  casas	  y	  en	  su	  lugar	  

construyeron	  un	  Metro,	  un	  tren	  elevado	  que	  iba	  y	  venía	  de	  un	  extremo	  al	  otro	  del	  Valle,	  

en	  un	  ir	  y	  venir	  tan	  vacío,	  tan	  sin	  objeto,	  como	  el	  destino	  de	  los	  que	  lo	  hicieron.”	  (52)	  

	  

El	  tono	  articulado	  por	  el	  colombiano	  (a	  quien,	  según	  sugiere	  Mercedes	  Ortega	  González-‐

Rubio119,	   quizá	   habría	   que	   leer,	   antes	   que	   como	   autor	   de	   autoficciones,	   como	   “un	  

miembro	  más	  del	  grupo	  al	  que	  pertenece”;	  el	  de	  la	  pequeña	  burguesía	  rural	  antioqueña)	  

no	   arremete	   contra	   ideales	   o	   instituciones	   en	   abstracto,	   sino	   contra	   las	   bases	   que	  

sostienen	   el	   edificio	   social	   de	   la	   tradición	   del	   valle	   de	   Antioquia,	   a	   la	   cual	   el	   mismo	  

Salamanca	   describe	   como	   dueña	   “Más	   que	   en	   otras	   regiones	   de	   Colombia	   (…)”	   de	   una	  

“identidad	   propia	   basada	   en	   (…)	   el	   respeto	   a	   la	   familia,	   la	   defensa	   de	   la	   religión	   y	   la	  

obediencia	  a	  las	  instituciones	  del	  Estado(…)”120	  	  

	  

Interpelar	   directamente	   a	   esta	   idiosincrasia	   regional	   enraizada	   en	   el	   propio	   proceso	  

formativo	  de	  ambos	  hermanos,	  y	  hacerlo	  a	  través	  de	   la	  autoficción,	   implica	  a	   la	  vez	  una	  

máscara	  literaria	  que	  marca	  distancia	  respecto	  a	  lo	  que	  se	  narra	  y,	  también,	  una	  libertad	  

formal	   para	   recrearla	   que	   escaparía	   a	   los	   márgenes	   del	   pacto	   autobiográfico.	   Según	  

Dubrovski,	  por	  medio	  de	   la	  autoficción	  es	  “más	   factible	   [que	  en	   la	  autobiografía]	  que	  el	  

autor	  logre,	  a	  través	  de	  su	  escritura,	  la	  realización	  de	  un	  fantasma	  que	  la	  realidad	  siempre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Mercedes	  Ortega	  González-‐Rubio,	  “La	   literatura	  como	  producto	  cultural	  en	   la	   lucha	  de	   los	  campos	  y	  el	  
habitus”,	  en	  Espéculo.	  Revista	  de	  estudios	  literarios,	  núm.	  31,	  Madrid,	  Universidad	  Complutense	  de	  Madrid,	  
2005.	  
120	  Néstor	  Salamanca-‐León,	  op.	  cit.,	  p.162.	  
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le	   ha	   negado”121;	   en	   Vallejo,	   este	   fantasma	   puede	   tomar	   varias	   formas,	   cada	   uno	   de	  

acuerdo	  al	  crítico	  que	  pretenda	  diagnosticarlo,	  pero	  uno	  de	  ellos	  es	  la	  concreción	  literaria	  

del	  recuerdo,	  siempre	  elusivo,	  de	  esa	  Antioquia	  perdida	  a	  la	  que	  añora,	  al	  mismo	  tiempo	  

que	  necesita	  saldar	  cuentas	  y	  reclamos	  con	  ella.	  

	  

En	  Las	  máscaras	  del	  muerto122,	  Francisco	  Villena	  ya	  se	  ha	  detenido	  en	  la	  forma	  en	  que	  la	  

escritura	  de	  Vallejo	  va	  más	  allá	  del	  esencialismo	  individual,	  personalista	  de	  la	  autoficción	  

clásica,	  para	   llegar	  a	  una	  multiplicación	  de	  voces	  dialogantes	  y	   contrapuestas	  al	   interior	  

del	  mismo	  “yo”.	  Uno	  de	  los	  insultos	  recurrentes	  en	  El	  desbarrancadero	  es	  el	  “hijueputa”,	  

también	  común	  en	  el	  habla	  coloquial	  antioqueña,	  en	  una	  multitud	  de	  variantes	  sintácticas,	  

desde	  el	  verbo	  “hijueputiar”	  al	  sustantivo	  “hijueputez”,	  el	  gerundio	  “hijueputiando”	  o	   la	  

mera	   expresión	   sin	   destinatario:	   “¡hijueputa!”	   La	   expresión,	   particularmente	   en	  Vallejo,	  

apunta	  a	  una	  pretendida	  hiper-‐fertilidad	  de	  las	  mujeres	  antioqueñas	  que	  habría	  resultado	  

en	  familias	  numerosas	  y,	  a	  la	  larga,	  en	  la	  sobre-‐explotación	  y	  ruina	  demográfica	  del	  valle	  

idílico	   que	   enmarca	   la	   niñez	   recordada	   del	   narrador:	   “(…)	   se	   puede	   descubrir	   el	   gran	  

secreto	  de	  las	  madres	  de	  Antioquia:	  paren	  al	  primer	  hijo,	  le	  limpian	  el	  culo,	  y	  lo	  entrenan	  

para	  que	  le	  limpie	  el	  culo	  al	  segundo,	  al	  tercero,	  al	  cuarto,	  al	  quinto,	  al	  decimosexto.”	  	  	  

	  

Aunque	  la	  coloquial	  hijueputez	  del	  habla	  de	  la	  región	  tenga	  un	  marco	  histórico	  referencial	  

que	  rebasa	  a	  la	  propia	  poética	  del	  autor,	  en	  el	  texto,	  la	  expresión	  gana	  tintes	  particulares	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Serge	  Doubrovski,	  “Preface”	  en	  Fils,	  Le	  live	  de	  Poche,	  Hachette,	  Paris,	  1994.	  
122	  Francisco	  Villena,	  op.	  cit.	  p.	  67.	  
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cuando	  pasa	  a	  través	  del	  personaje	  de	  la	  madre,	  la	  Loca,	  a	  la	  vez	  emblema	  y	  síntoma	  de	  

una	   Antioquia	   “enloquecida	   y	   paridora.”	   El	   narrador	   dispara	   hacia	   la	   legitimidad	   del	  

matriarcado	   antioqueño	   y,	   para	   Salamanca-‐León,	   constituye	   una	   pista	   interesante	   en	   la	  

comprensión	  del	  tono	  empleado	  en	  El	  desbarrancadero,	  en	  donde	  “dicha	  imprecación	  es	  

en	   cierta	   medida	   el	   origen	   lingüístico	   del	   trauma	   infantil	   (…)	   [pues]	   el	   narrador	   se	  

encuentra	   esta	   vez	   en	   el	   diván	   del	   psicoanalista	   y	   descubre	   el	   poder	   letal	   que	   pueden	  

tener	   las	  palabras:”123	   En	  un	  pasaje,	   el	   diván	   se	   vuelve	  escenario,	   aunque	   sea	  de	   forma	  

retórica:	  “[…]	  hay	  palabras	  […]	  irremediables	  porque	  […]	  una	  vez	  pronunciadas	  ya	  no	  hay	  

remedio,	  como	  no	  lo	  hay	  cuando	  le	  pegan	  a	  uno	  una	  puñalada	  en	  el	  corazón	  buscándole	  el	  

centro	  del	  alma.	  ¿Cómo	  por	  ejemplo	  cuál?	  Como	  por	  ejemplo,	  doctor,	  ese	  “hijueputa”	  que	  

nos	  regalaba	  la	  Loca,	  tan	  materno,	  tan	  dulce,	  tan	  tierno	  (…)”	  	  

	  

4.3	  La	  totalidad	  fragmentada.	  Un	  acercamiento	  a	  partir	  de	  Lukács	  

	  

En	  El	  desbarrancadero	  asistimos	  a	  la	  reconstrucción	  acelerada	  de	  una	  memoria	  mientras	  

ésta,	  a	  pasos	  igual	  de	  acelerados,	  se	  diluye	  en	  el	  olvido,	  en	  el	  océano	  de	  tiempo,	  en	  el	  mar	  

de	  Manrique,	   en	   los	   trucajes	   silenciosos	   que	   implica	   todo	   acto	   de	   recordar.	   Incapaz	   de	  

articular	  un	   relato	  autobiográfico	  al	  uso,	  que	   resulte	   igual	  de	   transparente	  y	   fiable	  para	  

autor	   y	   para	   el	   lector,	   Vallejo	   elige	   la	   autoficción	   como	   forma	   arquitectónica	   que	  

reconstruya	  el	  caudal	  de	  fragmentos	  en	  una	  totalidad	  más	  o	  menos	  homogénea.	  El	  género	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Néstor	  Salamanca-‐León,	   “Pater	  Familias	  Paradisus	  Expulsus”,	  en	  Luz	  Mary	  Giraldo	  y	  Néstor	  Salamanca-‐
León	  (comp.),	  Fernando	  Vallejo.	  Hablar	  en	  nombre	  propio,	  Bogotá,	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana	  (Facultad	  
de	  Ciencias	  Sociales)	  -‐	  Universidad	  Nacional	  de	  Colombia	  (Facultad	  de	  Ciencias	  Humanas),	  2013,	  p.166.	  
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le	   permite	   navegar	   en	   los	   ríos	   de	   la	   memoria	   con	   la	   libertad	   formal	   suficiente	   para	  

reconstruirla,	   desde	   la	   invención,	   sin	   que	   esto	   constituya	   una	   traición	   a	   los	   pactos	   de	  

lectura.	  

	  

En	   Bajtín,	   encontramos	   que	   la	   forma	   arquitectónica	   la	   constituyen	   “las	   diversas	   formas	  

estructurales	  de	  organización	  y	  unificación	  de	  los	  valores	  cognoscitivos,	  éticos	  y	  estéticos	  

que	   constituyen	   un	   relato.”124	   Dichos	   valores,	   como	   vimos,	   pasan	   por	   una	  multitud	   de	  

tópicos	   y	   diatribas	   ligadas	   a	   la	   biografía	   y	   personalidad	   del	   narrador:	   los	   de	   la	   añoraza	  

imposible,	  los	  del	  resentimiento	  apátrida,	  los	  de	  clase	  y	  los	  del	  rompimiento	  materno-‐filial	  

y	  la	  especificidad	  cultural	  antioqueña.	  La	  forma	  composicional	  que	  encontramos	  es	  la	  de	  

un	   relato	   –	   flujo,	   un	   texto	   –	   río	   que,	   como	   Entre	   fantasmas,	   evita	   la	   división	   en	  

subunidades	   nucleares	   de	   relato	   (como	   capítulos,	   episodios,	   etc.)	   para	   escenificar	   la	  

corriente	   continua	   de	   una	   voz	   que	   trata	   de	   reconstruirse	   a	   sí	   misma	   a	   partir	   de	   la	  

memoria.	  	  

	  

Apenas	   un	   espacio	   en	   blanco,	   aquí	   y	   allá,	   como	   respiro	   en	   la	   composición;	   la	   forma,	   la	  

estructura	   casi	  musical	  de	   temas	  y	  escenas	   (el	   colombiano	  es,	  de	   tiempo	  atrás,	  pianista	  

aficionado	   y	   melómano	   entendido),	   invita	   a	   la	   lectura	   del	   texto	   como	   un	   flujo	   sin	  

interrupciones	   cuyo	   inicio	   (“Cuando	   le	   abrieron	   la	   puerta…”)	   y	   el	   final,	   en	  medio	   de	   la	  

lluvia,	  a	  bordo	  de	  un	  taxi	  en	  un	  trayecto	  que	  va	  de	  la	  nada	  a	  otra	  nada,	  están	  integrados	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Mijaíl	  Bajtín,	  “La	  épica	  y	  la	  novela	  (sobre	  una	  metodología	  de	  investigación	  de	  la	  novela)”,	  en	  Problemas	  
literarios	  y	  estéticos,	  Editorial	  Arte	  y	  Literatura,	  La	  Habana,	  1986,	  p.	  245.	  
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en	   plena	   simbiosis,	   como	   un	  monólogo	   o	   una	   perorata,	   como	   la	  memoria	  misma,	   que	  

funciona	  y	  acecha	  siempre,	  de	  la	  cuna	  a	  la	  tumba,	  incluso	  durante	  el	  sueño	  o	  el	  coma.	  

	  

En	  Teoría	  de	  la	  novela125,	  Gyorgy	  Lukács	  parte	  de	  otro	  ángulo	  para	  referirse	  a	  la	  novela,	  no	  

como	   esa	   forma	   composicional	   que	   soporta	   la	   arquitectura	   en	   Bajtín,	   sino	   como	   una	  

“forma	   atemporalmente	   paradigmática	   de	   configuración	   del	   mundo”126,	   una	   “totalidad	  

extensiva”	  ligada	  a	  la	  idea	  del	  destino	  y	  el	  Deus	  Ex	  Machina	  como	  organizadores	  y	  árbitros	  

de	   dicha	   totalidad.	   Para	   el	   propio	   Lukács,	   el	   yo	   individual	   de	   la	   epopeya	   carece	   de	  

individualidad	  estricta,	  en	  tanto	  su	  actuar	  está	  determinado	  por	  las	  fuerzas	  de	  la	  totalidad	  

que	   lo	   superan	   y	   que	   señalan	   su	   destino	   de	   antemano.	   ¿Qué	   pasa	   entonces	   con	   la	  

autoficción,	  en	  tanto	  forma	  derivada	  de	  la	  novela	  moderna?	  

	  

El	  yo	  narrador	  en	  las	  autoficciones	  de	  Vallejo	  es	  individualidad,	  todo	  él	  en	  pugna	  contra	  las	  

totalidades,	   rebelde	   perpetuo	   ante	   los	   dictados	   consensuales	   del	   género,	   los	   grandes	  

discursos,	  la	  nacionalidad,	  etc.	  Sin	  embargo,	  lo	  que	  encontramos	  no	  es	  un	  tono	  victorioso	  

o	   auto-‐afirmativo	   del	   yo,	   sino	   su	   angustia	   ante	   el	   vacío	   próximo	   de	   la	  muerte,	   ante	   el	  

desbarrancadero	  del	   título.	  Lukács	  refiere	  al	  sujeto	  de	   la	  novela	  moderna	  como	  un	  ente	  

escindido	  entre	  un	  mundo	  exterior	  a	   su	   consciencia	   (la	   totalidad	  extensiva	  de	   la	   vida)	   y	  

otro	   interior	   (la	   totalidad	   intensiva	   de	   la	   esencia).	   Este	   sujeto	   es	   protagonista	   de	   un	  

mundo	  sin	  dioses,	  sin	  totalidades	  objetivas	  organizadoras;	  en	  consecuencia,	  este	  sujeto	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Gyorgy	  Lukács,	  Teoría	  de	  la	  novela.	  Ensayo	  histórico	  filosófico	  sobre	  las	  formas	  de	  la	  gran	  literatura	  épica.	  
Buenos	  Aires,	  Ediciones	  Godot,	  2010.	  
126	  Ibid.,	  p.	  9.	  
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autor	   aspira	   a	   la	   organización	   estética,	   puramente	   textual,	   de	   un	   sistema	  que	   aparente	  

restituir	  la	  unidad	  abarcadora	  del	  pasado.	  

	  

De	   cara	   al	   vacío	   doble	   de	   la	   muerte	   y	   el	   olvido,	   el	   narrador	   vallejeano	   se	   muestra	  

devastado	   ante	   la	   contemplación	   del	   mundo	   exterior;	   el	   panorama	   que	   muestra	   es	  

dantesco,	   poblado	   solo	   por	   sicarios	   o	   seropositivos	   y	   regido	   por	   políticos	   “leguleyos”,	  

papas	  “travestidos”	  y	  políticos	  regionales	  de	  cuarta.	  El	  drama	  articulador	  de	  su	  relato	  es	  

que,	   cuando	   éste	   narrador,	   en	   tanto	   sujeto,	   voltea	   hacia	   la	   “totalidad	   intensiva	   de	   la	  

esencia”	   de	   su	   interior,	   lo	   que	   encuentra	   no	   es	   más	   reconfortante:	   es	   una	   memoria	  

desmoronada,	   habitada	   por	   fantasmas,	   que	   difícilmente	   podría	   reconstruirse	   mediante	  

esa	   organización	   estética,	   abarcadora,	   que	   otorgue	   sentido	   pleno	   y	   satisfactorio	   a	   una	  

individualidad	  o	  al	  mundo	  mismo.	  

	  

La	  memoria	  individual,	  una	  de	  las	  formas	  universales	  de	  esta	  “totalidad	  intensiva”,	  de	  esta	  

subjetividad	  fragmentada	  y	  nunca	  esencialista,	  constituye	  un	  cauce	  literario	  fundamental	  

para	  expresar	  esta	  condición,	  a	  la	  que	  George	  Steiner	  se	  ha	  referido	  como	  “nostalgia	  del	  

absoluto.”	   Sin	   embargo,	   mientras	   abundan	   los	   posicionamientos	   en	   torno	   al	   lugar	   que	  

ocupan	  la	  novela	  o	  la	  autobiografía	  en	  este	  esquema,	  las	  aproximaciones	  a	  la	  autoficción	  

desde	   este	   debate	   han	   sido	   escasas	   o	   insuficientes.	   Si,	   como	   referimos	   en	   la	   primera	  

sección	  de	  este	  trabajo,	  el	  género	  admite	  ser	  estudiado	  como	  una	  derivación	  crítica	  tanto	  

del	  pacto	  novelesco	  como	  del	  autobiográfico,	  esta	  crítica	  implicaría	  una	  réplica	  ya	  no	  a	  la	  

modernidad	  sino	  a	  la	  posición	  que	  el	  sujeto-‐narrador	  guarda	  frente	  a	  ella.	  
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En	  su	  rechazo	  sistemático	  a	   la	  novela	  en	  tercera	  persona	  y	  su	  defensa	  hiperbólica	  de	  las	  

literaturas	  del	  yo,	  Fernando	  Vallejo	  participa	  de	  esta	  pugna	  entre	  la	  novela	  como	  forma	  de	  

organización	   de	   la	   “totalidad	   extensiva”	   de	   Lukács,	   y	   aquella	   entendida	   como	   coto	   de	  

defensa	  y	   resguardo	  de	   lo	   individual.	  Sobra	  aclarar	  en	  qué	  bando	  se	  ubican	  Vallejo	  y	   su	  

narrador	   quienes,	   desde	   la	   perspectiva	   estética	   del	   emigrado	   o	   del	   apátrida,	  

problematizan	  esta	   suerte	  de	  histeria	   solipsista,	  abocada	  a	   recolectar	   los	   fragmentos	  de	  

un	  mundo	   relativamente	   homogéneo	   –el	   pasado,	   la	   vida	   transcurrida,	   la	   infancia	   en	   la	  

finca	  Santa	  Anita,	  la	  idílica	  relación	  fraternal	  con	  Darío–	  y	  que,	  en	  tanto	  son	  fragmentos	  de	  

memoria	   biográfica,	   traslucidos	   a	   través	   de	   la	   forma	   ficcional,	   dan	   sentido	   y	   razón	   al	  

andamiaje	  autoficcional	  del	  que	  se	  sirve	  el	  colombiano	  para	  presentar	  sus	  relatos.	  

	  

Paradójicamente,	  a	  este	  sujeto	  le	  espera	  un	  destino	  tan	  inevitable	  como	  el	  dictado	  por	  los	  

dioses	  clásicos:	  la	  muerte,	  el	  olvido,	  el	  desbarrancadero,	  el	  final	  del	  río	  que	  llega	  a	  la	  nada.	  

La	   conciencia	   autoficcional	   de	   El	   desbarrancadero	   funciona,	   al	   mismo	   tiempo,	   como	   el	  

sujeto	  escindido	  y	  como	  el	  ente	  organizador	  de	  Lukács;	  es	  el	  apátrida	  que	  ha	  rechazado	  

las	  totalidades	  que	  lo	  formaron	  como	  sujeto:	  ese	  complejo	  ente	  colectivo,	  lo	  colombiano.	  

	  

Este	   carácter	   auto-‐afirmativo,	   que	   podría	   parecer	   sinónimo	   de	   lo	   autoficcional	   o	   de	   la	  

primera	   persona,	   no	   exime	   al	   antioqueño	   de	   politizar	   su	   discurso	   y	   apelar	   a	   discursos	  

colectivos,	  como	  referimos	  en	  Entre	   fantasmas.	   “Cuando	  yo	  nací,	  me	  encontré	  aquí	  con	  

una	   guerra	   entre	   conservadores	   y	   liberales	   que	   arrasó	   con	   el	   campo	   y	  mató	   a	  millares.	  
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Hoy	   la	  guerra	  sigue	  aunque	  cambió	  de	  actores.	  Es	  de	  todos	  contra	  todos.	  Ya	  nadie	  sabe	  

quién	  fue	  el	  que	  mató	  a	  quien.	  Ni	  sabe,	  ni	  le	  importa	  ni	  lo	  piensa	  averiguar.	  [Sic]	  Porque	  

¿para	  qué?	  ¿Para	  qué	  si	  a	  ningún	  asesino	  lo	  van	  a	  castigar	  en	  el	  país	  de	  la	  impunidad?”127	  	  

	  

Migrante	   voluntario,	   nacionalizado	   mexicano	   para	   evitar	   un	   proceso	   judicial	   por	  

difamación,	  Vallejo	  contrapone	  en	  este	  discurso	  la	  ambivalencia	  de	  las	  dos	  Colombias	  que	  

envuelven	  su	  niñez:	  una,	   la	  de	  la	  Violencia,	  el	  período	  más	  cruento	  de	  esa	  guerra,	  mitad	  

civil	  y	  mitad	  política,	  que	  coincide	  con	  los	  años	  de	  formación	  del	  autor	  y	  del	  narrador.128	  

Por	  otro	  lado,	  la	  infancia	  evocada	  en	  la	  finca	  Santa	  Anita	  y	  la	  idílica	  provincia	  latifundista	  

de	  Envigado,	  en	  Sabaneta,	  parece	  negar	  la	  primera	  realidad,	  la	  de	  los	  muertos	  y	  las	  armas:	  

es	   una	   zona	   idílica	   de	   la	  memoria	   –una	   de	   las	   imposturas	   del	   recuerdo	   detectadas	   por	  

Birgit	  Neumann–	  que	  se	  vuelve	  real	  en	  tanto	  le	  sirve	  al	  narrador	  para	  legitimar	  su	  discurso	  

presente,	  desde	  el	  que	  se	  narra	  y	  se	  escribe.	  

	  

Sin	  embargo,	  la	  familia	  del	  autor	  y	  la	  del	  narrador	  –la	  que	  encontramos	  en	  los	  textos,	  por	  

supuesto–	  no	   son	  ajenas	  al	   abrupto	  proceso	  de	  desgarramiento	  nacional:	  Aníbal	  Vallejo	  

Álvarez,	  el	  padre,	  fue	  un	  personaje	  activo	  en	   la	  política	  regional:	  Secretario	  de	  Gobierno	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	   Fernando	   Vallejo,	   “A	   los	   muchachitos	   de	   Colombia”,	   en	   Peroratas,	   Alfaguara,	  México,	   2013,	   p.	   30;	   El	  
fragmento	  forma	  parte	  de	  lo	  leído	  por	  Vallejo	  durante	  el	  Festival	  Iberoamericano	  de	  Escritores	  “El	  amor	  y	  la	  
palabra”	  en	  el	  Parque	  Nacional	  de	  Bogotá,	  en	  agosto	  de	  2000,	  apenas	  concluido	  el	  proceso	  de	  escritura	  de	  El	  
desbarrancadero,	  que	  sería	  publicado	  unos	  meses	  más	  tarde.	  
128	   De	   1948	   a	   1958,	   aproximadamente.	   Algunos	   autores	   lo	   extienden	   hasta	   1966,	   cuando	   aún	   pueden	  
encontrarse	  secuelas	  violentas	  de	  la	  firma	  del	  Frente	  Nacional,	  formado	  por	  los	  dos	  partidos.	  La	  cronología	  
ha	   sido	   puesta	   a	   debate	   a	   partir	   de	   la	   publicación	   del	   célebre	   estudio	   La	   Violencia	   en	   Colombia	   (1962	   –	  
1964);	  datos	  más	  recientes,	  como	  los	  de	  Jefferson	  Jaramillo	  Marín,	  han	  puesto	  en	  duda	  que	  la	  conformación	  
del	  Frente	  cierre	  el	  periodo.	  En	  todo	  caso,	  los	  años	  comprenden	  toda	  la	  residencia	  de	  Fernando	  Vallejo	  en	  
Colombia,	  y	  constituye	  el	  marco	  general	  para	  “El	  río	  del	  tiempo”	  y	  para	  los	  segmentos	  de	  El	  desbarrancadero	  
que	  transcurren	  antes	  de	  la	  enfermedad	  de	  Darío.	  
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de	  Antioquia,	  Parlamentario	  y	  Ministro	  de	  Estado,	  además	  de	  propietario	  de	  un	  efímero	  

periódico	  regional,	  El	  Poder,	  cuyo	  único	  registro	  físico,	  que	  el	  padre	  conserva	  arrumbado	  

en	   un	   cajón	   alto,	   es	   quemado	   en	   una	   hoguera	   por	   Fernando	   y	   sus	   hermanos.	   Es	  

significativo	  que,	   en	  el	   recuerdo,	   los	  niños	  aparezcan	   ignorantes	  del	   acto	   –su	   interés	   se	  

limita	  a	  provocar	  las	  llamas–	  pero	  sea	  el	  presente	  narrativo	  el	  que	  relea	  esa	  memoria	  en	  

un	   tono	   de	   desarraigo	   político,	   de	   rebelión	   desencantada	   hacia	   una	   doble	   figura	   de	  

autoridad:	  la	  del	  padre,	  la	  de	  la	  política	  y,	  nos	  permitimos	  sugerir,	  incluso	  la	  de	  la	  propia	  

palabra	  escrita.	  

	  

Si,	  a	  pesar	  de	  que	  la	  juventud	  rememorada	  se	  nos	  antoja	  despolitizada	  o	  alejada	  del	  rumor	  

de	  lo	  social,	  el	  recuerdo	  permanece	  vívido	  y	  detallado	  en	  la	  memoria	  del	  narrador	  adulto	  

gracias	  a	  la	  viveza	  plástica	  de	  la	  secuencia,	  en	  donde	  llamas	  y	  chispas	  alumbran	  el	  patio	  de	  

la	  finca	  vieja,	  amenazando	  con	  alcanzar	  el	  techo	  o	  los	  árboles.	  Solo	  en	  la	  evocación	  adulta,	  

la	  quema	  del	  periódico,	  y	  la	  significación	  de	  esa	  etapa	  en	  la	  vida	  del	  padre,	  parece	  alcanzar	  

resonancias	  sociopolíticas	  y	  adquirir	  un	  dejo	  simbólico	  al	  que	  un	  estudio	  reciente	  ha	  dado	  

significaciones	  más	  amplias:	  

	  

	  “El	   recuerdo	   de	   la	   quema	   de	   El	   Poder	   es	   un	   episodio	   significativo	   en	   aquel	  

enfrentamiento	  del	  narrador	  con	  el	  fracaso	  de	  una	  nación	  que	  solo	  ha	  progresado	  

del	   machete	   a	   la	   mini-‐Uzi.	   Si	   bien,	   como	   se	   ha	   señalado	   antes,	   la	   escritura,	   la	  

textualidad,	   parece	   una	   de	   las	   únicas	   certezas	   del	   narrador	   de	   El	  

desbarrancadero,	   el	   acto	   de	   convertirla	   en	   cenizas	   constituye	   uno	   de	   varios	  
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gestos	   de	   trasgresión,	   de	   negación,	   y	   agresión	   en	   contra	   del	   orden	   de	   las	  

palabras.	  (…)”129	  	  

	  

Leída	  desde	  el	  presente	  de	  la	  escritura	  o	  de	  la	  lectura,	  en	  esta	  	  quema	  de	  los	  periódicos,	  la	  

agresión	  se	  dirige	  hacia	  aquella	  dimensión	  potencialmente	  destructora	  del	  lenguaje	  como	  

instrumento	  de	  la	  política	  y	  del	  “poder”.	  Aristizábal	  ha	  propuesto	  que	  la	  pira	  simbólica	  de	  

El	  poder	  también	  puede	  ser	  leída	  como	  una	  agresión	  al	  texto	  fundacional	  por	  excelencia:	  

la	   Constitución	   política.	   El	   narrador	   “arremete	   en	   efecto	   contra	   este	   texto	   en	   un	  

fragmento	  en	  el	  que,	  justo	  después	  de	  declararse	  muerto	  por	  primera	  vez	  —pero	  no	  por	  

única—,	  se	  refiere	  a	  las	  palabras	  como	  la	  única	  forma	  de	  su	  existencia.”130	  	  

	  

A	  favor	  de	  este	  argumento,	  recordemos	  el	  pasaje	  ya	  citado	  en	  donde	  el	  narrador	  condena	  

a	   la	   lengua	  española	  a	  una	  extinción	   tan	   inevitable	  como	  el	  olvido	  o	   la	  putrefacción	  del	  

papel.	  Así,	  mientras	  se	  problematiza	  la	  escritura	  y	  la	  devastación	  inevitable	  del	  tiempo	  que	  

corre,	  el	  mismo	  narrador	  que	  ya	  conocemos,	  con	  su	  manía	  de	  corregirse	  sobre	  la	  marcha,	  

de	  evidenciar	   los	  artificios	  textuales	  y	  de	  echar	  mano	  de	   las	  zonas	  grises	  de	   la	  memoria,	  

reaparece	   aquí	   o	   allá	   para	   recordar	   que	   lo	   que	   leemos	   es	   al	   mismo	   tiempo	   texto	   y	  

memoria,	  y	  que	  una	  como	  el	  otro	  son	  códigos	  manipulables,	  estructurales	  ante	  los	  cuales	  

hay	  que	  mantener	  una	  desconfianza	   constante.	  Una	  de	   las	   imágenes	   centrales	  de	  Entre	  

fantasmas,	   la	   de	   los	   ríos	   enverrecados	   de	   Colombia	   llevando	   cadáveres	   al	   Hades,	  

reaparece	   con	   un	   ligero	   dislocamiento:	   en	   el	   recuerdo,	   el	   narrador	   ha	   dejado	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	   Juanita	   C.	   Aristizábal,	   “Teología	   literaria	   en	   El	   desbarrancadero	   de	   Fernando	   Vallejo”,	   en	   Literatura:	  
historia,	  teoría,	  crítica,	  vol.	  14,	  núm.	  1,	  ene	  –	  jun	  de	  2012,	  Bogotá,	  Universidad	  Nacional	  de	  Colombia,	  2012.	  
130	  Juanita	  C.	  Aristizábal,	  op.	  cit.,	  p.	  110.	  
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identificarse	  en	  el	  “nosotros”	  del	  partido	  conservador	  (“Era	  un	  río	  hermoso,	   luminoso,	  y	  

godo	   como	   nosotros,	   o	   sea	   del	   partido	   conservador”,	   111),	   al	   que	   pertenecieron	   las	  

generaciones	  anteriores	  de	  su	  familia	  y	  con	  el	  que	  comulgaba	  en	  la	  primera	  etapa	  de	  su	  

vida,	  reconfigura	  el	  recuerdo	  en	  un	  “nosotros”	  formado	  por	  “los	  rebeldes	  y	  las	  putas.”	  
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CONCLUSIONES	  
	  

	  
El	  día	  posterior	  a	  la	  muerte	  física	  de	  Fernando	  Vallejo,	  su	  obra	  iniciará	  el	  camino	  inevitable	  

hacia	  el	  vacío,	  la	  sombra,	  el	  olvido.	  Contra	  el	  correr	  del	  tiempo,	  ni	  siquiera	  El	  Quijote	  tiene	  

la	  eternidad	  comprada.	  Así,	  con	  la	  desaparición	  de	  su	  autor,	  las	  páginas	  escritas	  de	  su	  obra	  

seguirán	  hablándonos	   directo	   a	   la	   cara,	   pero	   ahora	   enunciadas	   por	   un	   fantasma	  que,	   a	  

través	  del	   lenguaje,	  seguirá	  mimetizándose	  con	   la	  vida,	  riéndose	  de	  ella	  y	  también	  de	   la	  

muerte	  misma.	  

	  

Este	   trabajo	  aspira	  a	  asir	  a	  ese	  autor	   fantasmal,	  esa	  voz	  elusiva	  que	  despliega,	  como	  en	  

una	   puesta	   en	   escena,	   los	   mecanismos	   de	   su	  memoria,	   sus	   temores,	   fobias,	   sus	   vicios	  

abiertos	  en	  canal.	  A	  pesar	  de	   la	  brevedad,	  reiteración	  y	  relativa	  monocromía	  de	  su	  obra	  

narrativa,	  el	  temple	  experimental,	  vitriólico	  e	  iconoclasta	  de	  Vallejo	  vuelven	  imposible	  su	  

agotamiento	   en	   un	   solo	   trabajo	   con	   las	   características	   del	   nuestro,	   incluso	   si	   este	   se	  

enfoca	  en	  el	  análisis	  de	  libros	  concretos.	  

	  

A	   modo	   de	   conclusión,	   sugerimos	   dos	   líneas	   potenciales	   de	   crítica	   e	   investigación	   que	  

pueden	  prolongarse	  a	  partir	  de	  nuestras	  propuestas	  teóricas,	  y	  que	  competen	  al	  estudio	  

de	   lo	   literario	  a	  partir	  de	  enfoques	   latinoamericanistas.	  Esto,	  en	  vista	  de	   los	   riesgos	  que	  

entraña	  el	  estudio	  de	  autores	  hispanoamericanos	  como	  íslas	  poéticas,	  desconectadas	  del	  

magma	  literario	  de	  toda	  la	  región	  y	  del	  resto	  del	  idioma.	  
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Lo	   anterior	   es	   particularmente	   cierto	   en	   el	   caso	   de	   escritores	   que	   pregonan	   una	  

individualidad	  y	  separatismo	  como	  lo	  hace	  el	  propio	  Vallejo.	  Actitudes	  como	  ésta,	  que	  en	  

el	   fondo	   no	   son	   más	   que	   propuestas	   estéticas	   críticas,	   tienen	   que	   entenderse	   como	  

síntoma	   socio-‐histórico	   de	   nuestro	   tiempo,	   y	   no	   como	   un	   pretexto	   para	   atomizar	   el	  

entendimiento	  de	  nuestras	  literaturas.	  

	  

Así,	   la	  primera	  propuesta	  es,	  precisamente,	   la	  de	  expandir	  el	  aún	  insuficiente	  estudio	  de	  

las	   autoficciones	   latinoamericanas	   recientes.	   Los	  procedimientos	  estéticos	  de	  Vallejo	  no	  

son	  ajenos	  a	  otros	  de	   su	  propia	   generación	  ni	   de	   las	  que	   le	   siguieron;	   es	   el	   caso	  de	   las	  

chilenas	  Diamela	  Eltit	  o	  Lina	  Meruane,	  el	  peruano	  Rafael	  Gumucio,	  el	  cubano	  Pedro	  Juan	  

Gutiérrez	  o,	  por	  supuesto,	  el	  argentino	  Ricardo	  Piglia	  o	  el	  chileno	  Roberto	  Bolaño,	  éstos	  si	  

presentes	  en	  el	  ámbito	  académico.	  

	  

Abordar	  a	  la	  autoficción	  como	  síntoma	  podría	  dar	  pistas	  sobre	  las	  formas	  novedosas	  en	  las	  

que	  las	  generaciones	  recientes,	  en	  América	  Latina,	  se	  relacionan	  con	  los	  textos	   literarios	  

escritos	  en	  primera	  persona	  y	  con	  ideas	  –que	  hasta	  hace	  poco	  creíamos	  inmutables-‐	  como	  

autoría,	  narrador,	  objetividad,	  diégesis,	  etc.	  

	  

Dicho	  estudio	  no	  debería	  acotarse	  a	  la	  ficción	  literaria	  como	  único	  campo	  permeado	  por	  

las	   poéticas	   autoficcionales.	   Habría	   que	   leer,	   en	   paralelo,	   las	   mutaciones	   recientes	   del	  

“yo”	   en	   el	   ensayo,	   la	   crónica,	   el	   periodismo,	   etc.	   ¿Es	   posible,	   por	   ejemplo,	   hablar	   de	  
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ensayo	  autoficcional?	  ¿La	  distancia	  que	  creíamos	  conocer	  bien,	  que	  separa	  al	  yo	  narrativo	  

del	  yo	  de	  la	  crónica,	  se	  mantiene	  o	  ha	  modificado	  sus	  coordenadas?	  

	  

La	  segunda	  línea	  potencial	  atañe	  al	  propio	  Vallejo	  y	  a	  la	  necesidad	  de	  leerlo,	  entenderlo,	  

desmontarlo	  y	  criticarlo	  desde	  ángulos	  innovadores,	  sobre	  todo	  aquellos	  que	  sean	  ajenos	  

a	  la	  controversia	  fácil	  o	  a	  la	  tentación	  de	  polémicas	  ya	  repetidas	  hasta	  la	  sociedad.	  Algunas	  

perspectivas	   ya	   han	   sido	   abiertas.	   David	   González	   Betancur,	   dramaturgo	   y	   director	   de	  

escena,	   ha	   intentado	   el	   abordado	   desde	   la	   teoría	   queer,	   insertando	   a	   Vallejo	   en	   una	  

tradición	   rupturista,	   subterránea,	   amparada	   en	   las	   pugnas	   de	   una	   identidad	   sexual	   a	  

contracorriente.	  

	  

Al	   Vallejo	   narrador,	   autor	   de	   autoficciones,	   habría	   que	   leerlo	   bajo	   la	   luz	   del	   Vallejo	  

gramático,	  filólogo	  e	  historiador	  de	  la	  lengua,	  ese	  peculiar	  estudioso	  de	  un	  linaje	  robusto	  

de	   gramáticos	   malditos	   en	   Colombia.	   En	   el	   segundo	   capítulo	   de	   este	   trabajo	   hemos	  

aventurado	  algunos	  pasos	  en	  esa	  dirección:	  no	  es	  suficiente.	  

	  

Nunca	   es	   demasiado	   pronto	   para	   dimensionar	   la	   medida	   justa	   de	   un	   escritor	   en	   su	  

tradición,	  sea	   la	  nacional	  o	   la	  de	  toda	   la	   lengua.	  En	  el	  caso	  del	  autor	  de	  La	  virgen	  de	   los	  

sicarios,	  el	  primer	  requisito	  será	  lavarlo	  de	  prejuicios	  –lo	  mismo	  positivos	  que	  negativos–	  y	  

comenzar	  a	  interrogarlo	  desde	  la	  teoría.	  Solo	  así,	  con	  el	  transcurrir	  del	  tiempo	  y	  el	  diálogo,	  

comenzaremos	  a	  calibrar	  el	  verdadero	  valor	  de	  sus	  rupturas.	  
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