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Introduccioén

Ser migrante indocumentado de paso por México es un riesgo. Tomar este riesgo

cuando se es menor de edad es internarse, casi sin escalas, en las fauces de un leon.

Para muchos, esta es hoy la unica opciéon que vale la pena elegir, con tal de
aspirar a un futuro mas prometedor que el de sus lugares de origen en Centro y
Sudameérica, donde pandillas, miseria, ajustes de cuentas, desempleo y vicios son pan de

todos los dias y almohada de todas las noches.

Los nifos, nifas y adolescentes (NNA) que viajan sin compafiia, generalmente
hacia Estados Unidos, son aun mas carne de caion, segun Alejandro Solalinde Guerra,

uno de los portavoces mas importantes de la causa.

Este sacerdote y defensor de Derechos Humanos, quien es candidato a recibir el
Premio Nobel de la Paz 2017, es conocido a nivel mundial por su proteccidon a cuanta
persona sin documentacion oficial llega al albergue migrante “Hermanos en el Camino”,

en Ciudad Ixtepec, Oaxaca.

En octubre de 2016, la Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos (CNDH)
informo que de 2014 a 2015 se duplicaron las detenciones de NNA no acompafados con

fines de deportacion. Dicha tendencia creciente prevalecié durante 2016.

A su vez, el Instituto Nacional de Migracion (INM) dio a conocer en un documento,
firmado por su Quinta Visitaduria General, que en 2014 fueron 10 mil 943 los menores no

acompanados detenidos. Un afo después la cifra ascendié a 20 mil 368.

En 2016, tan solo de enero a agosto, se reportaron 9 mil 698 migrantes de 12 a 17

afios y mil 098 de cero a 11. Todos ellos también viajaban solos.

Desde octubre de 2015 se avizora que Estados Unidos pueda volver a declarar
(como en 2014) “crisis humanitaria” al aumento alarmante de NNA que llegan a su

frontera.

Esto es de gran relevancia, si se toma en cuenta que Donald Trump, el nuevo
presidente de Estados Unidos, ha amenazado con construir un muro fronterizo con
México para frenar el flujo migratorio; al tiempo de la llegada de alrededor de 6 mil
indocumentados haitianos a Tijuana, Baja California, quienes huyen de la destruccién que

dejo en su pais un terremoto en 2010 y el reciente paso del huracan Matthew.



Como puede verse, razones para preocuparse y ocuparse del tema, sobran.

Es por eso que, atendiendo a la amplitud de la desgracia que engloba, este
reportaje se ha desarrollado a través de numerosos personajes, sus acciones y

respectivos telones de fondo.

Las historias que deambulan en las siguientes paginas son fragmentos vivenciales
que muestran, cada uno a su manera, angulos que dejan entrever el terror, la corrupcion,
esperanza y leyes que rigen la problematica de los menores migrantes de paso por

México.

Cada capitulo es una estacion sobre un mapa imaginario que toca una arista de
interés por parada. A su vez, estas alternan entre cronicas, perfiles e informacion dura,
que hacen mas vividos los relatos de los personajes y mas cuantificable un drama que la

mayoria de las veces solo conmueve y no pasa del corazén a la razon.

El tema fue elegido porque hay algo en ‘La Bestia’ que hace que todo cuanto esta
a su alrededor cambie a su paso. Y eso es algo digno de escribirse. Por eso, detras de
este reportaje subyace un compromiso de aporte en la visibilizacion de un problema que,

si bien afecta a todo el pais, es un foco rojo de atencion relevante en el sur.

Esto responde a una de las razones que el colombiano Alberto Salcedo Ramos,
uno de los cronistas latinoamericanos mas importantes de la actualidad, enarbola para
defender la existencia del periodismo. Segun él, es una “muy honesta necesidad de la

sociedad para entenderse a si misma”.

A su vez cabe decir que Ciudad Ixtepec y el sacerdote Alejandro Solalinde Guerra
son pilares importantes y recurrentes en esta investigacion, porque de ellos provinieron
las vivencias y entrevistas mas contundentes, reveladoras y desgarradoras que
permitieron sostener la tesis de que los NNA no acompafados son la mercancia mas

fragil que cruza México.

Tantos deseos convertidos en estadistica, tantas complicidades llevadas a
desenlaces inhumanos y tantas voces clamando por el fin de este holocausto en pleno

siglo XXI, rebasan los limites de un texto tradicional.

Es por eso que el presente se sirve de la libertad del periodismo narrativo para
recrear vidas, escenas, relaciones y coordenadas de hechos puntuales, que pueden

extrapolarse a una condicion generalizada en América Latina.



Tal y como asegura en una publicacién para la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI) el periodista argentino Martin Caparrés, esta manera de retratar la
realidad “es una forma de pararse ante esa estructura de la informacion que habla de

unos pocos y decir que vale la pena contar lo que le pasa a todos los demas”.

A pesar de que este contenido asemeja una ruta de viaje, cabe hacer la precision
al lector acerca de que tiene punto de inicio y fin solo por cuestiones formales y de
entendimiento. Como habra de darse cuenta cuando avance en la lectura, la realidad va

siempre un paso adelante y es bastante impredecible.

El camino para llegar a una posible resolucion del problema de los menores
migrantes es largo e incierto, como el transito de ellos mismos por el pais. No hay forma
de saber cual sera el desenlace; la Unica certeza es que hay un final, a donde seguro

puede llegarse de muchas formas y por distintas veredas.

Esto es una simulaciéon de su paso por el pais, con descansos a eleccién o, en
palabras del periodista estadunidense Jon Lee Anderson respecto del oficio periodistico,
“‘un intento de querer explicar al mundo una parcela de esa cosa compleja que es el

universo”.



Antes de abordar

‘La Bestia’, el legendario “tren de la muerte”, es la modalidad de viaje por
excelencia de migrantes indocumentados que van hacia Estados Unidos y cruzan
México. Sus vagones, ademas de transportarlos, llevan a cuestas una realidad
que genera gran preocupacion a uno y otro lado de las fronteras: la de los

menores que se embarcan solos en la misma suerte.

Las estaciones que les esperan antes de llegar a la linea fronteriza son
numerosas Yy dificiles, en mas de un sentido. Los nifios, nifias y adolescentes
(NNA) no acompanados de distintas nacionalidades que toman el riesgo de este
viaje abordan el tren, pero nunca saben si regresaran con vida. O si regresaran,

de la forma que sea.

Todos ellos suben al tren, cuyos vagones se mueven sobre una

accidentada carta de viaje.



Estacion uno. Un vistazo al holocausto migrante

“Yo estoy mejor aqui que en Honduras”, dice Danubia Jakeline. Con una
mano se abanica por el calor inclemente de Ciudad Ixtepec, Oaxaca, y con la otra
llama al perro que le hace carifios a todos los migrantes del albergue Hermanos

en el Camino, para que se acerque.

“Mi unico deseo ahora es seguir adelante con mucha fuerza. Suefio con
trabajar en Estados Unidos, tener dinero y comprar una casa para vivir ahi con mi
padre y mi hija, que son lo que mas quiero”, continua, después de observar por
unos minutos a un par de nifios morenos que juguetean frente al nuevo dormitorio
de mujeres, construido tras cinco anos de la apertura de la estancia para

migrantes indocumentados en el sur de la entidad.

Soledad, abandono, violencia, pobreza. Su historia es muestra perfecta de
la situacién que representa. Su vida es un rompecabezas ensamblado con piezas

oscuras, muchas, similares a las de miles de sus compafieros de travesia.

El tatuaje de un rosal sin color en los pétalos, pero con un tallo verde y
espinoso, le cruza el antebrazo. De un momento a otro, ella hunde la cabeza entre
sus hombros y musita que hace dos meses no ve a su hija de tres afos, a quien

dejo encargada con una hermana suya.

Jakeline viaja sola. Tiene 17 afios. Solo la protege un santo de plastico que

pende de su cuello.



Una rosa sin espinas la acompaiia durante el viaje. Jakeline dice que la pintara de rojo cuando viva en Estados Unidos.

*

Como ella, miles de menores de edad se aventuran en solitario a las rutas
del norte mexicano. Lo cual, cabe decir, no es algo exclusivo de este tiempo. El
fendmeno es una realidad que ha existido siempre, solo que ahora se ha vuelto
muy visible dadas las distintas repercusiones que ha traido el incremento de su

proporcion.

Respecto de la migracion en América, 2014 fue un afo historico. Segun
cifras oficiales mexicanas, obtenidas del portal de la Secretaria de Relaciones
Exteriores (SRE), al menos 61 mil 581 NNA procedentes de Centroamérica y
México fueron detenidos entre octubre de 2013 y julio del 2014, después de cruzar

la frontera con Estados Unidos.

Ello desembocd en un problema de dimensiones nunca antes previstas por
Estados Unidos, debido a que causé un sobrecupo de NNA (acompafados y no

acompafiados) en centros de detencién de dicho pais.



Este incremento llegé a ser tan preocupante, que lo declararon “crisis
humanitaria” y se implementaron de inmediato medidas para frenarlo, tales como
deportaciones masivas y un mayor numero de agentes migratorios vigilando la

frontera con México.

Segun las estadisticas dadas a conocer por la SRE, en 2014, por cada tres
ninos migrantes deportados por EU, México solo lograba devolver a su pais de
origen a uno. A mas de un afo de la publicacién de dicha cifra, la Oficina en
Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, por sus siglas en inglés)

informd que el niumero de deportados por ambas naciones se ha equilibrado.

En un articulo publicado el 25 de mayo de 2015, el portal de noticias
SinEmbargo.mx retoma el contenido de un informe elaborado por la WOLA, en
donde se confirma que “entre octubre de 2014 y marzo de 2015, México deport6 a
9 mil 671 nifos no acompanados procedentes de Honduras, Guatemala y El
Salvador. En este mismo periodo de tiempo, la Patrulla Fronteriza de Estados
Unidos aprehendié a 9 mil 802 nifios no acompafados procedentes de estos tres

paises”.

Segun la organizacion norteamericana, estas cifras son el reflejo de la
alineacién que ha tenido el Gobierno Federal mexicano con las politicas
migratorias emitidas desde Washington, y que ha logrado por estrategias como el

Programa Frontera Sur, iniciado en el segundo semestre del 2014.

No obstante la magnitud del asunto, las cifras al respecto son inciertas. Los
numeros oficiales y no oficiales bambolean, distan de estar unificados y generan
recelo y suspicacia. Abundan los calculos aproximados provenientes de
Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) y demas entes interesados en

cuantificar esta preocupacion.

Aunado a la suspicacia de quienes aseguran que esto es una estrategia
gubernamental para confundir de los numeros migratorios reales, la
implementacion del “portal unico del gobierno” ha encendido un debate en torno a
su ineficiencia. Con todas las secretarias y dependencias de un pais en un solo



sitio, que se encuentra en funcionamiento Unicamente en su version beta, resulta

aun mas dificil localizar la informacion.

Con un panorama asi, confiar en un recuento y no en otro, es cuestion de
confianza en la fuente. La Organizacion Internacional de las Migraciones (OIM),
organismo intergubernamental creado en 1951 y con sede en Ginebra, Suiza,
reportd en su Informe Mundial sobre las Migraciones que en 2016 la mayoria de
migrantes ingresados al pais de manera ilegal fueron centroamericanos,
sudamericanos y, en menor medida, extrarregionales originarios de paises de Asia
y Africa.

Informacién de la OIM, consignada también en la pagina web del Fondo de
las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), indica que “la poblacién
latinoamericana representa alrededor del 52% de los extranjeros en Estados
Unidos; y de tal cifra, mas de 30 millones de personas son de origen mexicano
(57%) y centroamericano (13%)”.

Ser migrante implica andar a paso de profugo. No obstante, si se trata de
menores, todo se vuelve mas escurridizo. La numeralia se torna volatil, pues su
condicion los obliga a pasar todavia mas inadvertidos.

Amnistia Internacional (Al), movimiento global con presencia en mas de 150
paises y enfocado en la defensa de los Derechos Humanos, reporté el pasado 19
de noviembre de 2014, que “este afio, miles de NNA fueron detenidos en México y
Estados Unidos. Tan sélo en México, entre enero y septiembre, 17 mil 322 de ellos
han sido detenidos por el Instituto Nacional de Migracion, el 47% (8 mil 220)
viajando sin compaiia de sus padres o tutores”.

Amnistia Internacional, que lidera desde 2012 la Campafa Global “jAlto a la
Detencion de Nin@s Migrantes!”, consigna que “en Estados Unidos se alcanzé un
maximo historico de mas de 60 mil aprehensiones entre octubre de 2013 y julio de
2014”.

Esto preocupd tanto a la Casa Blanca, que no solo amenazd con iniciar una
ola masiva de deportaciones de migrantes a sus paises de origen, sino que lo
cumplié. El periodo presidencial de Barack Obama es el que mas expulsiones de

migrantes que han cruzado la frontera tiene consignadas, como lo constaté la



integrante del Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales, Amalia Garcia
Medina.

Durante un encuentro con asociaciones civiles de proteccién a migrantes
celebrado a mediados de 2015, Garcia Medina afirmé que la administracion de
Obama ostenta el récord histérico de deportaciones de mexicanos desde que
comenzaron las relaciones Meéxico-Estados Unidos: 2.5 millones de
connacionales, es decir, alrededor de 400 mil al afo.

En octubre de 2016, la Comision Nacional de los Derechos Humanos
(CNDH) informé que de 2014 a 2015 se duplicaron las detenciones de NNA no
acompanados con fines de deportacion. Dicha tendencia creciente prevalece en
este ano.

A su vez, el Instituto Nacional de Migracion (INM) dio a conocer en un
documento, firmado por su Quinta Visitaduria General, que en 2014 fueron 10 mil
943 los menores no acompafnados detenidos. Un afio después la cifra ascendié a
20 mil 368.

En 2016, tan solo de enero a agosto, se reportaron 9 mil 698 migrantes de
12 a 17 anos y mil 098 de cero a 11; todos ellos también viajaban solos.

Las medidas tomadas por el gobierno de Estados Unidos, en combinacién
con las impuestas por el mexicano (como se vera mas adelante), han logrado que
menos numero de personas crucen la frontera entre ambas naciones. A pesar de

las detenciones, el flujo no se detiene.

Jakeline sigue sentada a la sombra de un arbol, en el albergue que dirige el
cura Alejandro Solalinde Guerra, en el sur de Oaxaca, y de México. A dos meses
de haber salido de Tegucigalpa, Honduras, dice que lo mas grave que le ha

pasado en el camino es que le robaran todo el dinero que traia.

Eso ocurrié en La Arrocera, Chiapas: sitio que expertos y acompanantes de
la migracién, como el periodista salvadorefio Oscar Martinez, consideran uno de

los embudos mas dificiles de sortear durante el viaje.



En este tramo de cerca de seis kilbmetros, que en realidad es el ejido
Aquiles Serdan, conocido con el otro nombre por una antigua bodega de granos
construida a la orilla de la carretera, se libran algunos de los peligros mas grandes

del sur del pais debido a su disposicion geografica.

Se trata de un terreno de vegetacion densa, al pie de una cadena
montaiosa en el municipio de Huixtla, desde cuyas mesetas los atracadores

acechan el paso de los caminantes.

En su libro de cronicas Los migrantes que no importan (2010), Martinez
advierte que “si tuviera que ubicar cual es el punto concreto de la ruta del migrante
donde un centroamericano transita mas desprotegido, donde pueden hacerle lo
que quieran, donde sus gritos nadie los escucha, nombraria La Arrocera. Si me
preguntaran por qué, diria que porque en un afno en el camino supe de cientos de
asaltos ocurridos ahi, de decenas de historias de golpizas, escuché testimonios de
asesinatos y de mujeres violadas que gritaban en esos montes, pero nadie los

escuchaba”.
Jakeline tuvo suerte.

Ella misma cuenta que cuando iba con otros migrantes de camino a Ixtepec
y pasaron cerca de La Arrocera, cinco hombres armados les salieron al paso. En
su grupo solo eran dos mujeres y, por alguna razoén, no fue a ella a quien violaron,

sino a su comparfiera.

‘Fue en ese momento en que supe que Dios existe”, dice la hondurefia.
“‘Hoy yo sé que él es milagroso y tiene poderes, porque a mi no me tocaron ni un

pelo”.
Desgracias mas grandes fueron las que la sacaron de su pais.

Ella, producto de una relacién incestuosa entre su abuelo y su madre, dice
haber llevado siempre a cuestas el dedo inquisitorio de su familia, como si tuviera

la culpa de lo que paso.

Los inconvenientes se le engarzan en una larga cadena vital. Apenas ella
nacio, su madre empezd a vivir con un hombre, que es a quien Jakeline considera
7



su “padre”. Cuando la nifia cumplié tres afios, la madre buscd una nueva pareja y

se fue.

Jakeline vivié un tiempo con su papa, quien habia matado a una exnovia y
vivia huyendo. “Yo fui la unica de mis hermanos que estuvo con él. Y eso que ni
siquiera era verdaderamente su hija. Muchas veces anduvimos en el monte o
donde no lo encontraran, y él me decia que olia a muerto. Siempre. Era el alma de

la mujer que no nos dejaba descansar”, recuerda la joven.

Un dia su papa decidid irse a Estados Unidos y se quedod sola de nuevo.
Ella tenia 12 afos. Fue asi como toco la puerta de cuanta tia, prima y hermana
recordo; suplicaba por un espacio para dormir, “aunque fuera una esquina, cual
perro”, dice. Hasta que un dia, luego de varios intentos fallidos de parientes y
conocidos suyos, el amigo de una de sus cufiadas abusé sexualmente de ella. Ese

dia, a sus 14, le cambioé el rumbo.

“Yo he sufrido mucho, de verdad. Mi vida ha sido dificil”’, reconoce al tiempo
que llora. Luego retoma el hilo de la charla y recuerda como después de la
agresion sexual se decepciond profundamente de todo y comenzoé a vivir en la
calle. Se enamor6é de un hombre, tuvo a su hija y, por segunda vez, busco el

apoyo de su familia.

En aquella ocasion, los unicos que respondieron fueron unos tios lejanos,
que apenas figuraban en algunas conversaciones, pero que ella sabia que
existian. Solo que eran narcotraficantes, cabezas de una organizacion de la que

Jakeline no se atreve a mencionar el nombre.

“‘Me dijeron: ‘Vente, vente ya. No queremos verte mas mal. Ya estuvo
bueno’. Entonces me fui a una de sus haciendas, con mi nifa. No nos faltaba
nada, todo sobraba. Eso si, ahi yo miraba cdmo mataban gente a sangre fria.
Cuando les hacian operativos habia siempre varios muertos. Ellos tenian mucho

dinero, cémo no...

“Hasta que un dia escuchamos que empezaron disparos de la nada y vimos
que habian matado a los guardaespaldas de uno de mis tios, Maurito. Luego

fueron por él. Lo asesinaron con su propio R-15, aunque siempre tenia puesto su
8



chaleco antibalas. Después le desfiguraron la cara con acido. Yo lo vi todo. Por

eso hui con mi nena”.

El altavoz del refugio, que arde bajo el mediodia istmefio, llama de forma
continua nombres propios seguidos de su respectiva nacionalidad, para que pasen
a la sala de la direccion. El perro sigue al lado de Jakeline, quien lo acaricia

mientras se seca las lagrimas con el antebrazo grabado con pétalos y espinas.

“Yo prometi que algun dia iba a vengar la muerte de Maurito, porque fue de
los pocos que me ayudaron. Sigo dolida por eso. Y sé que un dia lo voy a hacer,
porque me enteré que fueron del grupo de ‘Los Cobra™, asegura, con un aplomo

que atemoriza y contrasta con el tono apacible de su voz.

“Jakeline, de Honduras, tiene llamada telefonica”, se escucha por lo alto.

En este albergue, el mejor pasatiempo es matar las horas. Jakeline asegura que no hay dia en que no piense a su hija.



Estacion dos. Las razones en la maleta

Las razones que los menores migrantes no acompanados desempacan de
sus mochilas cuando se les pregunta: “;Por qué estas aqui?, ¢por qué viajas
solo?, ¢tienes miedo?, ;donde estan tus padres?”, son diversas. No obstante, con

frecuencia coinciden en varias de ellas.

Segun informacion publicada en la pagina web de la delegacidon mexicana
del UNICEF, “los nifios, nifias y adolescentes deciden viajar solos para cruzar la
frontera de los Estados Unidos, en primer lugar, por el deseo de reunirse con sus
familiares; en segundo término, por el deseo de mejorar su nivel de vida a través
del desempeio de un trabajo y, por ultimo, por el deseo de escapar de la violencia

familiar o de la explotacién sexual”.

Del recuento anterior escapa una causa que blanden muchos de ellos, en
conversaciones cotidianas: salir de sus paises es huir de la violencia que los
persigue en las calles bajo forma de pandillas, venganzas, reclutamientos,

amenazas, familiares muertos y desaparecidos.

Aun asi, su principal movil siguen siendo, desde hace afos, los

reencuentros al otro lado de la linea fronteriza. La migracion es un vaivén infinito.

“Me vine para México por problemas con la Mara [Salvatrucha]. No estoy
aca por necesidad, sino porque no quiero que me maten, ni terminar ahorcado.
Alla tenia un primo de la banda contraria a quien odiaban, se cogieron el pleito
conmigo igual y, pues, hui. Pero que te quede claro: yo no soy pandillero”, asegura

Carlos, de 16 afos, oriundo de El Salvador.

La madre Lupita, como todos la llaman en el Albergue de Ixtepec, es de las
activistas mas cercanas a Alejandro Solalinde Guerra y mira a Carlos desde lejos,
con recelo. “Algunos de los hermanos migrantes se han venido a quejar, pues
dicen que ese chico es un espia, un malandrin de El Salvador que venia huyendo

y aca lo ‘jalaron a una banda’, dice ella.
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En este pueblo, que de dia o de noche parece un erial, pululan espias
camuflados de migrantes, que sirven de intermediarios con polleros o se contratan
como ‘halcones’ (informantes) para grupos delincuenciales. Sobran los radios que
alertan, las camionetas que rondan y los ojos que vigilan. Es algo que se respira

sin hacer gran esfuerzo.

Carlos no sobrepasa los 140 centimetros de altura. No parece de 16 afos y
mira con furia a quien le dice “nifio”. El es de los que cruzan México, pero no

buscan ir al otro lado del Rio Bravo.

México es origen, transito, destino y retorno de estas personas de pies
errantes. El solo quiere llegar a Guadalajara, Jalisco; Piedras Negras, Coahuila o
Tijuana, Baja California y trabajar, porque le dijeron que en esas ciudades hay

mucho ‘cuero’, mucha guapa.

Sentado, mira al frente, hacia un campo improvisado de futbol en el que
corren tras un balén varios hombres morenos, con el torso desnudo. Muchos, con
tatuajes que brillan bajo el sudor. “; Cuanto va a durar esto?, porque quiero irme a
jugar’, amenaza, mientras balancea con ansiedad las piernas, que aun no le

alcanzan para tocar el piso.

Luego, emocionado al descubrir el registro de las ondas de su voz en una
grabadora digital, desanuda la historia. Y asoman sus motivos, camuflados en
escenas vividas. “En mi pueblo ‘caminaba [manejaba]’ un camidn, de los grandes,
grandes, y vendia Sabritas. Pero me juntaba mucho con mi primo, que traia
problemas con unos de la Mara enemiga. Un dia lo ‘rociaron’ y me mandaron el

recado de que si no me iba, el proximo era yo”.

Como si se tratara de una recreacion de la imagen esbozada, desde alguna
parte llegan las letras y acordeones de un corrido nortefio. Son Los Tucanes de

Tijuana. Carlos tararea el inicio:

Abranse, que llevo lumbre.
O se quitan, o los quito.
Ya saben que yo no juego:

tengo fama de maldito...
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Los migrantes viajan ligeros. Carlos empacé un saco lleno de cuentas pendientes.

“‘Esa es la de El Papa de los Pollitos. En El Salvador la escuchamos”,
cuenta, antes de volver a la charla y dejar bien claro que él no tiene miedo, porque
nunca se mete con nadie y por eso nadie lo toca. Carlos dice haber estado cerca
de matones, que ni lo voltean a ver, pero van y ‘se truenan’ a alguien de al lado,

porque siempre siente la proteccién de Dios.

Dejando un poco de lado el coraje con que entona sus frases, reconoce que
de vez en cuando si le dan ganas de llorar: “pero hay que meterle huevos, no hay

de otra”.

“Alla en Honduras tenia una novia bien bonita, dos afilos mas grande que yo

y que me ayudaba mucho”, recuerda el adolescente, quien al mirar de frente
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evidencia la desviacion de su ojo derecho hacia la izquierda. “El arriendo del lugar
donde viviamos lo pagaba ella casi completo y, todos los domingos que me ponia

bien pedo, iba por mi y me regresaba a la casa.

“Aqui no hago nada. No tengo ni 23 pesos para llamarle dos minutos a mi
mama, para decirle que a pesar del hambre, la sed, el calor y el frio que se pasan
arriba de ‘La Bestia peluda’, estoy bien, y que Dios me cuida. Si tuviera el dinero,
;crees que estaria aca mendigando un pedazo de pan? jQué va! Si yo antes
estaba gordito. Mira esto...” Y muestra sus brazos, surcados por estrias. “Yo iba al

gimnasio; México me dejo flaco.”

Segun Carlos, cada vez se siente mas cerca de convertirse al cristianismo
de nuevo. “Me falta poco, nomas voy a tener que arrepentirme de veras de todo lo
que he hecho. Y ya, porque Dios no tiene problemas en aceptarnos a todos, tal

como somos”.

Aun sigue con la vista clavada en el balén y, de pronto, da un salto y se
incorpora. “Oye, ¢pero si vas a contar mi historia?”, duda. “Tébmame una foto,
¢no? Bueno, dos. Una con gorra y otra sin. Dicen que cuando me la quito si

parezco mexicano, como don Ramon, el de El Chavo [del 8].”

El tltimo informe del indice Global de Paz (IGP) sefiala que El Salvador y
Honduras son los paises mas violentos del continente. A nivel mundial, de 163
naciones comparadas en dicho indice, ambos se encuentran empatados en el

lugar 111.
Centroamérica es una convulsion a la que no calman ni los crucifijos.

* k%

Es de noche. Desde una trinchera distinta, aunque bajo el mismo techo que
Carlos, Sergio testifica la fortaleza del suefo que lo despertd y sacé de su natal

Honduras, hace poco mas de un mes.
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Tiene el rostro tostado por los mediodias enfrentados en el camino y una
tendencia a repetir que va “hacia adelante, sin mirar atras por ningun motivo”, una

frase dificil de escuchar en los labios de alguien de 16 afios.

Por el altavoz, la voz tersa de la madre Lupita llama a todos a tomar la cena
en el comedor comunal. Rondan las siete de la noche pero, a comparacion de

cualquier otro sitio, bien podrian ser las diez o hasta mas tarde.

A esta hora, todo esta muerto en Ixtepec. Los unicos vivos a la redonda son
el viento, las hordas de mosquitos que no perdonan y las decenas de siluetas
haciendo fila para devorar el plato de guisado y la taza con café de olla que les

esperan en las largas mesas plasticas del interior.

Las cocineras, mujeres del pueblo que se ofrecen como voluntarias, les dan
de cenar “fuerte”, pues a veces ‘La Bestia’ llega de noche o en la madrugada. Y “ni

modo que agarren camino con el estbmago vacio”, argumentan ellas.

Los cubiertos, que después de comer cada quien se encarga de lavar,
secar y acomodar en estricto orden, chocan contra el fondo de los cuencos que
pertenecen a todos. Los migrantes aceptan con gusto lo que se les dé. El viaje y el

peligro dan hambre.

Esta noche, Sergio prefiere espantarse las nubes de moscos y contar que
México le parece un pais muy bello, aunque solo es su puente a Estados Unidos,

en donde le gustaria ganar mucho dinero como carpintero.

Pero él no quiere quedarse de “ese lado”. Tiene bien claro que necesita
volver a su pais, apoyar a su familia, poner su propio negocio y no depender de

nadie.

“Te lo digo asi: lucho por tener mis propias cosas, por superarme a mi
mismo. Hasta hoy, siempre lo he hecho asi. Desde chamaquito me ensefiaron que
lo que cuesta es lo que verdaderamente se valora”, asegura, mientras el barullo de

los comensales empieza a llegar en forma de carcajadas y tintineo de cucharas.

El chico tiene una mirada larga, que apenas refulge bajo el resplandor
mortecino del foco ahorrador que oscila sobre su cabeza. “Como menor de edad,
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llegas solito, como Dios te trajo al mundo”, y sefiala con una mano las vias donde

corre en libertad ‘La Bestia’, a escasos 100 metros de donde esta de pie.

“En Honduras peligramos el doble, porque si aun no tenés 18 y te cachan
cuando te vas del pais, entras directo a la correccional de menores y ademas tus

padres tienen que pagar una multa”.

Y si algo le hace falta a sus padres es plata, segun él. Por eso quiere
cruzar, triunfar y a lo mejor hasta mandar a traer a sus papas, para que ya no

vivan la inseguridad que los hunde en Centroamérica.

“Para estar aca trabajé dos semanas en Honduras, y con el dinero que
gané, que fueron como cuatro mil pesos mexicanos, me aventuré. Aunque el
camino en Chiapas fue duro, ya llegué aca y ya por nada me devuelvo. Asi me

deportaran, yo regresaria a estos rumbos para cumplir mi meta. Que si no...”

Sergio da la apariencia de ser una fuente muy prematura de sabiduria.
Camina por su vida con la idea de que todo lo que pasa lleva oculto algun
proposito y que las oportunidades hay que aprovecharlas, porque solo pasan

enfrente una vez.

Los revoloteos y piquetes no dan tregua. Entre manotazos, alcanza a decir
que extrafia a su mama, pero que se da animos él mismo pues debe “arriesgarse
a lo desconocido, sin miedo a nada. No hay nadie que te detenga. Eso si: si venis

con miedo, se te caen las alas”.

Las luces de la cocina y el comedor se apagan. Las siluetas salen. La luna,

también.
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Estacion tres. Se venden enteros o en partes

Los migrantes son una mercancia: una especialmente silenciosa y
asediada. Pero cuando se habla de la categoria estandarizada a nivel global como
“nifos, nifas y adolescentes migrantes no acompafados”, se esta ante uno de los

articulos mas delicados que se ‘mueven’ en el rubro.

Agruparlos bajo estas denominaciones puede parecer una osadia. Fue algo

que el sacerdote Alejandro Solalinde Guerra veia venir desde 2007.

Dedicado por afios a la defensa de los Derechos Humanos de distintos
grupos vulnerables en México (en especial el de los viajantes indocumentados), el
encargado del albergue Hermanos en el Camino fue de los primeros que alertaron

sobre la crudeza de las transacciones de que ellos eran objeto.

El es de los pocos clérigos que no guarda silencio ante lo que considera
injusto. Adscrito a la Iglesia catdlica por una conviccidén mas fincada en su sentir
sociopolitico que en el dogma religioso, dejé de oficiar misas para “retirarse”, al filo

de sus sesenta afos, y dedicarse a servir a los migrantes de paso por México.

Aunque esta causa ya tiene muchos defensores en la actualidad, Solalinde
Guerra fue de los primeros que buscaron visibilizarla y consolidarla en la agenda
informativa nacional. La atencién al tema migratorio en el pais esta ligada a su

figura. Su voz es referencia y, al mismo tiempo, incomodidad para muchos.

En su libro Ovejas Negras. Rebeldes de la Iglesia mexicana del siglo XXI

(Océano, 2015), el periodista mexicano Emiliano Ruiz Parra refiere que

“Tras sélo cuatro afos de coordinar el albergue Hermanos en el Camino,
Solalinde se convirtid6 en una de las figuras mas notorias no sélo de la Iglesia
catdlica, sino de los defensores de derechos humanos. Delgado, de voz suave y
de maneras corteses, es un iman de la polémica: ha sido acusado de pollero por
un delegado del Instituto Nacional de Migracion (INM); autoridades municipales lo
quisieron quemar con gasolina con todo y albergue; se ha visto repetidamente
amenazado de muerte y ha pedido perddn a los Zetas, a quienes considera
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victimas de una sociedad violenta. Jugandose la vida, echd luz sobre el
holocausto que padecen los centroamericanos indocumentados en México, que a
nadie le importan. En Centroamérica se convirti6 en una leyenda al punto de ser
conocido como "el Romero mexicano" en alusién a Oscar Arnulfo Romero, el

arzobispo de San Salvador asesinado por la dictadura”.

Hoy las condiciones del albergue que encabeza ya no son precarias, como
fueron en sus inicios. Los apoyos econdmicos y en especie (alimentos, medicinas,
ropa) que supo conseguir el cura a lo largo de afios, ahora son mas accesibles, lo
cual le permite ausentarse para atender foros, ponencias, denuncias y logros de

nuevas donaciones en otras partes de México y el mundo.

El es de los que por igual saben plantarse frente al Presidente para
reclamarle su falta de interés en solucionar las urgencias del pais, que meterse
debajo de las piedras para conseguir kilos extra de carne de soya y hacer rendir
una comida para todos los migrantes; de los que podrian acostarse sabiendo que
cuatro guaruras lo cuidan, pero opta por confiarle su suefio al cielo de Ciudad

Ixtepec, mientras duerme en la azotea del albergue, sobre un tapete.

No se cansa de decir que ve en los indocumentados el rostro de Cristo, que
todos somos migrantes de alguna forma, que México va a cambiar el dia que la
sociedad civil decida organizarse y que no tiene miedo de morir, pues ya lo han

amenazado infinidad de veces.

Por eso Solalinde Guerra declara sin mayor aspaviento que los migrantes,
en especial los menores de edad, son una mercancia orillada a comportarse de

acuerdo a las demandas y fluctuaciones del mercado.

Segun él, primero tuvieron que adaptarse a los mecanismos de extorsion
tradicionales, de los que ya eran victima sus compaferos de camino mayores de

edad, o que ya habian andado antes el camino.

Luego esos secuestros exprés, intimidaciones a sus familiares en otros
paises y enganos interminables de los polleros se vieron capitalizados por redes

de delincuencia que se estructuraron y crecieron a semejanza de grandes
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corporaciones. La mezcla se empapd de narcotrafico y de complicidades con la

autoridad, y el resultado fue un coctel de alto riesgo, pero de gran sabor.
Es decir, fue todo un éxito.

Esto existe en México desde que el migrante fue criminalizado por no traer
papeles. Sin embargo, hubo un momento muy claro de sefializacién del fendbmeno,
con nombre y ubicacion muy precisos: San Fernando, Tamaulipas, al norte del

pais.

En el libro 72 migrantes (Almadia, 2011), la periodista Alma Guillermoprieto

cronica asi el suceso:

“Entre el 22 y 23 de agosto [de 2010], un grupo de hombres —
quiza unos siete u ocho — acorralaron a 73 o 74 personas en el gjido “El
Huizache”, y les dispararon un balazo en la nuca a casi todas. Segun ha
declarado en diferentes momentos la Procuraduria General de la
Republica, las victimas iban viajando en dos camiones rumbo a Estados

Unidos, con la intencién de ingresar de forma clandestina a ese pais. (...)

“‘No hubieran podido escoger peor lugar para dormir. A esas
alturas, cualquier mexicano y cualquier pollero ya sabian que en
Tamaulipas impera la ley de los Zetas, y que los Zetas viven, como

zopilotes, de la carne de los indocumentados.

“‘Sabemos con certeza absoluta sélo una cosa: que el 24 de
agosto una avanzada de la Marina encontr6 los cadaveres de 72
personas que habian fallecido el dia anterior. Los cuerpos yacian en
orden alrededor de las cuatro paredes de un cuarto sin piso ni techo, en

el ejido referido.”

Este hecho, perpetrado en contra de 14 mujeres y 58 hombres, hubiera
permanecido en la conveniente penumbra de lo desconocido en que estan todavia
muchos mas crimenes anénimos, de no haber sido por un pequeho error de
calculo de los victimarios: hubo un sobreviviente ecuatoriano que dio pormenores

de lo sucedido.
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Y eso lo cambié todo, porque los migrantes provenientes del sur por fin se
hicieron de coordenadas propias en el mapa. La masacre de estos
indocumentados, que luego fueron identificados como centro y sudamericanos, fue
uno de los factores que con mas fuerza movieron el problema a la luz de los

reflectores.

La causa no fue nada honrosa pero, al menos para eso, funcioné. La gente
comenz6 a hablar de ellos y entonces las estadisticas empezaron crearse y

difundirse, provenientes de distintas latitudes.

Después de esta primera historia que le dio la vuelta al mundo, una
segunda ola de horror se hizo manifiesta en el mismo municipio cuando, entre
marzo y abril del 2011, fueron desenterrados cientos de cadaveres de fosas

clandestinas, de las que llamadas andnimas daban cuenta a las autoridades.

Estas ultimas reconocieron el hallazgo de 193 cuerpos. Activistas como
Isabel Miranda de Wallace, presidenta de la asociacion “Alto al secuestro”,

denunciaron que esta cifra en realidad ascendia a mas de 500.

Luego, las desapariciones, secuestros y matanzas como las de San
Fernando comenzaron a replicarse en mas puntos de la Republica, hasta que
hablar del suelo mexicano como una fosa comun clandestina y un territorio de

reclutamientos masivos, dejo de ser una exageracion.

Para finales de 2014, se dio a conocer informacidon desclasificada del
Instituto Federal de Acceso a la Informacion Publica y Proteccion de Datos (lIfai), a
peticion de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés) de
Estados Unidos, que daba pruebas testimoniales de la participacion de elementos
de la policia municipal de San Fernando en esos y otros crimenes, coordinados y

llevados a cabo en coadyuvancia con el cartel de los Zetas.

La sospecha empezo a confirmarse: el negocio que implican los migrantes
es parte de una red compleja de crimen, infiltrada en mas de un nivel de gobierno.
No solo pueden ser reclutados para formar parte de ejércitos de sicarios, sino que

también los prostituyen, los hacen menudear o transportar droga, extorsionan a
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sus familiares y venden sus Organos, por mencionar solo algunos de sus

escenarios posibles.

Como suele decir el cura Solalinde, “si algo tienen los migrantes, que los

vuelve tan asediados, es justo eso: que cargan con todo en su contra.”

Muchos se preguntan por qué, aun cuando resultan tan valiosos para sus
victimarios, muchas veces sus cuerpos son encontrados con los 6rganos intactos,
solo con huellas de tortura. Y no hay respuesta logica a eso. Los niveles de

violencia en México superan al sentido comun.

**k*

En una atmésfera distinta al albergue, ahora rodeado de ponentes y
asistentes a un coloquio de Filosofia de la Religion en la Ciudad de México,
Solalinde Guerra compara con los tiempos actuales aquellos cuando vislumbré por

primera vez la comercializacion de indocumentados.

“Yo hice esa declaracion hace afios, cuando aun no podia creerla del todo;
ahora la pienso y s€ que nunca habia sido mas clara”, dice, mientras un grupo de

oyentes siguen de cerca su platica.

El cura asegura que “lo mas triste es que a estas personas las explotan en
todo, o en partes; vivos 0 muertos. Y ya no hay quien pueda negarlo”. Segun
menciona, lucran hasta con la venta de sus servicios funerarios y repatriacion de

restos. Lo unico importante es tener ganancias.

“‘Muchos se niegan a aceptar que el trafico de 6rganos de migrantes es una
realidad vigente en nuestro pais. Existe principalmente en Michoacan y Oaxaca,
del lado del Pacifico; y en Veracruz, del Golfo. Pero es en el norte donde ocurre de
forma mas descarnada y a la luz del dia. Nos han contado ya de varios casos que

obedecen al mismo patréon”, cuenta.

Segun dice, hay personas que se encargan de vigilar carreteras donde
saben que transitan migrantes, y cuando ven familias enteras (no viajantes solos)

se ofrecen a darles “aventdn” y un hospedaje con comida y cama segura. Lo cual
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no es mas que una forma de meterlos en cautiverio de la forma menos
sospechosa posible, hasta que el mercado requiera algun 6rgano de nifio, hombre

0 mujer adultos.

“Ahi los tienen hasta que haya un pedido que, claro, sale bajo la calidad de
‘donacion voluntaria’. Entonces, a la persona de quien van a extraer el érgano le
aplican una inyeccion letal, que no dana ningun tejido. Ellos son listisimos. Lo
tienen todo calculado y controlado por un equipo meédico. Incluso cronometran el
tiempo en que retiran en quirdéfanos particulares la piel de un cuerpo y refrigeran

todo lo que necesitaran después”.

Ante miradas atonitas, este hombre de sotana blanca y crucifijo de madera
al cuello cuenta el caso de ‘alguien’ (de quien no da mas informacion por
cuestiones de su seguridad) que era parte de una banda delictiva, fue luego
capturado por autoridades de Estados Unidos y obligado a hacer una

demostracion de como podia desollar a una persona en cuestion de minutos.

Segun refiere, son tan eficientes que al mismo tiempo de lo quirurgico,
pueden coordinar perfectamente el transporte terrestre o aéreo que ameriten
dichas ‘donaciones’, por mas urgentes que sean. Los integrantes de esa banda,
dice Solalinde Guerra, se volvieron testigos protegidos de Estados Unidos porque

“para ese pais la informacién vale mucho mas que una condena a carcel”.

Muchos pasan a despedirse de él, ante la insistencia de truenos que
anuncian una lluvia torrencial al sur de la capital mexicana. El se enfrasca en un
alegato sobre las razones que lo hacen pensar que los nifios migrantes son mucho

mas vulnerables que cualquier otro tipo de indocumentado.

“Son mucho mas carne de cafnoén que cualquier otro. Hemos tenido en el
albergue [de Ixtepec] ya varios ejemplos de nifios sicarios que trabajan con gente

del cartel del Golfo o de los Zetas.

“Por ejemplo, hubo un menor de edad que me contdé que se llevd a una
chica a un hotel, se volvié loco estando drogado y al final se le hizo facil matarla.
Luego fue muy preocupado con su jefe, le contd lo que hizo, y él le dijo que no

habia problema, porque siempre llegaban mas”.
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El cura cuenta que ese chico le confié el suceso, como si se hubiera tratado
de una cuestion sin relevancia. “Como si comiera una orden de tacos al pastor’. Y
luego le hizo creer que ya estaba harto de pertenecer a una banda delictiva. Le
dijo que seguro tendria que pagarle a su jefe muchos miles de délares para que lo
dejara salirse para siempre de ese ‘jale’. Pero que lo haria, porque ganaba bien y

le alcanzaba para pagar su libertad.

Al poco tiempo de eso, el joven desaparecido de cuanto sitio posible lo
buscaron. Solalinde nunca qued6é completamente seguro de si él le hablé con la
verdad, o no. Quiza era una ‘oreja (espia)’; o quiza el jefe se deshizo de él en

cuanto supo que queria desandar el camino que ya llevaba medio caminado.

“Este tema es una tragedia. La muerte descarnada de nifios migrantes llega
incluso a volverse un mensaje sangriento de fuerza y poderio enviado por los
grupos delincuenciales a quien sea que les siga los talones. Ahora bien, incluso
cuando salen ilesos de México y llegan sanos y salvos a Estados Unidos, muchas
veces son interceptados y deportados a sus paises o canalizados de nuevo a
México para buscar su regularizacion. Y con ello se arriesgan a empezar desde

cero.”

En ese punto hace hincapié el activista, pues aunque hay ejemplos aislados
de familias que los adoptan y protegen, a la mayoria, asegura, los ‘jala’ la
delincuencia. “Son totalmente inermes. No pueden defenderse a ninguna
proposicion. Muchos terminan, si bien les va, en una institucion de rehabilitacion

para menores; pero a gran parte de ellos terminan matandolos”.

Solalinde pone un punto final que duele: “Los utilizan todo lo que pueden, y

ya. Cuando no se puede mas, van con el que sigue...”

*k*

Carlos, el salvadorefio de 16 afios de quien la madre Lupita sospechaba
que era “halcén”, fue un misterio para el equipo del albergue durante mucho
tiempo. Un dia ya no aparecio. Nadie supo mas de él, ni sus amigos cercanos. Lo

buscaron en retenes y hasta anfiteatros de la zona.
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Nada.

A mas de un aio de la desaparicion del menor en Ciudad Ixtepec, Alberto
Donis, quien fue hasta 2016 la mano derecha de Solalinde en el refugio istmefio,
camina sobre la famosa calle de Génova, entre la Glorieta de Insurgentes del DF y
la avenida Paseo de la Reforma. El ya tiene la respuesta a la interrogante que les

ocupo la cabeza por algun tiempo.

“Carlos esta vivo, pero se lo llevaron a ‘caminar chueco’. Vive en esta
ciudad, con muchachos que andan en malos pasos, segun me contaron”. Son las
ocho de la mafana de un dia entre semana en la urbe, y alrededor todos van con

prisa.

Donis se sale un poco del flujo de gente que se mueve en direccion al metro
mas cercano y, en voz mas baja y con menos ademanes de los que suele utilizar,
refiere que otros migrantes que también viven en la CDMX le confesaron haber
sido en algun tiempo vecinos de Carlos, quien llegé a habitar una casa en donde

se movian y vendian mas drogas, que cigarros en la esquina.

“¢ Me das ‘chance’ de pasar? Traigo prisa”, le dice de mala gana una mujer
regordeta con el rostro cargado de maquillaje, quien rebasa a Alberto por la

izquierda y le propina un codazo en las costillas.

El joven musita que lo de Carlos es el ejemplo perfecto de noticias que
entristecen con facilidad; el tipo de casos a los que “no queda mas que mandarles

una bendicién a la distancia”.
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Estacion cuatro. La ruta de las sugerencias

Los escenarios para los extranjeros menores y no acompafados al llegar a
México son distintos, dependiendo de las condiciones en las que arriben. Pero

todos encierran cierto grado de complicacion.

A todos ellos los consideraran dentro de los lineamientos que en el pais
suscribe la Ley de Migracion, publicada originalmente en el Diario Oficial de la
Federacion el 25 de mayo del 2011, y que, aunque ha sufrido desde entonces
diversas enmiendas, por ser menores de edad los contempla en la categoria

estandarizada a nivel mundial como NNA migrantes no acompafados”.

Incorporados asi a un estatus que los concibe vulnerables casi por
definiciéon, en teoria se les debe canalizar de forma distinta a cualquier otra

persona.

Ello les pone enfrente un arma de dos filos: puede reportarles mas
proteccion, o todo lo contrario, hacerlos mas visibles y granjearles mas acoso y

persecucion. Depende de qué caminos se les vayan abriendo mientras avanzan.

Atendiendo a su interés superior, que es un aspecto aludido en
innumerables ocasiones a lo largo de dicha ley (y al que supuestamente se le da
gran importancia) su mejor escenario seria: abandonar sus paises de origen,
cruzar México sin mayor agravio, llegar a Estados Unidos y empezar a trabajar

lejos de miradas y sospechas.

Pero esto casi nunca ocurre. Es mas seguro que deban pasar por alguna de

las situaciones que se delinean enseguida.

Una de las mas posibles es que salgan de su pais, lleguen a México y
empiecen a encarar la verdadera odisea. La cuestion de poder o no pasar a
Estados Unidos dependera de cuanto conocimiento tengan de rutas, “coyotes” que

las transitan y las trampas que deban sortear. O del azar y su buena estrella.
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En este punto, por lo general se acercan a amigos con experiencia en el
viaje, quienes casi siempre recomiendan cruzar la mitad del pais sobre ‘La Bestia'.
Los abordajes se llevan a cabo en Comitan o Tapachula (Chiapas), o bien, en
Tenosique (Tabasco). A partir de ahi, queda avanzar entre selvas sofocantes,
sobre un toldo de metal ardiente o gélido, dependiendo del momento del dia en

que se esté arriba de él.

Aunque hay muchas formas alternas de llegar al norte, sera en Veracruz, en
la estacion de Medias Aguas, cuando tengan que elegir la via a seguir: la del
Golfo, la mas peligrosa; la del centro, o la del Pacifico, mas larga y tardada, pero

un poco mas segura que las otras.

La ultima es muy socorrida en la actualidad. Los migrantes que la han
transitado suelen llamarla “la ruta del diablo”, debido a las altas temperaturas que
soportan cuando pasan por el desierto en Sonora y Baja California, antes de

arribar a su destino.
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Mapa de rutas de 'La Bestia', elaborado por la ONG Arquitectos con la Gente.
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Sea cual sea por la que se inclinen, la meta de estos NNA estara fija en
alguno de los puntos terminales del norte que los podrian conectar con una ciudad

fronteriza.

De este a oeste, las opciones mas usuales son: Reynosa (Tamaulipas),
para cruzar a Pharr, Hidalgo o Mission (Texas); Nuevo Laredo (Tamaulipas), para
Laredo (Texas); Piedras Negras (Coahuila), para Eagle Pass (Texas); Ciudad
Juarez (Chihuahua), para El Paso (Texas); Nogales (Sonora), para Nogales

(Arizona) y Tijuana (Baja California), para San Diego (California).

Algunos logran cruzar a Estados Unidos, pero son descubiertos vy
consignados a autoridades migratorias. Como no llevan documentos en regla, les

toca enfrentar la legislacion estadunidense y son expulsados del pais.

Esto puede ocurrir de inmediato, cuando los deportan sin aspavientos y los
devuelven a sus naciones; regresandolos a México (por ser sitio puente) para que,
a su vez, aqui tengan oportunidad de regularizar su situacion migratoria o se
coordine el regreso asistido a su pais de origen; o antecediendo a esta ultima
opcion una residencia temporal en alguna estacion migratoria estadunidense. Lo
cual casi tampoco pasa. Para Estados Unidos, mientras mas rapido abandonen su

territorio, es mejor.

Esto es parte de un tema complejo. A tal grado, que propicié la crisis
humanitaria declarada por dicho pais en 2014, debido a la sobrepoblacion de
menores migrantes esperando su deportacion en estaciones de paso. Segun
datos del gobierno de Estados Unidos, en dicho afio alrededor de 70 mil NNA no

acompanados fueron detenidos por la Patrulla Fronteriza.

Hay otros NNA que llegan a México, pero no consiguen ir mas al norte,
porque en el pais las cosas se les complican. A muchos de ellos los roban,
secuestran, extorsionan o intentan reclutar para alguna célula delictiva, y desisten

de cruzar la frontera.

En ese momento unos deshacen sus planes y regresan a su hogar; otros
(pocos, en realidad) optan por acercarse a alguna autoridad migratoria mexicana

para denunciar los agravios a que se vieron sujetos y ver qué procede.
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Los migrantes no conocen de leyes de México, mucho menos de los
derechos a que son acreedores solo por estar en el pais. Pero también es cierto
que no hay demasiados esfuerzos por hacerles llegar esa informacion, que incluso
podria permitirles radicar de manera legal, por medio de un salvoconducto

“‘humanitario” expedido por el gobierno mexicano.

Es asi como quienes deciden no volver a su pais, y no regresar a Estados
Unidos de inmediato, denuncian los agravios de que fueron victima en el camino
para hacerse del recurso oficial: la Visa Humanitaria que les permite quedarse en

México mas tiempo.

Cuando interponen dicha queja corre un proceso consignado en el articulo
120 de la Ley de Migracion mexicana, en el que por ser menores no
acompanados, o bien, victimas o testigos de delitos cometidos en territorio
nacional, no son deportados y (en atenciéon a su voluntad o interés superior)
pueden sujetarse al procedimiento de retorno asistido o de regularizacion de su

situacién migratoria.

Si se trata de cualquier otro migrante que no se encuentre en una situacion
“tan vulnerable” como la de un menor, y haya sido ofendido, victima o testigo de
algun delito cometido en México, “se le autorizara para permanecer en el pais
hasta que concluya el proceso, al término del cual deberan salir del pais o solicitar
una nueva condicion de estancia, con derecho a entrar y salir del pais cuantas

veces lo deseen”.

Los términos cambian para una y otra situacion, pero las puertas no se

cierran.

Los NNA que deciden la opcién de la Visa Humanitaria, deben esperar
hasta el final para considerar “en regla” su presencia en el pais, en caso de serles
aprobada. Y el tiempo que eso dura lo pasan en una estacién migratoria o en un
alojamiento especial del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral para la
Familia (DIF), donde comparten espacio con otros menores en su misma

condicién, nunca con adultos.
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Al menos, eso es lo que dice el papel publicado el 25 de mayo del 2011, en
el Diario Oficial de la Federacion (DOF).

Estos son procesos administrativos largos y engorrosos, en los que generan
mucha ambiguedad términos como el “interés superior” del migrante y el principio
de “la unidad familiar”, pues con frecuencia son tergiversados en nombre de

intereses que los rebasan y que benefician siempre a otros.

Entonces, no solo a punta de balas o amenazas se les ha violentado, sino
por omision o al aprovecharse de su ignorancia en estos temas. No saber las
bondades que les da la Ley de Migracion mexicana también los vulnera; y eso que
mas de un especialista asegura que son varias las ventajas que se les conceden,

en comparacion a lo que pasa en otras naciones.

Algo que sorprende al hablar con distintos indocumentados, es que gran
parte de ellos argumenta que prefiere guardar silencio ante violaciones sufridas,

antes que ser descubierto y regresado de inmediato a sus tierras.

Se trata de un miedo infundado, porque no esta escrito en ninguna parte.
Queda evidencia asi de que uno de los problemas originales de todo esto, y que a
su vez desencadena muchos mas después, es que desde el principio ellos se

autoasumen de forma errénea como infractores.

La legislacion mexicana estipula al respecto que ser extranjero y no tener
documentos en regla no los convierte en delincuentes. Desde la ultima reforma
importante a la Ley de Migracion, en 2009, su condicion se descriminaliz
oficialmente: ser migrante sin cédula dejé de considerarse delito. Hoy ni siquiera

es una falta administrativa.

Ya desde el segundo articulo de dicha legislacién se jura “respeto irrestricto
de los derechos humanos de los migrantes, nacionales y extranjeros, sea cual
fuere su origen, nacionalidad, género, etnia, edad y situacion migratoria, con
especial atencion a grupos vulnerables como menores de edad, mujeres,
indigenas, adolescentes y personas de la tercera edad, asi como a victimas del
delito”, al tiempo que afirma que “en ningun caso una situacion migratoria irregular

preconfigurara por si misma la comision de un delito, ni se prejuzgara la comision
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de ilicitos por parte de un migrante por el hecho de encontrarse en condiciéon no

documentada”.
La idea es muy clara; su aplicacion, no.

De tinta y palabras se han llenado cientos de hojas, sin que ello signifique
una mejora notoria de la situacion. Son numerosos los especialistas en el tema
que opinan que esta ley es buena, pero que no opera mas que como una

sugerencia.

Por ejemplo, en un folleto escrito y disefiado por el INM para migrantes de

paso, se consigna que todos ellos tienen derecho a:

La no discriminacién
Informacién de su situacion
Asistencia legal
Traductor
Proteccion o asistencia consular
Salud
Alojamiento en condiciones dignas
Comunicacion
Recepcidn de visitas
Tener recreacion
Solicitar asilo
Regularizacién o retorno asistido

Visa por razones humanitarias
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Un trdmite para conseguir la tan anhelada visa que buscan muchos de ellos
dura, en inicio, alrededor de tres meses, durante los que a los solicitantes pueden
pasarles varias cosas: desde que padezcan cada dia de su estancia en las
estaciones migratorias por la sobrepoblacidon en dichas instalaciones y las pobres
condiciones de su manutencidn, hasta que se aburran, al punto de escapar para

empezar de nuevo y por su propia cuenta, la aventura de cruzar “al otro lado”.

Para los que tienen paciencia y resisten hasta el fin, conseguir el
documento oficial les asegura la obtencién de una cédula fisica que les permite
moverse por todo el territorio nacional, sin ninguna complicacién, bajo la

proteccion asistencial del Estado y con una posibilidad de renovacion anual.
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Estacion cinco. Suefos enjaulados

A estas alturas, una parada obligada en esta ruta tematica tiene que ver con
la detencidn de menores en estaciones migratorias. Dicha practica, a la luz de

cualquier legislacion, ya sea nacional o internacional, es ilegal.

Segun manda la ley, de los nifios migrantes en México debe encargarse en
primera instancia el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral para la Familia

(mejor conocido como DIF).

La abogada Monica Oehler trabajé mas de dos afios en la organizacién
humanitaria Sin Fronteras y palpé de forma directa el problema de estos menores
de edad durante ese tiempo. En la institucion pudo constatar que, aunque en
teoria no podia haber nifilos en dichas estancias, estaban en realidad repletas de

adolescentes entre 15y 17 afios.

En el discurso oficial su presencia en esos sitios no responde a una
“reclusion”, sino a un “alojamiento”. Y con eso basta y sobra para que muchos

debates se den por terminados.

Saturada de pendientes y en plena mudanza de oficina en su nuevo empleo
(ahora labora en Amnistia Internacional), concede una entrevista durante su unica
hora “libre”: la comida. Una fonda atiborrada de oficinistas es el escenario de una

platica en la que hace una radiografia de la situacion.

“‘Desde la reforma hecha en 2009 a la legislacibn mexicana, solo puede
llegar a considerarse una falta administrativa, y no un delito, ser migrante. Pero ni
la operatividad de lo asentado, ni el presupuesto destinado al rubro, fueron

adaptados a las condiciones imperantes”, dice ella.

Explica que uno de los problemas principales se origina cuando el Instituto
Nacional de Migracién (INM) se comunica con el DIF para notificarle que ha
llegado un determinado numero de menores, y que ya toca a dicha dependencia

hacerse cargo ellos, pero esta ultima ya no encuentra como darse abasto.
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Segun Modnica Oehler, el mecanismo incluso resulta muy oneroso para la

dependencia.

Por esa razon los NNA se quedan recluidos en las estancias del INM, en
donde, a pesar de que por reglamento deberian tener un area exclusiva, es comun

encontrarlos en condiciones de hacinamiento, con mas gente de todas las edades.

De las 59 estaciones migratorias en el pais, las menos terribles, segun la
especialista, son la de la ciudad de Oaxaca, la de Tapachula (Chiapas) y la de
Acayucan (Veracruz). Y entre esas la de Tapachula es la mas digna, pues nacio
como un intento del gobierno del expresidente Vicente Fox de renovarlas y fue
beneficiada con mas presupuesto del que recibieron otras, que lo necesitaban por

igual.

Si a lo anterior se suma lo tardado de los procesos de regularizacion para
un extranjero, y la informacion oficial obsoleta (Oehler menciona que a muchos
conviene tenerla desactualizada), se entiende por qué estos “alojamientos” son un

dolor de cabeza nacional.

Mientras ordena los tiempos de su menu, por encima del ruido de
cacerolas, cucharas y mas voces, la activista hace memoria de lo que implica pisar
el interior de una casa de ese tipo. Ha estado en varias ya, pero recuerda a la
perfeccion cuando la dejaron ingresar a la estacion de Agujas, en la calle del

mismo nombre, en Iztapalapa.

Dice recordar su acceso después de hacer varios tramites y meter igual
numero de permisos y firmas. “No cualquiera lo consigue, en especial si los
encargados del sitio se enteran que vas a mirar con ojos criticos. En resumen: es

pura burocracia”.

Un caldo humeante y una generosa orden de tortillas recién sacadas del

comal se ponen entre ella y su siguiente afirmacion:

“Yo logré entrar porque estuve de suerte ese dia. El guardia era nuevo y no
tenia tanta experiencia. No pregunté demasiado y me dejé pasar. Ya en el lugar se

vive otra realidad: hay custodios con armas cerca de las celdas, observando todo
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el tiempo, cual si se tratara de una carcel. Los nifios estan detras de barrotes.
Pero eso si: en lugares visibles ponen grandes letreros que anuncian que el INM

defiende, ante todo, los derechos de los migrantes”.

La especialista menciona que en muchos testimonios sale a relucir la
existencia de llamados “cuartos de los suefios”, que no son sino salas de castigo

en donde ingresan quienes infringen las reglas de la estancia.

Para merecer ingresar a uno de ellos, supuestamente debié haberse
cometido una falta grave, como atentar contra la integridad de alguna otra persona

ahi dentro, o incitar al desorden.

Estos espacios no estan prohibidos por el Derecho Internacional, pero si
deben ser regulados con gran precision y cuidado, tomando como base
estandares internacionales en donde, bajo ninguna circunstancia, hay lugar para la

tortura.

Hay informes como el del Instituto para la Seguridad y la Democracia
(Incyde), del 2014 y basado justamente en la estacion de Agujas, en el que se da
cuenta de casos en los que, por faltas menores, los NNA son ingresados a cuartos

en donde son victima de aislamientos prolongados y duros castigos.

De acuerdo con migrantes entrevistados por miembros de la institucion, al
hacerse acreedores de purgar una pena en un “cuarto de los suefios”, eran
confinados a una mazmorra sin ventilacion, fria y humeda o incluso mojada, donde
eran golpeados por agentes o guardias y en la que eran colocados por ser testigos
de agresiones fisicas a migrantes por parte del personal de la estacion, por haber
exigido el cumplimiento de sus derechos o solicitado servicios basicos de

subsistencia.

Segun Oehler, es de notar la forma en que estos menores tienen conciencia
y se apropian de su situaciéon. Sus necesidades e intereses, dice, son distintos a
los de cualquier otro nifio pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos esta

configurado por antecedentes muy peculiares.
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“Sus mayores preocupaciones son basicas: el aburrimiento, el frio o la falta
de juguetes y entretenimiento. No obstante, aunque son nifios o adolescentes, ya
tienen una vida super hecha y este tipo de violencia los hace madurar rapido y a la
fuerza. La mayoria ha vivido muchisimo, tienen hasta familias conformadas. A
otros, cuando se les pregunta su razén de migrar, contestan que vienen huyendo

de la violencia de sus paises”.

A muchos de estos NNA les aterra ser reclutados por las pandillas de sus
lugares de origen. Si se piensa en lo que les aguarda en México, parece
resultarles casi lo mismo: solo que ya no son “maras” u otros enemigos locales

quienes los asedian, sino los carteles de este lado de la frontera.

Con semejante panorama, a casi cualquiera se le arruinaria una comida.
Pero eso no va con Mdnica, quien después de afios de trajin en el mismo circulo

de historias, esta acostumbrada a eso. Y a mas.

Con apremio, pide la cuenta y se dirige de regreso a su cubiculo, donde
llegara a empacar cajas de expedientes, pruebas e injusticias de todos los dias,

que solo van a mudar de domicilio.
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Estacion seis. Las facturas del viaje

Jhoselin Noemi Alvarez Quillay tenia doce afios cuando salié de Ecuador
para reencontrarse con sus padres, en Nueva York; ellos ya habian pagado los

servicios de un pollero que la llevaria.
Pero ella nunca pis6 Estados Unidos.

Apenas treinta y tres dias después de abandonar su pais, en agosto de
2014, Jhoselin Noemi fue encontrada muerta en el bafio del albergue para

migrantes Villa Esperanza, de Ciudad Juarez, Chihuahua.

Lleg6 ahi luego de que la detuvieron junto con el “coyote”, a escasos metros
de poder cruzar la frontera. A él lo presentaron de inmediato ante las autoridades;
a ella la redireccionaron al DIF, quien a su vez la recluy6 en dicho refugio, bajo su

jurisdiccion.

Las investigaciones iniciales de la PGR hicieron publica la version de que la
menor simplemente se habia suicidado, colgandose de una cortina, en los
sanitarios del sitio donde estaba alojada. Solo eso. Las pesquisas no llegaron a

mas.

Fue hasta el inicio de un conflicto diplomatico con Ecuador por ese asunto,
que la PGR dio a conocer un pequefio detalle, pasado por alto desde el inicio, y
que marcaba una gran diferencia en el giro del caso: la autopsia realizada al
cuerpo de la menor revel6 que habia sido abusada sexualmente, entre tres y cinco

dias antes de quitarse la vida.

Asi fue como empezaron a brotar datos desconocidos, desde lugares
inusitados. Mediante registros se descubrié que era su segundo intento de cruzar
la border line. Luego dieron a conocer que la Procuraduria habia capturado a 42
sujetos, miembros todos de una banda que se dedicaba a llevar indocumentados

“al otro lado”, y a la que pertenecia su “coyote”.
Después dieron carpetazo al caso.
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En diciembre del mismo 2014 se supo de otro. Una nifa guatemalteca,
Evelin Lorena, se ahorcé con un cinturdn al interior de su cuarto, en el estado de
Tabasco. Su madre tenia planes de alcanzarla pronto en dicha entidad del sureste
mexicano, para viajar juntas hasta el norte. Lo cual, sobra decirlo, tampoco

ocurrio.

La diferencia con este segundo ejemplo fue que Guatemala no le dio
seguimiento. México, menos. Se consideré como un suicidio aislado, uno mas en
la ola creciente de la estadistica del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e

Informatica (INEGI). Pero de “aislados”, estos eventos no merecen ni el nombre.

La sangre es escandalosa. A mas de uno estas noticias le habran
interesado por el morbo que genera la muerte: por ser de un extranjero en
territorio nacional, por tratarse de niflos y por implicar suicidios. No obstante, es

dificil que la hemorragia deje ver con claridad cual es la herida real.

Pocos son los que se han alarmado ante esto y se han aventurado a
encontrar razones mas alla de dictamenes periciales y primeras planas de nota
roja. Las repercusiones psicologicas de la migracion en una persona no son cosa

menor. Pasar por alto este factor no lo minimiza en absoluto, sino todo lo contrario.

Carolina Carrefio y Adriana Hernandez son psicélogas doctoradas en la
materia, que estan dia a dia en el cuartel mexicano de Sin Fronteras, una de las
organizaciones para la defensa de Derechos Humanos mas importante en el

mundo.

Antes incluso de contestar preguntas o enunciar teorizaciones sobre el
asunto, se confiesan emocionadas de saber que el mismo estd cobrando

relevancia de estudio a nivel nacional.

Al centro de una sala de juntas con paredes tapizadas de los carteles de
campanas vigentes en Sin Fronteras, asi como pizarras garabateadas con ideas y
flechas, las especialistas defefias acomodan sobre la mesa folletos, tablas, incluso

recortes de prensa local.
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Ambas, de maneras sutiles y voces parsimoniosas, se complementan y
alternan para reconstruir la psique de los menores migrantes. Luego de afios de
convivencia cercana con el fendbmeno, llevan muchas historias en su archivo
mental. Para cada arista tematica tienen ya listo un recuerdo, con nombre propio y

nacionalidad.

Sin necesidad de avanzar demasiado, hacen la aclaracion de un tépico que

muchos dan por hecho, cuando es “hasta irresponsable” pasarlo por alto.

“El acto de migrar no es causante de afectaciones a la salud mental de una
persona; lo que si, son las circunstancias que lo rodean y que pueden llegar a

interferir en la integridad mental y fisica de la persona”, asegura Carolina Carrefio.

Partiendo de eso explica que, sea cual sea la edad del individuo en
cuestidn, los impactos psicologicos de su situacion redefinen a ésta de forma
constante. Segun explica, las principales repercusiones al respecto se consideran

dentro de la categoria especial de “pérdida”.

El migrante sufre varias mermas desde que sale de su hogar. Pueden ser
econdmicas, familiares, de identidad, educacionales, entre muchas otras. Por lo
general, cualquiera de ellos pierde mas de lo que gana. “Y aunque podria parecer
que solo se afecta su persona, en realidad también incide en el tejido social de su

comunidad”, advierte Adriana Hernandez.

Esto es algo que se conoce como “impacto psicosocial”’; es decir, un
conjunto de repercusiones individuales que trascienden y modifican un entorno
mas amplio. Dejan verse cuando, por ejemplo, un hombre parte de su hogar para
ir tras “el suefio americano”, pero al mismo tiempo mucha gente de la zona hace lo

mismo.

De esta forma, la comunidad empieza a reestructurarse en funciéon de las
bajas masculinas en las familias, lo cual luego puede traducirse en cambios de

costumbres, organizacion politica, tradiciones, juego de roles, etcétera.

Con sus manos rebosantes de anillos plateados, Adriana Hernandez hace

ademanes de forma recurrente y pone énfasis en que justo el “impacto
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psicosocial” del tema es un punto mas a favor de estudiar y conocer los efectos de

migrar: por su repercusion a nivel macro.

Hernandez y Carrefio, ambas egresadas de la Universidad Nacional
Autonoma de Meéxico (UNAM), creen que debe regresarse a las particulas
iniciales, a los migrantes de a pie, para poder después verlos en conjunto y con

mejor perspectiva.

Tras anos de escuchar testimonios de primera mano, las doctoras han
identificado entre sus pacientes extranjeros que van de paso por México estas

conductas reincidentes:

Altos niveles de estrés
Ansiedad
Trastornos de alimentacion
Trastornos de suefo
Somatizacion
Cuadros de depresion comun
Cuadros de depresion post traumatica agravada
Ideaciones suicidas

Realizaciéon de ideas suicidas

No se trata de rutas psicologicas que todos sigan a pie juntillas. Pero si son
bastante comunes en el caso de los adultos. Cuando se trata de menores de
edad, hay algunos puntos que cabe observar por separado, porque requieren de

atencion personalizada.

Segun las psicologas, a ellos les impacta con mas fuerza la imposibilidad de
educacion, la rotura de vinculos amistosos y familiares y el aislamiento a que se
ven obligados por desconfianza a casi todo lo nuevo que les ofrece el nuevo pais

de residencia (o de paso).

Y algo mas, de gran relevancia: es justamente en la nifiez y adolescencia

cuando se definen muchos de los rasgos de la personalidad y autoestima del
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individuo. Por una razén adicional, si migran durante esa etapa de su vida,

quedaran marcados por siempre.

Aunque, segun las especialistas, si los resabios de la experiencia
traumatica de viajar a través de México son tratados a tiempo en un menor de
edad, es mas probable que las heridas psiquicas curen mas rapido, que en el caso

de un adulto, pues asi lo permite la maleabilidad natural de un cerebro joven.

Casos como el de Nohemi y Evelin son ejemplos de dafios psicolégicos
llevados al extremo, por no recibir atencién a tiempo. O por no tenerla de ninguna

forma.

‘Para que un menor decida quitarse la vida, es porque ya lleva muchas

malas historias en su haber”, asegura Carolina Carrefio.

En la habitacion impera un silencio denso, roto apenas después por el rozar
de unas hojas de papel periddico que esparce Carrefio, y en donde las notas del

dia dan cuenta de los dos decesos referidos.

La mujer, que hoy porta un pin verde de Sin Fronteras sobre una blusa con
motivos oaxaquefos indigenas, enumera algunos factores que contribuyen a que
muchos consideren al suicidio como una opcion: en primer lugar, cuenta las
violaciones de derechos humanos sufridas en el camino, aunadas a un profundo y

recurrente sentimiento de abandono, estando lejos de casa.

A ello suma un factor que solo es perceptible cuando el menor migrante ha
sido puesto en manos de autoridades migratorias, pero que es importante para el
estudio, pues retrata malas estrategias gubernamentales: se trata de los OPIS

(Oficiales de Proteccion a la Infancia).

Segun la pagina oficial del INM, “son Agentes Federales de Migracion que
tienen como principal tarea garantizar el respeto a los derechos humanos de

los nifios, nifias y adolescentes migrantes, en especial a los no acompafnados”.

Hoy el INM cuenta con presencia de OPIS en sus 32 Delegaciones

Federales. “Son seleccionados de conformidad con un perfil elaborado por el
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Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) y reciben

capacitacién continua y especializada”.

La figura de estos OPIS es resultado del Modelo de Proteccién a Nifios,
Nifas y Adolescentes Migrantes no Acompanados, que implemento el Instituto

Nacional de Migracién en 2007.

De acuerdo con las activistas de Sin Fronteras, la versién dada por quienes
han estado en contacto directo con OPIS, o que han hablado con menores bajo su
“cuidado”, es distinta en casi todo a lo consignado por el INM. La opinidon general
que se tiene de ellos es que son incompetentes para sus funciones basicas:

proteger, ayudar y asesorar.

Monica Oehler, miembro de Amnistia Internacional que hablé del tema
dentro de una fonda de comida en la colonia Benito Juarez del DF, recalca que
“‘Se trata de oficiales migratorios de detencion, que reciben una capacitacién
minima y que son habilitados como especialistas en nifiez y adolescencia. Asi,

¢,como pretenden que puedan cuidarlos como se debe?”, cuestiona indignada.

Segun refieren ella y las dos representantes de Sin Fronteras, si hay algo
que les falta a estos agentes, ademas de formacion, es sensibilidad y empatia. El
problema es que la forma en que fueron adiestrados de principio los ensefid a ver

desde la éptica de la captura en flagrancia, la detencion y el castigo.

Mientras dobla y apila periddicos chihuahuenses donde asoman fotos de
migrantes, Adriana Hernandez dice que desde hace mucho tiempo considera que
un cambio en los parametros de reclutamiento o de capacitacion de los OPIS haria

una gran diferencia en el asunto de la migracién en México.

‘Aunque ese hecho pudiera parecer cosa menor, no lo es. De ninguna

forma”, concluye.
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Estacion siete. Jugadores del mismo equipo

El migrante desconfia hasta de su sombra. Y su reaccion es justa. Pedirles
que no sientan recelo en un pais donde cada oportunidad puede ser una trampa
camuflada, es tan imposible como querer hacerles creer que pueden estar con la
guardia baja frente a autoridades, del tipo que sean. Porque ejemplos de malas y

fatales experiencias abundan.

Jorge Moncada tiene 20 afios y es hondurefio. El no es un menor migrante,
pero si un boton de muestra de algo que le pasa a muchos durante el trayecto.
Salié hace casi dos afios de su pais, ama México y estuvo a un numero telefénico,

garabateado en un pedazo de papel, de morir.

Tiene la piel morena y una cara de rasgos delicados, con unos rizos que le
caen engominados sobre la frente. “Yo sali de Olanchito con mi mama y mi
padrastro. Llegamos a Chiapas, a Arriaga, y desde ahi hasta el albergue del padre

Solalinde en autobus”.

Segun cuenta, si consideraron tomar el tren, pero pronto les llegaron
rumores de que habian estado tirando a la gente que se subia, y su mama entro

en panico, asi que desistieron de la idea.

Tuvieron suerte de que, justo el dia de su arribo al albergue de Ixtepec, una
caravana de 100 migrantes partia hacia la Ciudad de México a solicitar una mesa

de dialogo con la Secretaria de Gobernacién (Segob). Entonces, se les unieron.

Oscurece y se oye un pitido largo y cercano, seguido del estruendo y crujido
metalico de las mas de 50 toneladas de ‘La Bestia’ galopando sobre sus vias. Por
alguna razon, todos saben que esta noche los vagones de “El tren de la muerte”

se quedaran en Ixtepec, asi que a nadie parece importarle demasiado su arribo.

Jorge no se inmuta, acaso voltea a ver cdmo la luz mortecina que emiten
unas celdas solares dan contra la superficie lisa de la gran maquina. Esta

acostumbrado a ver el mismo espectaculo muchas veces por semana.
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Los vagones de la muerte llevan a cuestas miles de vidas; todas, irremediablemente, terminan por acostumbrarse a su
rugido de horror.

Reanuda sin mayor desvio su relato: “Luego de estar un mes en el DF, mi
amiga Paola (hondurefa, también) y yo decidimos adelantarnos pidiendo
“aventon” hasta el norte. Yo pensaba esperar por alla a mi mama. En Nuevo

Laredo, Tamaulipas”.

Pero apenas pisaron tierra de Reynosa y abordaron un camion hacia el tan

anhelado Nuevo Laredo, los secuestraron.

“Llevdabamos una media hora de camino, cuando se subieron unos tipos con
radios para comunicarse, y nos empezaron a preguntar de todo. Yo ahi me di
cuenta que estaban puestos de acuerdo con los del transporte, porque el
conductor hasta se bajé a platicar con otros que se quedaron abajo. Nos apearon

y fueron por mas migrantes que venian en otro bus”.

Les quitaron sus cosas y luego los llevaron hasta una casa donde habia

alrededor de treinta personas. Los requisaron y les exigieron numeros de teléfonos
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de familiares. Al otro dia los trasladaron a una nueva residencia, donde tenian
reclusa a mas gente. Y empezaron a hacer llamadas a sus paises. Los captores
les daban un celular, para que en su presencia hablaran con sus allegados, les
dijeran que estaban secuestrados y que necesitaban dos mil dolares (como

minimo) para salir libres.

Pero Jorge fue astuto. Tuvo una oportunidad de burlar la vigilancia de los
secuestradores y no la dejo ir. Llamé al unico numero de México que tenia, que
era de Alberto Donis, el segundo al cargo del albergue en Ixtepec, y que habia

guardado por pura suerte en un papel arrugado, en uno de sus bolsillos.

Asi, después de intercambiar unas palabras con su madre, que por
casualidad se encontraba ese preciso dia cerca de Donis, le hizo saber las
coordenadas exactas de su situacion. Nadie se dio cuenta de nada en la casa de
seguridad donde los tenian; pero en la Ciudad de México empezaron a movilizarse

para rescatarlos.

Once dias. Pasaron once dias hasta que la Procuraduria General de la
Republica (PGR) llegdé con un convoy de diez camionetas cargadas con policias,
para liberarlos del encierro. Todo, gracias al papel arrugado y a la capacidad de

Alberto Donis para mover cielo, mar y tierra hasta dar con todos ellos en el norte.

“Por suerte, ese dia movieron a migrantes de la otra casa a la de nosotros.
Eramos 116 y estaba llenisimo. Todo pasd muy rapido. De repente vimos cémo
los dos que nos estaban cuidando todo el tiempo salieron corriendo por un
pasadizo de arriba y escaparon. Luego recuerdo gente llorando en la planta baja y

los policias entrando y buscando a los secuestradores en la casa.

“Supimos que capturaron a tres de los bandidos, mientras a nosotros nos
llevaron a declarar ante la PGR en Iztapalapa. Iban también las dos muchachas
hondurefas que nos alimentaban y que trabajaban para los tipos que nos tenian
presos. Muchos migrantes las acusaron. Yo no, porque imaginé que las habrian

capturado igual. Y pues, somos hermanos”, asegura.

Después de todo el protocolo de las declaraciones, Jorge fue aconsejado

por gente del albergue de Oaxaca y solicitdé una Visa Humanitaria para quedarse
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en México. Su madre y su padrastro se aventuraron a pasar de “mojados”. En el
intento, ella fue deportada a Honduras y su pareja cruzé y ya vive en Estados

Unidos.

Jorge suefia con ser actor de teatro. Nunca ha debutado en un escenario,
pero algo le dice que tiene talento. Vivio medio afio en la Ciudad de México,
trabajando seis dias a la semana en un puesto de quesadillas del Centro Historico.
Particip6 en dos documentales sobre migracion: como actor, y como testigo de

primera mano.

En julio de 2015 se trasladé a la frontera de Chiapas con Guatemala para
recoger a su madre, quien otra vez intentara cruzar a Estados Unidos. Hoy residen
en Monterrey, Nuevo Ledn, pues ella espera la indicacion de su esposo para

confiar su destino a un ‘pollero’ y él le hace compafia mientras tanto.

“No pienso irme p’al norte. Para ser sincero, lo mio, lo mio, es el DF”, afirma

Jorge. Y sonrie.

**k*k

De este tema sobra informacion. Las coordenadas del fendmeno son claras
y precisas: se sabe qué, como, cuando, donde y quién hace lo que hace.

Entonces, ¢ por qué parece que nada cambia?

Para la activista Modnica Oehler, no es mas que por la implicacién de
autoridades en infinidad de casos, cientos de ellos, documentados. Y porque el
negocio es redondo, en mas de un sentido. “A nadie, excepto a los migrantes, le
conviene que se acabe. Por eso no hay una mano institucional que haga algo real

para poner al menos un freno”, refiere.

La colusion entre diversos actores y niveles de poder en este tema son
asunto cotidiano. No solo se da entre transportistas y sicarios, narcotraficantes y
polleros; también se meten al ruedo autoridades migratorias, policiales y hasta
politicas.
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Es algo que se sabe, una verdad que pocos tienen el suficiente valor para
sefalar en voz alta, justo porque se gravita en torno al poder. Y eso pesa. Pesa
mucho. Salen hasta debajo de las piedras testimonios en los que indocumentados
aseguran que gente investida con insignias oficiales los baja de camiones, les

roba en el camino o los confina a casas con mas secuestrados.

La corrupcion es lugar comun. “Fueron los federales”, “fueron los militares”,
“‘eran de ‘la migra’”, se escucha con frecuencia salir de bocas agraviadas vy

marcadas para siempre por la desgracia y la injusticia.

Héctor también es hondurefio. Tiene 16 afios, con una madurez que gente
con el doble de edad no logra conseguir. Héctor es una fuente interminable de
animos, apresados en un cuerpo correoso; un amante del “México lindo” que le
robo casi todo; un ebanista que quiere llegar al norte para volver a Honduras y

convertirse en el jefe del taller mas grande de su pueblo.

Héctor quiere hacer los mejores muebles de su pueblo; México lo ha moldeado a él desde que llegé.
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La vida le habia ensefiado poco, hasta que descubrié que de este lado del
continente es donde conoceria verdaderas complicaciones. “Fue en México donde
empez6 lo bueno de mi aventura, que de bueno poco tuvo”, dice, sentado en una

escalera de concreto del Albergue de Ixtepec.

Ni bien habia llegado a las sofocantes sombras de Arriaga, tuvo lugar el
primer robo. Fue en una de sus expediciones en el monte, en medio de la nada,
por querer rodear un retén migratorio. Unos hombres le quitaron todas sus
pertenencias, a sus amigos también. Pero siguieron juntos la andanza. Caminaron

media hora hasta un pueblo llamado Mapastepec, y ahi volvieron a atracarlos.

“Solo que ahi no fueron ladrones; eran uniformados. Aca hasta la policia
asalta: jqué barbaros! Supe que pertenecian a ellos porque cinicamente estaba
ahi una patrulla, y porque todos andaban con placas, ¢entendés? Por un momento
pensamos que eran de “la migra”, hasta que nos advirtieron que para seguir en la

brecha debiamos alistar tres mil pesos.

“Por suerte, uno de los que venia con nosotros se habia guardado dos mil
veinticinco. Me acuerdo bien: no les importd, nos aceptaron dos mil y nos dejaron

las vueltas (el cambio) para que cogiéramos un bus a alguna parte”.

Eso hicieron, pero cada quien a una distinta. Los amigos cruzaron a
Estados Unidos y Héctor sigue en un refugio de Oaxaca, pero esta convencido de
“‘que no hay una cosa que pase en la vida, que no tenga una razon de ser. Por

algo no pasé. Algo tendré que hacer por aca, todavia. Solo Dios lo sabe”, dice.

Su voz es de esas que delatan fiereza interior desde la entonacién. “Aun
con todo lo que ha pasado, amo México. Haria mal con odiarlo, como muchos de
mis compatriotas hacen. Esta tierra no tiene la culpa. Maldad hay en todas partes,

no es algo que tenga que ver con las fronteras”.
Héctor mira el horizonte, como avistando nuevos caminos.
“Yo sé que lo voy a lograr. Y no falta mucho”.

Otro ejemplo. El pasado 2 de marzo de 2015, Alejandro Solalinde suscribio
un comunicado de prensa en el que denuncié como integrantes del INM y de la
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Fiscalia de Atencion al Migrante impidieron el acceso a la justicia a siete de ellos,
victimas de robo, abuso de autoridad, privacion ilegal de la libertad y tentativa de

extorsion por parte de agentes de la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI).

En el texto se explica que, lejos de ayudarlos a buscar algun tipo de
reparacion del dafio, o concesion de Visa Humanitaria, se hizo caso omiso a sus

demandas y, mas aun, se les deportd de inmediato a sus respectivos paises.

Tal como cuenta Modnica Oehler, datos validados por Sin Fronteras refieren
que alrededor de cuatro de diez autoridades incurren en actos de corrupcion

contra los migrantes.

Por eso, al replantear la pregunta de “; por qué nadie hace lo suficiente para
que esto acabe?”, se enumeran en automatico palabras como omision,
encubrimiento, complicidad, corrupcion, conveniencia, solo por consignar algunos

términos.
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Estacion ocho. Viacrucis y planes fallidos

Margarita es lo que cualquier istmefio llamaria “una juche”, por ser oriunda
de la enigmatica y “heroica”, como todos la hacen llamar en la regioén, ciudad de
Juchitan de Zaragoza. De caderas anchas, piel tostada y flores naturales
enredadas en el cabello negro, carga sin discusién con la esencia de su tierra en

el aspecto y la idiosincrasia.

Por razones familiares y amorosas, no reside en su ciudad natal, sino en
Ixtepec. Margarita tiene 32 afnos; un hijo pequefio que le acapara las horas de sus
tardes; un hermano ‘muxe’ (homosexual, en zapoteco) a quien adora y un puesto
en el mercado de Ixtepec que alimenta a cuanto pescador, obrero, periodista,
‘malandro’, centroamericano o socidlogo pase por su pasillo henchido de guisos

regionales.

Mientras prepara una orden de garnachas, el platillo por excelencia del
rumbo, para un estbmago vacio tras horas de camino en carretera, retrata sin

miramientos una situacion en la que casi nadie repara.

“‘Por aca pasa gente de todo. Igual vienen a almorzar extranjeros con
tremendas camaras, vecinos, loquitos y ‘malandros’ que ya conocemos, el cura de
los migrantes y pues si, los migrantes también. Solo que ellos no pagan; mas bien,
piden que les des caridad porque segun no traen ni un peso. Quién sabe...”,
cuenta, mientras frie la carne que llevan encima las diminutas tortillas que

escurren aceite.

Margarita le pide a su ayudante, una mujer mayor, de faldas igual de
amplias y con un perfil nativo innegable, que le acerque una olla. En el cartel
improvisado que anuncia el menu del dia, se incluye un platillo que podria parecer
hasta atroz para un paladar inexperto en dotes culinarias istmefias, pero que en

este sitio es mas comun que las famosas tlayudas: caldo de iguana verde.

48



La mujer acerca la olla, de donde asoma una cola delgada color limén, y
Margarita procede a poner en orden cada ingrediente, para lograr la receta por la

que ya espera un comensal.

“‘Nosotros no les hacemos feo, no les tenemos mala fe ni nada; si no, ni
siquiera los dejariamos vivir aca”, dice. “Yo no creo que la gente de Ixtepec los
discrimine, lo que pasa es que luego ellos se buscan que piensen que todos son

igual de vagos”.

La mujer dice que a ella nunca le han hecho nada, aunque suele caminar
bastante de noche, cuando ya no hay ni un alma en la calle. Pero a muchas

amigas suyas si las han acosado.

“Primero, los hombres son unos pelados, y me han dicho que luego roban a
la gente que ven sola. Aparte, su aspecto no es muy agradable y se la pasan
dando vueltas y echando ojo por ahi. Hasta los chamaquitos centroamericanos

andan en las mismas, porque no tienen trabajo.”

A su vez, Joel atiende una pequefia y empolvada tienda que esta en la
entrada del albergue “Hermanos en el camino”, donde quienes tengan algunos
pesos de mas pueden darse el lujo de comprar cigarros, algun yogur helado o

pastelillos empaquetados.

“No, nosotros no los discriminamos. Los complicados son ellos”, asegura.
“‘Dan muchos problemas, se pelean muy recio cuando se llegan a poner borrachos

y nunca estan conformes con el precio de lo que les vendo.”

Cuenta que en una ocasion, por dos pesos que le faltaban para pagar un
refresco, un centroamericano se puso violento. “Faltaba mas, imaginate eso. Pero
no, yo no me dejé, ni me pienso dejar. ;Qué les pasa? Tienen las de perder.
Basta con que agarre mi pistola, le dé un tiro y lo vaya a tirar a cualquier parte.

Aca lo que sobra es tierra. Total, ¢quién lo podria reclamar?”

Segun Joel, en Ixtepec hubo un escandalo en 2012 porque un migrante
abuso6 sexualmente de una nifia de seis afos. Y no es la unica persona que lo

recuerda. En realidad, es de las razones que personas de pueblos aledafios como
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Espinal, Ixtaltepec y Juchitan utilizan de forma recurrente al momento de
argumentar por qué no confian en ellos. Ni en la prensa local, ni en la estatal, hay

registros de tal suceso. Pero aca nadie lo pasa por alto.

Un poco mas alla de los testimonios de quienes hasta hoy dicen no tener
nada en contra de los indocumentados, hacia agosto del 2014, Martha Patricia
Montes, directiva del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

(Conapred), le puso nombre propio a la situacion.

En declaraciones publicas habldé de ‘xenofobia’, y una muy arraigada al
interior de la poblacion mexicana, cuando se trata de centroamericanos sin

papeles.

En el marco de la celebracidon de un concurso sobre Derechos Humanos de
personas refugiadas en México, en 2014, Montes dio a conocer cifras de la

dependencia sobre tal hecho en el pais.

Segun ella, "casi el 70% de las personas encuestadas opinan que las y los
extranjeros impiden la cohesion social y provocan divisiones entre la gente, y
alrededor del 80% cree que en México se limitan las practicas y tradiciones

diferentes a las mexicanas".

Y agregd que “si bien se piensa que México es un pais de acogida,
bienvenida y solidaridad hacia las personas refugiadas, como han sido los casos
del exilio espanol y latinoamericano en el siglo pasado, también es cierto que en la
cotidianidad nos enfrentamos a la xenofobia y a la discriminacién de las personas

extranjeras”.

¢(En donde queda el lugar comun, tan llevado y traido por todos los

politicos, del mexicano como ideal de solidaridad a nivel mundial?

Ello no invalida de ninguna forma los esfuerzos descomunales que algunas
personas y organismos hacen para contribuir a que la situaciéon deje de ser un

problema.

La xenofobia no es la uUnica complicaciéon. Hay muchas. Periodistas,
sacerdotes, activistas sociales, psicologos, funcionarios, cocineras del mercado de
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Ixtepec, taxistas, monjas encargadas de albergues, abogados, profesores,
guardias y migrantes, coinciden en ciertas trabas comunes a lo largo de la

travesia.

Muchas opiniones apuntan a que debe cambiar la vision de quienes
relacionan el verbo “migrar”, con la palabra “crimen”. Esto no es un problema que
afecta la seguridad nacional, es un derecho que tiene cualquier persona en el
planeta y esta sustentado desde mediados del siglo pasado en el articulo 13 de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, aseguran muchos, con toda la

razon juridica.

A la visién deformada de la criminalizacion, se suman la casi nula garantia
de seguridad que tienen los NNAs a su paso por nuestro territorio; el deficiente
acceso a la justicia que se les proporciona; la falta de capacitaciéon verdadera a
Ministerios Publicos, OPIS y demas funcionarios relacionados con el asunto, asi

como la poca sensibilidad de ellos hacia la situacién desvalida de los menores.

Segun la misma psicologa Adriana Hernandez, en Sin Fronteras notan muy
a menudo que el Instituto de Migracion, en su intento por solventar muchos casos
a la vez, no da a los menores de edad atencion personalizada, ni toma en cuenta
las opiniones y deseos del nifio (lo cual esta asentado como obligacion en la Ley

de Migracion).

También advierte que hay un hueco enorme en lo que toca a las opciones
de reinsercion social para un menor ilegal de otro pais, que decida residir en
México. “El gobierno busca a toda costa devolverlos a sus casas, pero cuando por
ley deben quedarse aca, ;qué hacen?, ;donde los acomodan?, ;como les
procuran educacién, reinsercion a un tejido comunitario o laboral? En eso casi

nadie ha pensado”, asegura.

Por su parte, Emiliano Ruiz Parra, periodista con una linea de investigacion
sociopolitica fraguada en el diario Reforma y diseminada en diversos libros vy
publicaciones periddicas, plantea una frase que es, sin quererlo, respuesta para
muchas preguntas que se encuentran en el aire: “La migracion se considera un

tema de seguridad en México porque asi lo es para Estados Unidos. Punto.”
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Si se atiende este razonamiento, se dimensiona de forma distinta el hecho
que expertos y no expertos consideren al famoso Programa de la Frontera Sur

como el inconveniente actual mas grande de la migracion en el pais.

Dada a conocer el 7 de julio de 2014 por el propio Enrique Pefia Nieto en un
acto protocolario, esta novedad de su administracion se autoproclamaba como
una alternativa para atender la migracion de la frontera sur mexicana, a partir de

un enfoque de Derechos Humanos.

En territorio chiapaneco, y ante los ojos del todavia primer mandatario de
Guatemala, Otto Pérez Molina, el programa fue dado a luz sobre tres basamentos
elementales, mismos que fueron retomados integramente por diarios que, como
Excélsior en su edicion del dia siguiente, cubrieron el evento llevado a cabo en

Arriaga.

Sus pilares eran: en primer lugar, evitar que personas migrantes pongan en
riesgo su integridad al usar un tren que es de carga, y no de pasajeros; desarrollar
estrategias puntuales que garanticen su seguridad y proteccién, asi como combatir

y erradicar a los grupos criminales que vulneren sus derechos.

A poco mas de un ano de haber sido proclamado, pocos aventuran

comentarios positivos sobre él. Ya se vera por qué.

**k%*

Cada Semana Santa, una pequefia delegacion de indocumentados realiza
una caravana desde el albergue de Solalinde, hasta la Basilica de Guadalupe, en
el Distrito Federal. La llaman “Viacrucis del Migrante”, por el simbolismo aparejado
a la fecha y que algo de simil tiene con el recorrido tortuoso e incierto de estas

personas.

Viajan en grupos de diez, quince o veinte, por mucho; en algun autobus
rentado para la ocasion, alternando con caminatas que apenas figuran en la
prensa nacional. El cura los encabeza casi siempre con pancartas o

declaraciones, pero en son de paz, como suele hacerlo de forma cotidiana.
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Los migrantes se manifiestan, pero sus mensajes no van mas alla de
titulares de notas, seguimientos en capsulas de TV y hashtags en Facebook y

Twitter, que nunca han llegado a ser tendencia nacional.
En 2015 eso cambid, debido al Programa de la Frontera Sur.

Paola Quifiones es la mejor amiga de Jorge Moncada, el hondurefo que fue
secuestrado en Reynosa, y con quien fue liberada al lado de 106 centro y

sudamericanos mas.

A Paola eso le cambi6 la vida hace tres afios. Hoy tiene 21 y vive en la
capital del pais, donde trabaja de mesera en un restaurante de antojitos, cercano

al Zocalo.

Segun refiere, deberian pagarle mas de tres mil pesos por laborar seis dias
a la semana, pero igual acepta ese monto, porque es mas de lo que percibiria en
su pais. Con la mirada ensombrecida, cuenta que cada quincena manda ‘plata’ a
Margoth, su bebé de cuatro afios que se quedd con la abuela en Tegucigalpa,

Honduras.

Luego, mientras busca en la galeria de su celular una foto de su hija para
ensefarla, cuenta en voz apenas audible que junté cerca de mil pesos para pagar
sus transportes hasta Ciudad Ixtepec y poder participar en el “Viacrucis” de este

ano.

Por fin encuentra lo que buscaba y muestra en la pantalla cuarteada de su
teléfono a una nifia de piel oscura y la misma sonrisa asimétrica de ella, recortada
contra una pared de tabiques grises; al parecer, es una construccion en obra

negra.

Paola cuenta que cuando llegé a Ixtepec le quedaban 30 pesos en los
bolsillos; pero no se arrepiente de haberlo hecho, “porque no podria haber dejado

solo al sacerdote Solalinde en algo asi. Es como si fuera mi padre”.

Ya en el albergue, tuvo que esperar al lado de casi trescientos migrantes

(entre los que se contaban 38 mujeres y 34 nifos) a que empezara la caminata
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hacia la capital de pais, repudiando el Plan que tantos inconvenientes les ha

plantado en el camino.

A mas de un afno de la declaratoria de emergencia estadunidense por los
menores migrantes, y habiendo pasado en México la desaparicion de 43
estudiantes de la normal rural Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero; de una
situacion econémica ruinosa que llevo al délar a precios nunca antes vistos frente
al peso; la exhumacién del caso Tlatlaya, y hasta la segunda fuga de “El Chapo”
de un penal de maxima seguridad, Solalinde Guerra luce un poco mas delgado y

avejentado. Pero sigue igual de vigente en la agenda de denuncia nacional.

En el Domingo Santo mas caluroso registrado en Ixtepec en anos, el
sacerdote se da un respiro de la reunién semanal que tiene con los principales
colaboradores del albergue (donde tratan asuntos del “Viacrucis 2015”, el acopio
de alimentos, un nuevo dialogo con la Segob, etcétera), y se sienta en una de las

tres sillas que tiene en sus precarias oficinas.

Con la generosidad que lo identifica, ofrece una sombra donde
resguardarse del exterior, un vaso con agua, una litera para pasar la noche. Y sin
mas rodeos que ver la hora en su Casio de modelo antiguo, un F-91W, con el cual
dice llevar afios, entra de lleno al tema que le quita con frecuencia el suefo en

esas noches tropicales, donde nada dificil es perderlo.

Para Alejandro Solalinde el Programa de la Frontera Sur se reduce a una
sola palabra: simulacién. Alega que se trata de una estrategia del gobierno para
demostrar a Estados Unidos y a la sociedad que esta haciendo algo en la materia,

cuando solo ha complicado todo.

“Es absolutamente inoperante. Es una medida hecha sobre la marcha, sin
planeaciéon. Cualquiera puede darse cuenta que cada vez es menos el flujo de
personas que llega a albergues, y mas el peligro que corren quienes se aventuran
a cruzar México”, explica, entre perlas de sudor e interrupciones constantes de
jévenes y mujeres que llegan a pedir jabdén, una tortilla, una llamada a Estados

Unidos, o informacién de como recibir dinero de sus familias de Centroamérica.
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Una de las medidas operativas mas destacadas en el Programa fue la del
incremento en la velocidad de ‘La Bestia’ (para que fuera casi imposible
abordarla), asi como mas retenes y operativos sorpresa de revision, por parte del
INM.

Pero a la migracion nada la detiene. Como lo que hace salir a estas
personas de su lugar de origen se relaciona con las desmejoradas condiciones
sociales, politicas, econdmicas y de seguridad en sus paises, ellos siguen y

seguiran moviéndose para buscar una mejor vida en otra parte.

Al aumentar el numero de retenes, la efectividad en las medidas de captura
o la velocidad de ‘La Bestia’, lo que se esta logrando es la diversificacion de rutas

para llegar al mismo destino.

Aun cuando hay algunos que logran subir al lomo del tren, la mayoria de los
restantes opta por seguir el camino a pie, hasta encontrar albergues en su camino,
o decide cruzar el territorio en autobuses de pasajeros. Ello los hace mas
vulnerables, pues las mafias que se dedican a cazarlos tienen mas facilidad para

interceptar y prever sus recorridos.

“Si uno lee entre lineas y con mucho cuidado el planteamiento del
Programa, se da cuenta que esta plagado de eufemismos. Es evidente el impacto
psicolégico que quieren lograr en la mente de los migrantes, para retirarlos de la

jugada y de nuestros caminos.

“‘Antes, cuando la gran mayoria viajaba en el tren, por supuesto que
documentabamos una cantidad considerable de violaciones a sus derechos; pero
ahora es de no creerse cuanto han aumentado. Sin temor a equivocarme puedo
decir que, de toda la gente que llega a pie al albergue, entre 90 y 95% de ellas

fueron abusadas de alguna forma”, asegura el cura.

A escasos dos meses de que acabe el 2015, los efectos de esta medida
tomada por el Estado mexicano se sienten mas que nunca. Solo entre el 30 de
septiembre y el 15 de octubre llegaron a tener resonancia nacional el rescate de
150 migrantes que iban en la caja de refrigeracion de un trailer, hacia Zacatecas;

un video del hallazgo de 40 mas, a punto de morir asfixiados en una camioneta,
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rumbo a Sonora; la liberacion de 41 que estaban secuestrados en una casa de
seguridad en San Luis Potosi y dos rescates mas: uno de 16 en Tamaulipas y un

ultimo de 114 hacinados en Coahuila.
Todo, en quince dias.

El pasado domingo 11 de octubre, la reportera Sonia Nazario publicé en el
diario estadunidense The New York Times un reportaje que generd polémica. El
texto, titulado “Refugiados en nuestras puertas”, sostiene que EU ha estado

pagando a México para contener la migracion con violencia.

“Desde julio de 2014 México ha redirigido de 300 a 600 agentes migratorios
a los estados del sur del pais, y ha conducido mas de 20 mil busquedas en los
trenes, camiones, hoteles y carreteras que normalmente utilizan los migrantes”,

dice Nazario.

Segun los datos del Instituto de Politicas para Migrantes de Estados
Unidos, en 2015 las detenciones a migrantes crecieron 70% en México, mientras

que las de EU disminuyeron un 50%.

En la investigacion de quien fuera ganadora de un Premio Pulitzer, se
consigna que derivado del Programa de la Frontera Sur “a lo largo de los ultimos
15 meses, a peticion del presidente Obama, México ha desplegado una feroz
ofensiva contra los refugiados que huyen de la violencia en Centroamérica. EU ha
entregado a México decenas de millones de ddlares durante el ejercicio que
termind el 30 de septiembre, para impedir que estos migrantes llequen a la

frontera estadunidense y soliciten asilo”.

El Servicio Jesuita a Migrantes, otra ONG de defensoria para esta
poblacién, concluye que son tres las disfunciones del Plan: 1) mantiene una vision
de seguridad nacional que antepone la gestidon y control de flujos migratorios, por
encima de la seguridad humana, 2) sefiala que sigue sin haber en la politica
migratoria mexicana una vision de derechos humanos que fomente la no
discriminacion y la multiculturalidad que conlleva todo flujo poblacional y 3)

advierte que si no se va a las causas estructurales de la migracion, la
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implementacion de seguridad en la regiobn no va a ser una soluciébn a sus

consecuencias.

Desde la puerta entreabierta de la direccion, se percibe movimiento afuera.
Algunos hombres con vastos tatuajes sobre la espalda desnuda comienzan a
juntar mesas bajo la galera, que es comedor para todos. Las mujeres cargan
mochilas e hijos y ahora acercan y colocan sillas alrededor de ellas. Una larga fila

serpentea para alimentarse lo antes posible.

Solalinde Guerra dice que, aunque casi nadie se atreve a verlo y
pronunciarlo de esa forma, la implementacion del mismo también obedecio a las
presiones que Estados Unidos estaba dirigiendo a México por los menores de

edad que estaban ingresando en masa.

“Y son justamente nuestros jovenes y nifos quienes menos pueden
defenderse al respecto. Son presa perfecta para coyotes y sicarios, porque por su

inmadurez llegan a ser muy fieles si los cooptan por mucho dinero a cambio.

“No tienen forma de negarse y entran a su dinamica. En los estimados que
hacemos en este albergue, y con base en los casos que atendemos, podemos
decir que desde que los reclutan, tienen dos afos de vida util para el trabajo.

Luego se deshacen de ellos”.

A lo dicho por el jesuita cabe sumar una cifra dada a conocer hace no
mucho por la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de Estados Unidos.
Segun la dependencia, casi cinco mil ninos migrantes no acompanados fueron
sorprendidos cuando cruzaban sin permiso hacia Estados Unidos desde México
en octubre de 2015, mas del doble que lo registrado en el mismo mes, pero del
2014.

Esto es de gran relevancia, si se toma en cuenta que Donald Trump, el
nuevo presidente de Estados Unidos, ha amenazado con construir un muro
fronterizo con México para frenar el flujo migratorio; al tiempo de la llegada de
alrededor de 6 mil indocumentados haitianos a Tijuana, Baja California, quienes
huyen de la destruccién que dejoé en su pais un terremoto en 2010 y el reciente

paso del huracan Matthew.
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Tras analizar a cabalidad la cifra de la dependencia oficial estadunidense, la
posibilidad de que el tema de los nifios migrantes se convierta nuevamente en una

“crisis humanitaria” no parece descabellado.

Solalinde es de esas personas a las que las emociones le brillan en los
ojos. Llegado a este punto, su mirada es sombria; su gesto transmite rabia. “Lo
mas terrible de todo esto es que se trata de nifios desechables”, musita. Luego se
para de un brinco del asiento y avanza hacia la puerta, a través de la que Paola

Quifiones se divisa a lo lejos.

“Ven por aca, te quiero presentar a una nena de tres afos que es un
ejemplo de valentia. Es preciosa”, dice. Y recorre a grandes zancadas el corredor
que conecta con el patio central, donde Paola intenta peinar el cabello enredado e

imposible de una figura pequeiita, menuda y de piel triguefa, Michel.

**k%*

Dos semanas después, una turba de camaras de video, flashes y
micréfonos rodea el contingente de los trescientos migrantes que caminan sobre la
Calzada de los Misterios y estan a punto de arribar a la Basilica de Guadalupe, en

la Ciudad de México.

La misma nena de piel triguefia, Michel, encabeza el contingente a la
derecha de un nifio de once afios que carga una cruz deslucida. El travesafo
horizontal es retratado por decenas de fotografos debido a un letrero, salpicado

por una mancha roja, que reclama: “No mas sangre de migrantes”.

Por intervalos, acercan a Michel un altavoz que ha servido todo el trayecto
para amplificar otras voces latinoamericanas. La nifia entona consignas que,

segun su propio tio que va en el contingente, aprendié sola a lo largo del camino.
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Michel tuvo que aprender a gritar, antes que a caminar.

“¢,Por qué nos matan? ;Por qué nos asesinan, si somos la esperanza de
Ameérica Latina?”, dice, en un espafol de tres afios de vida, salpicado del resabio
de su natal Honduras. Trescientas gargantas duplican la consigna. La nifia avanza
entusiasmada, con una sonrisa careada y un temblor en los pasos que hace

adivinar lo caliente del asfalto.

Detras de ellos viene caminando un cubano con otra cruz similar en la
espalda; luego, Alejandro Solalinde; un grupo de mujeres con una manta contra el
Programa de la Frontera Sur y luego las cuatro filas ordenadas de migrantes

agotados tras el viaje desde la capital oaxaquefa.

Su presencia aqui es histérica. Hace cuatro dias quisieron empezar el
Viacrucis en Ixtepec, pero vieron frustrado su intento cuando la empresa
camionera que se habia comprometido a llevarlos confesd que “alguien” los habia
amenazado con acusarlos de trafico de personas, si los transportaban hasta el

Cerro del Tepeyac.
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Pasadas varias reuniones, decidieron salir. EI 15 de abril, cuando ya habian
arribado a la poblaciéon de Espinal, se encontraron de frente con un cerco formado

por agentes de la Policia Federal y del INM.

Y aunque la Seccién 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educaciéon (SNTE) y otras organizaciones sociales los respaldaron en ese
momento de tensién, fueron los tuits del encargado de Hermanos en el Camino los
que informaron al pais de los golpes y lesiones que los agentes federales les

propinaron al momento de romper la valla humana.

Con todo y ese incidente se enfilaron, en cinco autobuses que lograron

contratar de ultima hora, hasta la capital mexicana.

Fue en la entrada de la Basilica cuando volvié a imperar una atmadsfera
pesada entre los caminantes; llegd a ser notoria hasta en el semblante del cura.
Discurrieron un par de minutos de nerviosismo, en lo que los migrantes se
aglomeraban para hacer su arribo oficial al recinto catélico, donde tenia lugar una

misa dominical bastante concurrida.

Era unico que una caravana con tintes tan politicos, pero al mismo tiempo
con una raiz tan sacra, llegara hasta ese recinto para pronunciarse en contra de

un tema con tal resonancia a nivel nacional.

Cientos de feligreses los vieron irrumpir en silencio, pero con la frente y las
pancartas alzadas, en plena eucaristia. EI mutismo reiné hasta que el sacerdote
oficiante rompié la zozobra y enuncié palabras de una acogida que muchos

celebraron y agradecieron en el momento.

Mediante una oracion de gran simbolismo, el clérigo les abrié de par en par
las puertas de la iglesia, alentd su protesta y se uni6 a sus demandas de

seguridad y justicia.

Solalinde tomé la mano de Michel y dijo a las personas a su alrededor,
entre los que Paola ahora fungia como organizadora: “Somos bienvenidos en esta

casa; Dios esta con nosotros. Avancen, hermanos.”
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Y entonces, ecuatorianos, salvadorefios, mexicanos, hondureios,
estadounidenses y colombianos se hicieron una misma nacionalidad en los
asientos de la Basilica, en cuyo fondo penden todas las banderas del continente

americano.

La celebracion religiosa continué. Al final, la caravana procedié a levantar
denuncias a la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), por los

agravios acumulados en el camino. Pero ya con una bendicion divina encima.

Ameén.
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Estacion nueve. Oro entre las cenizas

Pero no todo es malo. Aunque pudiera parecer que los NNA migrantes
transitan sin interrupcion, ni excepcion, a través de un auténtico valle de lagrimas,
desde diversas direcciones se emiten sefiales que pulsan por un cambio y dejan

entreabierta la puerta a la esperanza.

En un dia muy distinto, a mas de seis meses de haber contado la historia
del plagio de que fue victima en Tamaulipas, Jorge Moncada bebe a pequefios

sorbos el litro de michelada que tiene enfrente.

Es un lujo que no puede darse todos los dias, porque los 70 pesos que esta
ingiriendo con lentitud le rinden para muchas cosas en el dia a dia. Pero hoy es
jueves: el arranque de la “farra” de fin de semana para la comunidad gay, en la

Zona Rosa de la capital de la republica. “Hoy se vale todo”, confia el hondurefio.

El es de los que afirman que en México no le ha ido tan mal. “Ser
homosexual en este pais no es terrible, como si en el mio”, asevera. “En general,
no me quejo. Los mexicanos me han tratado bien, nunca me han visto mal por ser
centroamericano. Gracias a Dios consegui mi Visa Humanitaria y hasta permiso

para trabajar”.

Jorge esta seguro que no dejara la tierra azteca. Hoy esta en proceso de
seleccién para una pequena produccidon cinematografica estadounidense y se dice
emocionado de haber encontrado el apoyo de una ONG para jévenes

homosexuales migrantes.

El panorama no es tan devastador. Decenas de albergues independientes
en el pais que, bien o mal, operan. Cientos de ONGs y activistas sociales que
gritan y mueven montafias en busca de justicia. Periodistas que ayudan a
visibilizar el tema y hacerlo saltar a primeras planas. Abogados y ciudadanos
versados en la materia que instan a modificar la legislacion vigente, a rellenar sus
huecos, a poner luz sobre zonas ambiguas. “Patronas” veracruzanas (y no

veracruzanas) que alimentan nifios migrantes a orillas de las vias del tren.
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Psicélogos ofreciendo servicios gratuitos para subsanar heridas abiertas, suefios

mutilados...

Todos, tercos en el afan de denuncia, mejora, justicia y ayuda. A falta de
instituciones oficiales al pie del cafion en sus funciones, cada vez mas manos
ayudan a sostener esta red de indignacion, convertida en fraternidad alternativa a

prueba de todo.

Jorge abre su billetera y saca una tarjeta. “Mira, gracias a este carné puedo
sentarme como cualquier mexicano, como tu, a tomarme una cerveza sin tener
que cuidarme de alguna autoridad”. Es su visa: con un Jorge Moncada Castro
menos sonriente que ahora, sobre un fondo verde con holograma del escudo

nacional mexicano, sin pupilentes color miel y un poco mas delgado, pero oficial.

Con canciones de bachata ambientando la conversacion, y haciendo saltar
de su lugar a mas de una pareja de chicos, el hondurefo se apresura a contar
detalles de sus fugaces amores mexicanos. “Muy parecidos a los de las

telenovelas, la verdad”. Y pide otra michelada porque la primera, dice, ya le “jalé”.

“Sé que ya no estoy en una situacién tan mala como cuando recién llegué vy,
aunque quiero vivir aun mejor, no se me olvida de donde vengo, ni quién me dio la
mano para estar aca. El padre Solalinde, Alberto Donis y mi amiga Paola, por

ejemplo. Esas cosas no se olvidan”.

En el libro Ovejas Negras, el periodista Emiliano Ruiz Parra hace notar una
tendencia relacionada con el testimonio de Jorge, que pocos han logrado
radiografiar. Sostiene que la ausencia de las autoridades ha provocado el
surgimiento de voces y brazos del ambito religioso, que han ocupado un papel de
defensoria hacia los menores en esta situacion, legitimada por la imagen de una

iglesia. Sea cual sea.

Define el fendbmeno como: “La emergencia de una corriente de la Iglesia
catdlica a la vanguardia de la defensa de los derechos humanos y los movimientos
sociales.” Y explica que “en México, la auténtica defensa de los derechos
humanos implica una critica radical al Estado: no hay un capitulo de violaciones

graves sin la intervencion de autoridades, ya sea en los secuestros a
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transmigrantes, las confesiones obtenidas bajo tortura o los diversos delitos
cometidos por las mafias del narcotrafico bajo la protecciéon o la omision de los

cuerpos policiacos y militares”.

Al hablar del papel de clérigos como Alejandro Solalinde Guerra, Raul Vera
Lopez o Pedro Pantoja, por mencionar solo algunos, en el auxilio a los NNA
indocumentados, el autor concluye que “no deja de ser una ironia que en un pais
con mas de 150 afios de secularizacidon, en donde la jerarquia catdlica oficial se
distingue por su conservadurismo y por procurarse una relacion cercana con el
gobierno, bastantes de las causas mas urgentes de la izquierda las hayan
asumido religiosas, sacerdotes y laicos catdlicos, con todo y sus deficiencias

tedricas y sus limitaciones politicas”.

Muchos dudan de la existencia de buenas noticias para este sector
migrante que viaja solo. Pero existen. Y no son pocas, ni deben descartarse.
Ademas de los esfuerzos materiales y tangibles de cientos de personas, otros mas
contribuyen desde trincheras tedricas, que proponen soluciones concretas al
estado de cosas vigente. Una ola de nuevas ONGs y miembros criticos de la

sociedad civil también avanza con furia en esta corriente, sin crucifijos al cuello.

Un ejemplo destacado es el de la Coalicién Internacional contra la
Detencion (IDC, por sus siglas en inglés), una organizacion creada para la

defensoria de los Derechos Humanos y especializada en migracion e infancia.

Esta institucion tiene un estudio diagndstico de la detencion migratoria en
México, en el que analiza el fendmeno tanto a nivel legislativo, como también

desde el enfoque de las politicas publicas, practicas gubernamentales y sociales.

De forma especifica, valora la problematica creciente de los nifios migrantes
detenidos en el pais. En su ultimo informe, publicado en 2014, hace notar que “por
ejemplo, en el caso de personas victimas de delitos, la colaboracién del INM con
la Organizacién Internacional para las Migraciones, Pro-Victimas y la Fiscalia
Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y la Trata de Personas
esta encaminada a satisfacer necesidades de alojamiento, atencion médica y
psicologica, apoyo juridico, entre otras”.
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Una de las mas importantes ONGs en la materia, la Comision Mexicana de
Ayuda a Refugiados (Comar), menciona que ademas de la coordinacién y
colaboracion intergubernamental que realiza, es relevante mencionar su acciéon
conjunta con organizaciones civiles o instituciones privadas, para los mismos

fines.

En la introduccién de este informe de la IDC, se hace constancia y recuento
del apoyo a lo largo de afios de la Agencia de la ONU para los Refugiados
(Acnur), la Comar y algunas organizaciones civiles como Sin Fronteras [.A.P., en

atencion focalizada a menores no acompanados.

“Es de resaltar también el programa de apoyo a estas personas que, en la
Ciudad de México, ha venido implementando en los ultimos anos la Secretaria de

Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades (Sederec).

“‘Este incluye apoyos en especie a las personas migrantes para la
alimentacion y el vestido, y también destina recursos economicos para
posibilitarles cubrir costos de su regularizacion migratoria”, se lee en el
documento, disponible en la web al teclear en cualquier buscador la oracion

“Dignidad sin excepcion”.

Ahi se da cuenta de otros proyectos como la Casa Tochan, el albergue
Cafemin, la Casa de las Hermanas Josefinas (con tres delegaciones en el DF), el
Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cdérdova (Tapachula, Chiapas) o
Belén, Posada del Migrante (Saltillo, Coahuila), que buscan ayudar en el
alojamiento y satisfaccion de necesidades de personas migrantes, solicitantes de

asilo y refugiadas que permaneceran temporal o definitivamente en el pais.

La enorme aportacién del estudio de la IDC radica en que identifica y
propone rutas alternas para reducir el impacto de distintos factores adversos a la
migracion de menores, a partir de sugerencias obtenidas por medio de entrevistas
a organizaciones civiles, académicos, instituciones publicas, asi como entes

nacionales e internacionales.
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La IDC, y muchos otros, libran esta lucha con un estandarte de leyenda
bien clara y visible: “Existen alternativas”. Detenerlos no es factible. Ni legal. Ni

costeable. Ni nada.

Mas bien, todos proponen politicas o practicas que permitan a los
solicitantes residir en la comunidad con libertad de movimiento en tanto su
situacion migratoria se resuelve, o mientras esperan su expulsion o deportacion

del pais.

Casos como el de Jorge Moncada, estd de mas decirlo, son contadas

excepciones.

De manera concreta, la IDC sugiere a las autoridades mexicanas:

Diferenciar la situacion de los NNA sin compafiia, del resto de
migrantes
Permitirles realizar sus procesos de regularizacion sin detenerlos
Que su canalizacién al DIF o instituciones con iguales posibilidades
de brindar asistencia sea voluntaria
No subordinar las labores del DIF al INM
Proveerles custodia por personal diplomatico capacitado en infancia
Brindarles diversas posibilidades de actividades, ofertas educativas y
culturales
Darle preeminencia a su educacion, antes que a su recreacion

Destinar mas recursos publicos para llevar a cabo todo lo anterior

Aunado a ello, una de las prioridades de Amnistia Internacional desde 2015
es concretar ideas para lograr un fin mas ambicioso: la reinserciéon de los

migrantes a la sociedad.

Muchos se empecinan en ver las “contraindicaciones” de permitir la llegada
de mas gente de otras naciones a México; pocos logran avistar el gran valor

cultural y social que ello encierra.
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Segun Alejandro Solalinde Guerra, “si nos nutriéramos de todo lo que nos

pueden aportar, seguramente México seria un mejor pais”.

Asimismo, las nuevas disposiciones migratorias en materia de acceso a la
salud, educacion, justicia y libertad de transito, asi como el reconocimiento mas
explicito de sus Derechos Humanos, son un paso trascendente en la eliminacion
de practicas discriminatorias que incrementan su vulnerabilidad social e

institucional.

Mientras la noche del jueves en la Zona Rosa empieza a llenarse de
plumeria, luces neodn y tacones altos, Jorge se enfila a la recta final de su tercera
michelada monumental, enviada por “un admirador anénimo”, segun le dice la
mesera. Después de un largo trago, el joven aventura una defensa genuina, por
encima de un bloque de cumbias colombianas que ha hecho saltar a muchos de

sus asientos.

“Como en todo, uno encuentra gente mala y buena. Y a mi me tocé mas de
la buena. Esa suerte me la dio mi madre en su bendicion cuando di un paso afuera
de mi casa”, vocifera él entre acordeones sudamericanos y uno que otro beat

electronico.

Si se busca, siguen saliendo a flote buenas razones para confiar y tener

esperanza.
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En Hermanos en el Camino hay un afiche que ha sido consultado al menos
una vez por cada migrante de paso en el albergue. Se trata de un mapa de los
“Estados Unidos Mexicanos” con el sefialamiento de rutas terrestres factibles al
norte, coordenadas de retenes oficiales del INM, sitios de asistencia alimenticia y

posada, y hasta focos rojos de atracos recurrentes a migrantes.

Los trazos en él son aportacién de quienes, por alguna razon, conocieron
de forma directa esas acotaciones y se hicieron de un plumén para hacer

extensiva su vivencia.

Cuatro hombres estan ahora frente a ese ‘México’ a escala. Uno de ellos, el
mas avezado a juzgar por la ligereza de sus ademanes y la determinacion de sus

sentencias, explica a los otros las ventajas de optar por la ruta del Pacifico.

Tarde o temprano, todos regresan a la ruta, a la representacién a escala de un eufemismo de grandes proporciones.
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Su indice con una falange desviada sefala un andar imaginario que brinca
de Chiapas a Oaxaca, Puebla, Hidalgo, Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora y llega a
Baja California. A estas alturas, distintas regiones del mapa han desaparecido
ante la terquedad de los miles de dedos que han repasado el itinerario antes de

partir.

Estaciones. Si de algo ha aprendido Andrés en el ultimo ano, es de
estaciones. Desde entonces organiza sus recuerdos en razén a ellas. El
colombiano de 17 recién cumplidos espera a ver desaparecer entre la romeria
reunida para la misa de mediodia al cuarteto de figuras con camisas que publicitan

una casa de empefio en Juchitan, antes de abrir la boca.

“Yo ese camino me lo sé completico. Ya lo hice dos veces y tengo muy
buena memoria. Recuerdo hasta la hora que era cuando unos federales nos
bajaron del tren a punta de pistola, en una estacién de Mazatlan”, rememora, al

tiempo que se cubre del sol el unico ojo con el que ve.

“4:20 de la madrugada. Yo venia fundido de suefio, porque de dia no se
puede dormir con el calordon tan severo que se mama [soporta] uno arriba del tren.
Ahi, un ‘man’ me dijo que le diera la plata, y como no traia y solo le di mi reloj,
empezo a soltarme cachazos. No crea que naci tan feo. Mejor dicho: ese dia perdi

el ojo porque al ‘hijueputa’ la mano se le fue derecho contra mi”.

A partir de entonces, cuenta Andrés, la vida que empez6 ver por media
partida le pinté distinta. Por circunstancias fortuitas fue moviéndose mas y mas al
sur de México, hasta llegar a Ixtepec, donde esta alojado: no acopiando fuerzas
para volver a probar suerte en el norte, sino ayudando en lo que puede a sus
compatriotas y demas compaferos indocumentados que llegan con los pies
destrozados por las veredas, que son como una parrilla en esta zona del sur del

pais.

“Como bien dice el padre [Alejandro Solalinde] y el nombre de esta casa,
todos somos “Hermanos en el Camino”. Y hay que ayudarnos a caminar de buena
jeta (cara), porque eso mismo jala uno de los ‘parceros [compafieros]’. Yo perdi el
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0jo, pero me acerqué a Dios y siento que cargo un corazdén nuevo. Por eso

colaboro con quien lo necesite”, asegura.

Aunque la ruta de los menores migrantes esta llena de baches y veredas
oscuras, no hace falta sobrevivir a una vida con tios narcos, un secuestro,
violacion o la amputacién de un miembro para saber que entre los rieles, la ceniza
y la sangre hay trazas de esperanza, listas para caer en manos honestas que

ayuden a sefalar caminos menos aciagos.

Una mujer de vientre abultado es ahora quien se planta frente al mapa, con
un nifno colgado de su cuello. Le pide a alguien que se encuentra al lado que le
indique en qué lugar esta Ixtepec, y donde Reynosa. Enseguida, empieza a repetir

el ritual de las lineas invisibles.

“¢,Si vio? Después de pasearte, comer, dormir y vivir en ellas, uno se da
cuenta que todo regresa siempre a las jodidas estaciones”, dice Andrés, mientras
sonrie y con un dejo de ironia explica como pueden simbolizar tanto ilusion como

pesadilla.

Aunque para la gran mayoria la meta se llama “Estados Unidos”, para este
pastuso (originario de Pasto, Colombia) las estaciones para un migrante

indocumentado no tienen aun punto fijo de llegada.

Dice que le tranquiliza pensar que el fin del trajin esta construyéndose,
moldeandose con cada paso en el anonimato de la selva o del desierto, con cada

persona que les extiende la mano, con cada denuncia bien sustentada.

Por lo mismo, las estaciones en este texto s6lo son paradas encima de un

mapa que va nutriéndose de coordenadas claras.

Andrés echa mano de su buena memoria y recuerda el sermoén del padre
Solalinde durante una misa, semanas atras. En él, asegura, les dijo que aunque
pareciera lo contrario, el trayecto no es infinito y de todos depende que los puntos
rojos sobre el mapa desaparezcan, para que luego el propio éxodo no sea siquiera

necesario.
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“Y tiene razon”, dice el joven de sonrisa impecable y mirada herida, “porque
aunque todos somos migrantes y hermanos en el camino, ya nos duelen los pies

de tanto andar.”

"Ser un emigrante, ese es mi deporte. Hoy me voy pa'l norte, sin pasaporte y sin transporte. Este hombre se hidrata
con lo que retratan sus pupilas: cargo con un par de paisajes en mi mochila, cargo con un rosario que me vigila."

Calle 13
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