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Introducción 

 

Ser migrante indocumentado de paso por México es un riesgo. Tomar este riesgo 

cuando se es menor de edad es internarse, casi sin escalas, en las fauces de un león.  

Para muchos, esta es hoy la única opción que vale la pena elegir, con tal de 

aspirar a un futuro más prometedor que el de sus lugares de origen en Centro y 

Sudamérica, donde pandillas, miseria, ajustes de cuentas, desempleo y  vicios son pan de 

todos los días y almohada de todas las noches.  

Los niños, niñas y adolescentes (NNA) que viajan sin compañía, generalmente 

hacia Estados Unidos, son aún más carne de cañón, según Alejandro Solalinde Guerra, 

uno de los portavoces más importantes de la causa. 

Este sacerdote y defensor de Derechos Humanos, quien es candidato a recibir el 

Premio Nobel de la Paz 2017, es conocido a nivel mundial por su protección a cuanta 

persona sin documentación oficial llega al albergue migrante “Hermanos en el Camino”, 

en Ciudad Ixtepec, Oaxaca. 

En octubre de 2016, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) 

informó que de 2014 a 2015 se duplicaron las detenciones de NNA no acompañados con 

fines de deportación. Dicha tendencia creciente prevaleció durante 2016. 

A su vez, el Instituto Nacional de Migración (INM) dio a conocer en un documento, 

firmado por su Quinta Visitaduría General, que en 2014 fueron 10 mil 943 los menores no 

acompañados detenidos. Un año después la cifra ascendió a 20 mil 368. 

En 2016, tan solo de enero a agosto, se reportaron 9 mil 698 migrantes de 12 a 17 

años y mil 098 de cero a 11. Todos ellos también viajaban solos. 

Desde octubre de 2015 se avizora que Estados Unidos pueda volver a declarar 

(como en 2014) “crisis humanitaria” al aumento alarmante de NNA que llegan a su 

frontera.  

Esto es de gran relevancia, si se toma en cuenta que Donald Trump, el nuevo 

presidente de Estados Unidos, ha amenazado con construir un muro fronterizo con 

México para frenar el flujo migratorio; al tiempo de la llegada de alrededor de 6 mil 

indocumentados haitianos a Tijuana, Baja California, quienes huyen de la destrucción que 

dejó en su país un terremoto en 2010 y el reciente paso del huracán Matthew. 



 

Como puede verse, razones para preocuparse y ocuparse del tema, sobran.  

Es por eso que, atendiendo a la amplitud de la desgracia que engloba, este 

reportaje se ha desarrollado a través de numerosos personajes, sus acciones y 

respectivos telones de fondo.  

Las historias que deambulan en las siguientes páginas son fragmentos vivenciales 

que muestran, cada uno a su manera, ángulos que dejan entrever el terror, la corrupción, 

esperanza y leyes que rigen la problemática de los menores migrantes de paso por 

México. 

Cada capítulo es una estación sobre un mapa imaginario que toca una arista de 

interés por parada. A su vez, estas alternan entre crónicas, perfiles e información dura, 

que hacen más vívidos los relatos de los personajes y más cuantificable un drama que la 

mayoría de las veces solo conmueve y no pasa del corazón a la razón. 

El tema fue elegido porque hay algo en ‘La Bestia’ que hace que todo cuanto está 

a su alrededor cambie a su paso. Y eso es algo digno de escribirse. Por eso, detrás de 

este reportaje subyace un compromiso de aporte en la visibilización de un problema que, 

si bien afecta a todo el país, es un foco rojo de atención relevante en el sur. 

Esto responde a una de las razones que el colombiano Alberto Salcedo Ramos, 

uno de los cronistas latinoamericanos más importantes de la actualidad, enarbola para 

defender la existencia del periodismo. Según él, es una “muy honesta necesidad de la 

sociedad para entenderse a sí misma”. 

A su vez cabe decir que Ciudad Ixtepec y el sacerdote Alejandro Solalinde Guerra 

son pilares importantes y recurrentes en esta investigación, porque de ellos provinieron 

las vivencias y entrevistas más contundentes, reveladoras y desgarradoras que 

permitieron sostener la tesis de que los NNA no acompañados son la mercancía más 

frágil que cruza México. 

Tantos deseos convertidos en estadística, tantas complicidades llevadas a 

desenlaces inhumanos y tantas voces clamando por el fin de este holocausto en pleno 

siglo XXI, rebasan los límites de un texto tradicional.  

Es por eso que el presente se sirve de la libertad del periodismo narrativo para 

recrear vidas, escenas, relaciones y coordenadas de hechos puntuales, que pueden 

extrapolarse a una condición generalizada en América Latina. 



 

Tal y como asegura en una publicación para la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (FNPI) el periodista argentino Martín Caparrós, esta manera de retratar la 

realidad “es una forma de pararse ante esa estructura de la información que habla de 

unos pocos y decir que vale la pena contar lo que le pasa a todos los demás”. 

A pesar de que este contenido asemeja una ruta de viaje, cabe hacer la precisión 

al lector acerca de que tiene punto de inicio y fin solo por cuestiones formales y de 

entendimiento. Como habrá de darse cuenta cuando avance en la lectura, la realidad va 

siempre un paso adelante y es bastante impredecible. 

El camino para llegar a una posible resolución del problema de los menores 

migrantes es largo e incierto, como el tránsito de ellos mismos por el país. No hay forma 

de saber cuál será el desenlace; la única certeza es que hay un final, a donde seguro 

puede llegarse de muchas formas y por distintas veredas.  

Esto es una simulación de su paso por el país, con descansos a elección o, en 

palabras del periodista estadunidense Jon Lee Anderson respecto del oficio periodístico, 

“un intento de querer explicar al mundo una parcela de esa cosa compleja que es el 

universo”. 
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Antes de abordar 

 

‘La Bestia’, el legendario “tren de la muerte”, es la modalidad de viaje por 

excelencia de migrantes indocumentados que van hacia Estados Unidos y cruzan 

México. Sus vagones, además de transportarlos, llevan a cuestas una realidad 

que genera gran preocupación a uno y otro lado de las fronteras: la de los 

menores que se embarcan solos en la misma suerte.  

Las estaciones que les esperan antes de llegar a la línea fronteriza son 

numerosas y difíciles, en más de un sentido. Los niños, niñas y adolescentes 

(NNA) no acompañados de distintas nacionalidades que toman el riesgo de este 

viaje abordan el tren, pero nunca saben si regresarán con vida. O si regresarán, 

de la forma que sea. 

Todos ellos suben al tren, cuyos vagones se mueven sobre una 

accidentada carta de viaje. 
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Estación uno. Un vistazo al holocausto migrante 

 

 

 

 

 

“Yo estoy mejor aquí que en Honduras”, dice Danubia Jakeline. Con una 

mano se abanica por el calor inclemente de Ciudad Ixtepec, Oaxaca, y con la otra 

llama al perro que le hace cariños a todos los migrantes del albergue Hermanos 

en el Camino, para que se acerque. 

“Mi único deseo ahora es seguir adelante con mucha fuerza. Sueño con 

trabajar en Estados Unidos, tener dinero y comprar una casa para vivir ahí con mi 

padre y mi hija, que son lo que más quiero”, continúa, después de observar por 

unos minutos a un par de niños morenos que juguetean frente al nuevo dormitorio 

de mujeres, construido tras cinco años de la apertura de la estancia para 

migrantes indocumentados en el sur de la entidad. 

Soledad, abandono, violencia, pobreza. Su historia es muestra perfecta de 

la situación que representa. Su vida es un rompecabezas ensamblado con piezas 

oscuras, muchas, similares a las de miles de sus compañeros de travesía. 

El tatuaje de un rosal sin color en los pétalos, pero con un tallo verde y 

espinoso, le cruza el antebrazo. De un momento a otro, ella hunde la cabeza entre 

sus hombros y musita que hace dos meses no ve a su hija de tres años, a quien 

dejó encargada con una hermana suya.  

Jakeline viaja sola. Tiene 17 años. Solo la protege un santo de plástico que 

pende de su cuello.  
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Una rosa sin espinas la acompaña durante el viaje. Jakeline dice que la pintará de rojo cuando viva en Estados Unidos. 

* 

Como ella, miles de menores de edad se aventuran en solitario a las rutas 

del norte mexicano. Lo cual, cabe decir, no es algo exclusivo de este tiempo. El 

fenómeno es una realidad que ha existido siempre, solo que ahora se ha vuelto 

muy visible dadas las distintas repercusiones que ha traído el incremento de su 

proporción.  

Respecto de la migración en América, 2014 fue un año histórico. Según 

cifras oficiales mexicanas, obtenidas del portal de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores (SRE), al menos 61 mil 581 NNA procedentes de Centroamérica y 

México fueron detenidos entre octubre de 2013 y julio del 2014, después de cruzar 

la frontera con Estados Unidos. 

Ello desembocó en un problema de dimensiones nunca antes previstas por 

Estados Unidos, debido a que causó un sobrecupo de NNA (acompañados y no 

acompañados) en centros de detención de dicho país. 
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Este incremento llegó a ser tan preocupante, que lo declararon “crisis 

humanitaria” y se implementaron de inmediato medidas para frenarlo, tales como 

deportaciones masivas y un mayor número de agentes migratorios vigilando la 

frontera con México. 

Según las estadísticas dadas a conocer por la SRE, en 2014, por cada tres 

niños migrantes deportados por EU, México solo lograba devolver a su país de 

origen a uno. A más de un año de la publicación de dicha cifra, la Oficina en 

Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, por sus siglas en inglés) 

informó que el número de deportados por ambas naciones se ha equilibrado. 

En un artículo publicado el 25 de mayo de 2015, el portal de noticias 

SinEmbargo.mx retoma el contenido de un informe elaborado por la WOLA, en 

donde se confirma que “entre octubre de 2014 y marzo de 2015, México deportó a 

9 mil 671 niños no acompañados procedentes de Honduras, Guatemala y El 

Salvador. En este mismo periodo de tiempo, la Patrulla Fronteriza de Estados 

Unidos aprehendió a 9 mil 802 niños no acompañados procedentes de estos tres 

países”. 

Según la organización norteamericana, estas cifras son el reflejo de la 

alineación que ha tenido el Gobierno Federal mexicano con las políticas 

migratorias emitidas desde Washington, y que ha logrado por estrategias como el 

Programa Frontera Sur, iniciado en el segundo semestre del 2014.  

No obstante la magnitud del asunto, las cifras al respecto son inciertas. Los 

números oficiales y no oficiales bambolean, distan de estar unificados y generan 

recelo y suspicacia. Abundan los cálculos aproximados provenientes de 

Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) y demás entes interesados en 

cuantificar esta preocupación. 

Aunado a la suspicacia de quienes aseguran que esto es una estrategia 

gubernamental para confundir de los números migratorios reales, la 

implementación del “portal único del gobierno” ha encendido un debate en torno a 

su ineficiencia. Con todas las secretarías y dependencias de un país en un solo 
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sitio, que se encuentra en funcionamiento únicamente en su versión beta, resulta 

aún más difícil localizar la información. 

Con un panorama así, confiar en un recuento y no en otro, es cuestión de 

confianza en la fuente. La Organización Internacional de las Migraciones (OIM), 

organismo intergubernamental creado en 1951 y con sede en Ginebra, Suiza, 

reportó en su Informe Mundial sobre las Migraciones que en 2016  la mayoría de 

migrantes ingresados al país de manera ilegal fueron centroamericanos, 

sudamericanos y, en menor medida, extrarregionales originarios de países de Asia 

y África.  

Información de la OIM, consignada también en la página web del Fondo de 

las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), indica que “la población 

latinoamericana representa alrededor del 52% de los extranjeros en Estados 

Unidos; y de tal cifra, más de 30 millones de personas son de origen mexicano 

(57%) y centroamericano (13%)”. 

Ser migrante implica andar a paso de prófugo. No obstante, si se trata de 

menores, todo se vuelve más escurridizo. La numeralia se torna volátil, pues su 

condición los obliga a pasar todavía más inadvertidos.  

Amnistía Internacional (AI), movimiento global con presencia en más de 150 

países y enfocado en la defensa de los Derechos Humanos, reportó el pasado 19 

de noviembre de 2014, que “este año, miles de NNA fueron detenidos en México y 

Estados Unidos. Tan sólo en México, entre enero y septiembre, 17 mil 322 de ellos 

han sido detenidos por el Instituto Nacional de Migración, el 47% (8 mil 220) 

viajando sin compañía de sus padres o tutores”.  

Amnistía Internacional, que lidera desde 2012 la Campaña Global “¡Alto a la 

Detención de Niñ@s Migrantes!”, consigna que “en Estados Unidos se alcanzó un 

máximo histórico de más de 60 mil aprehensiones entre octubre de 2013 y julio de 

2014”. 

Esto preocupó tanto a la Casa Blanca, que no solo amenazó con iniciar una 

ola masiva de deportaciones de migrantes a sus países de origen, sino que lo 

cumplió. El periodo presidencial de Barack Obama es el que más expulsiones de 

migrantes que han cruzado la frontera tiene consignadas, como lo constató la 
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integrante del Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales, Amalia García 

Medina. 

Durante un encuentro con asociaciones civiles de protección a migrantes 

celebrado a mediados de 2015, García Medina afirmó que la administración de 

Obama ostenta el récord histórico de deportaciones de mexicanos desde que 

comenzaron las relaciones México-Estados Unidos: 2.5 millones de 

connacionales, es decir, alrededor de 400 mil al año. 

En octubre de 2016, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 

(CNDH) informó que de 2014 a 2015 se duplicaron las detenciones de NNA no 

acompañados con fines de deportación. Dicha tendencia creciente prevalece en 

este año. 

A su vez, el Instituto Nacional de Migración (INM) dio a conocer en un 

documento, firmado por su Quinta Visitaduría General, que en 2014 fueron 10 mil 

943 los menores no acompañados detenidos. Un año después la cifra ascendió a 

20 mil 368. 

En 2016, tan solo de enero a agosto, se reportaron 9 mil 698 migrantes de 

12 a 17 años y mil 098 de cero a 11; todos ellos también viajaban solos. 

Las medidas tomadas por el gobierno de Estados Unidos, en combinación 

con las impuestas por el mexicano (como se verá más adelante), han logrado que 

menos número de personas crucen la frontera entre ambas naciones. A pesar de 

las detenciones, el flujo no se detiene. 

 

* 

Jakeline sigue sentada a la sombra de un árbol, en el albergue que dirige el 

cura Alejandro Solalinde Guerra, en el sur de Oaxaca, y de México. A dos meses 

de haber salido de Tegucigalpa, Honduras, dice que lo más grave que le ha 

pasado en el camino es que le robaran todo el dinero que traía.  

Eso ocurrió en La Arrocera, Chiapas: sitio que expertos y acompañantes de 

la migración, como el periodista salvadoreño Óscar Martínez, consideran uno de 

los embudos más difíciles de sortear durante el viaje.  
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En este tramo de cerca de seis kilómetros, que en realidad es el ejido 

Aquiles Serdán, conocido con el otro nombre por una antigua bodega de granos 

construida a la orilla de la carretera, se libran algunos de los peligros más grandes 

del sur del país debido a su disposición geográfica.  

Se trata de un terreno de vegetación densa, al pie de una cadena 

montañosa en el municipio de Huixtla, desde cuyas mesetas los atracadores 

acechan el paso de los caminantes. 

En su libro de crónicas Los migrantes que no importan (2010), Martínez 

advierte que “si tuviera que ubicar cuál es el punto concreto de la ruta del migrante 

donde un centroamericano transita más desprotegido, donde pueden hacerle lo 

que quieran, donde sus gritos nadie los escucha, nombraría La Arrocera. Si me 

preguntaran por qué, diría que porque en un año en el camino supe de cientos de 

asaltos ocurridos ahí, de decenas de historias de golpizas, escuché testimonios de 

asesinatos y de mujeres violadas que gritaban en esos montes, pero nadie los 

escuchaba”. 

Jakeline tuvo suerte. 

Ella misma cuenta que cuando iba con otros migrantes de camino a Ixtepec 

y pasaron cerca de La Arrocera, cinco hombres armados les salieron al paso. En 

su grupo solo eran dos mujeres y, por alguna razón, no fue a ella a quien violaron, 

sino a su compañera.  

“Fue en ese momento en que supe que Dios existe”, dice la hondureña. 

“Hoy yo sé que él es milagroso y tiene poderes, porque a mí no me tocaron ni un 

pelo”. 

Desgracias más grandes fueron las que la sacaron de su país.  

Ella, producto de una relación incestuosa entre su abuelo y su madre, dice 

haber llevado siempre a cuestas el dedo inquisitorio de su familia, como si tuviera 

la culpa de lo que pasó. 

Los inconvenientes se le engarzan en una larga cadena vital. Apenas ella 

nació, su madre empezó a vivir con un hombre, que es a quien Jakeline considera 
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su “padre”. Cuando la niña cumplió tres años, la madre buscó una nueva pareja y 

se fue.  

Jakeline vivió un tiempo con su papá, quien había matado a una exnovia y 

vivía huyendo. “Yo fui la única de mis hermanos que estuvo con él. Y eso que ni 

siquiera era verdaderamente su hija. Muchas veces anduvimos en el monte o 

donde no lo encontraran, y él me decía que olía a muerto. Siempre. Era el alma de 

la mujer que no nos dejaba descansar”, recuerda la joven. 

Un día su papá decidió irse a Estados Unidos y se quedó sola de nuevo. 

Ella tenía 12 años. Fue así como tocó la puerta de cuanta tía, prima y hermana 

recordó; suplicaba por un espacio para dormir, “aunque fuera una esquina, cual 

perro”, dice. Hasta que un día, luego de varios intentos fallidos de parientes y 

conocidos suyos, el amigo de una de sus cuñadas abusó sexualmente de ella. Ese 

día, a sus 14, le cambió el rumbo.  

“Yo he sufrido mucho, de verdad. Mi vida ha sido difícil”, reconoce al tiempo 

que llora. Luego retoma el hilo de la charla y recuerda cómo después de la 

agresión sexual se decepcionó profundamente de todo y comenzó a vivir en la 

calle. Se enamoró de un hombre, tuvo a su hija y, por segunda vez, buscó el 

apoyo de su familia. 

En aquella ocasión, los únicos que respondieron fueron unos tíos lejanos, 

que apenas figuraban en algunas conversaciones, pero que ella sabía que 

existían. Solo que eran narcotraficantes, cabezas de una organización de la que 

Jakeline no se atreve a mencionar el nombre. 

“Me dijeron: ‘Vente, vente ya. No queremos verte más mal. Ya estuvo 

bueno’. Entonces me fui a una de sus haciendas, con mi niña. No nos faltaba 

nada, todo sobraba. Eso sí, ahí yo miraba cómo mataban gente a sangre fría. 

Cuando les hacían operativos había siempre varios muertos. Ellos tenían mucho 

dinero, cómo no… 

“Hasta que un día escuchamos que empezaron disparos de la nada y vimos 

que habían matado a los guardaespaldas de uno de mis tíos, Maurito. Luego 

fueron por él. Lo asesinaron con su propio R-15, aunque siempre tenía puesto su 
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chaleco antibalas. Después le desfiguraron la cara con ácido. Yo lo vi todo. Por 

eso huí con mi nena”. 

El altavoz del refugio, que arde bajo el mediodía istmeño, llama de forma 

continua nombres propios seguidos de su respectiva nacionalidad, para que pasen 

a la sala de la dirección. El perro sigue al lado de Jakeline, quien lo acaricia 

mientras se seca las lágrimas con el antebrazo grabado con pétalos y espinas. 

“Yo prometí que algún día iba a vengar la muerte de Maurito, porque fue de 

los pocos que me ayudaron. Sigo dolida por eso. Y sé que un día lo voy a hacer, 

porque me enteré que fueron del grupo de ‘Los Cobra’”, asegura, con un aplomo 

que atemoriza y contrasta con el tono apacible de su voz. 

“Jakeline, de Honduras, tiene llamada telefónica”, se escucha por lo alto.  

 

En este albergue, el mejor pasatiempo es matar las horas. Jakeline asegura que no hay día en que no piense a su hija. 
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Estación dos. Las razones en la maleta 

 

Las razones que los menores migrantes no acompañados desempacan de 

sus mochilas cuando se les pregunta: “¿Por qué estás aquí?, ¿por qué viajas 

solo?, ¿tienes miedo?, ¿dónde están tus padres?”, son diversas. No obstante, con 

frecuencia coinciden en varias de ellas. 

Según información publicada en la página web de la delegación mexicana 

del UNICEF, “los niños, niñas y adolescentes deciden viajar solos para cruzar la 

frontera de los Estados Unidos, en primer lugar, por el deseo de reunirse con sus 

familiares; en segundo término, por el deseo de mejorar su nivel de vida a través 

del desempeño de un trabajo y, por último, por el deseo de escapar de la violencia 

familiar o de la explotación sexual”. 

Del recuento anterior escapa una causa que blanden muchos de ellos, en 

conversaciones cotidianas: salir de sus países es huir de la violencia que los 

persigue en las calles bajo forma de pandillas, venganzas, reclutamientos, 

amenazas, familiares muertos y desaparecidos.  

Aún así, su principal móvil siguen siendo, desde hace años, los 

reencuentros al otro lado de la línea fronteriza. La migración es un vaivén infinito. 

“Me vine para México por problemas con la Mara [Salvatrucha]. No estoy 

acá por necesidad, sino porque no quiero que me maten, ni terminar ahorcado. 

Allá tenía un primo de la banda contraria a quien odiaban, se cogieron el pleito 

conmigo igual y, pues, huí. Pero que te quede claro: yo no soy pandillero”, asegura 

Carlos, de 16 años, oriundo de El Salvador. 

La madre Lupita, como todos la llaman en el Albergue de Ixtepec, es de las 

activistas más cercanas a Alejandro Solalinde Guerra y mira a Carlos desde lejos, 

con recelo. “Algunos de los hermanos migrantes se han venido a quejar, pues 

dicen que ese chico es un espía, un malandrín de El Salvador que venía huyendo 

y acá lo ‘jalaron a una banda’”, dice ella. 
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En este pueblo, que de día o de noche parece un erial, pululan espías 

camuflados de migrantes, que sirven de intermediarios con polleros o se contratan 

como ‘halcones’ (informantes) para grupos delincuenciales. Sobran los radios que 

alertan, las camionetas que rondan y los ojos que vigilan. Es algo que se respira 

sin hacer gran esfuerzo.  

Carlos no sobrepasa los 140 centímetros de altura. No parece de 16 años y 

mira con furia a quien le dice “niño”. Él es de los que cruzan México, pero no 

buscan ir al otro lado del Río Bravo.  

México es origen, tránsito, destino y retorno de estas personas de pies 

errantes. Él solo quiere llegar a Guadalajara, Jalisco; Piedras Negras, Coahuila o 

Tijuana, Baja California y trabajar, porque le dijeron que en esas ciudades hay 

mucho ‘cuero’, mucha guapa. 

Sentado, mira al frente, hacia un campo improvisado de futbol en el que 

corren tras un balón varios hombres morenos, con el torso desnudo. Muchos, con 

tatuajes que brillan bajo el sudor. “¿Cuánto va a durar esto?, porque quiero irme a 

jugar”, amenaza, mientras balancea con ansiedad las piernas, que aún no le 

alcanzan para tocar el piso. 

Luego, emocionado al descubrir el registro de las ondas de su voz en una 

grabadora digital, desanuda la historia. Y asoman sus motivos, camuflados en 

escenas vívidas. “En mi pueblo ‘caminaba [manejaba]’ un camión, de los grandes, 

grandes, y vendía Sabritas. Pero me juntaba mucho con mi primo, que traía 

problemas con unos de la Mara enemiga. Un día lo ‘rociaron’ y me mandaron el 

recado de que si no me iba, el próximo era yo”. 

Como si se tratara de una recreación de la imagen esbozada, desde alguna 

parte llegan las letras y acordeones de un corrido norteño. Son Los Tucanes de 

Tijuana. Carlos tararea el inicio:  

Ábranse, que llevo lumbre. 

O se quitan, o los quito. 

Ya saben que yo no juego: 

tengo fama de maldito… 
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Los migrantes viajan ligeros. Carlos empacó un saco lleno de cuentas pendientes. 

 

“Esa es la de El Papá de los Pollitos. En El Salvador la escuchamos”, 

cuenta, antes de volver a la charla y dejar bien claro que él no tiene miedo, porque 

nunca se mete con nadie y por eso nadie lo toca. Carlos dice haber estado cerca 

de matones, que ni lo voltean a ver, pero van y ‘se truenan’ a alguien de al lado, 

porque siempre siente la protección de Dios. 

Dejando un poco de lado el coraje con que entona sus frases, reconoce que 

de vez en cuando sí le dan ganas de llorar: “pero hay que meterle huevos, no hay 

de otra”. 

“Allá en Honduras tenía una novia bien bonita, dos años más grande que yo 

y que me ayudaba mucho”, recuerda el adolescente, quien al mirar de frente 
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evidencia la desviación de su ojo derecho hacia la izquierda. “El arriendo del lugar 

donde vivíamos lo pagaba ella casi completo y, todos los domingos que me ponía 

bien pedo, iba por mí y me regresaba a la casa. 

“Aquí no hago nada. No tengo ni 23 pesos para llamarle dos minutos a mi 

mamá, para decirle que a pesar del hambre, la sed, el calor y el frío que se pasan 

arriba de ‘La Bestia peluda’, estoy bien, y que Dios me cuida. Si tuviera el dinero, 

¿crees que estaría acá mendigando un pedazo de pan? ¡Qué va! Si yo antes 

estaba gordito. Mirá esto…” Y muestra sus brazos, surcados por estrías. “Yo iba al 

gimnasio; México me dejó flaco.” 

Según Carlos, cada vez se siente más cerca de convertirse al cristianismo 

de nuevo. “Me falta poco, nomás voy a tener que arrepentirme de veras de todo lo 

que he hecho. Y ya, porque Dios no tiene problemas en aceptarnos a todos, tal 

como somos”. 

Aún sigue con la vista clavada en el balón y, de pronto, da un salto y se 

incorpora. “Oye, ¿pero sí vas a contar mi historia?”, duda. “Tómame una foto, 

¿no? Bueno, dos. Una con gorra y otra sin. Dicen que cuando me la quito sí 

parezco mexicano, como don Ramón, el de El Chavo [del 8].” 

El último informe del Índice Global de Paz (IGP) señala que El Salvador y 

Honduras son los países más violentos del continente. A nivel mundial, de 163 

naciones comparadas en dicho Índice, ambos se encuentran empatados en el 

lugar 111.  

Centroamérica es una convulsión a la que no calman ni los crucifijos. 

*** 
Es de noche. Desde una trinchera distinta, aunque bajo el mismo techo que 

Carlos, Sergio testifica la fortaleza del sueño que lo despertó y sacó de su natal 

Honduras, hace poco más de un mes.  
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Tiene el rostro tostado por los mediodías enfrentados en el camino y una 

tendencia a repetir que va “hacia adelante, sin mirar atrás por ningún motivo”, una 

frase difícil de escuchar en los labios de alguien de 16 años. 

Por el altavoz, la voz tersa de la madre Lupita llama a todos a tomar la cena 

en el comedor comunal. Rondan las siete de la noche pero, a comparación de 

cualquier otro sitio, bien podrían ser las diez o hasta más tarde.  

A esta hora, todo está muerto en Ixtepec. Los únicos vivos a la redonda son 

el viento, las hordas de mosquitos que no perdonan y las decenas de siluetas 

haciendo fila para devorar el plato de guisado y la taza con café de olla que les 

esperan en las largas mesas plásticas del interior.  

Las cocineras, mujeres del pueblo que se ofrecen como voluntarias, les dan 

de cenar “fuerte”, pues a veces ‘La Bestia’ llega de noche o en la madrugada. Y “ni 

modo que agarren camino con el estómago vacío”, argumentan ellas. 

Los cubiertos, que después de comer cada quien se encarga de lavar, 

secar y acomodar en estricto orden, chocan contra el fondo de los cuencos que 

pertenecen a todos. Los migrantes aceptan con gusto lo que se les dé. El viaje y el 

peligro dan hambre. 

Esta noche, Sergio prefiere espantarse las nubes de moscos y contar que 

México le parece un país muy bello, aunque solo es su puente a Estados Unidos, 

en donde le gustaría ganar mucho dinero como carpintero.  

Pero él no quiere quedarse de “ese lado”. Tiene bien claro que necesita 

volver a su país, apoyar a su familia, poner su propio negocio y no depender de 

nadie.  

“Te lo digo así: lucho por tener mis propias cosas, por superarme a mí 

mismo. Hasta hoy, siempre lo he hecho así. Desde chamaquito me enseñaron que 

lo que cuesta es lo que verdaderamente se valora”, asegura, mientras el barullo de 

los comensales empieza a llegar en forma de carcajadas y tintineo de cucharas.  

El chico tiene una mirada larga, que apenas refulge bajo el resplandor 

mortecino del foco ahorrador que oscila sobre su cabeza. “Como menor de edad, 
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llegás solito, como Dios te trajo al mundo”, y señala con una mano las vías donde 

corre en libertad ‘La Bestia’, a escasos 100 metros de donde está de pie.  

“En Honduras peligramos el doble, porque si aún no tenés 18 y te cachan 

cuando te vas del país, entrás directo a la correccional de menores y además tus 

padres tienen que pagar una multa”. 

Y si algo le hace falta a sus padres es plata, según él. Por eso quiere 

cruzar, triunfar y a lo mejor hasta mandar a traer a sus papás, para que ya no 

vivan la inseguridad que los hunde en Centroamérica.  

“Para estar acá trabajé dos semanas en Honduras, y con el dinero que 

gané, que fueron como cuatro mil pesos mexicanos, me aventuré. Aunque el 

camino en Chiapas fue duro, ya llegué acá y ya por nada me devuelvo. Así me 

deportaran, yo regresaría a estos rumbos para cumplir mi meta. Que si no…” 

Sergio da la apariencia de ser una fuente muy prematura de sabiduría. 

Camina por su vida con la idea de que todo lo que pasa lleva oculto algún 

propósito y que las oportunidades hay que aprovecharlas, porque solo pasan 

enfrente una vez.  

Los revoloteos y piquetes no dan tregua. Entre manotazos, alcanza a decir 

que extraña a su mamá, pero que se da ánimos él mismo pues debe “arriesgarse 

a lo desconocido, sin miedo a nada. No hay nadie que te detenga. Eso sí: si venís 

con miedo, se te caen las alas”. 

Las luces de la cocina y el comedor se apagan. Las siluetas salen. La luna, 

también. 
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Estación tres. Se venden enteros o en partes 

 

Los migrantes son una mercancía: una especialmente silenciosa y 

asediada. Pero cuando se habla de la categoría estandarizada a nivel global como 

“niños, niñas y adolescentes migrantes no acompañados”, se está ante uno de los 

artículos más delicados que se ‘mueven’ en el rubro.  

Agruparlos bajo estas denominaciones puede parecer una osadía. Fue algo 

que el sacerdote Alejandro Solalinde Guerra veía venir desde 2007.  

Dedicado por años a la defensa de los Derechos Humanos de distintos 

grupos vulnerables en México (en especial el de los viajantes indocumentados), el 

encargado del albergue Hermanos en el Camino fue de los primeros que alertaron 

sobre la crudeza de las transacciones de que ellos eran objeto. 

Él es de los pocos clérigos que no guarda silencio ante lo que considera 

injusto. Adscrito a la Iglesia católica por una convicción más fincada en su sentir 

sociopolítico que en el dogma religioso, dejó de oficiar misas para “retirarse”, al filo 

de sus sesenta años, y dedicarse a servir a los migrantes de paso por México. 

Aunque esta causa ya tiene muchos defensores en la actualidad, Solalinde 

Guerra fue de los primeros que buscaron visibilizarla y consolidarla en la agenda 

informativa nacional. La atención al tema migratorio en el país está ligada a su 

figura. Su voz es referencia y, al mismo tiempo, incomodidad para muchos.  

En su libro Ovejas Negras. Rebeldes de la Iglesia mexicana del siglo XXI 

(Océano, 2015), el periodista mexicano Emiliano Ruiz Parra refiere que 

“Tras sólo cuatro años de coordinar el albergue Hermanos en el Camino, 

Solalinde se convirtió en una de las figuras más notorias no sólo de la Iglesia 

católica, sino de los defensores de derechos humanos. Delgado, de voz suave y 

de maneras corteses, es un imán de la polémica: ha sido acusado de pollero por 

un delegado del Instituto Nacional de Migración (INM); autoridades municipales lo 

quisieron quemar con gasolina con todo y albergue; se ha visto repetidamente 

amenazado de muerte y ha pedido perdón a los Zetas, a quienes considera 
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víctimas de una sociedad violenta. Jugándose la vida, echó luz sobre el 

holocausto que padecen los centroamericanos indocumentados en México, que a 

nadie le importan. En Centroamérica se convirtió en una leyenda al punto de ser 

conocido como "el Romero mexicano" en alusión a Óscar Arnulfo Romero, el 

arzobispo de San Salvador asesinado por la dictadura”. 

Hoy las condiciones del albergue que encabeza ya no son precarias, como 

fueron en sus inicios. Los apoyos económicos y en especie (alimentos, medicinas, 

ropa) que supo conseguir el cura a lo largo de años, ahora son más accesibles, lo 

cual le permite ausentarse para atender foros, ponencias, denuncias y logros de 

nuevas donaciones en otras partes de México y el mundo. 

Él es de los que por igual saben plantarse frente al Presidente para 

reclamarle su falta de interés en solucionar las urgencias del país, que meterse 

debajo de las piedras para conseguir kilos extra de carne de soya y hacer rendir 

una comida para todos los migrantes; de los que podrían acostarse sabiendo que 

cuatro guaruras lo cuidan, pero opta por confiarle su sueño al cielo de Ciudad 

Ixtepec, mientras duerme en la azotea del albergue, sobre un tapete. 

No se cansa de decir que ve en los indocumentados el rostro de Cristo, que 

todos somos migrantes de alguna forma, que México va a cambiar el día que la 

sociedad civil decida organizarse y que no tiene miedo de morir, pues ya lo han 

amenazado infinidad de veces. 

Por eso Solalinde Guerra declara sin mayor aspaviento que los migrantes, 

en especial los menores de edad, son una mercancía orillada a comportarse de 

acuerdo a las demandas y fluctuaciones del mercado. 

Según él, primero tuvieron que adaptarse a los mecanismos de extorsión 

tradicionales, de los que ya eran víctima sus compañeros de camino mayores de 

edad, o que ya habían andado antes el camino. 

Luego esos secuestros exprés, intimidaciones a sus familiares en otros 

países y engaños interminables de los polleros se vieron capitalizados por redes 

de delincuencia que se estructuraron y crecieron a semejanza de grandes 
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corporaciones. La mezcla se empapó de narcotráfico y de complicidades con la 

autoridad, y el resultado fue un coctel de alto riesgo, pero de gran sabor.  

Es decir, fue todo un éxito. 

Esto existe en México desde que el migrante fue criminalizado por no traer 

papeles. Sin embargo, hubo un momento muy claro de señalización del fenómeno, 

con nombre y ubicación muy precisos: San Fernando, Tamaulipas, al norte del 

país. 

En el libro 72 migrantes (Almadía, 2011), la periodista Alma Guillermoprieto 

cronica así el suceso: 

“Entre el 22 y 23 de agosto [de 2010], un grupo de hombres – 

quizá unos siete u ocho – acorralaron a 73 o 74 personas en el ejido “El 

Huizache”, y les dispararon un balazo en la nuca a casi todas. Según ha 

declarado en diferentes momentos la Procuraduría General de la 

República, las víctimas iban viajando en dos camiones rumbo a Estados 

Unidos, con la intención de ingresar de forma clandestina a ese país. (…)  

“No hubieran podido escoger peor lugar para dormir. A esas 

alturas, cualquier mexicano y cualquier pollero ya sabían que en 

Tamaulipas impera la ley de los Zetas, y que los Zetas viven, como 

zopilotes, de la carne de los indocumentados. 

“Sabemos con certeza absoluta sólo una cosa: que el 24 de 

agosto una avanzada de la Marina encontró los cadáveres de 72 

personas que habían fallecido el día anterior. Los cuerpos yacían en 

orden alrededor  de las cuatro paredes de un cuarto sin piso ni techo, en 

el ejido referido.” 

Este hecho, perpetrado en contra de 14 mujeres y 58 hombres, hubiera 

permanecido en la conveniente penumbra de lo desconocido en que están todavía 

muchos más crímenes anónimos, de no haber sido por un pequeño error de 

cálculo de los victimarios: hubo un sobreviviente ecuatoriano que dio pormenores 

de lo sucedido. 
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Y eso lo cambió todo, porque los migrantes provenientes del sur por fin se 

hicieron de coordenadas propias en el mapa. La masacre de estos 

indocumentados, que luego fueron identificados como centro y sudamericanos, fue 

uno de los factores que con más fuerza movieron el problema a la luz de los 

reflectores.  

La causa no fue nada honrosa pero, al menos para eso, funcionó. La gente 

comenzó a hablar de ellos y entonces las estadísticas empezaron crearse y 

difundirse, provenientes de distintas latitudes. 

Después de esta primera historia que le dio la vuelta al mundo, una 

segunda ola de horror se hizo manifiesta en el mismo municipio cuando, entre 

marzo y abril del 2011, fueron desenterrados cientos de cadáveres de fosas 

clandestinas, de las que llamadas anónimas daban cuenta a las autoridades. 

Estas últimas reconocieron el hallazgo de 193 cuerpos. Activistas como 

Isabel Miranda de Wallace, presidenta de la asociación “Alto al secuestro”, 

denunciaron que esta cifra en realidad ascendía a más de 500. 

Luego, las desapariciones, secuestros y matanzas como las de San 

Fernando comenzaron a replicarse en más puntos de la República, hasta que 

hablar del suelo mexicano como una fosa común clandestina y un territorio de 

reclutamientos masivos, dejó de ser una exageración. 

Para finales de 2014, se dio a conocer información desclasificada del 

Instituto Federal de Acceso a la Información Pública y Protección de Datos (Ifai), a 

petición de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés) de 

Estados Unidos, que daba pruebas testimoniales de la participación de elementos 

de la policía municipal de San Fernando en esos y otros crímenes, coordinados y 

llevados a cabo en coadyuvancia con el cártel de los Zetas. 

La sospecha empezó a confirmarse: el negocio que implican los migrantes 

es parte de una red compleja de crimen, infiltrada en más de un nivel de gobierno. 

No solo pueden ser reclutados para formar parte de ejércitos de sicarios, sino que 

también los prostituyen, los hacen menudear o transportar droga, extorsionan a 
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sus familiares y venden sus órganos, por mencionar solo algunos de sus 

escenarios posibles. 

Como suele decir el cura Solalinde, “si algo tienen los migrantes, que los 

vuelve tan asediados, es justo eso: que cargan con todo en su contra.” 

Muchos se preguntan por qué, aún cuando resultan tan valiosos para sus 

victimarios, muchas veces sus cuerpos son encontrados con los órganos intactos, 

solo con huellas de tortura. Y no hay respuesta lógica a eso. Los niveles de 

violencia en México superan al sentido común. 

*** 
En una atmósfera distinta al albergue, ahora rodeado de ponentes y 

asistentes a un coloquio de Filosofía de la Religión en la Ciudad de México, 

Solalinde Guerra compara con los tiempos actuales aquellos cuando vislumbró por 

primera vez la comercialización de indocumentados. 

“Yo hice esa declaración hace años, cuando aún no podía creerla del todo; 

ahora la pienso y sé que nunca había sido más clara”, dice, mientras un grupo de 

oyentes siguen de cerca su plática.  

El cura asegura que “lo más triste es que a estas personas las explotan en 

todo, o en partes; vivos o muertos. Y ya no hay quien pueda negarlo”. Según 

menciona, lucran hasta con la venta de sus servicios funerarios y repatriación de 

restos. Lo único importante es tener ganancias. 

“Muchos se niegan a aceptar que el tráfico de órganos de migrantes es una 

realidad vigente en nuestro país. Existe principalmente en Michoacán y Oaxaca, 

del lado del Pacífico; y en Veracruz, del Golfo. Pero es en el norte donde ocurre de 

forma más descarnada y a la luz del día. Nos han contado ya de varios casos que 

obedecen al mismo patrón”, cuenta.  

Según dice, hay personas que se encargan de vigilar carreteras donde 

saben que transitan migrantes, y cuando ven familias enteras (no viajantes solos) 

se ofrecen a darles “aventón” y un hospedaje con comida y cama segura. Lo cual 
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no es más que una forma de meterlos en cautiverio de la forma menos 

sospechosa posible, hasta que el mercado requiera algún órgano de niño, hombre 

o mujer adultos. 

“Ahí los tienen hasta que haya un pedido que, claro, sale bajo la calidad de 

‘donación voluntaria’. Entonces, a la persona de quien van a extraer el órgano le 

aplican una inyección letal, que no daña ningún tejido. Ellos son listísimos. Lo 

tienen todo calculado y controlado por un equipo médico. Incluso cronometran el 

tiempo en que retiran en quirófanos particulares la piel de un cuerpo y refrigeran 

todo lo que necesitarán después”. 

Ante miradas atónitas, este hombre de sotana blanca y crucifijo de madera 

al cuello cuenta el caso de ‘alguien’ (de quien no da más información por 

cuestiones de su seguridad) que era parte de una banda delictiva, fue luego 

capturado por autoridades de Estados Unidos y obligado a hacer una 

demostración de cómo podía desollar a una persona en cuestión de minutos.  

Según refiere, son tan eficientes que al mismo tiempo de lo quirúrgico, 

pueden coordinar perfectamente el transporte terrestre o aéreo que ameriten 

dichas ‘donaciones’, por más urgentes que sean. Los integrantes de esa banda, 

dice Solalinde Guerra, se volvieron testigos protegidos de Estados Unidos porque 

“para ese país la información vale mucho más que una condena a cárcel”. 

Muchos pasan a despedirse de él, ante la insistencia de truenos que 

anuncian una lluvia torrencial al sur de la capital mexicana. Él se enfrasca en un 

alegato sobre las razones que lo hacen pensar que los niños migrantes son mucho 

más vulnerables que cualquier otro tipo de indocumentado. 

“Son mucho más carne de cañón que cualquier otro. Hemos tenido en el 

albergue [de Ixtepec] ya varios ejemplos de niños sicarios que trabajan con gente 

del cártel del Golfo o de los Zetas.  

“Por ejemplo, hubo un menor de edad que me contó que se llevó a una 

chica a un hotel, se volvió loco estando drogado y al final se le hizo fácil matarla. 

Luego fue muy preocupado con su jefe, le contó lo que hizo, y él le dijo que no 

había problema, porque siempre llegaban más”. 
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El cura cuenta que ese chico le confió el suceso, como si se hubiera tratado 

de una cuestión sin relevancia. “Como si comiera una orden de tacos al pastor”. Y 

luego le hizo creer que ya estaba harto de pertenecer a una banda delictiva. Le 

dijo que seguro tendría que pagarle a su jefe muchos miles de dólares para que lo 

dejara salirse para siempre de ese ‘jale’. Pero que lo haría, porque ganaba bien y 

le alcanzaba para pagar su libertad. 

Al poco tiempo de eso, el joven desapareció de cuanto sitio posible lo 

buscaron. Solalinde nunca quedó completamente seguro de si él le habló con la 

verdad, o no. Quizá era una ‘oreja (espía)’; o quizá el jefe se deshizo de él en 

cuanto supo que quería desandar el camino que ya llevaba medio caminado. 

“Este tema es una tragedia. La muerte descarnada de niños migrantes llega 

incluso a volverse un mensaje sangriento de fuerza y poderío enviado por los 

grupos delincuenciales a quien sea que les siga los talones. Ahora bien, incluso 

cuando salen ilesos de México y llegan sanos y salvos a Estados Unidos, muchas 

veces son interceptados y deportados a sus países o canalizados de nuevo a 

México para buscar su regularización. Y con ello se arriesgan a empezar desde 

cero.” 

En ese punto hace hincapié el activista, pues aunque hay ejemplos aislados 

de familias que los adoptan y protegen, a la mayoría, asegura, los ‘jala’ la 

delincuencia. “Son totalmente inermes. No pueden defenderse a ninguna 

proposición. Muchos terminan, si bien les va, en una institución de rehabilitación 

para menores; pero a gran parte de ellos terminan matándolos”. 

Solalinde pone un punto final que duele: “Los utilizan todo lo que pueden, y 

ya. Cuando no se puede más, van con el que sigue…” 

*** 
Carlos, el salvadoreño de 16 años de quien la madre Lupita sospechaba 

que era “halcón”, fue un misterio para el equipo del albergue durante mucho 

tiempo. Un día ya no apareció. Nadie supo más de él, ni sus amigos cercanos. Lo 

buscaron en retenes y hasta anfiteatros de la zona.  
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Nada. 

A más de un año de la desaparición del menor en Ciudad Ixtepec, Alberto 

Donis, quien fue hasta 2016 la mano derecha de Solalinde en el refugio istmeño, 

camina sobre la famosa calle de Génova, entre la Glorieta de Insurgentes del DF y 

la avenida Paseo de la Reforma. Él ya tiene la respuesta a la interrogante que les 

ocupó la cabeza por algún tiempo. 

“Carlos está vivo, pero se lo llevaron a ‘caminar chueco’. Vive en esta 

ciudad, con muchachos que andan en malos pasos, según me contaron”. Son las 

ocho de la mañana de un día entre semana en la urbe, y alrededor todos van con 

prisa.  

Donis se sale un poco del flujo de gente que se mueve en dirección al metro 

más cercano y, en voz más baja y con menos ademanes de los que suele utilizar, 

refiere que otros migrantes que también viven en la CDMX le confesaron haber 

sido en algún tiempo vecinos de Carlos, quien llegó a habitar una casa en donde 

se movían y vendían más drogas, que cigarros en la esquina. 

“¿Me das ‘chance’ de pasar? Traigo prisa”, le dice de mala gana una mujer 

regordeta con el rostro cargado de maquillaje, quien rebasa a Alberto por la 

izquierda y le propina un codazo en las costillas. 

El joven musita que lo de Carlos es el ejemplo perfecto de noticias que 

entristecen con facilidad; el tipo de casos a los que “no queda más que mandarles 

una bendición a la distancia”. 
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Estación cuatro. La ruta de las sugerencias 

 

Los escenarios para los extranjeros menores y no acompañados al llegar a 

México son distintos, dependiendo de las condiciones en las que arriben. Pero 

todos encierran cierto grado de complicación. 

A todos ellos los considerarán dentro de los lineamientos que en el país 

suscribe la Ley de Migración, publicada originalmente en el Diario Oficial de la 

Federación el 25 de mayo del 2011, y que, aunque ha sufrido desde entonces 

diversas enmiendas, por ser menores de edad los contempla en la categoría 

estandarizada a nivel mundial como NNA migrantes no acompañados”. 

Incorporados así a un estatus que los concibe vulnerables casi por 

definición, en teoría se les debe canalizar de forma distinta a cualquier otra 

persona.  

Ello les pone enfrente un arma de dos filos: puede reportarles más 

protección, o todo lo contrario, hacerlos más visibles y granjearles más acoso y 

persecución. Depende de qué caminos se les vayan abriendo mientras avanzan. 

Atendiendo a su interés superior, que es un aspecto aludido en 

innumerables ocasiones a lo largo de dicha ley (y al que supuestamente se le da 

gran importancia) su mejor escenario sería: abandonar sus países de origen, 

cruzar México sin mayor agravio, llegar a Estados Unidos y empezar a trabajar 

lejos de miradas y sospechas. 

Pero esto casi nunca ocurre. Es más seguro que deban pasar por alguna de 

las situaciones que se delinean enseguida. 

Una de las más posibles es que salgan de su país, lleguen a México y 

empiecen a encarar la verdadera odisea. La cuestión de poder o no pasar a 

Estados Unidos dependerá de cuánto conocimiento tengan de rutas, “coyotes” que 

las transitan y las  trampas que deban sortear. O del azar y su buena estrella. 
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En este punto, por lo general se acercan a amigos con experiencia en el 

viaje, quienes casi siempre recomiendan cruzar la mitad del país sobre ‘La Bestia’. 

Los abordajes se llevan a cabo en Comitán o Tapachula (Chiapas), o bien, en 

Tenosique (Tabasco). A partir de ahí, queda avanzar entre selvas sofocantes, 

sobre un toldo de metal ardiente o gélido, dependiendo del momento del día en 

que se esté arriba de él. 

Aunque hay muchas formas alternas de llegar al norte, será en Veracruz, en 

la estación de Medias Aguas, cuando tengan que elegir la vía a seguir: la del 

Golfo, la más peligrosa; la del centro, o la del Pacífico, más larga y tardada, pero 

un poco más segura que las otras.  

La última es muy socorrida en la actualidad. Los migrantes que la han 

transitado suelen llamarla “la ruta del diablo”, debido a las altas temperaturas que 

soportan cuando pasan por el desierto en Sonora y Baja California, antes de 

arribar a su destino. 

 

 

Mapa de rutas de 'La Bestia', elaborado por la ONG Arquitectos con la Gente. 
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Sea cual sea por la que se inclinen, la meta de estos NNA estará fija en 

alguno de los puntos terminales del norte que los podrían conectar con una ciudad 

fronteriza.  

De este a oeste, las opciones más usuales son: Reynosa (Tamaulipas), 

para cruzar a Pharr, Hidalgo o Mission (Texas); Nuevo Laredo (Tamaulipas), para 

Laredo (Texas); Piedras Negras (Coahuila), para Eagle Pass (Texas); Ciudad 

Juárez (Chihuahua), para El Paso (Texas); Nogales (Sonora), para Nogales 

(Arizona) y Tijuana (Baja California), para San Diego (California). 

Algunos logran cruzar a Estados Unidos, pero son descubiertos y 

consignados a autoridades migratorias. Como no llevan documentos en regla, les 

toca enfrentar la legislación estadunidense y son expulsados del país. 

Esto puede ocurrir de inmediato, cuando los deportan sin aspavientos y los 

devuelven a sus naciones; regresándolos a México (por ser sitio puente) para que, 

a su vez, aquí tengan oportunidad de regularizar su situación migratoria o se 

coordine el regreso asistido a su país de origen; o antecediendo a esta última 

opción una residencia temporal en alguna estación migratoria estadunidense. Lo 

cual casi tampoco pasa. Para Estados Unidos, mientras más rápido abandonen su 

territorio, es mejor. 

Esto es parte de un tema complejo. A tal grado, que propició la crisis 

humanitaria declarada por dicho país en 2014, debido a la sobrepoblación de 

menores migrantes esperando su deportación en estaciones de paso. Según 

datos del gobierno de Estados Unidos, en dicho año alrededor de 70 mil NNA no 

acompañados fueron detenidos por la Patrulla Fronteriza. 

Hay otros NNA que llegan a México, pero no consiguen ir más al norte, 

porque en el país las cosas se les complican. A muchos de ellos los roban, 

secuestran, extorsionan o intentan reclutar para alguna célula delictiva, y desisten 

de cruzar la frontera. 

En ese momento unos deshacen sus planes y regresan a su hogar; otros 

(pocos, en realidad) optan por acercarse a alguna autoridad migratoria mexicana 

para denunciar los agravios a que se vieron sujetos y ver qué procede.  
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Los migrantes no conocen de leyes de México, mucho menos de los 

derechos a que son acreedores solo por estar en el país. Pero también es cierto 

que no hay demasiados esfuerzos por hacerles llegar esa información, que incluso 

podría permitirles radicar de manera legal, por medio de un salvoconducto 

“humanitario” expedido por el gobierno mexicano. 

Es así como quienes deciden no volver a su país, y no regresar a Estados 

Unidos de inmediato, denuncian los agravios de que fueron víctima en el camino 

para hacerse del recurso oficial: la Visa Humanitaria que les permite quedarse en 

México más tiempo. 

Cuando interponen dicha queja corre un proceso consignado en el artículo 

120 de la Ley de Migración mexicana, en el que por ser menores no 

acompañados, o bien, víctimas o testigos de delitos cometidos en territorio 

nacional, no son deportados y (en atención a su voluntad o interés superior) 

pueden sujetarse al procedimiento de retorno asistido o de regularización de su 

situación migratoria. 

Si se trata de cualquier otro migrante que no se encuentre en una situación 

“tan vulnerable” como la de un menor, y haya sido ofendido, víctima o testigo de 

algún delito cometido en México, “se le autorizará para permanecer en el país 

hasta que concluya el proceso, al término del cual deberán salir del país o solicitar 

una nueva condición de estancia, con derecho a entrar y salir del país cuantas 

veces lo deseen”. 

Los términos cambian para una y otra situación, pero las puertas no se 

cierran. 

Los NNA que deciden la opción de la Visa Humanitaria, deben esperar 

hasta el final para considerar “en regla” su presencia en el país, en caso de serles 

aprobada. Y el tiempo que eso dura lo pasan en una estación migratoria o en un 

alojamiento especial del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral para la 

Familia (DIF), donde comparten espacio con otros menores en su misma 

condición, nunca con adultos.  
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Al menos, eso es lo que dice el papel publicado el 25 de mayo del 2011, en 

el Diario Oficial de la Federación (DOF). 

Estos son procesos administrativos largos y engorrosos, en los que generan 

mucha ambigüedad términos como el “interés superior” del migrante y el principio 

de “la unidad familiar”, pues con frecuencia son tergiversados en nombre de 

intereses que los rebasan y que benefician siempre a otros. 

Entonces, no solo a punta de balas o amenazas se les ha violentado, sino 

por omisión o al aprovecharse de su ignorancia en estos temas. No saber las 

bondades que les da la Ley de Migración mexicana también los vulnera; y eso que 

más de un especialista asegura que son varias las ventajas que se les conceden, 

en comparación a lo que pasa en otras naciones.  

Algo que sorprende al hablar con distintos indocumentados, es que gran 

parte de ellos argumenta que prefiere guardar silencio ante violaciones sufridas, 

antes que ser descubierto y regresado de inmediato a sus tierras. 

Se trata de un miedo infundado, porque no está escrito en ninguna parte. 

Queda evidencia así de que uno de los problemas originales de todo esto, y que a 

su vez desencadena muchos más después, es que desde el principio ellos se 

autoasumen de forma errónea como infractores.  

La legislación mexicana estipula al respecto que ser extranjero y no tener 

documentos en regla no los convierte en  delincuentes. Desde la última reforma 

importante a la Ley de Migración, en 2009, su condición se descriminalizó 

oficialmente: ser migrante sin cédula dejó de considerarse delito. Hoy ni siquiera 

es una falta administrativa.  

Ya desde el segundo artículo de dicha legislación se jura “respeto irrestricto 

de los derechos humanos de los migrantes, nacionales y extranjeros, sea cual 

fuere su origen, nacionalidad, género, etnia, edad y situación migratoria, con 

especial atención a grupos vulnerables como menores de edad, mujeres, 

indígenas, adolescentes y personas de la tercera edad, así como a víctimas del 

delito”, al tiempo que afirma que “en ningún caso una situación migratoria irregular 

preconfigurará por sí misma la comisión de un delito, ni se prejuzgará la comisión 
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de ilícitos por parte de un migrante por el hecho de encontrarse en condición no 

documentada”. 

La idea es muy clara; su aplicación, no. 

De tinta y palabras se han llenado cientos de hojas, sin que ello signifique 

una mejora notoria de la situación. Son numerosos los especialistas en el tema 

que opinan que esta ley es buena, pero que no opera más que como una 

sugerencia.  

Por ejemplo, en un folleto escrito y diseñado por el INM para migrantes de 

paso, se consigna que todos ellos tienen derecho a: 

 

La no discriminación 

Información de su situación 

Asistencia legal 

Traductor 

Protección o asistencia consular 

Salud 

Alojamiento en condiciones dignas 

Comunicación 

Recepción de visitas 

Tener recreación 

Solicitar asilo 

Regularización o retorno asistido 

Visa por razones humanitarias 
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Un trámite para conseguir la tan anhelada visa que buscan muchos de ellos 

dura, en inicio, alrededor de tres meses, durante los que a los solicitantes pueden 

pasarles varias cosas: desde que padezcan cada día de su estancia en las 

estaciones migratorias por la sobrepoblación en dichas instalaciones y las pobres 

condiciones de su manutención, hasta que se aburran, al punto de escapar para 

empezar de nuevo y por su propia cuenta, la aventura de cruzar “al otro lado”. 

Para los que tienen paciencia y resisten hasta el fin, conseguir el 

documento oficial les asegura la obtención de una cédula física que les permite 

moverse por todo el territorio nacional, sin ninguna complicación, bajo la 

protección asistencial del Estado y con una posibilidad de renovación anual. 
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Estación cinco. Sueños enjaulados 

 

A estas alturas, una parada obligada en esta ruta temática tiene que ver con 

la detención de menores en estaciones migratorias. Dicha práctica, a la luz de 

cualquier legislación, ya sea nacional o internacional, es ilegal.  

Según manda la ley, de los niños migrantes en México debe encargarse en 

primera instancia el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral para la Familia 

(mejor conocido como DIF). 

La abogada Mónica Oehler trabajó más de dos años en la organización 

humanitaria Sin Fronteras y palpó de forma directa el problema de estos menores 

de edad durante ese tiempo. En la institución pudo constatar que, aunque en 

teoría no podía haber niños en dichas estancias, estaban en realidad repletas de 

adolescentes entre 15 y 17 años.  

En el discurso oficial su presencia en esos sitios no responde a una 

“reclusión”, sino a un “alojamiento”. Y con eso basta y sobra para que muchos 

debates se den por terminados. 

Saturada de pendientes y en plena mudanza de oficina en su nuevo empleo 

(ahora labora en Amnistía Internacional), concede una entrevista durante su única 

hora “libre”: la comida. Una fonda atiborrada de oficinistas es el escenario de una 

plática en la que hace una radiografía de la situación. 

“Desde la reforma hecha en 2009 a la legislación mexicana, solo puede 

llegar a considerarse una falta administrativa, y no un delito, ser migrante. Pero ni 

la operatividad de lo asentado, ni el presupuesto destinado al rubro, fueron 

adaptados a las condiciones imperantes”, dice ella. 

Explica que uno de los problemas principales se origina cuando el Instituto 

Nacional de Migración (INM) se comunica con el DIF para notificarle que ha 

llegado un determinado número de menores, y que ya toca a dicha dependencia 

hacerse cargo ellos, pero esta última ya no encuentra cómo darse abasto.  
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Según Mónica Oehler, el mecanismo incluso resulta muy oneroso para la 

dependencia. 

Por esa razón los NNA se quedan recluidos en las estancias del INM, en 

donde, a pesar de que por reglamento deberían tener un área exclusiva, es común 

encontrarlos en condiciones de hacinamiento, con más gente de todas las edades. 

De las 59 estaciones migratorias en el país, las menos terribles, según la 

especialista, son la de la ciudad de Oaxaca, la de Tapachula (Chiapas) y la de 

Acayucan (Veracruz). Y entre esas la de Tapachula es la más digna, pues nació 

como un intento del gobierno del expresidente Vicente Fox de renovarlas y fue 

beneficiada con más presupuesto del que recibieron otras, que lo necesitaban por 

igual. 

Si a lo anterior se suma lo tardado de los procesos de regularización para 

un extranjero, y la información oficial obsoleta (Oehler menciona que a muchos 

conviene tenerla desactualizada), se entiende por qué estos “alojamientos” son un 

dolor de cabeza nacional. 

Mientras ordena los tiempos de su menú, por encima del ruido de 

cacerolas, cucharas y más voces, la activista hace memoria de lo que implica pisar 

el interior de una casa de ese tipo. Ha estado en varias ya, pero recuerda a la 

perfección cuando la dejaron ingresar a la estación de Agujas, en la calle del 

mismo nombre, en Iztapalapa. 

Dice recordar su acceso después de hacer varios trámites y meter igual 

número de permisos y firmas. “No cualquiera lo consigue, en especial si los 

encargados del sitio se enteran que vas a mirar con ojos críticos. En resumen: es 

pura burocracia”. 

Un caldo humeante y una generosa orden de tortillas recién sacadas del 

comal se ponen entre ella y su siguiente afirmación: 

“Yo logré entrar porque estuve de suerte ese día. El guardia era nuevo y no 

tenía tanta experiencia. No preguntó demasiado y me dejó pasar. Ya en el lugar se 

vive otra realidad: hay custodios con armas cerca de las celdas, observando todo 
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el tiempo, cual si se tratara de una cárcel. Los niños están detrás de barrotes. 

Pero eso sí: en lugares visibles ponen grandes letreros que anuncian que el INM 

defiende, ante todo, los derechos de los migrantes”. 

La especialista menciona que en muchos testimonios sale a relucir la 

existencia de llamados “cuartos de los sueños”, que no son sino salas de castigo 

en donde ingresan quienes infringen las reglas de la estancia.  

Para merecer ingresar a uno de ellos, supuestamente debió haberse 

cometido una falta grave, como atentar contra la integridad de alguna otra persona 

ahí dentro, o incitar al desorden.  

Estos espacios no están prohibidos por el Derecho Internacional, pero sí 

deben ser regulados con gran precisión y cuidado, tomando como base 

estándares internacionales en donde, bajo ninguna circunstancia, hay lugar para la 

tortura. 

Hay informes como el del Instituto para la Seguridad y la Democracia 

(Incyde), del 2014 y basado justamente en la estación de Agujas, en el que se da 

cuenta de casos en los que, por faltas menores, los NNA son ingresados a cuartos 

en donde son víctima de aislamientos prolongados y duros castigos.  

De acuerdo con migrantes entrevistados por miembros de la institución, al 

hacerse acreedores de purgar una pena en un “cuarto de los sueños”, eran 

confinados a una mazmorra sin ventilación, fría y húmeda o incluso mojada, donde 

eran golpeados por agentes o guardias y en la que eran colocados por ser testigos 

de agresiones físicas a migrantes por parte del personal de la estación, por haber 

exigido el cumplimiento de sus derechos o solicitado servicios básicos de 

subsistencia. 

Según Oehler, es de notar la forma en que estos menores tienen conciencia 

y se apropian de su situación. Sus necesidades e intereses, dice, son distintos a 

los de cualquier otro niño pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos está 

configurado por antecedentes muy peculiares.  
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“Sus mayores preocupaciones son básicas: el aburrimiento, el frío o la falta 

de juguetes y entretenimiento. No obstante, aunque son niños o adolescentes, ya 

tienen una vida súper hecha y este tipo de violencia los hace madurar rápido y a la 

fuerza. La mayoría ha vivido muchísimo, tienen hasta familias conformadas. A 

otros, cuando se les pregunta su razón de migrar, contestan que vienen huyendo 

de la violencia de sus países”. 

A muchos de estos NNA les aterra ser reclutados por las pandillas de sus 

lugares de origen. Si se piensa en lo que les aguarda en México, parece 

resultarles casi lo mismo: solo que ya no son “maras” u otros enemigos locales 

quienes los asedian, sino los cárteles de este lado de la frontera. 

Con semejante panorama, a casi cualquiera se le arruinaría una comida. 

Pero eso no va con Mónica, quien después de años de trajín en el mismo círculo 

de historias, está acostumbrada a eso. Y a más.  

Con apremio, pide la cuenta y se dirige de regreso a su cubículo, donde 

llegará a empacar cajas de expedientes, pruebas e injusticias de todos los días, 

que solo van a mudar de domicilio. 
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Estación seis. Las facturas del viaje 

 

Jhoselin Noemí Álvarez Quillay tenía doce años cuando salió de Ecuador 

para reencontrarse con sus padres, en Nueva York; ellos ya habían pagado los 

servicios de un pollero que la llevaría.  

Pero ella nunca pisó Estados Unidos.  

Apenas treinta y tres días después de abandonar su país, en agosto de 

2014, Jhoselin Noemí fue encontrada muerta en el baño del albergue para 

migrantes Villa Esperanza, de Ciudad Juárez, Chihuahua. 

Llegó ahí luego de que la detuvieron junto con el “coyote”, a escasos metros 

de poder cruzar la frontera. A él lo presentaron de inmediato ante las autoridades; 

a ella la redireccionaron al DIF, quien a su vez la recluyó en dicho refugio, bajo su 

jurisdicción. 

Las investigaciones iniciales de la PGR hicieron pública la versión de que la 

menor simplemente se había suicidado, colgándose de una cortina, en los 

sanitarios del sitio donde estaba alojada. Solo eso. Las pesquisas no llegaron a 

más. 

Fue hasta el inicio de un conflicto diplomático con Ecuador por ese asunto, 

que la PGR dio a conocer un pequeño detalle, pasado por alto desde el inicio, y 

que marcaba una gran diferencia en el giro del caso: la autopsia realizada al 

cuerpo de la menor reveló que había sido abusada sexualmente, entre tres y cinco 

días antes de quitarse la vida. 

Así fue como empezaron a brotar datos desconocidos, desde lugares 

inusitados. Mediante registros se descubrió que era su segundo intento de cruzar 

la border line. Luego dieron a conocer que la Procuraduría había capturado a 42 

sujetos, miembros todos de una banda que se dedicaba a llevar indocumentados 

“al otro lado”, y a la que pertenecía su “coyote”.  

Después dieron carpetazo al caso. 
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En diciembre del mismo 2014 se supo de otro. Una niña guatemalteca, 

Evelin Lorena, se ahorcó con un cinturón al interior de su cuarto, en el estado de 

Tabasco. Su madre tenía planes de alcanzarla pronto en dicha entidad del sureste 

mexicano, para viajar juntas hasta el norte. Lo cual, sobra decirlo, tampoco 

ocurrió. 

La diferencia con este segundo ejemplo fue que Guatemala no le dio 

seguimiento. México, menos. Se consideró como un suicidio aislado, uno más en 

la ola creciente de la estadística del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 

Informática (INEGI). Pero de “aislados”, estos eventos no merecen ni el nombre.  

La sangre es escandalosa. A más de uno estas noticias le habrán 

interesado por el morbo que genera la muerte: por ser de un extranjero en 

territorio nacional, por tratarse de niños y por implicar suicidios. No obstante, es 

difícil que la hemorragia deje ver con claridad cuál es la herida real. 

Pocos son los que se han alarmado ante esto y se han aventurado a 

encontrar razones más allá de dictámenes periciales y primeras planas de nota 

roja. Las repercusiones psicológicas de la migración en una persona no son cosa 

menor. Pasar por alto este factor no lo minimiza en absoluto, sino todo lo contrario. 

Carolina Carreño y Adriana Hernández son psicólogas doctoradas en la 

materia, que están día a día en el cuartel mexicano de Sin Fronteras, una de las 

organizaciones para la defensa de Derechos Humanos más importante en el 

mundo.  

Antes incluso de contestar preguntas o enunciar teorizaciones sobre el 

asunto, se confiesan emocionadas de saber que el mismo está cobrando 

relevancia de estudio a nivel nacional. 

Al centro de una sala de juntas con paredes tapizadas de los carteles de 

campañas vigentes en Sin Fronteras, así como pizarras garabateadas con ideas y 

flechas, las especialistas defeñas acomodan sobre la mesa folletos, tablas, incluso 

recortes de prensa local. 
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Ambas, de maneras sutiles y voces parsimoniosas, se complementan y 

alternan para reconstruir la psique de los menores migrantes. Luego de años de 

convivencia cercana con el fenómeno, llevan muchas historias en su archivo 

mental. Para cada arista temática tienen ya listo un recuerdo, con nombre propio y 

nacionalidad. 

Sin necesidad de avanzar demasiado, hacen la aclaración de un tópico que 

muchos dan por hecho, cuando es “hasta irresponsable” pasarlo por alto. 

“El acto de migrar no es causante de afectaciones a la salud mental de una 

persona; lo que sí, son las circunstancias que lo rodean y que pueden llegar a 

interferir en la integridad mental y física de la persona”, asegura Carolina Carreño. 

Partiendo de eso explica que, sea cual sea la edad del individuo en 

cuestión, los impactos psicológicos de su situación redefinen a ésta de forma 

constante. Según explica, las principales repercusiones al respecto se consideran 

dentro de la categoría especial de “pérdida”. 

El migrante sufre varias mermas desde que sale de su hogar. Pueden ser 

económicas, familiares, de identidad, educacionales, entre muchas otras. Por lo 

general, cualquiera de ellos pierde más de lo que gana. “Y aunque podría parecer 

que solo se afecta su persona, en realidad también incide en el tejido social de su 

comunidad”, advierte Adriana Hernández.  

Esto es algo que se conoce como “impacto psicosocial”; es decir, un 

conjunto de repercusiones individuales que trascienden y modifican un entorno 

más amplio. Dejan verse cuando, por ejemplo, un hombre parte de su hogar para 

ir tras “el sueño americano”, pero al mismo tiempo mucha gente de la zona hace lo 

mismo.  

De esta forma, la comunidad empieza a reestructurarse en función de las 

bajas masculinas en las familias, lo cual luego puede traducirse en cambios de 

costumbres, organización política, tradiciones, juego de roles, etcétera. 

Con sus manos rebosantes de anillos plateados, Adriana Hernández hace 

ademanes de forma recurrente y pone énfasis en que justo el “impacto 
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psicosocial” del tema es un punto más a favor de estudiar y conocer los efectos de 

migrar: por su repercusión a nivel macro. 

Hernández y Carreño, ambas egresadas de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), creen que debe regresarse a las partículas 

iniciales, a los migrantes de a pie, para poder después verlos en conjunto y con 

mejor perspectiva.  

Tras años de escuchar testimonios de primera mano, las doctoras han 

identificado entre sus pacientes extranjeros que van de paso por México estas 

conductas reincidentes: 

Altos niveles de estrés 

Ansiedad 

Trastornos de alimentación 

Trastornos de sueño 

Somatización 

Cuadros de depresión común 

Cuadros de depresión post traumática agravada 

Ideaciones suicidas 

Realización de ideas suicidas 

 

No se trata de rutas psicológicas que todos sigan a pie juntillas. Pero sí son 

bastante comunes en el caso de los adultos. Cuando se trata de menores de 

edad, hay algunos puntos que cabe observar por separado, porque requieren de 

atención personalizada.  

Según las psicólogas, a ellos les impacta con más fuerza la imposibilidad de 

educación, la rotura de vínculos amistosos y familiares y el aislamiento a que se 

ven obligados por desconfianza a casi todo lo nuevo que les ofrece el nuevo país 

de residencia (o de paso). 

Y algo más, de gran relevancia: es justamente en la niñez y adolescencia 

cuando se definen muchos de los rasgos de la personalidad y autoestima del 
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individuo. Por una razón adicional, si migran durante esa etapa de su vida, 

quedarán marcados por siempre.  

Aunque, según las especialistas, si los resabios de la experiencia 

traumática de viajar a través de México son tratados a tiempo en un menor de 

edad, es más probable que las heridas psíquicas curen más rápido, que en el caso 

de un adulto, pues así lo permite la maleabilidad natural de un cerebro joven. 

Casos como el de Nohemí y Evelin son ejemplos de daños psicológicos 

llevados al extremo, por no recibir atención a tiempo. O por no tenerla de ninguna 

forma.  

“Para que un menor decida quitarse la vida, es porque ya lleva muchas 

malas historias en su haber”, asegura Carolina Carreño. 

En la habitación impera un silencio denso, roto apenas después por el rozar 

de unas hojas de papel periódico que esparce Carreño, y en donde las notas del 

día dan cuenta de los dos decesos referidos. 

La mujer, que hoy porta un pin verde de Sin Fronteras sobre una blusa con 

motivos oaxaqueños indígenas, enumera algunos factores que contribuyen a que 

muchos consideren al suicidio como una opción: en primer lugar, cuenta las 

violaciones de derechos humanos sufridas en el camino, aunadas a un profundo y 

recurrente sentimiento de abandono, estando lejos de casa.  

A ello suma un factor que solo es perceptible cuando el menor migrante ha 

sido puesto en manos de autoridades migratorias, pero que es importante para el 

estudio, pues retrata malas estrategias gubernamentales: se trata de los OPIS 

(Oficiales de Protección a la Infancia). 

Según la página oficial del INM, “son Agentes Federales de Migración que 

tienen como principal tarea garantizar el respeto a los derechos humanos de 

los niños, niñas y adolescentes migrantes, en especial a los no acompañados”. 

Hoy el INM cuenta con presencia de OPIS en sus 32 Delegaciones 

Federales. “Son seleccionados de conformidad con un perfil elaborado por el 
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Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) y reciben 

capacitación continua y especializada”.  

La figura de estos OPIS es resultado del Modelo de Protección a Niños, 

Niñas y Adolescentes Migrantes no Acompañados, que implementó el Instituto 

Nacional de Migración en 2007. 

De acuerdo con las activistas de Sin Fronteras, la versión dada por quienes 

han estado en contacto directo con OPIS, o que han hablado con menores bajo su 

“cuidado”, es distinta en casi todo a lo consignado por el INM. La opinión general 

que se tiene de ellos es que son incompetentes para sus funciones básicas: 

proteger, ayudar y asesorar. 

Mónica Oehler, miembro de Amnistía Internacional que habló del tema 

dentro de una fonda de comida en la colonia Benito Juárez del DF, recalca que 

“Se trata de oficiales migratorios de detención, que reciben una capacitación 

mínima y que son habilitados como especialistas en niñez y adolescencia. Así, 

¿cómo pretenden que puedan cuidarlos como se debe?”, cuestiona indignada. 

Según refieren ella y las dos representantes de Sin Fronteras, si hay algo 

que les falta a estos agentes, además de formación, es sensibilidad y empatía. El 

problema es que la forma en que fueron adiestrados de principio los enseñó a ver 

desde la óptica de la captura en flagrancia, la detención y el castigo. 

Mientras dobla y apila periódicos chihuahuenses donde asoman fotos de 

migrantes, Adriana Hernández dice que desde hace mucho tiempo considera que 

un cambio en los parámetros de reclutamiento o de capacitación de los OPIS haría 

una gran diferencia en el asunto de la migración en México.  

“Aunque ese hecho pudiera parecer cosa menor, no lo es. De ninguna 

forma”, concluye. 
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Estación siete. Jugadores del mismo equipo 

 

El migrante desconfía hasta de su sombra. Y su reacción es justa. Pedirles 

que no sientan recelo en un país donde cada oportunidad puede ser una trampa 

camuflada, es tan imposible como querer hacerles creer que pueden estar con la 

guardia baja frente a autoridades, del tipo que sean. Porque ejemplos de malas y 

fatales experiencias abundan.  

Jorge Moncada tiene 20 años y es hondureño. Él no es un menor migrante, 

pero sí un botón de muestra de algo que le pasa a muchos durante el trayecto. 

Salió hace casi dos años de su país, ama México y estuvo a un número telefónico, 

garabateado en un pedazo de papel, de morir. 

Tiene la piel morena y una cara de rasgos delicados, con unos rizos que le 

caen engominados sobre la frente. “Yo salí de Olanchito con mi mamá y mi 

padrastro. Llegamos a Chiapas, a Arriaga, y desde ahí hasta el albergue del padre 

Solalinde en autobús”.  

Según cuenta, sí consideraron tomar el tren, pero pronto les llegaron 

rumores de que habían estado tirando a la gente que se subía, y su mamá entró 

en pánico, así que desistieron de la idea.  

Tuvieron suerte de que, justo el día de su arribo al albergue de Ixtepec, una 

caravana de 100 migrantes partía hacia la Ciudad de México a solicitar una mesa 

de diálogo con la Secretaría de Gobernación (Segob). Entonces, se les unieron. 

Oscurece y se oye un pitido largo y cercano, seguido del estruendo y crujido 

metálico de las más de 50 toneladas de ‘La Bestia’ galopando sobre sus vías. Por 

alguna razón, todos saben que esta noche los vagones de “El tren de la muerte” 

se quedarán en Ixtepec, así que a nadie parece importarle demasiado su arribo.  

Jorge no se inmuta, acaso voltea a ver cómo la luz mortecina que emiten 

unas celdas solares dan contra la superficie lisa de la gran máquina. Está 

acostumbrado a ver el mismo espectáculo muchas veces por semana.  
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Los vagones de la muerte llevan a cuestas miles de vidas; todas, irremediablemente, terminan por acostumbrarse a su 
rugido de horror. 

 

Reanuda sin mayor desvío su relato: “Luego de estar un mes en el DF, mi 

amiga Paola (hondureña, también) y yo decidimos adelantarnos pidiendo 

“aventón” hasta el norte. Yo pensaba esperar por allá a mi mamá. En Nuevo 

Laredo, Tamaulipas”. 

Pero apenas pisaron tierra de Reynosa y abordaron un camión hacia el tan 

anhelado Nuevo Laredo, los secuestraron. 

“Llevábamos una media hora de camino, cuando se subieron unos tipos con 

radios para comunicarse, y nos empezaron a preguntar de todo. Yo ahí me di 

cuenta que estaban puestos de acuerdo con los del transporte, porque el 

conductor hasta se bajó a platicar con otros que se quedaron abajo. Nos apearon 

y fueron por más migrantes que venían en otro bus”. 

Les quitaron sus cosas y luego los llevaron hasta una casa donde había 

alrededor de treinta personas. Los requisaron y les exigieron números de teléfonos 
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de familiares. Al otro día los trasladaron a una nueva residencia, donde tenían 

reclusa a más gente. Y empezaron a hacer llamadas a sus países. Los captores 

les daban un celular, para que en su presencia hablaran con sus allegados, les 

dijeran que estaban secuestrados y que necesitaban dos mil dólares (como 

mínimo) para salir libres. 

Pero Jorge fue astuto. Tuvo una oportunidad de burlar la vigilancia de los 

secuestradores y no la dejó ir. Llamó al único número de México que tenía, que 

era de Alberto Donis, el segundo al cargo del albergue en Ixtepec, y que había 

guardado por pura suerte en un papel arrugado, en uno de sus bolsillos. 

Así, después de intercambiar unas palabras con su madre, que por 

casualidad se encontraba ese preciso día cerca de Donis, le hizo saber las 

coordenadas exactas de su situación. Nadie se dio cuenta de nada en la casa de 

seguridad donde los tenían; pero en la Ciudad de México empezaron a movilizarse 

para rescatarlos. 

Once días. Pasaron once días hasta que la Procuraduría General de la 

República (PGR) llegó con un convoy de diez camionetas cargadas con policías, 

para liberarlos del encierro. Todo, gracias al papel arrugado y a la capacidad de 

Alberto Donis para mover cielo, mar y tierra hasta dar con todos ellos en el norte.  

“Por suerte, ese día movieron a migrantes de la otra casa a la de nosotros. 

Éramos 116 y estaba llenísimo. Todo pasó muy rápido. De repente vimos cómo 

los dos que nos estaban cuidando todo el tiempo salieron corriendo por un 

pasadizo de arriba y escaparon. Luego recuerdo gente llorando en la planta baja y 

los policías entrando y buscando a los secuestradores en la casa.  

“Supimos que capturaron a tres de los bandidos, mientras a nosotros nos 

llevaron a declarar ante la PGR en Iztapalapa. Iban también las dos muchachas 

hondureñas que nos alimentaban y que trabajaban para los tipos que nos tenían 

presos. Muchos migrantes las acusaron. Yo no, porque imaginé que las habrían 

capturado igual. Y pues, somos hermanos”, asegura. 

Después de todo el protocolo de las declaraciones, Jorge fue aconsejado 

por gente del albergue de Oaxaca y solicitó una Visa Humanitaria para quedarse 
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en México. Su madre y su padrastro se aventuraron a pasar de “mojados”. En el 

intento, ella fue deportada a Honduras y su pareja cruzó y ya vive en Estados 

Unidos.  

Jorge sueña con ser actor de teatro. Nunca ha debutado en un escenario, 

pero algo le dice que tiene talento. Vivió medio año en la Ciudad de México, 

trabajando seis días a la semana en un puesto de quesadillas del Centro Histórico. 

Participó en dos documentales sobre migración: como actor, y como testigo de 

primera mano.  

En julio de 2015 se trasladó a la frontera de Chiapas con Guatemala para 

recoger a su madre, quien otra vez intentará cruzar a Estados Unidos. Hoy residen 

en Monterrey, Nuevo León, pues ella espera la indicación de su esposo para 

confiar su destino a un ‘pollero’ y él le hace compañía mientras tanto. 

“No pienso irme p’al norte. Para ser sincero, lo mío, lo mío, es el DF”, afirma 

Jorge. Y sonríe. 

*** 
De este tema sobra información. Las coordenadas del fenómeno son claras 

y precisas: se sabe qué, cómo, cuándo, dónde y quién hace lo que hace. 

Entonces, ¿por qué parece que nada cambia? 

Para la activista Mónica Oehler, no es más que por la implicación de 

autoridades en infinidad de casos, cientos de ellos, documentados. Y porque el 

negocio es redondo, en más de un sentido. “A nadie, excepto a los migrantes, le 

conviene que se acabe. Por eso no hay una mano institucional que haga algo real 

para poner al menos un freno”, refiere. 

La colusión entre diversos actores y niveles de poder en este tema son 

asunto cotidiano. No solo se da entre transportistas y sicarios, narcotraficantes y 

polleros; también se meten al ruedo autoridades migratorias, policiales y hasta 

políticas.  
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Es algo que se sabe, una verdad que pocos tienen el suficiente valor para 

señalar en voz alta, justo porque se gravita en torno al poder. Y eso pesa. Pesa 

mucho. Salen hasta debajo de las piedras testimonios en los que indocumentados 

aseguran que gente investida con insignias oficiales los baja de camiones, les 

roba en el camino o los confina a casas con más secuestrados. 

La corrupción es lugar común. “Fueron los federales”, “fueron los militares”, 

“eran de ‘la migra’”, se escucha con frecuencia salir de bocas agraviadas y 

marcadas para siempre por la desgracia y la injusticia. 

Héctor también es hondureño. Tiene 16 años, con una madurez que gente 

con el doble de edad no logra conseguir. Héctor es una fuente interminable de 

ánimos, apresados en un cuerpo correoso; un amante del “México lindo” que le 

robó casi todo; un ebanista que quiere llegar al norte para volver a Honduras y 

convertirse en el jefe del taller más grande de su pueblo.  

 

Héctor quiere hacer los mejores muebles de su pueblo; México lo ha moldeado a él desde que llegó. 
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La vida le había enseñado poco, hasta que descubrió que de este lado del 

continente es donde conocería verdaderas complicaciones. “Fue en México donde 

empezó lo bueno de mi aventura, que de bueno poco tuvo”, dice, sentado en una 

escalera de concreto del Albergue de Ixtepec. 

Ni bien había llegado a las sofocantes sombras de Arriaga, tuvo lugar el 

primer robo. Fue en una de sus expediciones en el monte, en medio de la nada, 

por querer rodear un retén migratorio. Unos hombres le quitaron todas sus 

pertenencias, a sus amigos también. Pero siguieron juntos la andanza. Caminaron 

media hora hasta un pueblo llamado Mapastepec, y ahí volvieron a atracarlos. 

“Solo que ahí no fueron ladrones; eran uniformados. Acá hasta la policía 

asalta: ¡qué bárbaros! Supe que pertenecían a ellos porque cínicamente estaba 

ahí una patrulla, y porque todos andaban con placas, ¿entendés? Por un momento 

pensamos que eran de “la migra”, hasta que nos advirtieron que para seguir en la 

brecha debíamos alistar tres mil pesos. 

“Por suerte, uno de los que venía con nosotros se había guardado dos mil 

veinticinco. Me acuerdo bien: no les importó, nos aceptaron dos mil y nos dejaron 

las vueltas (el cambio) para que cogiéramos un bus a alguna parte”. 

Eso hicieron, pero cada quien a una distinta. Los amigos cruzaron a 

Estados Unidos y Héctor sigue en un refugio de Oaxaca, pero está convencido de 

“que no hay una cosa que pase en la vida, que no tenga una razón de ser. Por 

algo no pasé. Algo tendré que hacer por acá, todavía. Solo Dios lo sabe”, dice.  

Su voz es de esas que delatan fiereza interior desde la entonación. “Aún 

con todo lo que ha pasado, amo México. Haría mal con odiarlo, como muchos de 

mis compatriotas hacen. Esta tierra no tiene la culpa. Maldad hay en todas partes, 

no es algo que tenga que ver con las fronteras”.  

Héctor mira el horizonte, como avistando nuevos caminos.  

“Yo sé que lo voy a lograr. Y no falta mucho”. 

Otro ejemplo. El pasado 2 de marzo de 2015, Alejandro Solalinde suscribió 

un comunicado de prensa en el que denunció cómo integrantes del INM y de la 
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Fiscalía de Atención al Migrante impidieron el acceso a la justicia a siete de ellos, 

víctimas de robo, abuso de autoridad, privación ilegal de la libertad y tentativa de 

extorsión por parte de agentes de la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI). 

En el texto se explica que, lejos de ayudarlos a buscar algún tipo de 

reparación del daño, o concesión de Visa Humanitaria, se hizo caso omiso a sus 

demandas y, más aún, se les deportó de inmediato a sus respectivos países. 

Tal como cuenta Mónica Oehler, datos validados por Sin Fronteras refieren 

que alrededor de cuatro de diez autoridades incurren en actos de corrupción 

contra los migrantes.  

Por eso, al replantear la pregunta de “¿por qué nadie hace lo suficiente para 

que esto acabe?”, se enumeran en automático palabras como omisión, 

encubrimiento, complicidad, corrupción, conveniencia, solo por consignar algunos 

términos.  
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Estación ocho. Viacrucis y planes fallidos 

 

Margarita es lo que cualquier istmeño llamaría “una juche”, por ser oriunda 

de la enigmática y “heroica”, como todos la hacen llamar en la región, ciudad de 

Juchitán de Zaragoza. De caderas anchas, piel tostada y flores naturales 

enredadas en el cabello negro, carga sin discusión con la esencia de su tierra en 

el aspecto y la idiosincrasia. 

Por razones familiares y amorosas, no reside en su ciudad natal, sino en 

Ixtepec. Margarita tiene 32 años; un hijo pequeño que le acapara las horas de sus 

tardes; un hermano ‘muxe’ (homosexual, en zapoteco) a quien adora y un puesto 

en el mercado de Ixtepec que alimenta a cuanto pescador, obrero, periodista, 

‘malandro’, centroamericano o sociólogo pase por su pasillo henchido de guisos 

regionales. 

Mientras prepara una orden de garnachas, el platillo por excelencia del 

rumbo, para un estómago vacío tras horas de camino en carretera, retrata sin 

miramientos una situación en la que casi nadie repara. 

“Por acá pasa gente de todo. Igual vienen a almorzar extranjeros con 

tremendas cámaras, vecinos, loquitos y ‘malandros’ que ya conocemos, el cura de 

los migrantes y pues sí, los migrantes también. Solo que ellos no pagan; más bien, 

piden que les des caridad porque según no traen ni un peso. Quién sabe…”, 

cuenta, mientras fríe la carne que llevan encima las diminutas tortillas que 

escurren aceite. 

Margarita le pide a su ayudante, una mujer mayor, de faldas igual de 

amplias y con un perfil nativo innegable, que le acerque una olla. En el cartel 

improvisado que anuncia el menú del día, se incluye un platillo que podría parecer 

hasta atroz para un paladar inexperto en dotes culinarias istmeñas, pero que en 

este sitio es más común que las famosas tlayudas: caldo de iguana verde. 
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La mujer acerca la olla, de donde asoma una cola delgada color limón, y 

Margarita procede a poner en orden cada ingrediente, para lograr la receta por la 

que ya espera un comensal.  

“Nosotros no les hacemos feo, no les tenemos mala fe ni nada; si no, ni 

siquiera los dejaríamos vivir acá”, dice. “Yo no creo que la gente de Ixtepec los 

discrimine, lo que pasa es que luego ellos se buscan que piensen que todos son 

igual de vagos”. 

La mujer dice que a ella nunca le han hecho nada, aunque suele caminar 

bastante de noche, cuando ya no hay ni un alma en la calle. Pero a muchas 

amigas suyas sí las han acosado.  

“Primero, los hombres son unos pelados, y me han dicho que luego roban a 

la gente que ven sola. Aparte, su aspecto no es muy agradable y se la pasan 

dando vueltas y echando ojo por ahí. Hasta los chamaquitos centroamericanos 

andan en las mismas, porque no tienen trabajo.” 

A su vez, Joel atiende una pequeña y empolvada tienda que está en la 

entrada del albergue “Hermanos en el camino”, donde quienes tengan algunos 

pesos de más pueden darse el lujo de comprar cigarros, algún yogur helado o 

pastelillos empaquetados.  

“No, nosotros no los discriminamos. Los complicados son ellos”, asegura. 

“Dan muchos problemas, se pelean muy recio cuando se llegan a poner borrachos 

y nunca están conformes con el precio de lo que les vendo.” 

Cuenta que en una ocasión, por dos pesos que le faltaban para pagar un 

refresco, un centroamericano se puso violento. “Faltaba más, imagínate eso. Pero 

no, yo no me dejé, ni me pienso dejar. ¿Qué les pasa? Tienen las de perder. 

Basta con que agarre mi pistola, le dé un tiro y lo vaya a tirar a cualquier parte. 

Acá lo que sobra es tierra. Total, ¿quién lo podría reclamar?” 

Según Joel, en Ixtepec hubo un escándalo en 2012 porque un migrante 

abusó sexualmente de una niña de seis años. Y no es la única persona que lo 

recuerda. En realidad, es de las razones que personas de pueblos aledaños como 
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Espinal, Ixtaltepec y Juchitán utilizan de forma recurrente al momento de 

argumentar por qué no confían en ellos. Ni en la prensa local, ni en la estatal, hay 

registros de tal suceso. Pero acá nadie lo pasa por alto. 

Un poco más allá de los testimonios de quienes hasta hoy dicen no tener 

nada en contra de los indocumentados, hacia agosto del 2014, Martha Patricia 

Montes, directiva del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 

(Conapred), le puso nombre propio a la situación.  

En declaraciones públicas habló de ‘xenofobia’, y una muy arraigada al 

interior de la población mexicana, cuando se trata de centroamericanos sin 

papeles. 

En el marco de la celebración de un concurso sobre Derechos Humanos de 

personas refugiadas en México, en 2014, Montes dio a conocer cifras de la 

dependencia sobre tal hecho en el país.  

Según ella, "casi el 70% de las personas encuestadas opinan que las y los 

extranjeros impiden la cohesión social y provocan divisiones entre la gente, y 

alrededor del 80% cree que en México se limitan las prácticas y tradiciones 

diferentes a las mexicanas". 

Y agregó que “si bien se piensa que México es un país de acogida, 

bienvenida y solidaridad hacia las personas refugiadas, como han sido los casos 

del exilio español y latinoamericano en el siglo pasado, también es cierto que en la 

cotidianidad nos enfrentamos a la xenofobia y a la discriminación de las personas 

extranjeras”. 

¿En dónde queda el lugar común, tan llevado y traído por todos los 

políticos, del mexicano como ideal de solidaridad a nivel mundial? 

Ello no invalida de ninguna forma los esfuerzos descomunales que algunas 

personas y organismos hacen para contribuir a que la situación deje de ser un 

problema. 

La xenofobia no es la única complicación. Hay muchas. Periodistas, 

sacerdotes, activistas sociales, psicólogos, funcionarios, cocineras del mercado de 
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Ixtepec, taxistas, monjas encargadas de albergues, abogados, profesores, 

guardias y migrantes, coinciden en ciertas trabas comunes a lo largo de la 

travesía. 

Muchas opiniones apuntan a que debe cambiar la visión de quienes 

relacionan el verbo “migrar”, con la palabra “crimen”. Esto no es un problema que 

afecta la seguridad nacional, es un derecho que tiene cualquier persona en el 

planeta y está sustentado desde mediados del siglo pasado en el artículo 13 de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, aseguran muchos, con toda la 

razón jurídica. 

A la visión deformada de la criminalización, se suman la casi nula garantía 

de seguridad que tienen los NNAs a su paso por nuestro territorio; el deficiente 

acceso a la justicia que se les proporciona; la falta de capacitación verdadera a 

Ministerios Públicos, OPIS y demás funcionarios relacionados con el asunto, así 

como la poca sensibilidad de ellos hacia la situación desvalida de los menores. 

Según la misma psicóloga Adriana Hernández, en Sin Fronteras notan muy 

a menudo que el Instituto de Migración, en su intento por solventar muchos casos 

a la vez, no da a los menores de edad atención personalizada, ni toma en cuenta 

las opiniones y deseos del niño (lo cual está asentado como obligación en la Ley 

de Migración). 

También advierte que hay un hueco enorme en lo que toca a las opciones 

de reinserción social para un menor ilegal de otro país, que decida residir en 

México. “El gobierno busca a toda costa devolverlos a sus casas, pero cuando por 

ley deben quedarse acá, ¿qué hacen?, ¿dónde los acomodan?, ¿cómo les 

procuran educación, reinserción a un tejido comunitario o laboral? En eso casi 

nadie ha pensado”, asegura. 

Por su parte, Emiliano Ruiz Parra, periodista con una línea de investigación 

sociopolítica fraguada en el diario Reforma y diseminada en diversos libros y 

publicaciones periódicas, plantea una frase que es, sin quererlo, respuesta para 

muchas preguntas que se encuentran en el aire: “La migración se considera un 

tema de seguridad en México porque así lo es para Estados Unidos. Punto.” 
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Si se atiende este razonamiento, se dimensiona de forma distinta el hecho 

que expertos y no expertos consideren al famoso Programa de la Frontera Sur 

como el inconveniente actual más grande de la migración en el país. 

Dada a conocer el 7 de julio de 2014 por el propio Enrique Peña Nieto en un 

acto protocolario, esta novedad de su administración se autoproclamaba como 

una alternativa para atender la migración de la frontera sur mexicana, a partir de 

un enfoque de Derechos Humanos. 

En territorio chiapaneco, y ante los ojos del todavía primer mandatario de 

Guatemala, Otto Pérez Molina, el programa fue dado a luz sobre tres basamentos 

elementales, mismos que fueron retomados íntegramente por diarios que, como 

Excélsior en su edición del día siguiente, cubrieron el evento llevado a cabo en 

Arriaga. 

Sus pilares eran: en primer lugar, evitar que personas migrantes pongan en 

riesgo su integridad al usar un tren que es de carga, y no de pasajeros; desarrollar 

estrategias puntuales que garanticen su seguridad y protección, así como combatir 

y erradicar a los grupos criminales que vulneren sus derechos. 

A poco más de un año de haber sido proclamado, pocos aventuran 

comentarios positivos sobre él. Ya se verá por qué. 

*** 
Cada Semana Santa, una pequeña delegación de indocumentados realiza 

una caravana desde el albergue de Solalinde, hasta la Basílica de Guadalupe, en 

el Distrito Federal. La llaman “Viacrucis del Migrante”, por el simbolismo aparejado 

a la fecha y que algo de símil tiene con el recorrido tortuoso e incierto de estas 

personas.  

Viajan en grupos de diez, quince o veinte, por mucho; en algún autobús 

rentado para la ocasión, alternando con caminatas que apenas figuran en la 

prensa nacional. El cura los encabeza casi siempre con pancartas o 

declaraciones, pero en son de paz, como suele hacerlo de forma cotidiana.  
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Los migrantes se manifiestan, pero sus mensajes no van más allá de 

titulares de notas, seguimientos en cápsulas de TV y hashtags en Facebook y 

Twitter, que nunca han llegado a ser tendencia nacional. 

En 2015 eso cambió, debido al Programa de la Frontera Sur.  

Paola Quiñones es la mejor amiga de Jorge Moncada, el hondureño que fue 

secuestrado en Reynosa, y con quien fue liberada al lado de 106 centro y 

sudamericanos más. 

A Paola eso le cambió la vida hace tres años. Hoy tiene 21 y vive en la 

capital del país, donde trabaja de mesera en un restaurante de antojitos, cercano 

al Zócalo. 

Según refiere, deberían pagarle más de tres mil pesos por laborar seis días 

a la semana, pero igual acepta ese monto, porque es más de lo que percibiría en 

su país. Con la mirada ensombrecida, cuenta que cada quincena manda ‘plata’ a 

Margoth, su bebé de cuatro años que se quedó con la abuela en Tegucigalpa, 

Honduras. 

Luego, mientras busca en la galería de su celular una foto de su hija para 

enseñarla, cuenta en voz apenas audible que juntó cerca de mil pesos para pagar 

sus transportes hasta Ciudad Ixtepec y poder participar en el “Viacrucis” de este 

año.  

Por fin encuentra lo que buscaba y muestra en la pantalla cuarteada de su 

teléfono a una niña de piel oscura y la misma sonrisa asimétrica de ella, recortada 

contra una pared de tabiques grises; al parecer, es una construcción en obra 

negra. 

Paola cuenta que cuando llegó a Ixtepec le quedaban 30 pesos en los 

bolsillos; pero no se arrepiente de haberlo hecho, “porque no podría haber dejado 

solo al sacerdote Solalinde en algo así. Es como si fuera mi padre”. 

Ya en el albergue, tuvo que esperar al lado de casi trescientos migrantes 

(entre los que se contaban 38 mujeres y 34 niños) a que empezara la caminata 
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hacia la capital de país, repudiando el Plan que tantos inconvenientes les ha 

plantado en el camino. 

A más de un año de la declaratoria de emergencia estadunidense por los 

menores migrantes, y habiendo pasado en México la desaparición de 43 

estudiantes de la normal rural Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero; de una 

situación económica ruinosa que llevó al dólar a precios nunca antes vistos frente 

al peso; la exhumación del caso Tlatlaya, y hasta la segunda fuga de “El Chapo” 

de un penal de máxima seguridad, Solalinde Guerra luce un poco más delgado y 

avejentado. Pero sigue igual de vigente en la agenda de denuncia nacional. 

En el Domingo Santo más caluroso registrado en Ixtepec en años, el 

sacerdote se da un respiro de la reunión semanal que tiene con los principales 

colaboradores del albergue (donde tratan asuntos del “Viacrucis 2015”, el acopio 

de alimentos, un nuevo diálogo con la Segob, etcétera), y se sienta en una de las 

tres sillas que tiene en sus precarias oficinas.  

Con la generosidad que lo identifica, ofrece una sombra donde 

resguardarse del exterior, un vaso con agua, una litera para pasar la noche. Y sin 

más rodeos que ver la hora en su Casio de modelo antiguo, un F-91W, con el cual 

dice llevar años, entra de lleno al tema que le quita con frecuencia el sueño en 

esas noches tropicales, donde nada difícil es perderlo. 

Para Alejandro Solalinde el Programa de la Frontera Sur se reduce a una 

sola palabra: simulación. Alega que se trata de una estrategia del gobierno para 

demostrar a Estados Unidos y a la sociedad que está haciendo algo en la materia, 

cuando solo ha complicado todo. 

“Es absolutamente inoperante. Es una medida hecha sobre la marcha, sin 

planeación. Cualquiera puede darse cuenta que cada vez es menos el flujo de 

personas que llega a albergues, y más el peligro que corren quienes se aventuran 

a cruzar México”, explica, entre perlas de sudor e interrupciones constantes de 

jóvenes y mujeres que llegan a pedir jabón, una tortilla, una llamada a Estados 

Unidos, o información de cómo recibir dinero de sus familias de Centroamérica. 
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Una de las medidas operativas más destacadas en el Programa fue la del 

incremento en la velocidad de ‘La Bestia’ (para que fuera casi imposible 

abordarla), así como más retenes y operativos sorpresa de revisión, por parte del 

INM. 

Pero a la migración nada la detiene. Como lo que hace salir a estas 

personas de su lugar de origen se relaciona con las desmejoradas condiciones 

sociales, políticas, económicas y de seguridad en sus países, ellos siguen y 

seguirán moviéndose para buscar una mejor vida en otra parte. 

Al aumentar el número de retenes, la efectividad en las medidas de captura 

o la velocidad de ‘La Bestia’, lo que se está logrando es la diversificación de rutas 

para llegar al mismo destino.  

Aun cuando hay algunos que logran subir al lomo del tren, la mayoría de los 

restantes opta por seguir el camino a pie, hasta encontrar albergues en su camino, 

o decide cruzar el territorio en autobuses de pasajeros. Ello los hace más 

vulnerables, pues las mafias que se dedican a cazarlos tienen más facilidad para 

interceptar y prever sus recorridos. 

“Si uno lee entre líneas y con mucho cuidado el planteamiento del 

Programa, se da cuenta que está plagado de eufemismos. Es evidente el impacto 

psicológico que quieren lograr en la mente de los migrantes, para retirarlos de la 

jugada y de nuestros caminos.  

“Antes, cuando la gran mayoría viajaba en el tren, por supuesto que 

documentábamos una cantidad considerable de violaciones a sus derechos; pero 

ahora es de no creerse cuánto han aumentado. Sin temor a equivocarme puedo 

decir que, de toda la gente que llega a pie al albergue, entre 90 y 95% de ellas 

fueron abusadas de alguna forma”, asegura el cura. 

A escasos dos meses de que acabe el 2015, los efectos de esta medida 

tomada por el Estado mexicano se sienten más que nunca. Solo entre el 30 de 

septiembre y el 15 de octubre llegaron a tener resonancia nacional el rescate de 

150 migrantes que iban en la caja de refrigeración de un tráiler, hacia Zacatecas; 

un video del hallazgo de 40 más, a punto de morir asfixiados en una camioneta, 



56 
 

rumbo a Sonora; la liberación de 41 que estaban secuestrados en una casa de 

seguridad en San Luis Potosí y dos rescates más: uno de 16 en Tamaulipas y un 

último de 114 hacinados en Coahuila. 

Todo, en quince días.  

El pasado domingo 11 de octubre, la reportera Sonia Nazario publicó en el 

diario estadunidense The New York Times un reportaje que generó polémica. El 

texto, titulado “Refugiados en nuestras puertas”, sostiene que EU ha estado 

pagando a México para contener la migración con violencia.  

“Desde julio de 2014 México ha redirigido de 300 a 600 agentes migratorios 

a los estados del sur del país, y ha conducido más de 20 mil búsquedas en los 

trenes, camiones, hoteles y carreteras que normalmente utilizan los migrantes”, 

dice Nazario. 

Según los datos del Instituto de Políticas para Migrantes de Estados 

Unidos, en 2015 las detenciones a migrantes crecieron 70% en México, mientras 

que las de EU disminuyeron un 50%. 

En la investigación de quien fuera ganadora de un Premio Pulitzer, se 

consigna que derivado del Programa de la Frontera Sur  “a lo largo de los últimos 

15 meses, a petición del presidente Obama, México ha desplegado una feroz 

ofensiva contra los refugiados que huyen de la violencia en Centroamérica. EU ha 

entregado a México decenas de millones de dólares durante el ejercicio que 

terminó el 30 de septiembre, para impedir que estos migrantes lleguen a la 

frontera estadunidense y soliciten asilo”. 

El Servicio Jesuita a Migrantes, otra ONG de defensoría para esta 

población, concluye que son tres las disfunciones del Plan: 1) mantiene una visión 

de seguridad nacional que antepone la gestión y control de flujos migratorios, por 

encima de la seguridad humana, 2) señala que sigue sin haber en la política 

migratoria mexicana una visión de derechos humanos que fomente la no 

discriminación y la multiculturalidad que conlleva todo flujo poblacional y 3) 

advierte que si no se va a las causas estructurales de la migración, la 
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implementación de seguridad en la región no va a ser una solución a sus 

consecuencias. 

Desde la puerta entreabierta de la dirección, se percibe movimiento afuera. 

Algunos hombres con vastos tatuajes sobre la espalda desnuda comienzan a 

juntar mesas bajo la galera, que es comedor para todos. Las mujeres cargan 

mochilas e hijos y ahora acercan y colocan sillas alrededor de ellas. Una larga fila 

serpentea para alimentarse lo antes posible. 

Solalinde Guerra dice que, aunque casi nadie se atreve a verlo y 

pronunciarlo de esa forma, la implementación del mismo también obedeció a las 

presiones que Estados Unidos estaba dirigiendo a México por los menores de 

edad que estaban ingresando en masa. 

“Y son justamente nuestros jóvenes y niños quienes menos pueden 

defenderse al respecto. Son presa perfecta para coyotes y sicarios, porque por su 

inmadurez llegan a ser muy fieles si los cooptan por mucho dinero a cambio.  

“No tienen forma de negarse y entran a su dinámica. En los estimados que 

hacemos en este albergue, y con base en los casos que atendemos, podemos 

decir que desde que los reclutan, tienen dos años de vida útil para el trabajo. 

Luego se deshacen de ellos”. 

A lo dicho por el jesuita cabe sumar una cifra dada a conocer hace no 

mucho por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. 

Según la dependencia, casi cinco mil niños migrantes no acompañados fueron 

sorprendidos cuando cruzaban sin permiso hacia Estados Unidos desde México 

en octubre de 2015, más del doble que lo registrado en el mismo mes, pero del 

2014. 

Esto es de gran relevancia, si se toma en cuenta que Donald Trump, el 

nuevo presidente de Estados Unidos, ha amenazado con construir un muro 

fronterizo con México para frenar el flujo migratorio; al tiempo de la llegada de 

alrededor de 6 mil indocumentados haitianos a Tijuana, Baja California, quienes 

huyen de la destrucción que dejó en su país un terremoto en 2010 y el reciente 

paso del huracán Matthew. 
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Tras analizar a cabalidad la cifra de la dependencia oficial estadunidense, la 

posibilidad de que el tema de los niños migrantes se convierta nuevamente en una 

“crisis humanitaria” no parece descabellado. 

Solalinde es de esas personas a las que las emociones le brillan en los 

ojos. Llegado a este punto, su mirada es sombría; su gesto transmite rabia. “Lo 

más terrible de todo esto es que se trata de niños desechables”, musita. Luego se 

para de un brinco del asiento y avanza hacia la puerta, a través de la que Paola 

Quiñones se divisa a lo lejos.  

“Ven por acá, te quiero presentar a una nena de tres años que es un 

ejemplo de valentía. Es preciosa”, dice. Y recorre a grandes zancadas el corredor 

que conecta con el patio central, donde Paola intenta peinar el cabello enredado e 

imposible de una figura pequeñita, menuda y de piel trigueña, Michel. 

 

*** 
 

Dos semanas después, una turba de cámaras de video, flashes y 

micrófonos rodea el contingente de los trescientos migrantes que caminan sobre la 

Calzada de los Misterios y están a punto de arribar a la Basílica de Guadalupe, en 

la Ciudad de México. 

La misma nena de piel trigueña, Michel, encabeza el contingente a la 

derecha de un niño de once años que carga una cruz deslucida. El travesaño 

horizontal es retratado por decenas de fotógrafos debido a un letrero, salpicado 

por una mancha roja, que reclama: “No más sangre de migrantes”.  

Por intervalos, acercan a Michel un altavoz que ha servido todo el trayecto 

para amplificar otras voces latinoamericanas. La niña entona consignas que, 

según su propio tío que va en el contingente, aprendió sola a lo largo del camino. 
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Michel tuvo que aprender a gritar, antes que a caminar. 

 

“¿Por qué nos matan? ¿Por qué nos asesinan, si somos la esperanza de 

América Latina?”, dice, en un español de tres años de vida, salpicado del resabio 

de su natal Honduras. Trescientas gargantas duplican la consigna. La niña avanza 

entusiasmada, con una sonrisa careada y un temblor en los pasos que hace 

adivinar lo caliente del asfalto. 

Detrás de ellos viene caminando un cubano con otra cruz similar en la 

espalda; luego, Alejandro Solalinde; un grupo de mujeres con una manta contra el 

Programa de la Frontera Sur y luego las cuatro filas ordenadas de migrantes 

agotados tras el viaje desde la capital oaxaqueña. 

Su presencia aquí es histórica. Hace cuatro días quisieron empezar el 

Viacrucis en Ixtepec, pero vieron frustrado su intento cuando la empresa 

camionera que se había comprometido a llevarlos confesó que “alguien” los había 

amenazado con acusarlos de tráfico de personas, si los transportaban hasta el 

Cerro del Tepeyac. 



60 
 

Pasadas varias reuniones, decidieron salir. El 15 de abril, cuando ya habían 

arribado a la población de Espinal, se encontraron de frente con un cerco formado 

por agentes de la Policía Federal y del INM.  

Y aunque la Sección 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 

Educación (SNTE) y otras organizaciones sociales los respaldaron en ese 

momento de tensión, fueron los tuits del encargado de Hermanos en el Camino los 

que informaron al país de los golpes y lesiones que los agentes federales les 

propinaron al momento de romper la valla humana. 

Con todo y ese incidente se enfilaron, en cinco autobuses que lograron 

contratar de última hora, hasta la capital mexicana. 

Fue en la entrada de la Basílica cuando volvió a imperar una atmósfera 

pesada entre los caminantes; llegó a ser notoria hasta en el semblante del cura. 

Discurrieron un par de minutos de nerviosismo, en lo que los migrantes se 

aglomeraban para hacer su arribo oficial al recinto católico, donde tenía lugar una 

misa dominical bastante concurrida. 

Era único que una caravana con tintes tan políticos, pero al mismo tiempo 

con una raíz tan sacra, llegara hasta ese recinto para pronunciarse en contra de 

un tema con tal resonancia a nivel nacional. 

Cientos de feligreses los vieron irrumpir en silencio, pero con la frente y las 

pancartas alzadas, en plena eucaristía. El mutismo reinó hasta que el sacerdote 

oficiante rompió la zozobra y enunció palabras de una acogida que muchos 

celebraron y agradecieron en el momento.   

Mediante una oración de gran simbolismo, el clérigo les abrió de par en par 

las puertas de la iglesia, alentó su protesta y se unió a sus demandas de 

seguridad y justicia. 

Solalinde tomó la mano de Michel y dijo a las personas a su alrededor, 

entre los que Paola ahora fungía como organizadora: “Somos bienvenidos en esta 

casa; Dios está con nosotros. Avancen, hermanos.”  
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Y entonces, ecuatorianos, salvadoreños, mexicanos, hondureños, 

estadounidenses y colombianos se hicieron una misma nacionalidad en los 

asientos de la Basílica, en cuyo fondo penden todas las banderas del continente 

americano. 

La celebración religiosa continuó. Al final, la caravana procedió a levantar 

denuncias a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), por los 

agravios acumulados en el camino. Pero ya con una bendición divina encima. 

Amén. 
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Estación nueve. Oro entre las cenizas 

 

Pero no todo es malo. Aunque pudiera parecer que los NNA migrantes 

transitan sin interrupción, ni excepción, a través de un auténtico valle de lágrimas, 

desde diversas direcciones se emiten señales que pulsan por un cambio y dejan 

entreabierta la puerta a la esperanza. 

En un día muy distinto, a más de seis meses de haber contado la historia 

del plagio de que fue víctima en Tamaulipas, Jorge Moncada bebe a pequeños 

sorbos el litro de michelada que tiene enfrente.  

Es un lujo que no puede darse todos los días, porque los 70 pesos que está 

ingiriendo con lentitud le rinden para muchas cosas en el día a día. Pero hoy es 

jueves: el arranque de la “farra” de fin de semana para la comunidad gay, en la 

Zona Rosa de la capital de la república. “Hoy se vale todo”, confía el hondureño. 

Él es de los que afirman que en México no le ha ido tan mal. “Ser 

homosexual en este país no es terrible, como sí en el mío”, asevera. “En general, 

no me quejo. Los mexicanos me han tratado bien, nunca me han visto mal por ser 

centroamericano. Gracias a Dios conseguí mi Visa Humanitaria y hasta permiso 

para trabajar”. 

Jorge está seguro que no dejará la tierra azteca. Hoy está en proceso de 

selección para una pequeña producción cinematográfica estadounidense y se dice 

emocionado de haber encontrado el apoyo de una ONG para jóvenes 

homosexuales migrantes. 

El panorama no es tan devastador. Decenas de albergues independientes 

en el país que, bien o mal, operan. Cientos de ONGs y activistas sociales que 

gritan y mueven montañas en busca de justicia. Periodistas que ayudan a 

visibilizar el tema y hacerlo saltar a primeras planas. Abogados y ciudadanos 

versados en la materia que instan a modificar la legislación vigente, a rellenar sus 

huecos, a poner luz sobre zonas ambiguas. “Patronas” veracruzanas (y no 

veracruzanas) que alimentan niños migrantes a orillas de las vías del tren. 
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Psicólogos ofreciendo servicios gratuitos para subsanar heridas abiertas, sueños 

mutilados… 

Todos, tercos en el afán de denuncia, mejora, justicia y ayuda. A falta de 

instituciones oficiales al pie del cañón en sus funciones, cada vez más manos 

ayudan a sostener esta red de indignación, convertida en fraternidad alternativa a 

prueba de todo. 

Jorge abre su billetera y saca una tarjeta. “Mira, gracias a este carné puedo 

sentarme como cualquier mexicano, como tú, a tomarme una cerveza sin tener 

que cuidarme de alguna autoridad”. Es su visa: con un Jorge Moncada Castro 

menos sonriente que ahora, sobre un fondo verde con holograma del escudo 

nacional mexicano, sin pupilentes color miel y un poco más delgado, pero oficial. 

Con canciones de bachata ambientando la conversación, y haciendo saltar 

de su lugar a más de una pareja de chicos, el hondureño se apresura a contar 

detalles de sus fugaces amores mexicanos. “Muy parecidos a los de las 

telenovelas, la verdad”. Y pide otra michelada porque la primera, dice, ya le “jaló”. 

“Sé que ya no estoy en una situación tan mala como cuando recién llegué y, 

aunque quiero vivir aún mejor, no se me olvida de dónde vengo, ni quién me dio la 

mano para estar acá. El padre Solalinde, Alberto Donis y mi amiga Paola, por 

ejemplo. Esas cosas no se olvidan”. 

En el libro Ovejas Negras, el periodista Emiliano Ruiz Parra hace notar una 

tendencia relacionada con el testimonio de Jorge, que pocos han logrado 

radiografiar. Sostiene que la ausencia de las autoridades ha provocado el 

surgimiento de voces y brazos del ámbito religioso, que han ocupado un papel de 

defensoría hacia los menores en esta situación, legitimada por la imagen de una 

iglesia. Sea cual sea. 

Define el fenómeno como: “La emergencia de una corriente de la Iglesia 

católica a la vanguardia de la defensa de los derechos humanos y los movimientos 

sociales.” Y explica que “en México, la auténtica defensa de los derechos 

humanos implica una crítica radical al Estado: no hay un capítulo de violaciones 

graves sin la intervención de autoridades, ya sea en los secuestros a 
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transmigrantes, las confesiones obtenidas bajo tortura o los diversos delitos 

cometidos por las mafias del narcotráfico bajo la protección o la omisión de los 

cuerpos policiacos y militares”. 

Al hablar del papel de clérigos como Alejandro Solalinde Guerra, Raúl Vera 

López o Pedro Pantoja, por mencionar solo algunos, en el auxilio a los NNA 

indocumentados, el autor concluye que “no deja de ser una ironía que en un país 

con más de 150 años de secularización, en donde la jerarquía católica oficial se 

distingue por su conservadurismo y por procurarse una relación cercana con el 

gobierno, bastantes de las causas más urgentes de la izquierda las hayan 

asumido religiosas, sacerdotes y laicos católicos, con todo y sus deficiencias 

teóricas y sus limitaciones políticas”. 

Muchos dudan de la existencia de buenas noticias para este sector 

migrante que viaja solo. Pero existen. Y no son pocas, ni deben descartarse. 

Además de los esfuerzos materiales y tangibles de cientos de personas, otros más 

contribuyen desde trincheras teóricas, que proponen soluciones concretas al 

estado de cosas vigente. Una ola de nuevas ONGs y miembros críticos de la 

sociedad civil también avanza con furia en esta corriente, sin crucifijos al cuello. 

Un ejemplo destacado es el de la Coalición Internacional contra la 

Detención (IDC, por sus siglas en inglés), una organización creada para la 

defensoría de los Derechos Humanos y especializada en migración e infancia.  

Esta institución tiene un estudio diagnóstico de la detención migratoria en 

México, en el que analiza el fenómeno tanto a nivel legislativo, como también 

desde el enfoque de las políticas públicas, prácticas gubernamentales y sociales. 

De forma específica, valora la problemática creciente de los niños migrantes 

detenidos en el país. En su último informe, publicado en 2014, hace notar que “por 

ejemplo, en el caso de personas víctimas de delitos, la colaboración del INM con 

la Organización Internacional para las Migraciones, Pro-Víctimas y la Fiscalía 

Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y la Trata de Personas 

está encaminada a satisfacer necesidades de alojamiento, atención médica y 

psicológica, apoyo jurídico, entre otras”. 
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Una de las más importantes ONGs en la materia, la Comisión Mexicana de 

Ayuda a Refugiados (Comar), menciona que además de la coordinación y 

colaboración intergubernamental que realiza, es relevante mencionar su acción 

conjunta con organizaciones civiles o instituciones privadas, para los mismos 

fines. 

En la introducción de este informe de la IDC, se hace constancia y recuento 

del apoyo a lo largo de años de la Agencia de la ONU para los Refugiados 

(Acnur), la Comar y algunas organizaciones civiles como Sin Fronteras I.A.P., en 

atención focalizada a menores no acompañados. 

“Es de resaltar también el programa de apoyo a estas personas que, en la 

Ciudad de México, ha venido implementando en los últimos años la Secretaría de 

Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades (Sederec).  

“Este incluye apoyos en especie a las personas migrantes para la 

alimentación y el vestido, y también destina recursos económicos para 

posibilitarles cubrir costos de su regularización migratoria”, se lee en el 

documento, disponible en la web al teclear en cualquier buscador la oración 

“Dignidad sin excepción”. 

Ahí se da cuenta de otros proyectos como la Casa Tochan, el albergue 

Cafemin, la Casa de las Hermanas Josefinas (con tres delegaciones en el DF), el 

Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova (Tapachula, Chiapas) o 

Belén, Posada del Migrante (Saltillo, Coahuila), que buscan ayudar en el 

alojamiento y satisfacción de necesidades de personas migrantes, solicitantes de 

asilo y refugiadas que permanecerán temporal o definitivamente en el país. 

La enorme aportación del estudio de la IDC radica en que identifica y 

propone rutas alternas para reducir el impacto de distintos factores adversos a la 

migración de menores, a partir de sugerencias obtenidas por medio de entrevistas 

a organizaciones civiles, académicos, instituciones públicas, así como entes 

nacionales e internacionales. 
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La IDC, y muchos otros, libran esta lucha con un estandarte de leyenda 

bien clara y visible: “Existen alternativas”. Detenerlos no es factible. Ni legal. Ni 

costeable. Ni nada.  

Más bien, todos proponen políticas o prácticas que permitan a los 

solicitantes residir en la comunidad con libertad de movimiento en tanto su 

situación migratoria se resuelve, o mientras esperan su expulsión o deportación 

del país. 

Casos como el de Jorge Moncada, está de más decirlo, son contadas 

excepciones.  

De manera concreta, la IDC sugiere a las autoridades mexicanas: 

Diferenciar la situación de los NNA sin compañía, del resto de 

migrantes 

Permitirles realizar sus procesos de regularización sin detenerlos 

Que su canalización al DIF o instituciones con iguales posibilidades 

de brindar asistencia sea voluntaria 

No subordinar las labores del DIF al INM 

Proveerles custodia por personal diplomático capacitado en infancia 

Brindarles diversas posibilidades de actividades, ofertas educativas y 

culturales 

Darle preeminencia a su educación, antes que a su recreación 

Destinar más recursos públicos para llevar a cabo todo lo anterior 

 

Aunado a ello, una de las prioridades de Amnistía Internacional desde 2015 

es concretar ideas para lograr un fin más ambicioso: la reinserción de los 

migrantes a la sociedad. 

Muchos se empecinan en ver las “contraindicaciones” de permitir la llegada 

de más gente de otras naciones a México; pocos logran avistar el gran valor 

cultural y social que ello encierra.  
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Según Alejandro Solalinde Guerra, “si nos nutriéramos de todo lo que nos 

pueden aportar, seguramente México sería un mejor país”. 

Asimismo, las nuevas disposiciones migratorias en materia de acceso a la 

salud, educación, justicia y libertad de tránsito, así como el reconocimiento más 

explícito de sus Derechos Humanos, son un paso trascendente en la eliminación 

de prácticas discriminatorias que incrementan su vulnerabilidad social e 

institucional. 

Mientras la noche del jueves en la Zona Rosa empieza a llenarse de 

plumería, luces neón y tacones altos, Jorge se enfila a la recta final de su tercera 

michelada monumental, enviada por “un admirador anónimo”, según le dice la 

mesera. Después de un largo trago, el joven aventura una defensa genuina, por 

encima de un bloque de cumbias colombianas que ha hecho saltar a muchos de 

sus asientos. 

“Como en todo, uno encuentra gente mala y buena. Y a mí me tocó más de 

la buena. Esa suerte me la dio mi madre en su bendición cuando di un paso afuera 

de mi casa”, vocifera él entre acordeones sudamericanos y uno que otro beat 

electrónico. 

Si se busca, siguen saliendo a flote buenas razones para confiar y tener 

esperanza. 
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* 
En Hermanos en el Camino hay un afiche que ha sido consultado al menos 

una vez por cada migrante de paso en el albergue. Se trata de un mapa de los 

“Estados Unidos Mexicanos” con el señalamiento de rutas terrestres factibles al 

norte, coordenadas de retenes oficiales del INM, sitios de asistencia alimenticia y 

posada, y hasta focos rojos de atracos recurrentes a migrantes.  
Los trazos en él son aportación de quienes, por alguna razón, conocieron 

de forma directa esas acotaciones y se hicieron de un plumón para hacer 

extensiva su vivencia. 

Cuatro hombres están ahora frente a ese ‘México’ a escala. Uno de ellos, el 

más avezado a juzgar por la ligereza de sus ademanes y la determinación de sus 

sentencias, explica a los otros las ventajas de optar por la ruta del Pacífico.  

 

Tarde o temprano, todos regresan a la ruta, a la representación a escala de un eufemismo de grandes proporciones. 



69 
 

Su índice con una falange desviada señala un andar imaginario que brinca 

de Chiapas a Oaxaca, Puebla, Hidalgo, Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora y llega a 

Baja California. A estas alturas, distintas regiones del mapa han desaparecido 

ante la terquedad de los miles de dedos que han repasado el itinerario antes de 

partir. 

Estaciones. Si de algo ha aprendido Andrés en el último año, es de 

estaciones. Desde entonces organiza sus recuerdos en razón a ellas. El 

colombiano de 17 recién cumplidos espera a ver desaparecer entre la romería 

reunida para la misa de mediodía al cuarteto de figuras con camisas que publicitan 

una casa de empeño en Juchitán, antes de abrir la boca.  

“Yo ese camino me lo sé completico. Ya lo hice dos veces y tengo muy 

buena memoria. Recuerdo hasta la hora que era cuando unos federales nos 

bajaron del tren a punta de pistola, en una estación de Mazatlán”, rememora, al 

tiempo que se cubre del sol el único ojo con el que ve. 

“4:20 de la madrugada. Yo venía fundido de sueño, porque de día no se 

puede dormir con el calorón tan severo que se mama [soporta] uno arriba del tren. 

Ahí, un ‘man’ me dijo que le diera la plata, y como no traía y solo le di mi reloj, 

empezó a soltarme cachazos. No crea que nací tan feo. Mejor dicho: ese día perdí 

el ojo porque al ‘hijueputa’ la mano se le fue derecho contra mí”. 

A partir de entonces, cuenta Andrés, la vida que empezó ver por media 

partida le pintó distinta. Por circunstancias fortuitas fue moviéndose más y más al 

sur de México, hasta llegar a Ixtepec, donde está alojado: no acopiando fuerzas 

para volver a probar suerte en el norte, sino ayudando en lo que puede a sus 

compatriotas y demás compañeros indocumentados que llegan con los pies 

destrozados por las veredas, que son como una parrilla en esta zona del sur del 

país. 

“Como bien dice el padre [Alejandro Solalinde] y el nombre de esta casa, 

todos somos “Hermanos en el Camino”. Y hay que ayudarnos a caminar de buena 

jeta (cara), porque eso mismo jala uno de los ‘parceros [compañeros]’. Yo perdí el 
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ojo, pero me acerqué a Dios y siento que cargo un corazón nuevo. Por eso 

colaboro con quien lo necesite”, asegura. 

Aunque la ruta de los menores migrantes está llena de baches y veredas 

oscuras, no hace falta sobrevivir a una vida con tíos narcos, un secuestro, 

violación o la amputación de un miembro para saber que entre los rieles, la ceniza 

y la sangre hay trazas de esperanza, listas para caer en manos honestas que 

ayuden a  señalar caminos menos aciagos. 

Una mujer de vientre abultado es ahora quien se planta frente al mapa, con 

un niño colgado de su cuello. Le pide a alguien que se encuentra al lado que le 

indique en qué lugar está Ixtepec, y dónde Reynosa. Enseguida, empieza a repetir 

el ritual de las líneas invisibles. 

“¿Sí vio? Después de pasearte, comer, dormir y vivir en ellas, uno se da 

cuenta que todo regresa siempre a las jodidas estaciones”,  dice Andrés, mientras 

sonríe y con un dejo de ironía explica cómo pueden simbolizar tanto ilusión como 

pesadilla. 

Aunque para la gran mayoría la meta se llama “Estados Unidos”, para este 

pastuso (originario de Pasto, Colombia) las estaciones para un migrante 

indocumentado no tienen aún punto fijo de llegada.  

Dice que le tranquiliza pensar que el fin del trajín está construyéndose, 

moldeándose con cada paso en el anonimato de la selva o del desierto, con cada 

persona que les extiende la mano, con cada denuncia bien sustentada.  

Por lo mismo, las estaciones en este texto sólo son paradas encima de un 

mapa que va nutriéndose de coordenadas claras.  

Andrés echa mano de su buena memoria y recuerda el sermón del padre 

Solalinde durante una misa, semanas atrás. En él, asegura, les dijo que aunque 

pareciera lo contrario, el trayecto no es infinito y de todos depende que los puntos 

rojos sobre el mapa desaparezcan, para que luego el propio éxodo no sea siquiera 

necesario.  
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“Y tiene razón”, dice el joven de sonrisa impecable y mirada herida, “porque 

aunque todos somos migrantes y hermanos en el camino, ya nos duelen los pies 

de tanto andar.” 

 

"Ser un emigrante, ese es mi deporte. Hoy me voy pa'l norte, sin pasaporte y sin transporte. Este hombre se hidrata 
con lo que retratan sus pupilas: cargo con un par de paisajes en mi mochila, cargo con un rosario que me vigila."  

Calle 13 
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