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En Perú, las últimas dos décadas del siglo XX estuvieron marcadas por los 

enfrentamientos entre el grupo subversivo Sendero Luminoso y diversas fuerzas 

estatales. El conflicto fue muy complejo y dejó consecuencias terribles en muchos 

ámbitos. Cuando terminó, se hizo evidente la necesidad de entender lo sucedido 

en ese pasado inmediato y, para ese fin, en el año 2000 fue creada la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR), cuyo objetivo era:  

Esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia 

terrorista y de la violación de los derechos humanos producidos desde 

mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las 

organizaciones terroristas como a los agentes del estado, así como proponer 

iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos 

(Informe CVR, Decreto Supremo n. 065-2001-PCM Artículo 1).  

 

Dicha Comisión presentó su informe final en 2003, los resultados fueron 

abrumadores: el número de muertos se calculó aproximadamente en 69,280, de los 

cuales sólo 22,507 estaban identificados, lo que dejaba un lamentable saldo de 

46,773 peruanos desaparecidos, quienes posiblemente se encuentren en las 4,600 

fosas comunes que no se han investigado. También se calcularon 600,000 

desplazados, 40,000 niños huérfanos y miles de personas que fueron víctimas de 

detenciones arbitrarias, tortura, violaciones y reclutamientos forzosos tanto de 

parte de las fuerzas de seguridad del Estado como de los senderistas. Además de 

las secuelas sociopolíticas, hubo graves secuelas económicas, los daños fueron 

valorados en 20 billones de dólares. Tras recabar todos estos datos, el informe 

concluye que:  

El conflicto armado interno vivido por el Perú ha sido el de mayor duración, 

el de impacto más extenso sobre el territorio nacional y el de más elevados 

costos humanos y económicos de toda nuestra historia republicana. El 

número de muertes supera ampliamente las cifras de pérdidas humanas 

sufridas en la guerra de independencia y la guerra con Chile- los mayores 

conflictos en que se ha visto comprometida la nación (Informe CVR Tomo 1, 

capítulo 1).  
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El informe final responsabilizó de la mayoría de las muertes a Sendero Luminoso 

con el 54%, a las Fuerzas Armadas las responsabilizó del 30% y el 16% de las 

muertes restantes fueron atribuidas a otros actores como el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru, rondas campesinas y otros agentes no identificados 

(Informe CVR, conclusiones generales, tomo VIII).  

Aunque el documento establece que no se trató de un problema étnico, no puede 

obviarse que la discriminación racial estuvo presente de varias maneras. Es un 

hecho que los indígenas, históricamente ignorados, fueron la población más 

vulnerada durante la guerra. Ni los sublevados ni los militares se interesaron por 

comprender sus necesidades. Como sostiene Carlos Huamán, ambos los 

consideraban un obstáculo para sus objetivos. Por eso quedaron atrapados entre 

dos fuegos: uno que buscaba transformar el sistema existente y otro que quería 

mantenerlo. Los dos bandos: “llegaron a secuestrar, torturar y asesinar 

campesinos, autoridades y ciudadanos, hombres y mujeres de diversa edad y 

condición sociocultural. Quienes decían defender al pueblo a nombre del gobierno 

o al de Sendero, no hicieron sino mancillarlos” (Urpischallay 190). El resultado de lo 

anterior es que el 75% de las víctimas fatales tenía el quechua como lengua 

materna, el 79% vivía en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades 

agropecuarias. 

Todas estas cifras dan cuenta de la gravedad y alcances del conflicto que 

fragmentó a la sociedad peruana a tal grado que el proceso de recuperación ha 

sido tan complicado que incluso Víctor Vich señala que “como comunidad 

nacional, en el Perú todavía no se logra generar un mínimo consenso acerca de 

cómo recordar la violencia política del pasado reciente”.1 

                                                           
1 En este sentido Vich afirma que: “el Informe final de la CVR continuó abriendo heridas y 

la historia es conocida: los partidos políticos fueron absolutamente incapaces de reconocer 
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Vich sostiene que, para comprender la complejidad de la guerra, debe quedar claro 

que no surgió de manera espontánea y que Sendero Luminoso no fue la única 

causa. Es fundamental no olvidar las circunstancias históricas que la propiciaron 

porque “la violencia nunca es un hecho aislado, surge y se difunde en condiciones 

específicas, con antagonismos que se gestan con el tiempo y conflictos sociales que 

no quieren verse o que son sistemáticamente negados o desatendidos por los 

poderes de turno” (Vich Poéticas del duelo 80).  

En el caso peruano la contienda germinó en un estado ausente en gran parte del 

territorio, excluyente con los indígenas, desinteresado por la educación y con una 

clase política corrupta; e hizo más visible los desencuentros entre ricos y pobres, 

entre la capital y las provincias, entre criollos y andinos.  

Me parece fundamental estudiar este episodio de violencia que es el más intenso, 

extenso y prolongado de la historia del Perú y que ha influido de manera notable 

en el imaginario colectivo y en las artes. No resulta extraño que en la literatura 

peruana se convirtiera en uno de los temas medulares desde la década de los 

ochenta, ya que, de acuerdo a Antonio Cornejo Polar, ésta siempre ha tenido la 

obsesión de revelar y criticar su realidad (“Profecía y experiencia del caos” 27). 

Esta investigación es fruto del interés por la narrativa peruana contemporánea que 

se centra en el conflicto armado interno y que da pie a sugestivas reflexiones sobre 

la representación de la violencia en la ficción. Intenta hacer una contribución al 

estudio de la guerra vista desde la literatura porque no existen muchos trabajos 

                                                                                                                                                                                 

su responsabilidad en los hechos y las fuerzas armadas no iniciaron una verdadera 

reforma que contribuyera a reinventarlas desde otros paradigmas. Por su parte, los 

movimientos sociales privilegiaron luchas muy distintas a las de la memoria y una gran 

parte de la sociedad civil se desinteresó del problema como si se tratara de algo en lo que 

no conviene seguir hurgando” (Poéticas del duelo 11-12).  
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desde este enfoque, son más los que la analizan desde el punto de vista político o 

histórico.  

Me interesa abordar el conflicto desde la literatura porque creo que su óptica 

permite enriquecer el conocimiento sobre los hechos históricos y socio-políticos. Mi 

hipótesis es que la literatura no es ajena a los problemas de la sociedad, sino que es 

un medio para acercarnos a ellos a través de las representaciones estéticas que los 

escritores crean y que puede cumplir una función significativa en el proceso de 

duelo y en la recuperación de una memoria quebrantada por un suceso traumático.  

A partir del análisis de las obras literarias es posible ampliar los horizontes de 

reflexión sobre un pasado doloroso, ya que la literatura permite conocer aspectos 

de la realidad que se le escapan a otras disciplinas. Erich Auerbach ya había 

señalado que “es tan difícil escribir historia que la mayoría de los historiadores se 

ve obligada a hacer concesiones a la técnica de lo fabuloso” (Auerbach 25).  

Las ideas que atraviesan la tesis son las de Antonio Candido, quien afirma que 

toda obra es el producto de su contexto social e histórico y, por lo tanto, además de 

su condición artística, también es una especie de artefacto social. En este caso las 

novelas elegidas son, en palabras del crítico brasileño, textos traslúcidos2 en su 

relación con la realidad. Este tipo de textos son aquellos que se distancian de la 

fantasía y crean universos ficcionales en los que se perciben especificaciones de 

tiempo y espacio concretas. En ellos se lleva a cabo una transformación de los 

                                                           
2 Antonio Candido explica que: “relativizando dos concepciones consideradas antagónicas 

de la literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al documento y, por 

otro, al libre juego de la fantasía. No es posible decir que ella es una cosa u otra, sino que 

puede ser una cosa u otra, encarnándose en una extensa gama entre lo “traslúcido” y lo 

“opaco” […] En el primer caso el texto parece “reproducir”, en el segundo parece 

“producir”. Pero siempre parece” (Estruendo y liberación 13-14). 
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datos de la realidad en estructura literaria por medio de lo que él llama el arbitrio 

transfigurador del escritor.3  

Esto quiere decir que en textos ficcionales en los que se aborda un contexto 

histórico identificable no existe una copia de la realidad, sino una transformación. 

Vuelvo a Erich Auerbach, que en su ensayo a propósito de Homero, “La cicatriz de 

Ulises”, comentaba que un autor “no tiene necesidad de copiar la verdad histórica 

pues su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y captarnos por entero. 

Este mundo «real», que existe por sí mismo, dentro del cual somos mágicamente 

introducidos, no contiene nada que no sea él” (19).  

Comparto la propuesta de Candido de que en algunas obras los factores sociales 

actúan en su organización interna y son determinantes del valor estético. Es claro 

que todo libro posee ciertas dimensiones sociales evidentes, pero en algunos son 

esenciales para comprender y penetrar en su significado:  

En un análisis de crítica literaria tomamos en cuenta el elemento social, no 

exteriormente, como referencia que permite identificar en la materia del 

libro la expresión de una cierta época o de una sociedad determinada; ni 

como encuadramiento, que permite situarlo históricamente, sino como 

factor de la propia construcción artística, estudiado en el nivel explicativo y 

no ilustrativo (Candido Literatura y sociedad 29). 

 

Es decir que en una obra traslúcida el contexto no sólo es un decorado, sino que 

tiene un peso fundamental en su constitución, como podrá verse en el análisis de 

las dos novelas elegidas en la presente tesis. En este caso los elementos externos 

˗aquellos sobre la guerra interna peruana˗ son decisivos para entender las obras. 

Este tipo de textos plantean al lector un horizonte de expectativas que se relaciona 

con su experiencia o conocimiento sobre la temática. Mi intención no fue hacer una 

                                                           
3 Candido señala que el discurso literario mantiene con lo real, esto es, la naturaleza, la 

sociedad, la mente, relaciones que pueden ser justificadas, aunque estén regidas por una 

dosis necesaria de arbitrio transfigurador (Estruendo y liberación 15).  
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simple lectura del contexto de las obras y de los autores, sino interpretar las dos 

novelas, como apunta Paul Ricoeur, para intentar llegar a su esencia y buscar:  

¿Qué es realmente lo que ha de entenderse y, por consecuencia, de 

apropiarse en un texto? No la intención del autor, que supuestamente está 

oculta detrás del texto; no la situación histórica común al autor y sus lectores 

originales; no las experiencias o sentimientos de estos lectores originales; ni 

siquiera la comprensión de sí mismos como fenómenos históricos y 

culturales. Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto mismo, 

concebido en forma dinámica como la dirección que el texto ha impreso al 

pensamiento. En otras palabras lo que tiene que ser apropiado no es otra 

cosa que el poder revelar un mundo que constituye la referencia del texto 

(Teoría de la Interpretación 104). 

 

Ningún escritor crea de la nada, siempre se enfrenta con material prefigurado y 

establece una relación con el contexto. En el caso de las dos obras seleccionadas me 

interesa ver cómo se da dicha relación, cómo son traídos, organizados y 

resignificados los materiales de fuera o del mundo prefigurado, como lo llama 

Ricoeur. 

Antonio Cornejo Polar propuso el término heterogeneidad para explicar una 

literatura tan compleja como la peruana, que para él no puede ser de otra forma si 

su realidad es una “totalidad contradictoria” en donde convergen conflictivamente 

dos o más universos socio-culturales. De acuerdo con Cornejo, Perú es un país 

hecho de fisuras y escisiones y esto da como resultado una literatura 

“heterogénea” en la que “por debajo de su textura «occidental» subyacen formas 

de conciencia y voces nativas” y se caracteriza por ser “dispersa, quebradiza, 

inestable, y heteróclita dentro de sus propios límites” (Escribir en el aire 10). 

A pesar de su enorme riqueza, la narrativa peruana se estudia poco. Es posible 

afirmar que, salvo excepciones como Julio Ramón Ribeyro, José María Arguedas, 

Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce Echenique, en general los escritores peruanos 

no están muy presentes en el mundo académico. Aunque cabe señalar que algunos 
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contemporáneos comienzan a ser tomados en cuenta. Un factor que contribuyó a 

su visibilidad fue el de los reconocimientos. En los últimos años varios autores han 

sido galardonados con diversos premios internacionales: Jaime Bayly ganó el 

Herralde de novela en 1997 por La noche es virgen y fue finalista del premio Planeta 

en 2005 por Y de repente un ángel; Alfredo Bryce Echenique recibió el Planeta en 

2002 por El huerto de mi amada; Alonso Cueto ganó el Herralde en 2005 por La hora 

azul y fue finalista del Premio Planeta-Casa de las Américas en 2007 por El susurro 

de la mujer ballena; Santiago Roncagliolo ganó el Alfaguara en 2006 por Abril Rojo; 

Iván Thays fue finalista del Herralde en 2008 por Un lugar llamado Oreja de perro y 

Gustavo Rodríguez fue finalista de dos permios: del Herralde por La risa de tu 

madre en 2003 y del Planeta-Casa de las Américas por La semana tiene siete mujeres 

en 2010, entre otros. 

Aunque los premios no son sinónimo de calidad, sus reflectores sí lograron que 

muchas miradas ˗como fue mi caso˗ se dirigieran a la literatura producida en Perú 

en años recientes, en donde el tema de la violencia tiene un peso fundamental. Es 

evidente que muchos autores se han interesado en dilucidar las huellas de la 

contienda en sus obras y, de esa forma, han mantenido vivo el debate sobre el 

pasado y han desafiado la postura oficial de negación y olvido. Tan es así que de 

acuerdo con Víctor Vich: 

En el Perú contemporáneo, la cultura y el arte está realizando el duelo que la 

política no ha hecho, y que son las representaciones simbólicas referidas a la 

violencia política las que están intentando generar espacios para construir 

nuevos imaginarios sobre la nación y la ciudadanía general. Ellas muestran 

las interioridades de los procesos traumáticos y dan acceso a un tipo de 

conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar […] sirven para 

enfrentar el pasado críticamente, para conocerlo mejor y para politizarlo aún 

más, vale decir, para denunciar responsabilidades y proponer aprendizajes 

colectivos (Poéticas del duelo 290). 
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El arte tiene el poder de revelar aquello que las instituciones, los gobiernos o los 

estados pretenden esconder, pone en evidencia que no hay posibilidad de evadir el 

pasado cuando está tan dentro del presente y que no se puede pensar en el futuro 

si hay cuestiones irresueltas. La publicación de un buen número de obras literarias 

sobre la guerra pude explicarse, de acuerdo a Paul Ricoeur, por la necesidad de 

narrar historias dolorosas: 

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y 

merecen contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando 

evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos y de los 

perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide 

narración (Tiempo y narración 145). 

 

Si bien existe una amplia producción literaria sobre el tema, no hay muchos 

trabajos académicos dedicados a estas obras y la mayoría de ellos se enfocan sólo 

en un universo socio-cultural, estudian casi de manera exclusiva la literatura hecha 

por autores limeños, publicada en grandes casas editoriales y dirigida a un público 

no andino.  

La elección de las dos novelas obedece a la inquietud de abordar el conflicto desde 

dos universos socio-culturales, lo que ayuda a mostrar tanto su complejidad como 

la diversidad y la heterogeneidad de la que hablaba Cornejo.4 Por un lado La hora 

azul de Alonso Cueto y, por otro, La noche y sus aullidos de Sócrates Zuzunaga, son 

una pequeña muestra de dos maneras sumamente distintas en las que la literatura 

ha representado las huellas que dejó la contienda. Ambas fueron escritas por 

                                                           
4 A lo largo de la investigación realicé varios cambios. El principal fue elegir otra novela. 

Originalmente había propuesto analizar Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo pero decidí 

dejarla fuera e incluir La noche y sus aullidos justamente con la intención de ampliar mi 

visión sobre la literatura del conflicto. Esta decisión fue sin duda acertada, pues abarcar 

dos universos socio-culturales cambió por completo el rumbo de mi trabajo y lo enriqueció 

de manera notable.  
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autores de la misma generación (los dos nacieron en 1954) y fueron publicadas con 

apenas seis años de diferencia (2005 y 2011 respectivamente) pero cada una 

representa un universo cultural distinto. Cueto, autor limeño, sitúa su historia en la 

capital y su personaje principal es un abogado de clase alta. En cambio, Zuzunaga, 

autor ayacuchano, sitúa la suya en la zona andina y sus personajes principales son 

habitantes de la región. Al ser novelas tan diferentes me permitieron conocer dos 

propuestas literarias antagónicas sobre el tema y, de esa forma, hacer una 

contribución más sólida al estudio del conflicto armado interno peruano desde la 

literatura.  

Esta investigación se propone mostrar que las dos obras, como textos traslúcidos, 

además de plantear su mirada e interpretación sobre la guerra, generan, cada una a 

su manera, nuevas lecturas sobre la realidad desde la ficción. Asimismo, pretende 

dar cuenta del lugar primordial, aunque distinto, que le otorgan a la memoria.  

La tesis está dividida de la siguiente manera. El primer capítulo es teórico y está 

dedicado a explicar los elementos que serán relevantes en el análisis posterior de 

las obras, tales como la memoria y el duelo en la literatura poscatástrofe.  

El segundo capítulo recorre las distintas representaciones que se han hecho del 

conflicto armado interno desde la ficción (en novela, cuento, poesía, teatro y cine). 

Su objetivo es dar a conocer el impacto de la guerra en la cultura y la literatura, 

situar al lector en el contexto literario en el que se inserta el corpus elegido y 

manifestar que las dos obras dialogan con otras.  

En el tercero y en el cuarto capítulos se analizan las novelas La hora azul y La noche 

y sus aullidos, respectivamente. Se hace un acercamiento minucioso a sus 

mecanismos, argumentos, personajes, narradores y espacios. Finalmente, para 

esclarecer el lugar que le da cada una a la memoria, se revisa cómo están 

presentadas, organizadas, valoradas e interpretadas las huellas dejadas por el 
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conflicto, quiénes buscan rescatar la memoria y quiénes son los ejes de los relatos, 

de dónde viene la voz del pasado y desde dónde se recupera.  
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2. Capítulo primero: La memoria y el 

duelo en la literatura poscatástrofe 
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2.1 Memoria 

La memoria es un tema recurrente en la literatura contemporánea, en especial en la 

de países cuya historia reciente ha estado caracterizada por sucesos violentos y 

cambios sociopolíticos profundos. En mi trabajo la memoria ocupa un lugar 

preponderante entendiéndola no como un receptáculo, sino como una actividad de 

búsqueda de huellas y rastros cuyo fin es repensar y reelaborar el pasado en el 

presente. Es decir, una actividad que permite reflexionar sobre las deudas y los 

rescoldos de ese pasado, en este caso la violencia y sus significados; además de 

cumplir con la función de salvar del olvido y proporcionar un conocimiento no 

maniqueo del conflicto armado interno.  

Para hablar de la memoria como actividad recurriré a Paul Ricoeur quien, en La 

memoria, la historia y el olvido retoma la idea aristotélica que la define como el 

fenómeno de la presencia de la cosa ausente, dándole una función propiamente 

temporalizadora. En “De la memoria y la reminiscencia”, un texto de los Parva 

Naturalia, Aristóteles explica que hay memoria cuando transcurre el tiempo, por 

eso es del pasado, ese es su referente y esa es su especificidad. Los seres humanos 

comparten con algunos animales la simple memoria, pero no todos disponen de la 

sensación del tiempo. Esta percepción de la anterioridad implica que hay una 

distinción entre el antes y el después.  

En el mismo texto también se hace la diferenciación entre memoria y 

reminiscencia; la primera es un estado en el que se sabe que ya ha transcurrido el 

tiempo y se contempla el pasado, en cambio la reminiscencia se refiere a una 

búsqueda. Es un proceso de interrogación, dinámico y constructivo, que permite 

reconstruir el pasado desde el presente asociando imágenes, ideas y emociones que 

están alojadas en algún lugar de la mente. 

En este sentido cabe hacer la distinción entre recuerdo y rememoración: el 

recuerdo sobreviene a la manera de una alteración, llega de pronto, mientras que la 
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rememoración consiste en una búsqueda activa. La memoria sería entonces la 

capacidad de recordar y el recuerdo una imagen del pasado. 

Lo que se recuerda suele ser algo especial o quizá traumático, en palabras de Paul 

Ricoeur: “entre todas las «cosas» de las que uno se acuerda, la «cosa» recordada se 

identifica con un acontecimiento singular, no repetible” (La memoria 42). Así, se 

puede hablar de dos tipos de memoria: la que es un hábito y la que es una 

actividad de búsqueda. Este segundo tipo permite reflexionar sobre las deudas y 

los traumas del pasado. En lo que a mi trabajo se refiere, la violencia y sus 

significados constituyen el centro de la actividad de búsqueda que puede 

proporcionar un conocimiento más completo de lo que fue el conflicto peruano.  

Siguiendo la tradición griega, Ricoeur retoma de Sócrates la metáfora de los 

recuerdos como huellas dejadas por un anillo en la cera: 

Hay en nuestras almas un bloque maleable de cera: mayor en unas 

personas, menor en otras; de una cera más pura para unos y más adulterada 

para otros; unas veces, más dura, otras, más blanda, y en algunos, en el 

término medio. Pues bien, digamos que es un don de la Memoria, la madre 

de las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos, 

oímos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el 

cuño de un anillo. Y lo que se imprimió, lo recordamos y lo sabemos en 

tanto su imagen (eidolon) permanezca ahí; pero lo que se borre o no se pudo 

imprimir, lo olvidamos (epilelesthai), es decir, no lo conocemos (La memoria 

25).  

 

Esta es otra de las características de la memoria que el filósofo francés subraya: su 

dimensión cognitiva, su carácter de saber. Explica que tener los recuerdos 

impresos en esa cera no tiene ninguna utilidad pero se pueden aprovechar para 

obtener conocimiento, para solucionar algo.  

En cuanto a los tipos de huellas, Ricoeur distingue tres: 

1) Los materiales con los que trabaja el historiador, aquellos que son escritos y 

archivados. 
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2) Las impresiones en cuanto afecciones que resultan del choque de un 

acontecimiento llamativo y destacado.  

3) Las improntas corporales, cerebrales o corticales de las que tratan las 

neurociencias. 

Las huellas del segundo tipo son las que buscaré en dos novelas, las que son 

resultado de un trauma social y que están presentes en las personas, que las 

afectan todavía. Son producto de un acontecimiento violento que aflige de manera 

contundente a la sociedad. Ante la presencia de estas marcas, Ricoeur señala la 

existencia de un deber de memoria que consiste esencialmente en no olvidar, en 

rescatar una memoria vulnerada a través de traumatismos, heridas y cicatrices: “la 

memoria es un deber, recuperarla es una tarea que cumplir porque es el guardián 

del pasado. Además, es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo” (La 

memoria 120). Este compromiso procura cultivar el recuerdo de los otros que ya no 

están, es una respuesta frente a una memoria manipulada, incompleta y 

amenazada por el olvido. 

No se puede hacer abstracción de las condiciones históricas en las que es requerido 

este deber de memoria, porque, ya se mencionó, suele necesitarse en contextos 

afectados por acontecimientos dolorosos en donde la sociedad se ha fragmentado 

profundamente. Algunas de las experiencias que han sido objeto de reflexión 

constante son la Segunda Guerra Mundial ˗con todo lo que implicó: los campos de 

concentración y de exterminio, el holocausto, los hibakusha˗, la Guerra Civil 

Española, el apartheid sudafricano, las depuraciones étnicas en Yugoslavia y 

Ruanda, las dictaduras militares del Cono Sur, entre muchas otras.  

Debido a todos estos acontecimientos el historiador Eric Hobsbawm, en su libro 

The age of extremes: the short twentieth century, definió al siglo XX como el siglo de la 
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barbarie, en el que palabras como genocidio tuvieron que acuñarse5 para dar 

cuenta de lo que estaba sucediendo. 

A pesar de que la noción de trauma es antigua,6 es a partir de la Segunda Guerra 

Mundial ˗el evento paradigmáticamente traumático de la cultura occidental˗ que se 

empieza a hablar de trauma colectivo como un campo de estudio debido al interés 

por comprender la naturaleza y los terribles efectos del régimen nazi.7 Francisco 

Ortega Martínez explica que este tipo de trauma se presenta cuando un suceso 

afecta las estructuras sociales y desarticula las relaciones, instituciones y funciones 

de un grupo o comunidad. Es una experiencia de devastación masiva que deja tras 

de sí el reconocimiento generalizado de que se ha sido víctima de una grave 

fractura social y de una violencia injustificada: “los miembros de una colectividad 

sienten que han sido sometidos a un acontecimiento espantoso que deja trazas 

indelebles en su conciencia colectiva, grabando sus recuerdos para siempre y 

cambiando su identidad cultural en formas fundamentales e irrevocables” (30).  

Muchos pensadores consideran que la Segunda Guerra Mundial constituyó un 

parteaguas en la manera de reflexionar sobre el mundo. La famosa frase de 

Theodor Adorno “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 

barbarie” (25) se refiere a que la industrialización de la muerte obligó a pensar y a 

actuar bajo criterios epistemológicos, estéticos y ético-políticos muy diferentes. 

Tanto que Ortega Martínez señala que “buena parte de la filosofía de la segunda 

                                                           
5 Eric Hobsbawm afirma que: “el mundo se acostumbró al destierro obligatorio y a las 

matanzas perpetradas a escala astronómica, fenómenos tan frecuentes que fue necesario 

inventar nuevos términos para designarlos: apátrida o genocida [el término genocidio fue 

acuñado en 1944 por el jurista judío polaco Raphael Lemkin]. El siglo XX no puede 

concebirse disociado de la guerra, siempre presente aún en los momentos en los que no se 

escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas” (58). 
6 Se remonta al griego traumat (τραῦ-μα/-ματος) que significa herida en el tejido humano.  
7 La investigación sobre el trauma fue iniciada por Alexander y Margarete Mitscherlich, 

quienes en su libro La incapacidad del duelo abordaron la relación de los alemanes que 

habían vivido el Tercer Reich con su pasado. 
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mitad del siglo XX se puede entender como un intento por encontrar aquellos 

criterios que permitieran responder a la inquietante presencia del genocidio” (58). 

Fue necesaria esta reflexión a la luz de la incapacidad de la política alemana de 

posguerra para afrontar la derrota y reconocer sus responsabilidades, lo que 

imposibilitó el trabajo de duelo y obstaculizó la reconstrucción del país.  

En cuanto al arte, Esther Cohen afirma que lo sucedido en el siglo XX y sus guerras 

también modificó la concepción misma de la literatura, que no permaneció inmune 

a la catástrofe que se estaba viviendo (De memoria 145). Todo este horror 

experimentado en distintas latitudes dio lugar a una literatura particular.8 

Aunque el concepto de trauma colectivo surgió con la Segunda Guerra Mundial, 

ha servido para analizar otros sucesos. A partir de ello se comenzó a teorizar sobre 

la violencia y la memoria, lo cual no significa que se traslade o se desarticule la 

experiencia particular del holocausto de su contexto histórico y se plantee un 

paradigma universal del dolor. No debe verse como el marco interpretativo para 

cualquier situación violenta, no puede ser un tropo universal de la historia 

traumática porque las sociedades recuerdan y se acercan al pasado de manera 

diferente. Los acontecimientos traumáticos son muy distintos y su impacto no 

puede medirse de la misma forma en uno y en otro. Cada experiencia tiene 

                                                           
8 Como ejemplos: Primo Levi, Roberto Antelme, Jean Améry, Imre Kertész, Etty Hillsum, 

Victor Kemplerer, Jorge Semprún, Charlotte Delbo, Bruno Bettelheim, Paul Celan. Todos 

ellos parecen decir que escribir es un deber, porque, como escritores, no cuentan su 

historia personal como un acto terapéutico, sino para hacer justicia a quienes no pudieron 

sobrevivir. Aunque Esther Cohen sólo habla del caso de Auschwitz creo que eso se 

comparte para la experiencia peruana y muchas otras. Por ejemplo, Sócrates Zuzunaga ha 

señalado que durante la época de la guerra, la escritura se volvió un franco recurso de 

sobrevivencia.  
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significados particulares y frente a cada una se adopta un camino a seguir, una 

política de la memoria.9  

No se pueden comparar sucesos pero sí los procesos de recuperación de la 

memoria histórica que se dan en cada uno. En palabras de Ana María Zubieta, un 

acontecimiento específico que marcó la historia de la humanidad es un prisma que 

permite pensar otros (9). Así, revisar cómo han sido superadas o abordadas las 

experiencias violentas en distintas latitudes y épocas puede contribuir a entender 

un caso concreto, aunque las realidades sean ajenas y distantes.  

Los sobrevivientes asimilan de diferente manera la agresión dependiendo de quién 

la causa: vecinos o miembros de la misma comunidad, delincuentes o agentes 

estatales; de cómo se presenta: si es inesperada, largamente anticipada y temida, 

sostenida o puntual; si agrede objetivos entendidos como legítimos o ataca 

indiscriminadamente a poblaciones vulnerables, entre otros factores. De ahí que la 

necesidad de investigar sobre las memorias sea una inquietud anclada en un 

contexto político y cultural específico. No obstante, creo que el análisis de otras 

situaciones históricas puede aportar herramientas y claridad para analizar el caso 

de la violencia peruana, muy diferente, pero igualmente demoledora.  

 

2.2 Reparación 

Las cuentas con el pasado, pese a que son difíciles de resolver en situaciones de 

catástrofe social, deben saldarse para lograr superar el trauma colectivo.  

La mejor manera de conseguir la reparación es evitar el olvido, el cual es percibido 

casi unánimemente como un atentado contra la memoria colectiva,10 es decir, como 

                                                           
9 Benjamín Inal define la política de la memoria como “todas aquellas iniciativas de 

carácter público (no necesariamente político) destinadas a difundir o consolidar una 

determinada interpretación de algún acontecimiento del pasado de gran relevancia para 

determinados grupos sociales o políticos, o para el conjunto de un país” (113).  
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una amenaza, un golpe, una debilidad o una laguna. La memoria, a este respecto, 

se define, al menos en primera instancia, como una lucha contra él, de manera que, 

dice Ricoeur, nuestro conocido deber de memoria se enuncia como una 

exhortación a no olvidar (La memoria 532).  

La memoria no es un estado de recepción pasiva, no es un almacén donde los 

recuerdos se quedan fijos e inalterados, sino una construcción que se elabora desde 

el presente, el cual es condicionado, al igual que el futuro, si hubo un pasado 

violento. Por consiguiente, para Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo, la memoria como instancia reconstructiva del pasado es un 

bien común, un deber y una necesidad jurídica, moral y política (62). 

En consecuencia, la reconciliación es imprescindible para reconstruir un país 

destruido, es un camino difícil en el que es necesario evitar el pacto de silencio o la 

destrucción de las huellas porque no se puede recuperar un pasado retocado o 

edulcorado.  

La mayoría de las víctimas necesita comprender lo sucedido y para ello es 

fundamental, junto con los gestos simbólicos que les permitan reconciliarse con ese 

pasado reciente, que se les proporcionen aclaraciones, se asuman culpas, se 

reconozcan las injusticias y se lleven a cabo acciones concretas que en verdad 

reparen daños, como encontrar a los desaparecidos, porque en situaciones 

extremas los discursos vacuos y las soluciones tibias no satisfacen.  

La reconciliación debe buscarse con verdad y con justicia, no con el olvido ya que, 

como advierte Elsa Blair, ignorar el pasado sólo agrava el problema: “frente a las 

                                                                                                                                                                                 
10 Maurice Halbwachs acuña el concepto de memoria colectiva en 1925 (Véase Los marcos 

sociales de la memoria) para designar los modos en que la memoria es compartida y 

reproducida socialmente. No se trata de una simple suma de las memorias individuales, 

sino de un proceso de representación, apropiación y resignificación de ellas. Esta memoria 

está alimentada en buena medida por relatos que elaboran y tematizan de manera creativa 

no sólo lo que realmente ocurrió, sino el contexto y las preocupaciones de los recordantes 

y sus entornos en el presente.  
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experiencias traumáticas la propuesta de olvidar es inhumana […] la tarea es 

construir una cultura de la memoria que mantenga vivo el recuerdo de las víctimas 

de la violencia como acontecimiento histórico” (15). Es decir, no se trata de 

mantener vivo el recuerdo para dejar las heridas abiertas, sino para cerrarlas. La 

memoria como actividad es esencial para buscar los rastros que suelen esconderse, 

para ver qué secuelas quedan en los lugares y en las personas, en los 

sobrevivientes, reencontrando sus recuerdos, redescubriéndolos y 

esclareciéndolos.  

Con frecuencia se ha confundido ˗o se ha querido confundir˗ el perdón con el 

olvido, aunque son dos aspectos distintos. En latín perdonar y olvidar se expresan 

con una misma palabra: ignoscere, por eso durante mucho tiempo perdonar 

implicaba olvidar. Sólo que ahora, como explica Karl Kohut, “por el contrario, no 

se quiere olvidar ni perdonar, sino que se exige la expiación y penitencia por los 

horrores cometidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones 

reconozcan públicamente sus culpas” (Literatura y memoria 36). Para lograr una 

verdadera reconciliación con el pasado, el perdón ocupa un lugar preponderante, 

cuando existe un trauma colectivo la apuesta debe ser por el perdón sin olvido. 

El asunto es sumamente complejo porque si los males son, en palabras de Paul 

Ricoeur, “desgarramientos del ser interior, sufrimientos sin alivio concebible, 

desgracias incalificables para quienes las sufren” (La memoria 592), ¿cómo pueden 

ser perdonables? 

Idealmente, para llegar a esa posibilidad, debe haber primero una acusación, una 

condena y un castigo. El culpable debe confesar porque: “sólo puede haber perdón 

cuando se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo culpable. Y sólo se puede 

acusar de los actos imputables a un agente que se da por su autor verdadero” 

(Ricoeur La memoria 588). No se puede quitar a nadie el ser culpable, la falta no se 
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va a borrar nunca, pero el perdón sí es posible. Se puede mostrar comprensión con 

el criminal y esto no implica absolverlo. 

Ricoeur destaca que, más allá del castigo, lo más importante del perdón es la voz 

de la justicia que establece públicamente las responsabilidades de cada uno de los 

protagonistas y designa los lugares respectivos del agresor y de la víctima en una 

relación de justicia distinta (La memoria 606). Por lo tanto, el objetivo no es obtener 

el perdón ˗pedirlo es estar preparado para recibir una respuesta negativa˗, sino la 

reconciliación a través de revelar y, como aseguraba Sócrates, descubrir crímenes e 

injusticias que dejan su impronta traumática en las almas y en los cuerpos, y piden 

ser divulgados y comprendidos.  

 

2.3 Duelo 

La memoria es un proceso que está mediado por el lenguaje, la mejor manera de no 

caer en el olvido es, una vez que se encontró el recuerdo, crear su relato. Fernando 

Aínsa afirma que “para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la palabra 

escrita porque el texto es su mejor guardián. De ahí la importancia de la escritura 

como gesto para conjurar el miedo, como arma para exorcizar temores y 

angustias” (38).  

Los recuerdos dolorosos sólo pueden narrarse si se ha realizado un trabajo de 

duelo. El crítico literario y cultural brasileño Idelber Avelar, en su libro Alegorías de 

la derrota, estudia el trabajo de duelo realizado desde la literatura. Aunque se 

centra en las posdictaduras latinoamericanas, también menciona a la literatura 

poscatástrofe (283), categoría en la que puede inscribirse la narrativa peruana sobre 

la memoria del conflicto armado interno. 

En estos dos conceptos lo “pos” no significa la época posterior a la derrota, sino 

más bien el momento en el que ésta se acepta. Indica que alguna problemática del 

pasado permanece en el presente, que lo afecta de algún modo.  
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Avelar explica, con base en la clásica distinción freudiana11 entre el duelo y la 

melancolía, que:  

El duelo designa el proceso de superación de la pérdida (que puede ser una 

persona o una abstracción como: la patria, la libertad, o un ideal) en el cual 

la separación entre el yo y el objeto perdido aún puede llevarse a cabo, 

mientras que en la melancolía la identificación con el objeto perdido llega a 

un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la 

pérdida (8).  

 

El duelo es un trabajo liberador y necesario porque en el momento en el que se 

concluye es posible avanzar, el tiempo no se queda congelado, sigue su curso. De 

lo contrario, si hay un duelo irresuelto la aceptación de la pérdida se obstaculiza y 

no se termina el proceso. De esta forma, y de acuerdo con Víctor Vich, debe 

aceptarse que en el duelo ˗como proceso de asimilación del trauma para salir del 

dolor˗ “siempre habrá algo que nunca podrá saldarse pero servirá para poder 

articular la pérdida de una manera productiva e intentar dotar al futuro de nuevos 

sentidos” (Poéticas del duelo 289). 

Además de un duelo inacabado, Avelar señala el peligro del que califica como el 

oximorónico duelo “triunfante” en donde existe la ilusión, mantenida a través de 

una retórica festiva, de que uno sí se ha curado.  

Este duelo “triunfante” es el que puede resultar contraproducente hablando de un 

trauma colectivo porque en realidad es un duelo inacabado o falso. La retórica 

                                                           
11 El terrible escenario de devastación y sufrimiento masivo durante la Primera Guerra 

Mundial conduce al psicoanálisis a reexaminar la neurosis traumática a la luz de la 

experiencia de los soldados. Es la época en que Freud publica Duelo y melancolía (1917). El 

médico austriaco concibe el trabajo de duelo en tres etapas: recordar, repetir, elaborar, que 

conducen a una integración de lo perdido en la propia vida de una manera positiva y 

liberadora. El caso contrario ˗es decir el de una experiencia de pérdida que no se elabora a 

través de un trabajo de duelo˗ conduce a la melancolía: el sujeto se identifica con el objeto 

perdido, lo introyecta y se niega a reconocer y aceptar la pérdida. 

<http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%EDa.pdf> 

Consultado: 1 de abril de 2014.  

http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%EDa.pdf
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festiva puede verse en las narraciones que construye el Estado porque, al no poder 

funcionar sólo por pura coerción, se apoya en fuerzas ficticias para construir 

consenso.  

Sin embargo, los acontecimientos traumáticos deben examinarse a fondo porque si 

las operaciones de la memoria son llevadas al extremo, por ejemplo 

conmemorando fechas, lugares y personas sin sentido, se pierde la capacidad de 

abstraer y de inferir consecuencias para el futuro. Es decir, la intención no es sólo 

repetir y acumular información, sino que el pasado debe ser revisado para 

aprender de él. Como afirma Todorov, sacralizar la memoria es otro modo de 

hacerla estéril, para evitarlo la pregunta deberá ser para qué puede servir (Los 

abusos 56).  

Hablar del pasado, narrar algo doloroso o violento puede ser productivo si tanto 

víctimas como oyentes o lectores pueden resignificarlo y reinterpretarlo. Si no se 

deja al pasado como algo fijo y clausurado, sino como algo que está presente y 

llama a reflexionar. Es en este sentido que Jelin ha señalado que: “quizá lo 

específico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas 

finales, constantemente en proceso de revisión” (17). 

Dictaduras, gobiernos autoritarios o gobiernos posteriores a un evento sumamente 

violento intentan hacer desaparecer los recuerdos, por lo tanto en muchas de sus 

narraciones se encuentra una negación e incluso una destrucción de huellas. Estos 

relatos oficiales se construyen con manipulaciones y distorsiones para legitimar 

cierto poder, autoridad, ideología o una supuesta paz, una paz desmemoriada.  

Con el fin de lograr la redemocratización y la reconciliación entre ciudadanos que 

hasta hace poco se consideraban enemigos, cuando una guerra concluye las 

tragedias derivadas de ella se convierten en un pasado que no conviene recordar. 

De ahí que los textos posdictatoriales latinoamericanos, y la literatura poscatástrofe 
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en general, sean un espacio para enfrentar el desafío de desmontar los relatos 

oficiales que fomentan el silencio.  

Ricardo Piglia apunta que cuando se presentan este tipo de historias manipuladas 

se define un lugar para el escritor: “actuar como detective, descubrir el secreto que 

el Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada” (21). Para el 

argentino, a través de la ficción pueden construirse relatos alternativos en tensión 

con el que construye el Estado, cuyo uso selectivo de la memoria controla y 

jerarquiza el pasado, decide lo que debe recordarse y borra y oculta lo 

inconveniente. No obstante, es posible enfrentar estas narraciones porque siempre 

hay un testigo o alguien dispuesto a contar y, con ello, abrir fisuras en el discurso 

estatal, mostrar la posibilidad de la disidencia y desarmar el relato que cubre las 

heridas sin curarlas.  

Como hemos visto, después de una situación extrema hay una necesidad 

imperativa de narrar. Como ejemplo, Dori Laub, psicoanalista y fundador del 

Archivo Fortunoff de Videos sobre Testimonios del Holocausto,12 recuerda que la 

mayoría de las víctimas confesaban que querían sobrevivir a Hitler al menos por 

un día para poder contar su historia (Avelar 285). Para ellas el relato parece ser: “el 

único medio reconfortante en medio de un vacío abismal de pérdidas” (Ricoeur 

169). Por lo tanto, es posible afirmar que llevar a cabo el trabajo del duelo 

presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre un pasado 

doloroso. Este trabajo sería realmente exitoso, a los ojos de Ricoeur, cuando se 

lograran contar los acontecimientos violentos de manera sosegada, sin cólera.13 Es 

                                                           
12 El Archivo Fortunoff de la Universidad de Yale alberga una colección de testimonios de 

sobrevivientes de la Shoah. La mayoría de los testigos señalan una y otra vez cómo el acto 

de dar testimonio, de contar, de hablar, los transformaba y les permitía revisar y conocer 

esa experiencia muda por el tiempo (Ortega Martínez 51). 
13 Ricoeur señala que: “si pudiera evocarse legítimamente una forma del olvido, no sería la 

del deber de ocultar el mal, sino de expresarlo de un modo sosegado, sin cólera. Esta 
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decir, cuando se recuperara la memoria de un pasado violento para llegar a un fin 

positivo. 

En ese sentido, varios teóricos han señalado el riesgo del abuso de la memoria, de 

hacer revivir los sufrimientos de manera gratuita sin resolver nada. Esta forma de 

recuperar la memoria no contribuye a superar un duelo, se trata de hacer justicia, 

no de cobrar venganza o revivir el dolor. 

Judith Butler propone usar el daño sufrido para reflexionar sobre la vulnerabilidad 

de una comunidad y sobre cómo se llegó a esa situación, no para responder con 

más agresiones. Advierte del peligro de esta segunda opción porque con ella 

pareciera sugerirse que la muerte del otro no es importante, como si ciertas formas 

de dolor merecieran ser reconocidas y otras ignoradas, como si algunas vidas 

valieran la pena y otras no. Esto conduce a un visible problema ético: qué tan fácil 

es eliminar una vida humana si no se considera como tal, como lo explica la propia 

Butler “una cosa es sufrir violencia y otra muy distinta es utilizar el hecho para 

fundamentar un marco en el que el daño padecido autorice una agresión sin 

límites contra blancos que pueden o no estar relacionados con el origen de nuestro 

sufrimiento” (Butler 28). Algo similar sucedió en Perú, ambos bandos (militares y 

senderistas) se mataban el uno al otro por considerarlos culpables de las muertes 

de sus combatientes, pero en esta lucha no sólo no consideraron como valiosas las 

vidas de sus enemigos, sino de muchos otros que se encontraban en medio de 

ellos. De modo que uno y otro arrasaron a su paso con la población que vivía en la 

zona de conflicto, en su mayoría campesina e indígena. 

Todorov, que ha reflexionado mucho sobre el tema del abuso de memoria, señala 

que de nada sirve recuperar el pasado si no se da un buen uso de él, como preferir 

la paz sobre la guerra o sanar las heridas. En cambio, si se usa, por ejemplo, para 

                                                                                                                                                                                 

dicción no será tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la de un deseo según el 

modo optativo” (La memoria 581).  
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revivir el daño es preferible el olvido: “es una ilimitada crueldad recordarle 

continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el 

derecho al olvido”(Los abusos 40). Esto no significa que Todorov se oponga a la 

recuperación del pasado, sino a su utilización por parte de diversos grupos con 

intereses propios. El abuso de memoria que condena es el que alimenta el dolor y 

el espíritu de venganza o sugiere que las víctimas y los crímenes son únicos e 

irrepetibles porque de ese modo la experiencia no dejaría ningún aprendizaje. Por 

eso defiende un uso de la memoria en el que un hecho pasado sea visto como una 

guía para comprender otros escenarios.  

Para distinguir los buenos de los malos usos de la memoria, Todorov propone dos 

tipos: uno, donde el acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal y 

otro, que se lee de manera ejemplar (Los abusos 49). Esta última es la que permite el 

aprendizaje del acontecimiento, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 

en el pasado para luchar contra las que se producen en el presente:  

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 

recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más 

general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones 

nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como 

en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el 

recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y es entonces 

cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública-, 

abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un exemplum 

y extraigo una lección (Los abusos 51).  

 

El hecho de que una víctima se quede sólo con la memoria literal implica 

permanecer el resto de su vida sumergiéndose en el pasado, estancada en sus 

propias heridas y alimentando resentimiento hacia quienes le hayan infligido un 

daño. En cambio, elegir la memoria ejemplar permite utilizar la lección del pasado 

para actuar en el presente, incluso para eventos en otras partes del mundo. 

Todorov subraya que conservar viva la memoria del pasado no debe verse como 
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un camino de resentimiento, tampoco para pedir una reparación por el daño 

sufrido, sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas 

(Los abusos 103).  

 

2.4 Dificultades de la narración 

La paradoja de los sobrevivientes es que, si bien tienen el deseo de narrar, se 

angustian al sentir que el lenguaje no puede expresar completamente su 

experiencia y que ningún interlocutor va a conseguir capturar su dimensión real. 

Quienes cuentan un pasado violento y doloroso ˗no sólo las víctimas, pues no me 

refiero exclusivamente a la literatura testimonial˗ se enfrentan al problema de 

hacer inteligible lo vivido.  

Así, uno de los retos de las vivencias traumáticas después de ser contadas, es que, 

una vez que se logra hablar de lo ocurrido, afrontan la dificultad de ser 

transmitidas a un escucha o a un lector interesado. Esto implica cierto grado de 

sensibilidad respecto del tema y del lenguaje. Muchos receptores prefieren desviar 

la mirada, lo que constituye uno de los grandes desafíos de la reconciliación, pues 

pareciera que fuera un proyecto amnésico que, con el afán de restablecer la paz, 

minimizara los daños, excluyera y callara. 

Avelar describe el fenómeno del sobreviviente que piensa que nunca narra lo que 

tiene que narrar como una parálisis simbólica:  

La narrativa estaría siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o 

impotente para capturar el duelo en toda su dimensión. Llevar a cabo el 

trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato sobre el 

pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un 

escollo en el momento en que intenta transmitir su experiencia: la 

trivialización del lenguaje y la aguda crisis derivada del divorcio entre la 

narrativa y la experiencia (281-282).  
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Es por demás obvio que las víctimas directas, las mortales, nunca son las que 

narran, pues, como dice Jelin, nadie ha vuelto de la cámara de gas o de un «vuelo 

de la muerte» para contar lo que le ha sucedido, lo que significa un límite absoluto 

en la capacidad de narrar (111). Ya en 1936 Walter Benjamin anticipaba no sólo la 

idea de la imposibilidad de relatar, sino de la muerte del arte de narrar, haciendo 

referencia a la Primera Guerra Mundial, con la que a su juicio “comenzó a hacerse 

evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente 

volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 

experiencias comunicables, volvían empobrecidos” (112). Frente a esto, tal vez el 

papel de otro narrador, no un narrador-víctima, sea fundamental para seguir 

contando lo que otros no pueden.  

Un trauma es intransferible pero comunicable, alguien externo, que no haya 

sufrido directamente la experiencia violenta puede ser capaz de dar cuenta de ella, 

de la misma forma que un escritor que no presenció algún conflicto puede, desde 

las particularidades de la ficción, abordarlo y participar en el proceso histórico de 

construcción de una memoria colectiva. Incluso sin haber sido testigos, Todorov les 

otorga una tarea:  

Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado tienen el 

deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a 

unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus 

hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto 

al servicio del presente, como la memoria ˗y el olvido˗ se han de poner al 

servicio de la justicia (Los abusos 105). 

 

Parecería que cuando se llega a un punto extremo, como si el lenguaje tuviera un 

borde y fuera un territorio después de cuya frontera no hubiera más que silencio, 

se vuelven pertinentes dos preguntas: ¿cómo narrar el horror? y ¿cómo transmitir 

lo indecible? 
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2.5 Literatura y memoria 

Esta crisis de representación muestra la dificultad o la imposibilidad de narrar a 

través del testimonio o del discurso histórico, por lo que obliga a usar diversas 

estrategias retóricas, a recurrir a otras formas de contar, como la ficción.  

Los sucesos violentos se han vuelto objeto de reflexión en la literatura porque ésta 

da cuenta de lo que los sobrevivientes no pueden o no desean. Aunque no los 

hayan vivido, por medio de los recursos y los mecanismos de la ficción, los 

escritores pueden narrarlos y contribuir a la reconstrucción de la memoria 

colectiva,14 la cual, como sostiene Karl Kohut “se manifiesta en la totalidad de las 

tradiciones orales y escritas, en las expresiones artísticas y culturales, así como en 

los objetos de uso diario” (Literatura y memoria 27). La literatura constituye sólo una 

parte de la memoria colectiva pero es esencial para su reconstrucción, es un medio 

de representación tanto como un medio para hacer accesible otras memorias que 

desafían a la dominante.  

La ficción, con sus características inherentes, puede tratar contenidos y temas 

cargados de violencia y estimular reflexiones sobre procesos del pasado ˗me refiero 

al reciente para apuntar la diferencia con las novelas históricas˗. Por su forma de 

aproximarse a los problemas de la memoria promueve un tipo distinto de 

acercamiento al trauma colectivo. Lo que la hace distinta a otras disciplinas, en 

palabras de Friedhelm Schmidt-Welle, es su potencial “representacional 

subversivo y epistemológico que hace que algunos agujeros negros de los 

discursos oficiales sólo hayan podido ser confrontados por medio de ella” (223).  

                                                           
14 Coincido plenamente con la opinión de Esther Cohen al respecto de que no es necesario 

haber vivido efectivamente la tortura o la masacre genocida para llevar en la propia piel la 

memoria del horror: “los miedos sembrados por los totalitarismos tienen resonancias que 

se activan mucho más allá del horror. Éste no es representable, es inenarrable, pero se 

transmite bajo la forma del escozor, del escalofrío, del temblor, de la sensación de siempre 

estar en falta” (De memoria y escritura 60).  



30 
 

A pesar de que la literatura nunca se refiere directa o fielmente a la realidad y el 

mundo que presenta es necesariamente un mundo modificado, me parece que 

estimula la reflexión y es una forma válida de resguardo de la memoria porque 

permite vislumbrar nuevos significados de las experiencias dolorosas por la vía de 

la imaginación. 

Los relatos se convierten en una forma de acceder a las memorias de aquellos que 

han sufrido pues, como ya se mencionó, quien ha sido víctima de desapariciones, 

secuestro o masacres está ausente. Entonces, la labor del escritor sería la que 

plantea Piglia, decir lo que no se había dicho, hablar en virtud y en nombre de 

quien no pudo hacerlo para revelar las crueldades. Puede hacer esto porque, ante 

acontecimientos que son muy difíciles de transmitir, desarrolla una nueva relación 

con los límites del lenguaje, cuando se enfrenta a la aporía de narrar lo inenarrable 

se ve obligado a trasgredir esos límites, a ampliar sus márgenes y espacios.  

Así, la literatura podría, sin proponérselo como obligación, esclarecer aquello no 

nombrado, llenar los vacíos y los silencios para ayudar a reconstruir las sociedades 

devastadas por la violencia y el dolor.  

A través de ella conseguirían articularse otras historias, las que no le convienen al 

proyecto de reconciliación cuya apuesta es por el consenso, es decir, por olvidar el 

pasado para ver sólo al futuro. Contra esto los escritores, mediante sus obras, 

pueden aportar luz que ayude a desentrañar los episodios trágicos y a defender el 

derecho a la recuperación de la memoria.15  

Es así que buena parte de la literatura latinoamericana, contra la famosa frase de 

Adorno, busca justamente escribir después de las dictaduras o de los 

                                                           
15 Karl Kohut señala que “en tanto que cada memoria individual forma parte de la 

memoria colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera mínima. El influjo 

de los escritores y poetas, por el contrario, es mucho más grande y visible según el impacto 

de sus obras. En este sentido podríamos decir que son trabajadores de la memoria” 

(“Literatura y memoria” 12). 
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acontecimientos violentos como el conflicto peruano. Específicamente hablando de 

la literatura posdictatorial o poscatástrofe, afirma Avelar:  

Atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente 

a todo lo que no se logró en el pasado, recordando al presente su condición 

de producto de una catástrofe anterior, del pasado entendido como 

catástrofe [...] Mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y 

derrotas, en un esfuerzo por redimirlos […] el duelo siempre incluye un 

momento de apego al pasado, de esperanza de salvarlo en tanto pasado e 

imaginar que el futuro no lo repetirá (286-287). 

 

De ahí la importancia de las obras literarias que aceptan el duelo ˗que no lo niegan 

o pretenden que ya está superado˗ que trabajan el pasado, reelaboran la 

experiencia y no solamente dan voz al subalterno narrando excesos y crueldades. 

La verdad de la derrota exige una narrativa que no se limite a invitar a la 

solidaridad o identificación porque a veces esto puede cegar e impedir la reflexión 

por tender a dar explicaciones maniqueas. La identificación plena con la víctima es 

muy difícil de conseguir, por esa razón Ortega Martínez sugiere que las obras 

mantengan lo que llama una “empatía del desasosiego” con las víctimas: es decir, 

“registrar en su discurso la certeza de que la experiencia traumática inscribió 

ciertos límites insalvables entre testigo y escucha” (56). 

 

2.6 Caso peruano 

La mayoría de los trabajos existentes sobre los problemas de la violencia, la 

memoria y el duelo que se realizan desde la crítica literaria latinoamericana se 

enfocan en textos que abordan las dictaduras del cono sur, de manera que 

considero fundamental estudiar las representaciones simbólicas fuera de ese 

contexto histórico concreto, como es el caso de Perú. 

La experiencia peruana fue atípica en muchos aspectos. A diferencia de otros 

países de América Latina, al momento de la insurrección senderista no se vivía una 
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situación de dictadura (como en el cono sur) o de extremas violaciones a los 

derechos humanos (como en El Salvador o Guatemala) por parte de un Estado 

agresor, es más, surgió en el contexto de la vuelta a la democracia.16  

Aquí, identificar al agresor era más complejo, efectivamente había fuerzas estatales 

involucradas aunque el primero que cometió crímenes fue Sendero Luminoso, 

grupo que tampoco podía considerarse una guerrilla como tal. Otras guerrillas 

latinoamericanas buscaban evitar producir víctimas entre aquellos que podían ser 

aliados potenciales, como partidos políticos de izquierda, organizaciones 

populares u organizaciones no gubernamentales. En cambio, Sendero los 

consideraba enemigos y no dudó en usar los métodos más violentos para 

enfrentarlos. Asimismo, cometió agresiones contra la población local, en su 

mayoría indígenas quechuaparlantes.  

La forma de actuar del grupo maoísta rompió con todos los esquemas hasta 

entonces experimentados en la región en relación con el tema de los derechos 

humanos: 

Por primera vez un movimiento de este tipo desarrolla una práctica 

sistemática de agresión a la población civil que compite y quizá supera a 

aquellas de las que el propio Estado es responsable. El profundo desprecio 

por la vida humana, su desdén doctrinario y práctico por el tema de los 

derechos humanos, así como su nulo interés en acogerse a las normas y 

principios del Derecho Internacional Humanitario lo hacen un caso singular 

en el continente (Basombrío 414).  

 

                                                           
16 Como explica Carlos Basombrío: “No vivíamos es cierto, ni mucho menos, en el mejor de 

los mundos y eran prácticas reiteradas los abusos del estado contra la libertad de prensa y 

la actuación de los partidos políticos, las detenciones y las deportaciones, los maltratos a 

los manifestantes callejeros y la tortura en las cárceles; pero no eran parte de nuestro 

vocabulario, como lo serían trágicamente muy pocos años después, ni las ejecuciones 

extrajudiciales ni las desapariciones forzadas y el crimen político era virtualmente 

desconocido” (417). 
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No obstante, como ya se mencionó, Perú no sólo fue convulsionado por la 

violencia proveniente del grupo subversivo, los agentes estatales hicieron lo 

propio. La agresión fue multidireccional, lo cual dejó en medio a mucha gente 

inocente. Es importante señalar que quienes más sufrieron con esta disputa fueron 

los campesinos de la región ayacuchana, ellos fueron blanco de ambos grupos, 

tanto que, en algún momento, su único objetivo fue sobrevivir. 

La reconstrucción de la sociedad era un camino arduo porque ambos actores 

ejercieron la violencia a escala masiva y cometieron graves violaciones a los 

derechos humanos, había víctimas y victimarios en todos los sectores y las marcas 

del dolor eran muchas y muy profundas. Los efectos de este pasado todavía están 

muy vigentes, sigue marcando a las personas y a los lugares, se trata de una 

memoria viva porque, aunque pertenezca al pasado, forma parte de la vida 

presente.  

Después de semejante periodo de terror, en donde existían por lo menos dos 

posturas antagónicas, la idea de llevar a cabo una reconciliación se vislumbraba 

lejana y sumamente complicada. La labor de recuperación de la memoria y de 

búsqueda de la verdad se hacía necesaria para llegar a ella y lograr reintegrar el 

país que se había hecho pedazos. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación (en 

adelante CVR) era la principal encargada de dicha labor. 

Carlos Iván Degregori afirma que en la época de su creación se discutía sobre la 

pertinencia de los trabajos de la CVR. Había quienes se preguntaban si estaba 

reabriendo cicatrices que ya habían sido curadas y con ello producía un 

desconsuelo innecesario. Sin embargo, según su opinión: “si algo quedó claro a 

partir del trabajo de la comisión es que las heridas no estaban cerradas y eran 

bastante más graves y dolorosas de lo que cualquiera hubiera imaginado. Lo que 

había eran voces silenciadas por la lejanía o la indiferencia” (Qué difícil 281-282). 
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Algunas de las recomendaciones que hacía la CVR eran compensar a las víctimas, 

reformar el gobierno, juzgar a los culpables y conmemorar el conflicto para que 

fuera imposible olvidar los errores cometidos. 

Un primer paso era reconocer ese pasado, hablarlo, no esconderlo y evitar los 

prejuicios sobre los involucrados. El trabajo de reunir testimonios fue fundamental 

para esto, cuando el miedo quedó atrás, la gente se atrevió a hablar y se abrió la 

posibilidad de denunciar los crímenes.17  

El silencio era justo lo que había propuesto el régimen de Alberto Fujimori, quien 

sostenía que las violaciones de los derechos humanos cometidas por agentes del 

Estado habían sido el costo necesario que el país había tenido que pagar para 

acabar con el grupo insurrecto. Pero una vez que había terminado la contienda era 

mejor voltear la página y mirar hacia adelante, callar y olvidar.  

Esta idea quedó materializada con la ley de Amnistía de 1995.18 Degregori se 

refiere a esta época como “un tiempo largo de olvido” en el que se buscó reprimir a 

las memorias subalternas para imponer una narrativa sobre los años de violencia 

política, en la que:  

Los protagonistas centrales de la gesta pacificadora eran Alberto Fujimori y 

Montesinos. Las fuerzas armadas y policiales aparecían como actores 

secundarios y las instituciones civiles y ciudadanos de a pie como meros 

espectadores pasivos de ese drama en blanco y negro en el cual la 

encarnación del mal no eran sólo Sendero Luminoso y el MRTA, sino todos 

                                                           
17 Las víctimas poco a poco fueron aumentando. Por ejemplo, al iniciarse el trabajo de la 

CVR habían sido reportados alrededor de cincuenta sitios de entierro ante organismos 

defensores de Derechos Humanos, pero cuando terminó su trabajo, el número de sitios 

reportados superaba los cuatro mil (Degregori Qué difícil 281).  
18 El artículo primero otorgaba una amnistía general al personal militar, policial o civil, 

cualquiera que fuera su situación, que se encontrara denunciado, investigado, encausado, 

procesado, o condenado por delitos comunes y militares, en los fueros común o privado, 

respectivamente, por todos los hechos derivados u originados con ocasión o como 

consecuencia de la lucha contra el terrorismo y que pudieran haber sido cometidos en 

forma individual o en grupo entre mayo de 1980 y el 15 de junio de 1995. Esta ley quería 

borrarlo todo, olvidar sin castigar a los culpables.  
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aquellos que discrepaban con la versión oficial sobre lo ocurrido en esos 

años (Qué difícil 276). 

 

A pesar de esto siempre existieron narrativas que cuestionaban esa historia oficial 

que no se difundían a gran escala porque eran memorias silenciadas en la esfera 

pública, mas circulaban en ámbitos locales o familiares. En ese sentido, la labor de 

la literatura, y de las artes en general, fue esencial porque dio oportunidad de que 

estas otras historias se conocieran.  

En cuanto al uso del espacio público también se llevaron a cabo acciones basadas 

en recomendaciones de la CVR sobre la preservación de la memoria. En 2007 se 

erigió el monumento “El ojo que llora” en el distrito limeño Jesús María, el cual 

constituye el elemento principal de la Alameda de la Memoria en el Campo Marte. 

El diseño general del complejo arquitectónico es del peruano Luis Longhi y el 

monumento es una creación de una escultora de origen holandés que ha residido 

en el país por más de cuarenta años, Lika Mutal. Este espacio fue planeado para 

honrar a los caídos en la guerra interna y fue un esfuerzo de la iniciativa privada. 

Además, se construyó otro espacio dedicado a mantener viva la memoria de los 

damnificados: el museo “Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusión social”, 

ubicado en Miraflores. A través de exposiciones permanentes y temporales busca 

desagraviar simbólicamente a las víctimas, reflexionar sobre lo sucedido a partir de 

testimonios y voces plurales y exponer a las nuevas generaciones en qué consistió 

el conflicto armado. La curaduría y el guión estuvieron a cargo de un equipo de 

expertos en diversas áreas: el historiador Ponciano del Pino, la artista plástica 

Natalia Iguiñiz, la antropóloga Karen Bernedo y el crítico literario Víctor Vich, 

entre otros.  

En cuanto a la literatura y debido a todos los crímenes, horrores y heridas que 

quedaban en la sociedad peruana, el crítico literario antes mencionado subraya 

que, a pesar de que hay publicaciones que apuestan por una literatura de la piedad 
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y la reconciliación falsamente armónica, también hay muchas otras que defienden 

un discurso afirmativo capaz de reconocer el lado traumático de la violencia en el 

Perú, de forzar reparaciones y responsabilidades y de darle un lugar a los muertos:  

Lo cierto es que hoy en día, en este país, los muertos están realmente 

presentes y han regresado pues se resisten a ser olvidados como si nada 

hubiera ocurrido. Los muertos en el Perú nos están interpelando porque 

ellos consideran que todavía hay algo pendiente en la historia y no quieren 

continuar siendo fantasmas […] En el Perú actual, los muertos regresan al 

escenario político porque el proyecto nacional los ha enterrado muy mal y 

porque se ha vuelto el síntoma de algo que ansiosamente está luchando por 

simbolizarse (Vich El caníbal 80).  

 

En mi opinión la literatura peruana evidenció los peligros del olvido y contribuyó 

a reflexionar sobre la pertinencia de mantener viva la memoria. La narrativa “post 

CVR” es, como se explicará con mayor detalle más adelante, la que se escribe 

cuando ya se han señalado culpables y se han imputado responsabilidades. Podría 

decirse que está dentro del camino del perdón y la reconciliación y que lleva a cabo 

un trabajo de duelo y de recuperación de la memoria de los sobrevivientes, por lo 

que puede considerarse como un acto de sepultura para los muertos del pasado. 

Como sostiene Avelar: “los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha 

permitido quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto 

de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y 

liberarlos de la condición incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles” (307).  

En el siguiente capítulo se hará un recorrido por las obras literarias sobre el 

conflicto interno, lo cual es uno de los ejemplos más portentosos de cómo la 

literatura reconstruye un pasado violento y sobrelleva las heridas. Desde los años 

ochenta han contribuido al proceso de interpretación y búsqueda de las huellas 

dejadas por este acontecimiento. Es una literatura incluyente en su forma de 

afrontar el pasado y de extraordinaria diversidad, en donde la historia reciente es 

objeto de intensa reflexión.  
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Las diversas representaciones ficcionales de la guerra senderista que han trabajado 

la memoria y el duelo, junto con textos que lo han hecho desde otras disciplinas, 

han contribuido al objetivo que Avelar propone líneas arriba y que Ricoeur 

respalda:  

La historia tiene a su cargo los muertos del pasado, cuyos herederos somos 

nosotros. Por tanto, toda la operación histórica puede considerarse como un 

acto de sepultura. No un lugar, un cementerio, simple depósito de osamenta 

sino un acto renovado de enterramiento. Esta sepultura escrituraria 

prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de memoria y el trabajo de 

duelo. El trabajo de duelo separa definitivamente el pasado del presente y 

da paso al futuro. El trabajo de memoria alcanzaría su objetivo si la 

reconstrucción del pasado lograse suscitar una especie de resurrección del 

pasado (La memoria 638-639).  
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3. Capítulo segundo: La representación 

ficcional del conflicto armado interno 
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En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo, al estar ligada a su 

historia su presencia ha sido constante. Efraín Kristal observa tres momentos 

históricos fundamentales en los que la violencia desempeñó un papel primordial y 

tuvo un fuerte impacto en las artes. En el primero se representa como instrumento 

de explotación, es la etapa del siglo XIX en la que se discutía en torno al lugar que 

los pueblos indígenas ocuparían en la recién establecida nación.19 En el segundo es 

aceptada como una herramienta legítima para llevar a cabo metas políticas, 

corresponde a la primera mitad del siglo XX cuando surgieron corrientes 

socialistas y revolucionarias.20 En el tercer momento, el que atañe a este trabajo, es 

un síntoma claro de una crisis social, como la derivada del terrorismo y la 

contrainsurgencia (57).  

Este tercer momento histórico constituye una de las temáticas principales de la 

literatura, y en particular de la narrativa, que se convirtió en un lugar central para 

la discusión sobre el conflicto armado que azotó el país desde 1980. Ante la 

situación de terror que se vivía los escritores no se mantuvieron al margen y 

buscaron la forma de dar cuenta de ello, de reflexionar y de representar la 

situación extrema que se estaba sufriendo.  

A grandes rasgos, puede decirse que existen dos vertientes: una, al inicio, en la que 

los escritores manifestaron simpatía por la lucha armada como opción 

transformadora para la sociedad peruana y otra, que llegó con el desarrollo de los 

enfrentamientos, en la que los autores tomaron distancia al conocerse las 

atrocidades cometidas por los bandos involucrados y se orientaron a revelar la 

devastación de las comunidades andinas atrapadas en medio de la violencia 

                                                           
19 Un par de ejemplos serían las novelas El padre Horán (1848) de Narciso Aréstegui y Aves 

sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.  
20 Tungsteno (1931) de César Vallejo y Todas las sangres (1964) de José María Arguedas se 

inscriben en este segundo momento.  
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ejercida por los senderistas y por las fuerzas estatales, como los militares y los 

sinchis (grupos especiales contrainsurgentes).  

Prácticamente desde el comienzo de la guerra algunos escritores la confrontaron y 

analizaron desde la ficción. ¿Por qué escribir sobre esto? El novelista Jorge 

Eduardo Benavides, en un artículo titulado “Violencia política y narrativa en el 

Perú”, expone los motivos que tuvo para escribir desde su propia experiencia:  

 

Me resultaba imposible sustraerme a aquella historia, a aquella realidad que 

tan hondamente me tocó, como lo hizo con toda una generación de 

peruanos. […] ¿Cómo sustraerse a ese horizonte inmediato? Creo que los 

escritores reflejaron los miedos y las cautelas, la desesperanza y la violencia 

que nos acechaba en esos días porque no había ni tiempo ni ganas de mirar 

más allá (155). 

 

El autor asegura que no pudo ignorar el influjo de los tiempos, sobre todo cuando 

lo que pasaba afectaba directamente su vida cotidiana y su estabilidad. Al igual 

que Benavides, muchos otros escritores se interesaron por el tema, como lo 

prueban las diversas obras que dieron y continúan dando cuenta de él: novelas, 

cuentos, poemas, piezas de teatro y películas lo han abordado desde muchas 

perspectivas, quizá porque tocó en mayor o menor medida a muchos artistas e 

intelectuales y porque las heridas han tardado largo tiempo en cerrar. A este 

respecto Santiago López Maguiña sostiene: 

El conflicto armado interno que viviera el Perú durante la década del 

ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aún persisten, es más, 

todavía constituye una presencia latente. Se halla marcada en los cuerpos y 

en los sujetos, y los sigue marcando […] Desde luego, las marcas de la 

guerra son llevadas por los damnificados, por las víctimas y los mismos 

victimarios. Pero se hallan inscritas sobre todo en el imaginario colectivo. La 

guerra es una herida todavía no suturada. Parte de ello son las narraciones, 

cuentos, novelas y poemas que se ocupan del evento de la guerra y de sus 

consecuencias (15). 
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La producción literaria sobre el conflicto interno en Perú es constante, abundante y 

heterogénea en sus argumentos, características e impacto. Hay una gran 

multiplicidad de matices y puntos de vista, lo que muestra la diversidad ideológica 

de los escritores, la cual está influenciada por diversos factores, tales como la 

cercanía con los hechos, la clase social de procedencia, el origen étnico y los 

intereses, entre otros. Esta producción también fue temprana. El académico 

estadounidense Mark R. Cox se ha dedicado a rastrear las publicaciones sobre el 

tema. En 1998 publica “An annotated bibliography of Narrative Fiction About 

Sendero Luminoso and the Guerrilla War in Peru” en la Revista Interamericana de 

Bibliografía, en donde contabilizó 32 autores que habían escrito 62 cuentos y 11 

novelas. En el año 2000 publica la antología El cuento peruano en los años de violencia 

en el que las cifras aumentan a 60 escritores, más de 100 cuentos y 30 novelas. 

Cuatro años más tarde edita Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos 

sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, en donde el corpus ya es de 

104 escritores, 192 cuentos y 46 novelas. En 2008 publica una nueva bibliografía en 

la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, en donde encuentra 165 escritores, 306 

cuentos y 68 novelas. Sin embargo, reconoce: “que un norteamericano pudiera 

encontrar tantas obras indica que debe haber muchas más de las cuales pocas 

personas tienen conocimiento” (Sasachakuy 6) y que estas cifras deben ser más 

altas, pues es sabido que gran parte de la literatura que se produce en la sierra o 

selva peruana no se conoce fuera del país o en Lima misma.21  

 

                                                           
21 Cox también asegura que es evidente que la violencia política constituye un elemento 

que define e identifica a una generación de escritores: “con excepciones notables, los 

escritores más jóvenes, nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, son quienes 

primero tratan el tema de la violencia política en su producción narrativa. La edad 

promedio en 1980, al comienzo de la guerra, era de 29 años, y el promedio cuando 

publicaron una primera obra sobre la violencia política era de 39” (El cuento peruano 212).  
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AÑO NÚMERO DE 

CUENTOS 

NÚMERO DE 

NOVELAS 

NÚMERO DE 

ESCRITORES 

1998 62 11 32 

2000 100 30 60 

2004 192 46 104 

2008 306 68 165 

 

En 2010 publica un nuevo libro, Sasachakuy Tiempo. Memoria y pervivencia. Ensayos 

sobre la literatura de la violencia política en el Perú, en donde contabiliza 30 novelas en 

inglés y cerca de 20 películas en español y en inglés. Este libro está dividido en 3 

secciones: la primera son ensayos elaborados por escritores andinos, la segunda 

por académicos y la última sobresale porque contiene textos escritos por ex 

combatientes, muchos de los cuales están o estuvieron presos. La circulación de 

estas obras es mínima, por lo que es una buena oportunidad para conocer este otro 

ángulo.22  

La mayoría de escritores y críticos coinciden en que los primeros autores que 

trataron la guerra fueron los andinos, quienes estuvieron más cerca de los 

acontecimientos. Para el escritor Luis Nieto Degregori:  

La explicación de esto radica en el hecho de que estos escritores se sentían 

culturalmente más cercanos de los actores y víctimas del conflicto y por lo 

mismo estaban más sensibilizados por la tragedia que año tras año iba 

ganando en proporciones. […] Estos escritores no hicieron otra cosa que 

seguir la huella de quienes los habían precedido en el ejercicio de la 

literatura: dieron cuenta del drama que estaban viviendo las poblaciones 

serranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos fuegos: el 

                                                           
22 En el penal Miguel Castro Castro se organizaron talleres literarios con el escritor 

Gonzalo Portals Zubiate y en 2005 se lanzó el libro de cuentos Desde la persistencia y un 

poemario titulado La ceniza de lo vivo en 2008. Otro grupo literario llamado Nueva Crónica 

publicó en 2007 un volumen de cuentos titulado Camino de Ayrabamba y otros relatos. 
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desatado por los grupos subversivos y el de respuesta de las fuerzas 

represivas del Estado (“Los escritores andinos” 2). 

 

Estos eran autores que no escribían desde o sobre Lima, que estaban inmersos en 

un ambiente terrible, donde a cada momento latía la presencia senderista y la 

guerra afectaba a la vida cotidiana.  

Pese a que ahora hay consenso en que desde los primeros años aparecieron textos 

literarios que la abordaban, en ese momento no había tal. Por un lado, no llamaban 

la atención de los críticos y, por otro, estaba el problema de la difusión. Si bien 

había publicaciones en la sierra la gran mayoría de ellas no llegaban a la capital, 

por lo que se pensaba que nadie escribía sobre eso. De esta forma una cuantiosa 

producción pasó desapercibida durante varios años, incluso para un crítico de la 

talla de Antonio Cornejo Polar quien, en 1994, declaró que la narrativa peruana 

había enmudecido frente a la violencia sin límites que desangraba al país.23  

Por su parte, Martin Lienhard coincidía con Cornejo en la ausencia de textos 

escritos, pero en cambio reconocía que la literatura oral se estaba ocupando de 

transmitir el mensaje:  

Desde el comienzo de los años ochenta, el departamento de Ayacucho se ha 

convertido en el escenario de una represión generalizada que, bajo pretexto 

de una lucha anti terrorista, va desembocando en lo que se parece cada vez 

                                                           
23 Cornejo declaró que: “la narrativa peruana ˗salvo escasas excepciones˗ enmudece 

igualmente frente a la violencia sin límites que desangra al país, tal vez porque también en 

este caso no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas 

desdichas” (“Profecía y experiencia del caos: la narrativa peruana de las últimas décadas” 

25). Afirmaba que sólo en casos contados ˗como los cuentos de Luis Nieto Degregori y de 

Dante Castro o Historia de Mayta˗ la literatura daba cuenta de la violencia. Esto se debía, 

según su punto de vista, a que: “obviamente los ritmos de la historia no son los de la 

literatura, y a veces la estremecida densidad de aquéllos exige la producción de un nuevo 

lenguaje, cuya fábrica puede ser lenta y difícil, pero también es posible que un asunto que 

interpela tan agudamente a los peruanos tenga en otros géneros ˗o simplemente fuera de 

la literatura- sus propias configuraciones simbólicas (ibid 33). 
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más a una campaña de exterminación del campesinado pobre y, como tal, 

“sospechoso”. Tales sucesos, hasta ahora casi ausentes de la literatura escrita 

˗alusiones veladas se hallan en ciertos cuentos de Zein Zorrilla˗ no pueden 

haber dejado de repercutir en la producción oral de las víctimas 

sobrevivientes. Por motivos obvios, esta producción campesina no filtra 

hacia fuera. Sin embargo, aunque de modo alusivo, una cultura oral de corte 

más bien urbano se encarga de transmitir el horror vivido (319). 

 

La cita anterior muestra que Lienhard le daba un lugar fundamental a la literatura 

oral originada y circulada en la zona andina y, por lo tanto, no reducía el impacto 

de la guerra sólo a textos ficcionales escritos. Cabe puntualizar que durante los 

primeros años la situación era prácticamente desconocida en Lima, en parte por 

desinformación y en otra por desinterés. Se pensaba que era una disputa local y, 

por lo tanto, lejana. Se decía, como retoma Luis Nieto Degregori, que era “tan sólo 

un asunto de cholos24 y de indios”. 

Con el paso del tiempo, otros críticos pudieron ver que el silencio del que hablaba 

Cornejo Polar no existía, como Rita Gnutzmann, para quien la respuesta de los 

escritores al fenómeno fue pronta: “preocupados por la situación de su país, los 

autores intentaron descubrir las causas que provocaron el conflicto y la forma en 

que las diferentes partes estaban actuando en él” (Una retrospectiva 273). Para 

Gnutzmann era natural que los escritores no pudieran quedarse alejados de lo que 

ocurría y que reflejaran su preocupación en su obra.  

 

3.1 Formas de organizar la producción literaria  

La producción literaria sobre el conflicto interno peruano se ha organizado de 

varias formas, siendo tres las principales: 

1) Por su origen: obras producidas en Lima o en provincia. 

                                                           
24 Se les llama “cholos” a los indígenas que se han adaptado a los cambios del mundo 

moderno, por ejemplo cuando migran a centros urbanos, o a mestizos con un alto grado 

de herencia indígena.  
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2) Por la forma de representar a los actores principales: contra los militares o contra 

los senderistas, principalmente.  

3) Por la época de su publicación: durante o después de la lucha armada. 

 

3.1.1 Origen 

El primer punto es el que ha desatado más polémica, pues hay críticos ˗y autores˗ 

que descalifican a ciertos escritores por su origen, por escribir desde Lima, desde 

fuera de la zona de los enfrentamientos. Algunos de estos juicios valoran las obras 

con ojos extraliterarios, puesto que, a mi modo de ver, el origen de un autor no es 

determinante para que escriba con verosimilitud sobre determinado tema. Con este 

argumento parecería que se defendiera la idea de que sólo los escritores andinos 

que fueron testigos directos podrían abordar el conflicto y, de ese modo, se 

estarían olvidando de las particularidades de la ficción.  

Es evidente que es un tema delicado y que por ello tiende a herir susceptibilidades. 

Es comprensible que varios autores que lo han representado hayan sido blanco de 

críticas, a veces simples y maniqueas, y en otros casos justas y objetivas: unos han 

sido acusados de ser pro senderistas, otros de ser pro militares y varios más de no 

conocer el problema a profundidad, e incluso de utilizarlo como una moda y 

presentar obras frívolas.  

En este sentido, uno de los críticos más fuertes, el escritor Dante Castro, subraya la 

importancia del escritor y el cuidado con el que trate la temática porque: “esa etapa 

histórica le ha costado a Perú 69 mil muertos. Por ese motivo y por el saldo de 

dolor que ha dejado en miles de familias peruanas, es sumamente importante la 

posición del autor” (Castro 25-26).  

Castro afirma que el peligro de ser acusado de apología del terrorismo y de la 

autocensura que engendraba este temor condicionó las obras de algunos escritores, 

a quienes reprocha su falta de conocimiento de la región y de la mentalidad 
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andina. Nieto coincide con Castro en la idea de una literatura comprometida y en 

la necesidad de tomar una postura clara cuando se escribe sobre la guerra. Señala 

que, al abordarla, ser neutral25 es poco ético:  

No tomar posición ante los actos de barbarie de este grupo armado (tan o 

más genocida que las fuerzas del orden cuando éstas cometen excesos) o 

decir que uno no comparte ni las ideas ni los métodos de lucha de los 

senderistas pero, al recrearlos en la literatura, pintarlos de tal manera que el 

lector termina identificándose precisamente con ellos (“Incendio” 21).  

 

Por su parte, José Antonio Giménez Micó trae a colación la conocida división entre 

narrativa limeña o criolla ˗a la que llama despectivamente pituca˗26 y andina, cuyos 

representantes, en su opinión, han tratado el tema con mayor objetividad y 

realismo porque en los limeños es muy evidente no sólo el desprecio hacia Sendero 

Luminoso, sino hacia los problemas de la región en general.  

Los tres escritores también reconocen que hay un gran movimiento de narradores 

andinos que a través de sus obras, publicadas con mucho esfuerzo en circuitos 

marginales ˗gracias a las pequeñas editoriales de provincia27 y a los concursos 

literarios de la zona28˗ recrean este hecho sin ninguna orientación preestablecida 

por denigrar o enaltecer a una de las partes enfrentadas del modo en que, desde su 

punto de vista, lo ha hecho Mario Vargas Llosa y otros representantes de la 

tradición criolla, como se explicará líneas adelante. 

                                                           
25 Sobre el tema de la neutralidad en los relatos sobre Sendero Luminoso, véase Alfredo 

Ramírez Membrillo y Lino Rodríguez Rebollar, 2012-2013.  
26 José Antonio Giménez Micó, en “Olvidar o no olvidar la violencia: ¿ésa es la cuestión?”, 

define “de modo tentativo y un tanto polémicamente como literatura pituca la producida 

por y/o para los sectores capitalinos que, como ya lo hemos visto, puede llegar a 

trascender las fronteras del Perú y constituirse como «la» literatura peruana” (146).  
27 Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Municipalidad 

de Cusco han hecho grandes esfuerzos para publicar obras cuya temática gira en torno al 

conflicto armado en la zona andina. 
28 Concursos como el Premio Copé de cuento patrocinado por Petroperú y el Cuento de las 

Mil Palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de provincia dieran a conocer 

sus obras.  
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El debate entre literatura criolla y andina es de larga data29 pero se recrudeció con 

el conflicto senderista, así, éste dividió a los peruanos y de igual forma a los 

escritores que lo trataron en sus obras.30 

La narrativa criolla es definida por Luis Nieto Degregori de la siguiente manera:  

Es aquella que por su producción, sus textos, sus referente y su sistema de 

distribución y consumo está inscrita en la sociedad y la cultura criollas. 

Como éstas, la narrativa criolla es la hegemónica en el Perú actual, al 

extremo de que cuando se habla de narrativa peruana sólo se está hablando 

la mayoría de las veces de la narrativa producida por escritores criollos, 

sobre el Perú criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida 

principalmente en Lima y las principales ciudades de la costa (“Un país en 

el infierno” 18).  

 

Nieto advierte que entre los escritores de origen andino, no todos pueden 

considerarse representantes de literatura andina porque algunos no se interesan en 

su entorno ya que en sus obras, a pesar de estar permeadas por elementos 

culturales de raíz indígena, éstos no son el componente principal. Producen, como 

los criollos, una narrativa predominantemente urbana y mestiza, en la que Lima 

ocupa un lugar preferente. 

Jorge Flórez-Aybar describe a la que considera la literatura andina más genuina a 

través de cinco características: continuidad del discurso mítico, focalización de los 

hechos narrativos en el medio rural, no es telúrica (si por esto se entiende la mera 

descripción del medio rural), introduce nuevas formas de narrar y utiliza un tono 

                                                           
29 De acuerdo con Huamán, la oposición criollo-indígena se remonta a la época colonial. 

Desde ese momento se establecieron diferencias políticas, económicas, sociales y culturales 

entre estos sectores. Posteriormente, el proceso de modernización desequilibrado acentuó 

la brecha entre Lima y las provincias, lo que explica que la oposición entre lo indígena y lo 

no indígena heredada desde la Colonia siga vigente (Urpischallay 149). 
30 Uno de los ejemplos de este debate es lo sucedido en el I Congreso Internacional de 

Literatura Peruana realizado en Madrid en mayo de 2005, en donde los escritores andinos 

se quejaban de cierta invisibilidad frente a los hegemónicos. Para más información véase la 

edición especial de Ómnibus. Revista intercultural del mundo hispanohablante: 

http://www.omni-bus.com/congreso/index.html 
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subversivo del signo lingüístico debido a la violencia política que imperó (373-374). 

Al igual que el ya citado Dante Castro, Flórez señala que muchos de los 

representantes de la literatura andina se sienten excluidos e ignorados por críticos 

y editoriales, es decir, marginados del canon. Además de incomprendidos porque 

muchas veces son acusados de ser localistas o regionalistas. Varios de estos 

escritores consideran que sus obras son despreciadas por los sectores culturales 

hegemónicos.  

En este sentido, Carlos Huamán considera que sí existe este desprecio y que entre 

los factores que incitan a valorar o descalificar una determinada manifestación 

artística, no sólo están los gustos estéticos, sino también otros relacionados con la 

historia, el poder, la ideología y el prestigio cultural. Él estudia el caso del wayno, 

expresión musical que a veces es menospreciada por considerarse una muestra de 

cultura menor, “de indios” o “rezagada”. Muchas de estas canciones son cantadas 

en quechua lo cual es motivo de una mayor descalificación. Lo mismo sucede con 

la literatura:  

Escribir, componer o hablar en quechua aún tiene connotaciones raciales, 

culturales y políticas. Su vinculación con lo viejo, lo caduco, lo degradado, 

lo primitivo, lo inservible y todos los adjetivos peyorativos asociados a lo 

indígena, aunado a las pretensiones comerciales de ciertos artistas y a la 

preferencia de un público y un mercado que exige música en castellano, 

hacen que el runasimi o quechua se debilite (Urpischallay 245).  

 

Por todas estas razones no debe obviarse que la literatura no sólo tiene funciones 

estéticas, sino que para la publicación y circulación de obras intervienen los 

fenómenos comerciales y las condiciones del mercado.  

Sócrates Zuzunaga, autor de una de las novelas que se analizan en la presente 

tesis, se refirió al debate entre literatura criolla y andina de la siguiente manera:  

La literatura peruana actual está muy dividida entre los citadinos y los de la 

provincia. Y tengo la sensación de que los escritores citadinos están siendo 

más apoyados por el oficialismo y por los medios de comunicación. Los 
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escritores de provincia tenemos que editar nuestros libros con nuestros 

propios medios y no nos dan espacio en los medios de comunicación. 

Cuando un escritor citadino gana un premio, es promocionado y resaltado 

en todos los medios de comunicación, con fotos y entrevistas; en cambio, 

cuando un escritor provinciano gana un premio, es relegado y marginado; o 

sea, no es publicitado en ningún medio de comunicación. Los escritores 

cosmopolitas nos desdeñan a los que somos de provincia, no me explico por 

qué. Ellos nunca asisten a nuestros eventos literarios y nosotros, tampoco, 

asistimos a sus eventos literarios. Con ellos, somos como el agua y el aceite. 

Y no es por iniciativa de los escritores provincianos, sino por ellos mismos 

que nos miran por sobre el hombro y arrugando la nariz, como con un gesto 

de repugnancia. En cambio, si por nosotros fuera, estaríamos muy felices de 

departir la literatura con ellos, ya que nuestra idiosincrasia andina o 

selvática, históricamente, tiene carácter comunal y solidario, que son valores 

incaicos (entrevista personal).  

 

Para Zuzunaga la separación de los escritores peruanos es absurda e 

incomprensible, pero real. Y no sólo la propician los creadores, sino el mundo 

literario en general en el que editoriales, medios o agentes están involucrados. En 

lo que respecta al conflicto armado interno, todo este debate en los círculos 

literarios peruanos ha sido muy ríspido y ha acentuado la escisión entre autores, 

además ha evidenciado la complejidad de la contienda y la importancia de la toma 

de posición, velada o no, que cada escritor realice.  

En lo personal, entiendo la presencia de estas dicotomías (Lima/provincias, 

urbano/rural, hegemónico/subalterno, criollo/andino). Sin embargo, creo que la 

defensa de una posición que se considere superior frente a la otra, y, por tanto, 

ignorándola, negaría parte de la diversidad literaria de aquel país. No dan cuenta 

de lo que Antonio Cornejo Polar señalaba como la “heteróclita pluralidad” que 

define a la sociedad y cultura peruanas, en donde varios universos socio-culturales 

coexisten. (12). Debido a estas particularidades, Cornejo introdujo el concepto de 

“heterogeneidad” para referirse a esta literatura, que es pluricultural y 

fragmentada. Las diferencias entre narrativa criolla y andina son socioculturales y 
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por eso ambas ofrecen visiones distintas que, en muchas ocasiones, pueden 

complementarse una a la otra, sin que ello signifique que no se hagan 

cuestionamientos o críticas desde el quehacer literario. Es por eso que coincido con 

Luis Nieto Degregori cuando afirma que es fundamental no olvidar que Perú es un 

país diverso y pluricultural porque de hacerlo “se cae en la banalización de las 

diferencias que separan a sus distintas tendencias literarias, una hegemónica, otras 

todavía subalternas” (“Violencia, sociedad y literatura” 31). Esto ha sucedido en el 

debate entre criollos y andinos en el que se ha llegado al intercambio de agravios 

más que de argumentos, lo cual no aporta nada a la discusión y reflexión sobre la 

literatura peruana. El conflicto armado interesó a representantes de distintas 

generaciones que lo abordaron desde diferentes ángulos y matices; algunos reflejan 

una respuesta directa e inmediata ante lo que sucedía, otros representan 

reflexiones posteriores y desde lejos. De manera que el conjunto de los textos 

ofrece una visión poliédrica del fenómeno, son dialogantes entre sí, no excluyentes. 

La gran multiplicidad de visiones enriquece el conocimiento sobre el tema. Así, 

puede notarse que la literatura es un espacio para la reflexión e interpretación de 

los problemas sociales y de los acontecimientos históricos. Por eso creo que, en vez 

de oponerlas, podría ser más enriquecedor tender puentes entre ellas, como se ha 

intentado hacer en este trabajo.  

 

3.1.2. Representación de los actores principales 

El segundo punto es el relativo a la representación ficcional de los dos actores 

principales. Al principio del conflicto las posturas rayaban los extremos, eran de 

rechazo o aprobación, las representaciones cautelosas o humanas aparecieron con 

mayor frecuencia con el paso del tiempo. 
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En la mayoría de los primeros textos, aunque no sólo se restringen a esta etapa, son 

referidos los abusos de los senderistas, quienes son representados como terroristas, 

fanáticos, violentos y resentidos dedicados a asesinar inocentes.  

Conforme el tiempo pasó y la guerra quedó atrás, la forma de representar a sus 

actores cambió: los militares salen muy mal librados en los últimos años. Samuel 

Cavero, escritor y ex oficial de la Aviación Peruana, aboga para que la perspectiva 

de los militares sea conocida tanto como las demás, pues asegura que después de 

la publicación del informe de la CVR, los soldados más bajos en la jerarquía militar 

fueron culpados de la mayoría de las muertes. En un artículo titulado “Violencia y 

literatura” advierte que se ha escrito mucho desde la visión de los subversivos y 

muy poco desde la de los militares, que pusieron en riesgo sus vidas al cumplir 

órdenes y que, en el momento de los juicios, fueron dejados solos por sus 

superiores. Señala que muchos de ellos no son más que víctimas que no han sido 

merecedores de historias:  

¿Qué han dicho estos escritores de los 1186 militares que murieron en 

combate defendiendo a su patria? Por supuesto, nada. Eso no es ni será para 

ellos gran noticia que alimentará las arcas de Editorial Planeta, Alfaguara u 

otras para las que trabajan con su pluma, 1186 es un número que nació 

muerto para la historia futura (WEB). 

 

Con el fin de que sea conocido el punto de vista de los soldados desde la ficción, 

Cavero ha escrito tres novelas sobre el tema: Un rincón para los muertos (1987), 

¡Goodbye, poetas! (2008) y La agonía del Danzak (2011).31  

Las obras publicadas una vez que la contienda terminó suelen representar a 

senderistas y militares de manera menos radical, el tono en ellas es más 

conciliatorio. Procuran representar a ambos actores lejos de los estereotipos y las 

                                                           
31 Otros ex militares que han escrito obras de ficción son Víctor Tasaico, Carlos Enrique 

Freye, Víctor La Vera Hernández y Carlos Edal. Para más información, véase Mark Cox, 

“Narrativas «desde adentro» en la guerra interna peruana”, 2013.  
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generalizaciones, aclarando que en uno y otro bando había buenos y malos. Estas 

narraciones buscan dejar atrás los prejuicios y los lugares comunes con los que 

están plagadas muchas de las obras y subrayan que durante los enfrentamientos se 

produjeron excesos repudiables de parte de todos los involucrados: senderistas, 

militares, paramilitares y ronderos. 

 

3.1.3 Época 

En cuanto al tercer punto, la producción literaria puede dividirse en dos grandes 

etapas. La primera es la escrita durante la lucha armada. En líneas generales en 

esta primera fase la mayoría de los autores son originarios de la provincia, 

recurrieron principalmente al cuento y tuvieron acceso restringido a editoriales, lo 

que se refleja en una poca difusión de sus obras. Estos primeros textos abordan 

directamente el conflicto e intentan comprender la realidad violenta que se estaba 

viviendo, que parecía tan impenetrable e indescifrable.32  

La segunda es la producida cuando la lucha había terminado, después de la 

publicación del informe final de la CVR, por autores en su mayoría limeños que 

publicaron en prestigiosas casas editoriales novelas en las que no se detienen tanto 

en la guerra en sí, sino en sus consecuencias. La preocupación es la memoria, esto 

se debe a que tras los veinte años de terror se regresó a una relativa paz y 

estabilidad que permitió que desde la literatura y otras artes se reflexionara sobre 

ese pasado inmediato.  

                                                           
32 Uno de los recursos más utilizados en esta etapa es el personaje muerto como narrador 

encargado de exponer y relatar los hechos, ejemplo de ello son las siguientes obras escritas 

durante los años ochenta: Adiós Ayacucho de Julio Ortega, “Ñakay Pacha (Tiempo de 

dolor)” de Dante Castro, “Hacia el Janaq Pacha” de Óscar Colchado, “Pacha Tikra 

(¡Mundo revuelto!)” de Walter Lingán o “Camino de la suerte” de Enrique Rosas 

Paravicino. Para más información véase Rodja Bernardoni, “La voz de las víctimas: muerte 

y ficción en la narrativa peruana de la guerra sucia”, 2009.  
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De esta forma pude notarse que, si bien la aparición de obras literarias que 

trataban el tema se mantuvo constante, se dio un auge a principios del siglo XXI, 

con un grupo de narradores interesados sobre todo en las secuelas y en los rastros 

que quedaron en la memoria colectiva. Muchos de ellos son los llamados 

“escritores cosmopolitas”,33 quienes perciben la contienda de una forma muy 

distinta a los primeros debido a que están alejados de ella en tiempo y en espacio. 

Por lo anterior, suele adjudicarse menos politización y adscripción ideológica a 

este grupo de escritores, como si la distancia temporal y espacial los volviera 

neutros, pero, cabe aclarar que estos autores “cosmopolitas” son los canónicos y al 

estar en una posición de privilegio también tienen una postura política e ideológica 

que está ligada a la cultura hegemónica del país, es decir, la occidentalizada, cuya 

apuesta suele ser la reconciliación. 34  

Paolo de Lima y Gustavo Faverón concluyen que estos autores se ubican dentro de 

lo que podría llamarse la “literatura post CVR”: la escrita y leída en el contexto de 

la publicación y recepción del informe final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación en 2003. Los resultados presentados en dicho informe abrieron un 

debate y estimularon las reflexiones, desde la literatura, sobre las causas y 

consecuencias de la violencia. Por su parte, Christopher Akos la llama “literatura 

de la memoria” dado que su ámbito de reflexión son las consecuencias de la guerra 

y la recuperación posterior.  

                                                           
33 Carmen Perilli denomina así a los escritores que o bien viven fuera de Perú o no ubican 

sus obras en territorio peruano: “a comienzos del 2000 los narradores cosmopolitas, hasta 

entonces más interesados por temas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus 

secuelas” (77). 
34 Quizá debido a que estos autores representan a una clase hegemónica, la mayoría de sus 

personajes pertenecen a ella y suelen ser convincentes. En cambio, cuando aparecen 

personajes de otros entornos no están tan bien caracterizados. Esto se percibe en varios 

textos narrativos y se verá con mayor claridad en esta tesis con el análisis de La hora azul en 

el siguiente capítulo.  
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A continuación se presenta un sucinto repaso de las principales representaciones 

ficcionales sobre el conflicto armado interno peruano en cuento, novela, teatro, 

poesía y cine. 

Desde mi punto de vista es pertinente mostrarlo porque, aunque breve, permite 

vislumbrar su complejidad y dar una idea de los derroteros que la ficción ha 

recorrido en la representación del tema. Las obras que se refieren, desde diferentes 

perspectivas e ideologías, contribuyen a formar un panorama amplio. Como se 

verá más adelante, establecen diálogos entre ellas, e incluso con otras artes, sus 

puntos en común ponen en evidencia las preocupaciones compartidas. Además, 

nos dejan claro, como afirma Rita Gnutzmann en su libro Novela y cuento del siglo 

XX en el Perú que: “por primera vez, ante la experiencia común de la violencia, 

autores de todas las regiones y todas las clases se vuelcan en la misma temática” 

(255). 

Antes de iniciar tal recuento, es preciso mencionar, aunque sobrepase el tema de 

esta tesis, que el conflicto también ha sido eje temático central en muchas otras 

artes. En años más recientes se ha empezado a abordar en otro tipo de narración: la 

novela gráfica. Hasta el momento se conocen dos historias ilustradas a cargo del 

dibujante Jesús Cossío: Rupay. Historias gráficas de la violencia en el Perú, 1980-1984 

(2008), con textos de Alfredo Villar y Luis Rossell y Barbarie. Cómics sobre violencia 

política en el Perú, 1985-1990 (2010). En cuanto a artes plásticas, Francisco Ramírez 

Treviño en Qué difícil es ser Dios. El problema de la representación del conflicto armado 

interno peruano (1980-2000) en la literatura y el arte, revisa el tema en el retablo, una 

de las expresiones de arte popular más tradicionales y reconocidas. Por su parte, 

Víctor Vich, en Poéticas del duelo, estudia diversas manifestaciones artísticas: 

canciones como “Flor de Retama”; los retablos de Edilberto Jiménez; 

intervenciones como “Las cantutas” de Ricardo Weisse, “Gloria evaporada” de 

Eduardo Villanes y “La Vandera” de Susana Torres Marqués; la fotografía de 
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Gladys Alvarado o la exposición Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del conflicto 

armado interno en el Perú 1980-2000; performance como Lava la bandera35, Pon la 

basura en la basura o Muro de la vergüenza; obras plásticas e instalaciones como: 

Bandera VIII de Eduardo Tokeshi (instalación), El azar como destino de Luz Letts, 

(instalación), Víctor Delfín, El hermoso general (óleo), Los oleajes de Tingo: la versión 

del capital de Miguel Cordero (instalación), César Vallejo de Jaime Higa (serigrafía), 

Invisible de Claudia Martínez (grabado), Onomatopeya y Lo mejor está por venir de 

Santiago Quintanilla (serigrafías), Tránsito a la memoria (2004) de Karen Bernedo,36 

Proyecto 15 000/ 70 000 de Rosario Bertran37 y La chalina de la esperanza del colectivo 

Desvela.38 Estos son sólo unos pocos ejemplos del enorme impacto que la violencia 

política tuvo en el arte peruano.  

 

3.2 Narrativa 

En el cuento peruano hubo una manifestación temprana en comparación con la 

novela. En este género el conflicto se representó de manera más rápida y directa, 

tal vez porque sus características ˗como la intensidad o la brevedad˗ lo 

favorecieron.  

Quisiera empezar este apartado con el escritor Hildebrando Pérez Huarancca, 

quien en 1975 publicó la colección de cuentos: Los ilegítimos, la cual se ha 

considerado un texto fundador dentro de la literatura de la violencia en Perú. Fue 

                                                           
35 El Colectivo Sociedad Civil convocó a los ciudadanos a asistir todos los viernes del año 

2000, de 12 a 3 de la tarde, a la plaza mayor de Lima, en donde con cubetas, agua y jabón 

lavaban la bandera como acto simbólico para limpiar al país. 
36 La artista visual, que forma parte del “Museo itinerante por la Memoria”, imprimió fotos 

de desaparecidos en el reverso de boletos de una empresa de transporte público.  
37 Se propuso hacer un manto compuesto por más de 15 mil piezas de tocuyo crudo de 10 

por 12 cm que llevan serigrafiadas en rojo la palabra “desaparecido”.  
38 Encabezado por la fotógrafa Marina García Burgos, consiste en una chalina hecha de 

restos de la ropa de los cadáveres encontrados en una fosa de Putis, a la que se le añaden 

cuadros tejidos por familiares de otros desaparecidos. 
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publicada antes del estallido de la lucha armada y retrata la situación de la 

población previa a la guerra, en la que la mayoría estaba afectada por la pobreza y 

los abusos de la clase en el poder. 

El caso de este autor es polémico ya que se ha dicho que aparentemente tuvo un 

rol importante dentro de Sendero Luminoso. Las acusaciones en su contra lo 

llevaron a ser arrestado en enero de 1982. Sin embargo, no permaneció mucho 

tiempo encarcelado porque fue uno de los prisioneros que escapó del Centro de 

Reclusión y Adaptación Social (CRAS) el 2 de marzo de ese mismo año, cuando un 

comando senderista tomó la cárcel para liberar a sus presos políticos. En ese asalto 

escaparon un total de setenta guerrilleros y trescientos cuatro presos comunes. 

Después de este hecho no se sabe mucho de él, parece que pasó a la vida 

clandestina, incluso se le relacionó con la masacre de Lucanamarca perpetrada el 3 

de abril de 1983, donde murieron cerca de setenta personas.39 

El primer escritor, del que se tiene registro, que se ocupó de este asunto de manera 

explícita, es Fernando Ampuero, originario de Lima. Su cuento titulado “El 

departamento” de 1982, narra la muerte de un inocente vendedor de autos, 

Mariano Robles, cuyo crimen es alquilar un departamento que antes había sido 

ocupado por un estudiante involucrado en actividades subversivas. Robles es 

detenido por la policía y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no 

logra sobrevivir a la última detención. El cuento muestra el ambiente de sospecha y 

                                                           
39Actualmente no se sabe con certeza su paradero, algunos aseguran que está preso en una 

cárcel de máxima seguridad y otros, como Dante Castro, afirman que murió después de 

que su hijo de 15 años, miembro de Sendero, fue asesinado en combate. En una carta a 

Gustavo Faverón, Castro cuenta que: “las semanas siguientes [a la muerte de su hijo] HPH 

empezó a descuidar sus medidas de seguridad, a echarse unos tragos y a actuar como si 

buscase quién le diera muerte. Sentimientos de culpa, ganas de reunirse con su hijo, etc., 

son cosas que imagino han pasado por su cabeza. No tardó en caer en una emboscada. 

Murió sin ser hecho prisionero, según me cuentan”. Carta publicada en el blog de Gustavo 

Faverón: www.puenteaereo1.blogspot.com el 18 de junio de 2006.  

 

http://www.puenteaereo1.blogspot.com/
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represión que se implantó desde el inicio de la guerra, así como los abusos de las 

autoridades policiales. 

Otras obras que se han ubicado en territorio limeño son: Días de fuego (2009) de 

Fernando Cueto y Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, por mencionar 

sólo un par de ejemplos. En la primera se relatan los efectos de la lucha armada en 

esa ciudad. El protagonista, Segundo Rentería, es policía de la Dirección Nacional 

Contra el Terrorismo (DINCOTE) y sus vivencias y reflexiones marcan el ritmo de 

la trama. Desde el presente, minusválido a causa de un ataque senderista, recuerda 

su paso por la escuela de policías, sus diversos trabajos y su relación amorosa. La 

novela deja ver que guerrilleros y quienes los combaten provienen de la misma 

extracción social. La segunda tiene como protagonista a Diego De la Cruz, un 

migrante de clase media provinciano que hace fortuna en Lima como empresario. 

Aunque se considera un hombre de izquierda, carece de convicción para integrarse 

a alguna organización política, continuamente se debate entre sus dudas por 

enrolarse en la lucha revolucionaria y su deseo de vivir en una sociedad sin clases. 

La violencia se aprecia cuando De la Cruz es detenido e incomunicado 

arbitrariamente en una prisión, lo que da pie para que se desencadenen sus 

recuerdos sobre la historia política de Perú.  

Entre los andinos, destacan cuatro autores que han escrito sobre el tema en no 

pocas de sus obras. Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948) tiene siete cuentos. En 

uno de ellos, titulado “Por la puerta del viento” (1988), un profesor jubilado de 59 

años, Nivardo Portugal, emprende un viaje hacia el poblado de Totorani con el fin 

de transportar el féretro de su hijo político de 17 años. Durante el trayecto 

reconstruye la historia de cómo éste se enroló en Sendero, además de describir el 

clima de terror que se vivía en la zona. 

El segundo es el narrador cusqueño Luis Nieto Degregori, que también tiene una 

amplia producción cuentística sobre el tema. Entre sus relatos destacan “Vísperas” 
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(1989) y “La joven que subió al cielo” (1988). El primero sobresale porque 

ficcionaliza la figura de Hildebrando Pérez Huarancca, descrita líneas arriba. El 

cuento está focalizado en Amadeo, personaje que renuncia a su sueño de ser 

escritor y se va a Ayacucho para hacerse cargo de una plaza de profesor de inglés. 

Amadeo menosprecia a los escritores de provincia, sólo hay uno que le merece 

cierto respeto: Grimaldo Rojas Huarcaya, presumiblemente Pérez Huaranca, quien 

había escrito un libro de cuentos titulado Los desposeídos, clara alusión a Los 

ilegítimos. Grimaldo es acusado de terrorismo y apresado en la cárcel de 

Huamanga, pero un comando senderista realiza un ataque para liberar a presos 

políticos y se fuga con ellos. Amadeo decide escribir un cuento a partir de este 

hecho. No comprende la decisión de Grimaldo de incorporarse a la lucha armada 

porque para él dar la vida en aras de una doctrina falsa y dogmática no era de 

héroes, sino de inconscientes. El cuento también puede considerarse metaficcional 

porque trata los problemas que tiene Amadeo en su proceso de escritura, de la 

dificultad que enfrenta para ficcionalizar a un guerrillero y de los obstáculos para 

trascender como escritor.  

En “La joven que subió al cielo”, Daniela y Pedro, los protagonistas, se conocen y 

enamoran en la prisión de Huamanga, donde ella es enfermera y él preso político. 

Pese a que la pareja intenta hacer su vida en un campamento senderista, su 

relación fracasa ante las presiones y exigencias de la clandestinidad, la cual 

implicaba sacrificar su vida personal. Ambos relatos de Degregori se centran en la 

forma en que los personajes se involucran en Sendero Luminoso y toman 

decisiones éticas frente a la violencia política. 

El tercero es Óscar Colchado, en cuyos cuentos como “Cordillera negra” (1985), 

“Hacia el Janaq Pacha” (1986) y “La casa del cerro El Pino” (2002) está presente el 

conflicto. Mención aparte merece su novela Rosa Cuchillo (1997), ganadora del 

Premio Nacional de Novela Federico Villarreal y una de las obras más interesantes 
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sobre el tema. En ella se entretejen tres historias narradas desde dos planos, uno 

real y otro mítico. La primera es contada desde el reino de los muertos de la mano 

de Rosa Cuchillo, quien es originaria de un pueblo indígena que durante siglos ha 

vivido estancado en la miseria y que en el presente sufre a causa de la guerra 

desencadenada por Sendero Luminoso. Rosa murió de pena al enterarse de que su 

hijo mayor, Liborio, reclutado como combatiente en las filas de la guerrilla, había 

sido asesinado. El alma de Rosa viaja en busca de sus familiares perdidos: sus 

padres, su esposo Domingo, su hijo Simón y, sobre todo, Liborio, a quien desea 

encontrar en el cielo, el Janaq Pacha. Un aspecto muy interesante de esta parte es la 

inclusión de creencias y tradiciones de las comunidades andinas. La siguiente 

historia, narrada en segunda persona, está dedicada a explicar cómo Liborio se 

hizo guerrillero: su reclutamiento, su preparación y sus actividades como 

senderista. Durante la vida clandestina se da cuenta de que los dirigentes no 

conocen muy bien el pensamiento indígena y, lo que es peor, no desean conocerlo. 

Esto hace que Liborio sea un personaje sugerente, pues no es un combatiente 

ortodoxo, es un hombre que cuestiona al partido. La tercera historia es la de 

Mariano Ochante, un campesino pobre que, decepcionado de las prácticas 

autoritarias y brutales de los sublevados, es obligado por los militares a servirles 

de informante y llega a integrarse a una ronda campesina en la campaña 

contrainsurgente. Herido por los senderistas y delirando por la fiebre, pasa las 

últimas horas de su vida sosteniendo un monólogo en el que hace una crónica de 

los horrores sufridos por su pueblo a manos de ambos bandos. En esta parte el 

lector conoce la difícil situación de los habitantes de la zona del conflicto que 

sufrieron agresiones por varios frentes. Rosa Cuchillo es una novela a través de la 

cual el lector puede advertir la complejidad e intensidad tanto del conflicto como 

de las comunidades indígenas.  
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Al igual que en la obra de Colchado, las rondas campesinas también aparecen en 

De amor y de guerra (2004) de Víctor Andrés Ponce y en La niña de nuestros ojos 

(2010) de Miguel Arribasplata. En la novela de Ponce el protagonista es Nicomedes 

Sierra, un maestro de escuela en Rinconada, un pueblo a orillas del Apurímac, 

quien, cansado de los abusos de los subversivos, decide formar con sus alumnos 

una ronda campesina. Sierra vive una difícil situación personal, su novia Violeta 

fue asesinada y el crimen permanece impune, este hecho es el motor que le da el 

impulso necesario para encabezar la autodefensa, pues ya no tiene nada que 

perder y no le teme a la muerte. La de Arribasplata se centra en los combates de la 

guerra popular. El título alude a la famosa frase de Lenin de cuidar al partido 

comunista como a “la niña de nuestros ojos”, con absoluta lealtad. Las peripecias 

de varios personajes (guerrilleros, militares, policías y ronderos) constituyen el eje 

de las anécdotas.  

Por último, está Dante Castro, quien, si bien es originario de la provincia del 

Callao, sitúa su obra y se interesa en las problemática de la zona andina. Ha escrito 

nueve cuentos, entre los que destacan “Ñakay Pacha (el tiempo del dolor, 1987)” y 

“La guerra del arcángel San Gabriel” (1989). En éste una comunidad serrana, 

Yuraccancha, se ve obligada a responder a las demandas opuestas de Sendero 

Luminoso y del ejército peruano. El relato deja ver la imposibilidad de las 

comunidades andinas para deslindarse de la guerra: primero tuvieron que 

simpatizar con los senderistas y después agradar a los militares, pasando de uno a 

otro bando para protegerse. Muestra a los habitantes de la zona atrapados en un 

camino sin salida, pues cada solución implicaba una mayor dosis de violencia que 

la anterior.  

También se han publicado varias obras que relatan la vida en las comunidades 

andinas, pre y posguerra. A través de la historia de tres generaciones de la familia 

de Manuel Jesús Medina, Retablo (2004) de Julián Pérez, muestra lo que sucede en 
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Pumaranra, un pueblo ayacuchano envuelto en problemas entre la familia de 

hacendados y empresarios mineros, los Amorín, y los pobladores vecinos de 

Lucanamarca. El narrador parece encontrar en esos inconvenientes la justificación 

para que su hermano se haya enrolado con los senderistas. 

En Candela quema luceros (1989) de Félix Huamán Cabrera, una comunidad 

imaginaria, Yawarhuaita, es arrasada por el ejército. Antes de la guerra, era un 

lugar tranquilo, sus habitantes se dedicaban a trabajar y estaban orgullosos de sus 

tradiciones. Sin embargo, el orden se trastocó por dificultades de comunicación, de 

incomprensión lingüística y cultural entre los indígenas y las autoridades blancas. 

Los comuneros acusan a un abigeo del asesinato de la virgen de su pueblo y 

cuando la policía investiga, comprueba que la virgen no es una mujer sino una 

estatua sagrada, para ellos una piedra. Como no hay crimen sueltan al acusado e 

insultan a los indígenas por su ignorancia, incluso sus dirigentes son encarcelados 

y más tarde liberados por la comunidad, acto que sirve de pretexto para un 

escarmiento por parte del ejército. El único sobreviviente del pueblo es el narrador, 

Cirilo, que vive en la melancolía, añorando la vida pasada y recordando la masacre 

y a los muertos, quienes le responden desde ultratumba.40  

Una de las novelas más conocidas y que también se sitúa en territorio andino es 

Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa. La novela se desarrolla en una 

comunidad minera de la sierra en donde el cabo Lituma, uno de los dos guardias 

civiles destinados en el pueblo para resguardar la construcción de una carretera, 

debe investigar la misteriosa desaparición de tres peones en Naccos. Lituma cree 

que lo más probable es que los crímenes hayan sido cometidos por Sendero 

Luminoso, y sólo al final descubre que los peones fueron sacrificados por sus 

                                                           
40 En Una retrospectiva sobre medio siglo de narrativa peruana Rita Gnutzmann afirma que el 

tema tratado en esta novela de Huamán Cabrera, es decir, el exterminio de toda una 

comunidad a manos de militares, es muy frecuente tanto en los relatos como en el cine 

(201).  



62 
 

compañeros indígenas en ofrenda a los dioses-montaña a cambio de su 

consentimiento para construir la carretera, lo que le hace evaluar sus creencias 

míticas o religiosas como ignorancia.  

En Lituma en los andes la violencia es ejercida casi exclusivamente por los 

senderistas, un ejemplo es el episodio de la toma del pueblo de Andamarca, 

cuando, en medio de un ambiente tenso e intimidatorio, se realiza un juicio a 

autoridades, comerciantes y prestamistas que termina con la ejecución de los 

acusados a pedradas. Mucho se ha criticado a Mario Vargas Llosa el que su novela 

no haya logrado penetrar en el mundo andino, además se ha subrayado su 

desconocimiento del conflicto y la forma tendenciosa en la que representa a los 

senderistas: como seres crueles y autoritarios (casi locos por creer en un líder 

mesiánico) que ejercen una violencia brutal sin justificación. Uno de sus críticos, 

Dante Castro, señala que el ganador del premio Nobel es uno de los narradores 

que más temprano intentaron retratar los actos guerrilleros con lo que califica 

como “pinceladas poco coherentes” a través de las cuales puede observarse una 

clara postura criolla de incomprensión del mundo andino y una intencionalidad 

política de denigrar a los rebeldes. 

Una perspectiva que no suele aparecer con frecuencia es el de los infantes. De ahí 

que el cuento “El cazador” (2006) de Pilar Dughi sea tan original. El peso del relato 

recae en Darwin, un niño que ha vivido en un campamento senderista desde los 

cinco años, hasta que decide escaparse. Darwin sabía que la fuga podía costarle la 

vida, en consecuencia su huida es angustiosa, camina a la orilla de un río 

desafiando el peligro constante de los animales y, sobre todo, del comando de 

aniquilamiento enviado para liquidarlo.  

En otras latitudes se encuentra Daniel Alarcón, escritor peruano-norteamericano 

que también ha plasmado su interés por el conflicto en varias obras. En su cuento 

“Guerra en la penumbra” (2005) dos amigos de la infancia, Fernando y José Carlos, 
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deciden enrolarse en Sendero Luminoso e inmersos en la selva, cuando la muerte 

es ya inminente, recuerdan sus inicios como combatientes y en la vida clandestina. 

En su novela Radio ciudad perdida (2007) aborda el impacto de la contienda a diez 

años de haber terminado. Norma conduce un programa de radio exitoso en el que 

se leen nombres de desaparecidos o desplazados para intentar encontrarlos y 

reunirlos con sus familias. La conductora es ella misma una víctima, pues su 

marido, Rey, lleva años ausente. Un día en su programa aparece Víctor, un niño 

que viene de un pueblo de la selva con una lista de nombres en la que Norma 

encuentra pistas del paradero de Rey.  

Otro par de escritores que se acercan a la guerra cuando ésta ya ha pasado son 

Santiago Roncagliolo e Iván Thays. En Abril rojo (2006) de Roncagliolo, Félix 

Chacaltana Saldívar, un fiscal distrital adjunto en Ayacucho, debe resolver una 

serie de crímenes en semana santa. Su investigación se presenta en forma de 

thriller, se descubren varios fantasmas del pasado (muertes, dolor y 

desapariciones) que creía que ya habían quedado atrás. Por su parte, Un lugar 

llamado Oreja de Perro (2008) de Thays, tiene como argumento el viaje de un 

periodista a la localidad andina de Oreja de Perro para cubrir la visita del 

presidente Toledo. El protagonista se enfrenta en este lugar a las secuelas de un 

pasado violento, cuyas huellas persisten en el presente del pueblo y en sus 

habitantes. 

Por último, “Rock in the Andes” de Fernado Iwasaki, incluido en su libro A Troya, 

Helena (1993) y “El muro de Berlín” de Rodolfo Hinostroza, que forma parte de 

Cuentos de extremo occidente (2001), destacan por ser las dos únicas obras que han 
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abordado el tema desde el humor, aunque cabe señalar que en Adiós Ayacucho 

(1986) de Julio Ortega pueden encontrarse algunos rasgos humorísticos.41  

La novela de Ortega es una de las primeras, y más célebres, que se han escrito 

sobre el conflicto armado en el Perú. Se publicó en pleno enfrentamiento y se ha 

adaptado y representado en teatro por el grupo Yuyachkani durante las dos 

décadas siguientes. El protagonista es Alfonso Cánepa, dirigente campesino 

originario de Quinua, que es asesinado por la policía al ser acusado de terrorismo. 

Ya muerto viaja a Lima para exigir al presidente de la república la devolución de 

los huesos que le fueron arrancados para poder realizar una digna sepultura para 

sí mismo. Lo absurdo de la petición llevada a cabo por un cuerpo mutilado revela 

la sinrazón de la violencia.  

En cuanto a los autores que se analizan en esta tesis, es importante remarcar que 

ambos tratan el tema en otras de sus obras. Alonso Cueto lo ha hecho en un cuento 

y en otras dos novelas. “Pálido cielo” (1989), ambientado en la etapa fujimorista, 

tiene como personaje principal a Luis, quien queda asombrado al enterarse de que 

sus padres y su hermano Bruno habían sido militantes de Sendero y habían muerto 

en una etapa temprana del enfrentamiento. Con esta revelación su vida y su forma 

de conducirse con los demás cambian por completo. En este cuento ya se asoma 

uno de los temas recurrentes de Cueto: aquí el hijo tampoco tiene conocimiento de 

las actividades de los padres y se relaciona con la guerra cuando ha terminado. En 

La pasajera (2015) se narra la historia de un ex militar que combatió en Ayacucho y 

que en el presente, convertido en taxista en Lima, recoge a una mujer que conoció 

durante sus años como soldado y, con el fin de reivindicarse, intenta ayudarla 

económicamente. En La viajera del viento (2016), novela que cierra su trilogía sobre 

                                                           
41 El humor ha estado más presente en otras esferas de la producción cultural peruana 

como las caricaturas políticas publicadas en periódicos. Este tema es estudiado por Víctor 

Vich (2013, 2015).  
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el conflicto, también un ex militar que trabaja en Lima se reencuentra con una 

mujer a la que creía haber asesinado durante la guerra en la zona andina.  

Sócrates Zuzunaga había tocado el tema en su cuento “Ayataki” incluido en el libro 

Con llorar no se gana nada (1988). El breve texto cuenta la llegada de un grupo de 

soldados a una población serrana en busca de senderistas, muestra la violencia que 

ejercen sobre los pobladores, en especial sobre el profesor del pueblo, anécdota 

que, como se verá más adelante, profundiza en La noche y sus aullidos.  

Como se ha podido ver, es perceptible el interés de los escritores (sin importar su 

origen o generación) por reflexionar sobre el conflicto a través de sus obras, por 

representar ficcionalmente a todos los actores y por intentar comprender los 

alcances de la guerra.  

Con el fin de proporcionar una bibliografía lo más completa posible, a 

continuación menciono algunos otros cuentistas que han tratado el conflicto 

interno peruano desde distintos enfoques: Sergio Galarza: “Velas” y “Abel” (2005); 

Juan Alberto Osorio: “El júbilo de las sombras”(1995); Feliciano Padilla Chalco: 

“Sonata de los caminos opuestos” (1987); Jaime Pantigoso Montes: “El canto del 

tuco” (1994); Mario Guevara Paredes: “Sólo una niña” (1988); José de Piérola: “En 

el vientre de la noche” (1998); Alfredo Pita: “El final del camino” (1987); Jorge 

Valenzuela: “Al final de la consigna” (1988); Walter Ventosilla: “En la quebrada” 

(1987) y “Trampa tendida” (1992); Luis Fernando Vidal: “Antes que amanezca” 

(1987) y Zein Zorrilla: “Castrando al buey” (1986) y “Arrasados”(2003). 

Asimismo, me interesa mencionar que existen cuatro antologías que se centran en 

los cuentos publicados durante los años ochenta: En el camino (1986) de Guillermo 

Niño de Guzmán; El cuento peruano, 1980-1989 (1997) de Ricardo González Vigil; 

Cuentos peruanos. Generación del 80 (2004) de Óscar Araujo y Narradores peruanos de 

los años ochenta: mito, violencia y desencanto (2012) compilado por Roberto Reyes 

Tarazona.  
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De igual forma, hay dos antologías que extienden su marco temporal, por lo que 

compilan muchos de los cuentos antes citados además de otros más recientes. La 

primera es la ya mencionada de Mark Cox, titulada El cuento peruano en los años de 

violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la 

violencia política (2006) de Gustavo Faverón, para quien vale la pena leer estos 

cuentos porque buscan darle “un sentido a nuestro pasado, pero también uno a 

nuestro porvenir” (Toda la sangre 37). 

Cabe destacar que la labor de las antologías ha sido fundamental para la 

circulación de muchos de estos relatos pues, debido a que originalmente habían 

sido publicados en pequeñas editoriales, de no ser por estos esfuerzos no se 

habrían podido dar a conocer y llegar a un público lector más amplio.  

En cuando a la producción novelística, otras obras que han tocado esta temática 

son: Un rincón para los muertos (1987) de Samuel Cavero; Caramelo verde (1992) de 

Fernando Ampuero; Senderos de sangre (1995) de José Rada; Fuego y ocaso (1998) y 

Criba (2014) de Julián Pérez; Incendiar la ciudad (2002) de Julio Durán; Los años 

inútiles (2002) y El año que rompí contigo (2003) Jorge Eduardo Benavides; Después del 

silencio (2006) de Areli Araoz; El camino de regreso (2007) de José de Piérola; La barca 

(2007) de Eduardo Huarag Álvarez; Confesiones de Tamara Fiol (2009) de Miguel 

Gutiérrez; El bibliotecario de las catacumbas (2012) de Carlos Fajardo Calderón, Bioy 

(2012) de Diego Trelles Paz y La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, entre 

otras.  

 

3.3 Poesía 

La poesía peruana42 que se escribió durante los años del conflicto se caracterizó por 

su estilo coloquial, por alejarse de la poesía culta y por estar comprometida con 

                                                           
42 Para más información sobre la poesía peruana del conflicto armado, véase Carlos 

Villacorta (2010), Paolo de Lima (2013), el artículo de Luis Fernando Chueca incluido en el 
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asuntos políticos. Los poetas tampoco permanecieron ajenos a los hechos sociales 

que los rodeaban. Cada uno escribió, desde su subjetividad, sobre los 

acontecimientos que les generaban angustia e inquietud. El lenguaje empezó a 

sentirse como una forma insuficiente para explicar el miedo provocado por los 

toques de queda, los coches bomba, los asesinatos, los secuestros, las 

desapariciones, los apagones, los juicios populares y las inscripciones en las 

paredes o en los cerros de las zonas pobres de Lima, todo esto obligó a sortear los 

límites de las palabras.  

Carlos Villacorta afirma que durante los años ochenta y noventa hubo poetas que 

abordaron la guerra en sus obras, pero se dio sobre todo un auge después de la 

publicación del informe de la CVR, cuando poetas de distintas generaciones lo 

afrontaron casi directamente (6). A continuación referiré algunos ejemplos.  

En el libro Las hijas del terror (2007) de Rocío Silva Santisteban, el sujeto femenino es 

el más violentado: el hombre es el que inflige dolor y maltrato a la mujer.43 Esta 

situación creó sujetos totalmente aterrorizados cuyas heridas y lesiones aún no han 

sido curadas y cuyas secuelas aún existen, por eso las llama “las hijas del terror”. 

En este mismo sentido destaca el libro Memorias in santas. Antología de poesía escrita 

por mujeres sobre la violencia política, compilado por Roxana Crisólogo y Miguel 

Ildefonso, publicado por el Programa Democracia y Transformación Global, 

DEMUS y Flora Tristán de Lima en 2007.44 

                                                                                                                                                                                 

número 8-9 de la revista literaria Ajos & Zafiros de 2007 y la tesis doctoral de Juan Paolo 

Gómez Fernández de 2009. 
43 Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad, el 20% de las víctimas fueron 

mujeres de todas las edades. Del total de estas mujeres 97.98% fueron violadas, 19.29% 

torturadas, 25.64% sufrieron algún tipo de herida o lesión y 14.93% fueron desaparecidas 

(tomo VI, capítulo 1).  
44 El texto incluye a Rocío Silva Santisteban, además de Patricia Alba, Montserrat Álvarez, 

Violeta Barrientos, Grecia Cáceres, Rosella Di Paolo, Gloria Mendoza Borda, Mariela 

Dreyfus, Carolina Fernández, Ericka Ghersi, Victoria Guerrero, Luisa Fernanda Lindo, 
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En el libro Contemplación de los cuerpos (2005) de Luis Fernando Chueca, los 

protagonistas son los muertos. En la segunda parte del poemario hay referencias 

directas a los enfrentamientos, por ejemplo el poema “Documental” en el que se 

refiere el terrible caso de los estudiantes asesinados de La Cantuta: 

Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado a los familiares en cajas de 

leche Gloria. Poco antes se hallaron, enterrados camino a Cieneguilla, restos 

de un maxilar superior y cinco dientes, el cráneo de una mujer con agujero 

de bala, retazos de un pantalón calcinado y un juego de llaves que permitió 

identificar a las víctimas y a seguir la pista de los cuerpos embolsados (31). 

 

La temática de muertos y cuerpos desenterrados también se observa en otros 

poetas, como Roberto Zariquiey y Raúl Mendizábal.  

En el poemario Tratado de arqueología peruana (2005) de Zariquiey aparecen cuerpos 

hallados en fosas comunes en Huamanga y Huanta: “los muertos no son colocados 

en los nichos (exactitud semántica: son arrojados)” (56). Raúl Mendizábal tiene un 

poema titulado “Pucayacu”, nombre de una quebrada en la provincia de Huanta, 

donde en agosto de 1984 fueron hallados cincuenta cadáveres de campesinos en 

una fosa clandestina y muestra cómo, ante el horror de un hecho como éste, el 

impacto disminuye por la costumbre: 

Las noticias son menos tristes ahora porque ya nos 

acostumbramos 

a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario 

echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo 

con botellas rotas de degüello al lado 

y los vientres hinchados y los brazos 

durmiendo en el pasto (Medo 89). 

 

Manuel Fernández publica el libro Octubre (2006) que se divide en diez poemas a 

través de los cuales se cuenta la historia de una pareja, desde que se enamora en 

                                                                                                                                                                                 

Isabel Matta, Cecilia Podestá, Dalmacia Ruiz Rosas, Milagros Salcedo, Rocío Silva 

Santisteban, Mary Soto y Rosina Valcárcel. 
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1968 hasta su vida presente en la Lima de 1992, época de agitación política y de la 

violencia que ya había llegado a la capital con apagones, marchas y saqueos. Una 

de las constantes del libro es la presencia de tanques que recorren las calles, como 

se aprecia en el poema seis:  

A las 3:00 am la ciudad entera está dormida y salen los tanques 

formaciones de ataque sobre la belleza de los parques 

generales de noche conversan por teléfono  

y por altavoces comunicados del gobierno que no llegan a las agencias de 

prensa resuenan en la humedad de la noche 

tan ajena a los árboles y a sus altas razones…(78). 

 

Antonio Cisneros es el autor de uno de los poemas más conocidos sobre las 

prácticas senderistas y su impacto en Lima: “Un perro negro”, incluido en el libro 

Las inmensas preguntas celestes de 1992: 

Un perro. Un prado. 

Un perro negro sobre un prado verde 

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro 

negro sobre un gran prado verde? 

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado 

ni manso ni feroz. 

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario. 

Un perro. Un prado  

En este país un perro negro sobre un gran prado verde 

Es cosa de maravilla y de rencor (71). 

 

Los perros fueron símbolos muy importantes para los senderistas, los mataban y 

colgaban en postes de luz de las calles limeñas con mensajes como “Deng Xiao 

Ping, hijo de perra” en alusión a quien sucedió a Mao tras su muerte en 1976 y fue 

el responsable de abrir China a la ideología capitalista. De ahí que haya sido 

acusado de traidor por los seguidores maoístas: los perros sirvieron para 

simbolizar a los traidores. Evidentemente estos actos fueron muy agresivos 

psicológicamente y lograron intimidar a la población e impresionar a la prensa.  
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Alejandro Romualdo en la sección “Fragmentos” de su libro Ni pan ni circo (2005) 

aborda las consecuencias del conflicto armado en los pueblos y en sus 

sobrevivientes que llevan el peso de la desolación y la tristeza, como puede verse 

en el siguiente fragmento:  

Livianas, dulces flores de medio día 

Más puras que nunca en los sepulcros andinos,  

Y tan leves, acribilladas en los muros 

De la maleza crispada de horror. 

No es el rocío el que cae y las baña 

Sino el llanto de las madres 

Frágiles como la lluvia  

Corolas de harapos 

En un ramo de violencia 

Donde se agitan irritados capullos 

Negras banderas cálices insurrectos (I).  

 

Marcial Molina tiene un poemario titulado La palabra de los muertos o Ayacucho en la 

hora nona (1988), cuyo tema principal es el rechazo a la negación del conflicto y sus 

atrocidades: 

Aquí nada ha pasado 

Nadie ha venido 

Ninguno se ha ido 

Menos nadie se ha muerto 

 

Sus madres en especial enloquecen de alegría […] 

Porque sus hijos siempre están con ellas 

Nunca se desaparecen 

Ni nadie los tortura 

Menos los descuartizan,  

primero los dedos,  

las manos después 

los brazos luego, seguidamente las piernas 

la lengua 

las orejas 

y finalmente la cabeza,  

ni sus cuerpos se comen las alimañas de Purakuti (7).  
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Quiero terminar este apartado acerca de la poesía sobre la guerra interna con José 

Antonio Mazzotti, quien en su libro Castillo de popa (1988) incluyó el poema “19 de 

junio/ La muerte en los penales, 1986”, el cual, en un fragmento, dice lo siguiente:  

¡Cadáveres, cadáveres, cadáveres, peldaños 

de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventados! 

Los tambores cortando los vidrios, y en el aire 

un silencio complicado y torpe. Demasiado para una mañana 

húmeda y tibia de invierno (72). 

 

Este poema se refiere a la matanza de presos políticos en las cárceles durante el 

gobierno de Alan García. El 19 de junio de 1986 es recordado como el día en el que 

ocurrió uno de los asesinatos masivos más grandes en la historia peruana. Los 

presos acusados de terrorismo se habían amotinado en las prisiones de El Frontón, 

San Juan de Lurigancho y la cárcel femenil de Santa Bárbara y fueron reprimidos 

violentamente por las fuerzas armadas y la marina. En la cárcel de mujeres hubo 

dos internas muertas pero en las otras dos la situación fue mucho más grave: en 

Lurigancho fueron asesinados 124 reclusos y en el Frontón, donde se bombardeó la 

cárcel durante un día, el saldo, aceptado por la CVR, fue de 200 muertos “por el 

uso deliberado y excesivo de la fuerza contra los reclusos que una vez rendidos y 

controlados fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del Estado” (CVR 

Informe Final tomo VII capítulo 2 737). Estas masacres ocurrieron en plena ciudad 

de Lima y el impacto fue muy profundo. 

 

3.4 Teatro 

En el teatro se afrontó el conflicto armado rápida y enérgicamente. Carlos Vargas 

Salado explica que:  

A diferencia de lo que puede observarse en el campo literario en que el 

interés por el tema de violencia política, en lo referente a edición y 

distribución de gran escala, ha tomado auge hace poco tiempo, en los 
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sistemas teatrales peruanos las primeras manifestaciones de representación 

de los hechos violentos entran a escena prácticamente desde inicios de los 80 

(89). 

 

Destacan tres colectivos que trabajaron la lucha armada a través de puestas en 

escena, son los grupos Yuyachkani, Vichama y Arena y Esteras.  

El grupo cultural Yuyachkani, fundado en 1971, adaptó las novelas Adiós Ayacucho 

y Rosa Cuchillo y dentro de su apuesta escénica son consideradas claves las 

representaciones de Contralviento en 1989 y Antígona de José Watanabe en el año 

2000.  

En Contralviento dos personajes femeninos recorren como fantasmas los pueblos 

andinos para constatar que han sido abandonados y que sus tierras permanecen 

sin ser cultivadas ante los crímenes cometidos por las columnas senderistas y el 

ejército; por su parte, Antígona es una adaptación del clásico griego al contexto 

peruano.  

El grupo Vichama, creado en 1983, montó dos obras: Carnaval por la vida en 1987, 

sobre los presos políticos y Memoria para los ausentes en 2001, que habla de los 

desaparecidos.  

El grupo Arena y Esteras, fundado en 1992, representó A la vera del camino en 2008, 

la obra centra su argumento en el impacto de la contienda en los llamados pueblos 

jóvenes, los barrios marginales de Lima, y la forma en la que éstos enfrentaron los 

problemas. 

Otras piezas teatrales que han tratado esta temática son las siguientes: Amén (1981) 

y Paraíso encontrado (1986) de Juan Rivera Saavedra; Juguemos a contar muertos 

(1986) de Chucho Sarmiento; El caballo del libertador (1986) y Pequeños héroes (1988) 

de Alfonso Santistevan; El mariscal idiota (1988) y La canción del soldado (1998) de 

Walter Ventosilla; Entre dos luces (1992) de César Bravo; La hija de Lope (1994) de 

Sara Joffré; Voz de tierra que llama (1995) de Eduardo Valentín; Zoelia y Gronelio 
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(1995) de María Teresa Zúñiga; Carne quemada (1995) de Jaime Nieto; Quijote (1997) 

de Daniel Dillon; La historia del cobarde japonés (1999) de César de María; Encuentro 

con Fausto (1999) de Alonso Alegría; La cabeza de Lope de Aguirre (2000) de César 

Vega Herrera y Ruido (2003) de Mariana de Althus, entre otros.45 

 

3.5 Cine 

El conflicto interno peruano también ha sido tratado en el cine.46 A continuación 

menciono algunas de las películas más importantes.  

Acaso la más conocida y una de las más tempranas sea La boca del lobo (1988) de 

Francisco J. Lombardi. Aborda la situación dramática de Chuspi, una población 

andina atrapada entre los rebeldes y los militares. La llegada del ejército termina 

de hundir a este pueblo que es víctima de sus abusos y crueldades, pues llegan al 

extremo de asesinar a prácticamente todos sus habitantes al mismo tiempo 

después de sacarlos de una fiesta acusándolos de ser senderistas y, sin ningún tipo 

de investigación, arrojarlos a un acantilado y dinamitar sus cuerpos. Lombardi 

realizó otra película en 2005, Mariposa negra, basada en la novela Grandes miradas de 

Alonso Cueto.47 

                                                           
45 Para más información sobre el tema véase Hugo Salazar del Alcázar. Teatro y violencia: 

una aproximación al teatro peruano de los años ochenta. Lima: Jaime Campodónico, 1990; los 

capítulos de José Castro Urioste y Javier Garvich incluidos en Pachaticray de Marx Cox, el 

artículo de Percy Encinas Carranza en el número 8-9 de la revista literaria Ajos & Zafiros de 

2007 y el artículo de Alberto Villagómez en el número 22 de Pacarina del sur de 2015.  
46 Para más información sobre la representación del conflicto en el cine véase José Luis 

Valdez Morgan. Imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. 

Una aproximación historiográfica al cine peruano sobre la violencia política (2005), Carlos Pastor 

Soto y María Pilar Gavilano Llosa, Representaciones del conflicto armado interno en el Perú a 

través del cine (2014), ambas tesis de la Pontificia Universidad Católica de Perú, y el artículo 

de Rita Gnutzmann aparecido en Letral en 2009.  
47 Grandes miradas (2003) se centra en los últimos días de la era fujimorista, particularmente 

en la corrupción y el autoritarismo que rodearon a la figura del jefe del Servicio de 

Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos.  
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Ni con Dios ni con el diablo (1990) de Nilo Pereira cuenta la historia de un joven 

pastor de una comunidad andina, Jeremías, que escucha un presagio siniestro del 

brujo del pueblo. Poco después una unidad senderista llega al lugar y asesina a las 

autoridades. Éstos asignan a Jeremías una serie de funciones que no desea cumplir, 

por lo que cuando llega el ejército tiene que huir. Así, la película se centra en el 

destino del migrante forzado a abandonar su pueblo como consecuencia de la 

guerra.  

En Anda, corre, vuela (1995) de Augusto Tamayo San Román dos jóvenes de clase 

baja, Gregorio y Juliana, sostienen una relación amorosa en una época de profunda 

violencia. Sus destinos se unen a pesar de sus diferentes aspiraciones pero la 

situación se complica debido a la creciente tensión social provocada por la lucha 

armada. 

Alberto Durant ha dirigido dos trabajos que tocan el tema: Alias la gringa (1991) y 

Coraje (1998). La primera película narra la historia de una mujer que, después de 

escaparse de la cárcel, está a punto de huir del país. Sin embargo, al enterarse de 

que su compañero de prisión, un profesor universitario que le salvó la vida, está 

volviéndose loco decide regresar y ayudarlo a escapar. La Gringa llega cuando un 

grupo de presos acusados de terrorismo se ha amotinado. La trama de Coraje, por 

su parte, gira en torno a la figura de María Elena Moyano, la conocida luchadora 

social que se convirtió en una abierta e implacable crítica de las violaciones a los 

derechos humanos y el uso indiscriminado de la violencia por parte de la 

organización maoísta. El 15 de febrero de 1992 Moyano fue asesinada en Lima por 

un comando de aniquilamiento de Sendero Luminoso mientras asistía con sus hijos 

a una fiesta en el primer sector de Villa El Salvador, fue emboscada y, después de 

dispararle, le colocaron cartuchos de dinamita sobre el cuerpo, despedazándolo. 

La vida es una sola (1993) de Marianne Eyde ofrece un testimonio de la 

desintegración de la comunidad indígena de Rayopampa tras la infiltración de una 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Elena_Moyano
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columna senderista. La vida cotidiana cambia por completo debido al 

adoctrinamiento y a los ataques militares.  

Palito Ortega Matute ha tocado el tema en dos películas Sangre inocente (2000) y El 

rincón de los inocentes (2005). En la primera, Alfonso, un comerciante ayacuchano, es 

detenido y llevado al campo de detención conocido como la "Casa Rosada” por 

haber entregado un paquete con dinamita, sin saberlo. No obstante ser torturado 

por militares, se niega a dar nombres de inocentes para salvarse. Sus sobrinos, 

Cirilo y Pepe, dejan de buscarlo sólo hasta que son acusados de terrorismo por 

exigir respeto a los derechos humanos de su tío. La segunda trata sobre las 

matanzas de familias urbanas ayacuchanas durante el conflicto. Una familia es 

prácticamente eliminada por los militares al considerar a sus miembros como 

sospechosos de pertenecer a Sendero Luminoso. Manuel, el único sobreviviente, se 

enfrenta a la angustia de la búsqueda y al terror del aniquilamiento de sus seres 

más queridos. 

El director Fabrizio Aguilar realizó dos películas: Paloma de Papel (2003) y Tarata 

(2009). En la primera se aborda el tema de la militancia forzada de infantes y en la 

segunda se narra la historia de una familia que es afectada por el incidente de 

Tarata en el que un coche bomba explotó en pleno corazón del barrio limeño de 

Miraflores en julio de 1992.  

En Días de Santiago (2004), dirigida por Josué Méndez, un soldado intenta 

reintegrarse a la sociedad pero no encuentra ninguna alternativa. Santiago, infante 

de marina que prestó servicio en el conflicto armado, no puede olvidar lo sucedido 

ni continuar con su vida de civil. La película plantea la imposibilidad de 

restablecer los lazos sociales tras sufrir una experiencia tan violenta. 

En Vidas paralelas (2008) de Rocío Lladó la trama gira en torno a la amistad de 

Felipe y Sixto que es afectada cuando los senderistas llegan a su pueblo, uno sigue 

la carrera militar y el otro se une a los sublevados.  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Paloma_de_Papel&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Tarata
http://es.wikipedia.org/wiki/Vidas_paralelas
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luc%C3%ADa_Llad%C3%B3&action=edit&redlink=1
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La teta asustada (2009) de Claudia Llosa narra la historia de Fausta, una joven que 

cree tener una enfermedad llamada "la teta asustada", la cual sería transmitida por 

la leche materna de las madres a las hijas como consecuencia de las violaciones de 

las que fueron víctimas. Fausta siente un miedo permanente a ser violada, al grado 

de colocarse una papa en la vagina para protegerse de una posible agresión. Esta 

práctica, según testimonios de sobrevivientes, fue ideada por las mujeres de la 

sierra como una medida de protección ante las continuas agresiones.  

Lucanamarca (2009) es un documental de Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez que 

recoge los testimonios de los pobladores de Lucanamarca que presenciaron la 

matanza ya referida de setenta personas el 3 de abril de 1983. 

Paraíso (2010), de Héctor Gálvez, presenta la vida de los hijos de los migrantes que, 

debido a la violencia, tuvieron que dejar la sierra y e instalarse en los márgenes de 

Lima. Aunque directamente no sufrieron la guerra, la escuchan de sus padres, es 

decir, son víctimas indirectas con un presente y un futuro precarios.  

En Las malas intenciones (2011), dirigida por Rosario García Montero, una niña de 

clase alta, Cayetana, crece en el Perú de los años ochenta. La mirada hacia el país 

en conflicto está a cargo de una infante, por lo que está aderezada con inventos de 

la imaginación.  

1509 Operación Victoria (2011), documental dirigido por Judith Vélez, cuenta la 

historia de Benedicto Jiménez y Marco Miyashiro, miembros del Grupo Especial de 

Inteligencia que participaron en la captura de Abimael Guzmán. 

La Cantuta en la boca del diablo (2011) es otro documental de Amanda González 

sobre los nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional Enrique 

Guzmán y Valle (La Cantuta) que el 18 de julio de 1992 fueron secuestrados en el 

campus y posteriormente asesinados por el Grupo Colina, un escuadrón de la 

muerte formado por 32 hombres y 6 mujeres que operaban secretamente para 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_teta_asustada
http://es.wikipedia.org/wiki/Claudia_Llosa
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efectuar seguimientos y capturas de miembros de Sendero Luminoso y del 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. 

Sibila (2012) es un documental dirigido por Teresa Arredondo en el que trata la 

historia de su tía Sibila Arredondo, viuda de José María Arguedas, quien estuvo 

presa quince años por su supuesta colaboración con el grupo subversivo.  

La hora azul ha sido recientemente llevada al cine (2014), es la ópera prima de la 

directora peruana Evelyne Pegot-Ogier y es una adaptación bastante fiel de la 

novela de Alonso Cueto. Magallanes (2014), dirigida por Salvador del Solar, está 

basada en otra obra del mismo autor, la novela corta titulada La pasajera.  

Viaje a Tombuctú (2014) es la primera película de Rossana Díaz Costa, narra la vida 

de dos adolescentes que crecen en los años ochenta y que, para olvidar la violencia 

y la pobreza, imaginan que viven en otro lugar.  

Fuera de Perú también se han realizado películas sobre la guerra interna. En 

Estados Unidos se hicieron dos. La primera es The dancer upstairs (2002) dirigida 

por John Malkovich y basada en la novela de Nicholas Shakespeare, hijo de un ex 

embajador británico en Perú, que narra la captura de Abimael Guzmán y describe 

el enfrentamiento personal de un policía idealista con el líder revolucionario.  

La segunda es La trinchera luminosa del presidente Gonzalo (2007) de Jim Finn, que se 

desarrolla en una cárcel de mujeres donde las ex combatientes de Sendero 

Luminoso, casi como robots, recitan mecánicamente sus consignas comunistas ante 

la cámara, pronuncian los discursos de Marx, Mao, Stalin y el Presidente Gonzalo 

sin dudar ni cuestionar jamás su contenido.  

El realizador sueco Mikail Wiström trató el tema en el documental titulado 

Tempestad en los andes (2014). En él una joven sueca, sobrina de Augusta La Torre, 

ex esposa de Abimael Guzmán, viaja a Perú para conocer de cerca el conflicto del 

cual su tía formó parte. 



78 
 

A través de este breve recorrido, que en ningún momento pretende ser exhaustivo, 

se pueden percibir algunos de los distintos enfoques desde los cuales se ha 

abordado un conflicto que no sólo fue político y social, sino, como se ha intentado 

mostrar, ideológico, estético, cultural y lingüístico. Asimismo, permite vislumbrar 

los aportes de la ficción para la comprensión de lo ocurrido, así como su lugar en el 

debate sobre la memoria. Me parece que las obras literarias que han ficcionalizado 

diversos aspectos de la contienda, en palabras de Víctor Quiroz: “muestran la 

forma en la que la literatura puede participar en la construcción de nuestra 

memoria social a fin de invitarnos a problematizar y repensar lo acontecido 

durante los dramáticos años del conflicto” (Elementos 1). 

Estas obras dan pistas que ayudan a reflexionar sobre este tema, que, por lo 

delicado, está envuelto en una maraña de omisiones y ambigüedades. La literatura 

sobre esta temática expone las dificultades y paradojas inherentes a cualquier 

intento de confrontar el pasado, particularmente uno con marcas tan profundas de 

una violencia desgarradora. 

Si bien el conflicto se ha estudiado desde diferentes disciplinas, considero que la 

perspectiva que da la literatura es fundamental porque sus particulares formas de 

representación permiten dar luces y explicaciones diferentes a las de otros 

discursos, lo que contribuye a ampliar el conocimiento sobre este problema. Desde 

su propuesta estética, el discurso literario puede ayudar a enfrentar y superar los 

silencios y vacíos creados o alentados por el Estado e incluso por otras disciplinas. 

De una u otra forma, se toma una postura en relación con el discurso oficial. Hay 

relatos que lo apoyan, otros incorporan algunos puntos de vista que han sido 

ignorados y otros lo confrontan más directamente.  

Acaso las narrativas ficcionales sobre el conflicto interno peruano, que dejó tantos 

muertos y desaparecidos, aunque no se lo hayan propuesto como un deber, sí han 

contribuido a lo que el poeta chileno Raúl Zurita propone:  
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Tal vez la misión de la literatura en estos países, si es que tiene alguna, deba 

ser darle, en nombre de la sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que 

en esta historia no han terminado de morir y que por eso no han terminado 

de vivir sus vidas. Es decir, fuera de nuestros desaparecidos modernos, toda 

esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido enterrados, de 

pueblos, de culturas que no han tenido ese derecho. Todos ellos penan en el 

eje de la lengua (ctdo en Rowe 10).  

 

Dentro de este amplio conjunto de representaciones ficcionales de la guerra en el 

Perú, mi interés se enfoca en el tipo de literatura nombrada líneas arriba como 

“post CVR”, en donde se aprecia una reflexión sobre el pasado reciente peruano y 

una preocupación por la memoria. Por esa razón, en los siguientes capítulos 

analizaré dos novelas pertenecientes a esta etapa, examinaré la forma en la que las 

huellas dejadas por Sendero Luminoso están plasmadas en ambos textos, 

enfatizando el papel de la literatura como relectura del pasado y como una batalla 

contra el olvido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Capítulo tercero: el conflicto armado 

interno en una novela criolla 
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4.1 Las huellas de la violencia en La hora azul  

La hora azul es la séptima novela del escritor Alonso Cueto (Lima, 1954). Publicada 

en 2005, fue merecedora del premio Herralde del mismo año. Ha sido traducida a 

varios idiomas.48 Es una de las obras que se inscriben dentro de la categoría de 

“literatura post CVR” tanto por la fecha de su publicación como por la temática 

abordada. Asimismo, se inserta dentro de la tradición criolla de la literatura 

peruana, de hecho es evidente la influencia de Mario Vargas Llosa en su forma de 

aproximarse al conflicto y de construir la historia, como se verá a lo largo del 

capítulo. En éste se buscará responder algunas preguntas eje: ¿cómo están 

presentadas las huellas de la guerra?, ¿quién lleva las heridas?, ¿desde dónde se 

recupera el pasado violento?, ¿quién es el encargado de narrar la historia? y ¿cuál 

es la propuesta del texto en cuanto a la superación de ese pasado? Para ese fin se 

retoman las partes sustanciales de la novela, aquellas que permiten contestar estas 

interrogantes.  

En primer lugar es primordial señalar que la novela se ubica temporalmente 

cuando la guerra ha terminado. El protagonista, Adrián Ormache, es un 

prestigioso abogado de clase alta que vive en uno de los barrios limeños más 

exclusivos, trabaja en uno de los mejores despachos y tiene una familia en 

apariencia perfecta compuesta por su esposa Claudia y sus dos hijas: Alicia y 

Elena.  

En las primeras cinco páginas el narrador sitúa por completo al lector en la 

realidad cotidiana de Ormache, quien se describe a sí mismo como una persona 

exitosa: “Tenía cuarenta y dos años. Ganaba nueve mil dólares mensuales. Pesaba 

ochenta kilos. Un buen peso para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria al 

                                                           
48 La hora azul ha sido traducida al inglés (The Blue hour), al francés (L’heure bleue), al alemán 

(Die blaue Stunde), al polaco (Niebieska godzina), al portugués (A hora azul), al italiano (L'ora 

azzurra), al chino (蓝色小时) y al checo (Modrá hodina). 
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gimnasio. Era uno de los socios del estudio de abogados, que mantenía un grupo 

de cien buenos clientes” (Cueto 14)49 y continúa un par de páginas más adelante 

mencionando que vive en una casa de quinientos metros cuadrados en San Isidro, 

con dos empleadas de limpieza, una cocinera y el chofer de su esposa. Tiene una 

vida feliz, un buen trabajo, una familia unida y el dinero suficiente para viajar y 

tener todo lo que desea.  

Con estas breves líneas el lector ya tiene claro el tipo de personaje que es Ormache, 

quien, además, es el narrador en primera persona de la novela. Es decir, La hora 

azul utiliza un narrador homodiegético que participa en el debate sobre las marcas 

del conflicto interno peruano y lo hace desde la perspectiva de la clase social alta 

limeña. 

Cabe señalar que no es la única obra literaria que recurre a este tipo de personajes. 

Adrián es un personaje prototípico de la tradición literaria criolla sobre el conflicto. 

En la novela de Cueto, al igual que en obras como Lituma en los Andes, Abril Rojo o 

Un lugar llamado Oreja de Perro, el acercamiento al pasado se hace desde un hombre 

blanco que viene de fuera, que no sólo no vivió la guerra sino que desconoce el 

mundo andino. Ormache, el cabo Lituma, Félix Chacaltana y el periodista limeño 

de Thays comparten estas características. 

La estabilidad del protagonista se ve perturbada por una crisis personal derivada 

de la muerte de su madre, una mujer discreta y generosa, con quien tenía una 

estrecha relación. Su fallecimiento trajo consigo muchos cambios. Entre ellos, 

destaca el reencuentro con su hermano Rubén, que había migrado a Nueva Jersey 

desde hacía varios años y con quien estaba distanciado porque su estilo de vida 

difería por completo del suyo. 

                                                           
49 Todas las citas de la novela son extraídas de la edición de Anagrama del año 2005.  
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Esta reunión trastoca por completo la vida de Adrián, con ella comienza la cadena 

de revelaciones para el personaje principal: Rubén le confiesa parte del pasado de 

su padre que él desconocía: 

El viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba así nomás. 

A los hombres los mandaba trabajar… para que hablaran pues…, y a las 

mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se 

las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas 

cosas hacía (Cueto 37). 

 

Antes de saber esto, Adrián pensaba que su padre, como militar, había sido un 

héroe, un hombre valiente que se había enfrentado a los senderistas, a quienes 

calificaba como: “un grupo organizado de homicidas […] durante muchos años 

viví con la certeza de que mi padre había estado en Ayacucho, luchando contra los 

terroristas de Sendero Luminoso, y que había hecho algo por defender nuestra 

patria y que por eso le debíamos nuestro respeto” (Cueto 26). Esta postura es 

sintomática de las clases altas que, con prejuicios y desinformación, opinaban sobre 

los actores del conflicto. En particular sobre los senderistas, quienes desde su 

punto de vista ejercían violencia sin ningún escrúpulo. Por su parte, los soldados 

cumplían un deber, por lo tanto, se justificaban sus acciones.  

La relación entre padre e hijo era muy distante desde que, siendo niño, se había 

divorciado de su madre, aunque nunca imaginó que esa distancia fuera tan 

grande. En cambio, mantenía con Rubén un trato mucho más cercano. El padre 

solía visitarlo en Estados Unidos y en una de esas ocasiones le confesó que estaba 

asustado, temía que alguien lo investigara por lo que había hecho durante el 

conflicto. ¿Por qué el miedo? ¿Qué quería ocultar? Ahora sus dos hijos ya lo sabían.  

Con esto la novela muestra que los militares reconocían haber cometido delitos que 

los hacían merecedores de un castigo, insinuando que no es posible escapar del 

pasado.  
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El padre no le había revelado a Rubén de manera específica qué labores debía 

cumplir durante su estancia en Ayacucho, lo cual es comprensible porque es 

probable que no se enorgulleciera de ellas y no quisiera que sus hijos se enteraran. 

Quien se lo cuenta es el capitán Guayo Martínez, que había servido en la zona bajo 

sus órdenes. 

Estas revelaciones dejaron mudo, paralizado y vacío a Adrián, estaba realmente 

impresionado y no es que tuviera una muy buena imagen de su padre pero estaba 

lejos de imaginar que había sido un torturador, un violador y un asesino. En 

cambio, Rubén intentaba justificarlo: “también hay que entenderlo al viejo, 

también la guerra seguro que lo volvió medio loco al pobre viejo. Dicen que así es 

cuando estás en guerra, que te pones tan mal que es así pues, ya no sabes nada” 

(Cueto 38). Adrián no pensaba igual, a pesar de que la experiencia de la que 

hablaban le resultaba muy lejana, no podía entender cómo su padre había sido 

capaz de llevar a cabo semejantes actos de crueldad. De inmediato cuestiona su 

ética y, de paso, la de otros militares. Es decir, en la novela hay una reflexión acerca 

de la concepción del bien y el mal que tienen quienes ejercen violencia, la cual los 

lleva a deshumanizar a las víctimas.  

En este mismo reencuentro el protagonista se entera de algo definitivo, lo que 

constituye la verdadera revelación de la novela. Su hermano le dice que una mujer 

que había hecho prisionera se le había escapado, era: “una chola que le gustó al 

viejo y no se la dio a la tropa, se la quedó para él nomás” (Cueto 43 énfasis mío). En 

esta cita se observa la estratificación social y la jerarquía al interior del ejército: 

arriba está el comandante y los hombres blancos, abajo están los cholos y la tropa.  

La presencia de este secreto es una estrategia del autor para elevar el misterio al 

máximo punto y estimular el interés del lector en averiguar el desenlace. Adrián no 

obtiene más información en ese momento, no obstante, ésta le llega pronto. Como 

la muerte de la madre implicaba que él debía hacerse cargo de sus asuntos, 
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mientras revisaba sus papeles encuentra una carta firmada por una tal Vilma 

Agurto que decía lo siguiente:  

Señora Beatriz Ormache: Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy 

malvado, que ha traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue 

torturada y perjudicada allá en Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se 

metió en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su 

esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Por eso, señora, la 

maldición va a caer sobre sus hijos y sobre usted. Malditos siempre. Esa 

maldición va a durar muchos años, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos 

de sus hijos. Así será (Cueto 50). 

 

A pesar de su desconcierto, supone que la sobrina de la señora Agurto debía ser la 

mujer de la que su padre se había enamorado y se le había escapado. El contenido 

de la carta es aterrador. El protagonista no comprende por qué su madre la tenía, 

desde cuándo lo sabía y por qué su padre había hecho algo así. Se siente 

confundido y amenazado, pero lo que más le preocupa era:  

Que la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio. 

De divulgarse, la historia de mi padre podía por supuesto afectar mi imagen 

profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en 

el alma. Mi papá torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas se 

había escapado […] la noticia sería un disgusto, tendría que negarla (Cueto 

55-56). 

 

Cuando califica de “disgusto” a un hecho como éste, sólo deja en claro su egoísmo 

y apatía. El miedo a que su mundo perfecto se derrumbe y a que su prestigio se 

vea afectado es lo más importante, no hay en él ningún asomo de interés en el 

conflicto ni en sus víctimas. 

 

4.2 Perspectivas sobre la guerra  

4.2.1 Detective ajeno: Adrián  

La confesión de Rubén y la carta de Vilma Agurto se convierten en detonadores de 

la investigación, ambos factores hacen actuar a Adrián y convertirse en un 
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detective. A partir de ese momento, se dedica a seguir pistas para saber quién era 

la mujer de Huanta y cuál era su paradero.  

En este punto La hora azul comparte varios de los rasgos del género policial.50 La 

diégesis se orienta a resolver un misterio que, si bien en primera instancia está 

relacionado con su padre, va a desembocar mucho más lejos: en las cicatrices que 

la contienda dejó en otra familia. El rasgo que más se acerca al policial es la 

estructura. Se narra de manera cronológicamente lineal, pero en ocasiones se 

recurre a la analepsis para abordar momentos clave en la vida de los personajes, así 

como a fragmentos de testimonios sobre los años de la violencia. La novela sigue el 

modelo clásico, comienza por el descubrimiento de un enigma y, como ya se 

conoce la identidad del criminal, la investigación consiste en la búsqueda de 

pruebas para verificar la verdad. Al encontrar a la mujer de Huanta el misterio se 

resuelve y los mecanismos con tintes policiacos acaban. 

Además de situarse dentro del marco narrativo de lo policial, la obra emplea 

cliffhangers,51 es decir, frases o interrogaciones que son presentadas al final de los 

capítulos como presagios de lo que va a suceder o cuestiones que buscan una 

respuesta.52 A través de esta estrategia narrativa el autor controla el ritmo de la 

narración y poco a poco incrementa el suspenso. Terminar cada capítulo con un 

indicio que determina la siguiente acción fomenta la curiosidad en el lector.  

                                                           
50 El mismo Cueto ha señalado la afinidad de su novela con la narrativa detectivesca: “A 

mí me interesaba eso porque creo que la novela policial lo que hace, de una u otra manera, 

es plantear la historia como una búsqueda de la verdad. Es decir, vamos a ver la verdad 

que se encuentra en los datos que hay. Y en los datos hay una serie de pistas, de señales. 

Hay que interpretar esas señales para llegar a la verdad. En el fondo es un ejercicio 

intelectual” (“Lo fundamental”).  
51 Los cliffhangers se usan en cine y televisión, son escenas al final de cada capítulo que 

crean suspenso con el fin de mantener interesada a la audiencia.  
52 Algunos ejemplos: “Y esa imagen creo que marcó el inicio de todo lo que iba a ocurrir 

desde ese día”; “¿Tenía yo un hermanito creciendo con ella en ese chiquero donde la había 

visto?” y “En ese momento sonó el teléfono” (Cueto 56, 110 y 151).  
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En la novela toda la trama está perfectamente articulada y el ritmo narrativo está 

marcado por las tribulaciones de Adrián en la búsqueda de la mujer de su padre.  

El primer paso del protagonista como detective es localizar a Oscar “el Chacho” 

Osorio, quien debía tener mucha información porque había trabajado, junto a 

Guayo, con su padre en el cuartel de Huanta.  

Adrián logra reunirse con los dos participantes directos del conflicto, al que 

recordaban con: “un clima de mierda, una comida de mierda. Y una guerra de 

mierda además, unos terrucos de mierda […] milagro que salimos de esa vaina de 

la guerra, pucha que de milagro. Pero cuántos murieron también” (Cueto 68, 73).  

En esta parte, la novela intenta presentar el lado humano de los verdugos. Los dos 

personajes hablan de sus amigos y compañeros militares muertos en combate, de 

sus últimos momentos, de los recuerdos de sus hijos y de sus esposas. Insisten en 

que para ellos había sido duro, tampoco podían olvidar lo sucedido. Varios eran 

soldados que debían cumplir órdenes y conseguir dinero para sus familias, aunque 

al final muchos, como el propio padre de Adrián, habían muerto en la pobreza.53 Se 

habían tenido que acostumbrar a la violencia, tantos muertos los habían 

enloquecido:  

Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las contorsiones, a las 

súplicas, las pruebas de dolor […] Pero los torturadores también tenían 

miedo, también estaban sometidos y atrapados […] Sabían que cada día 

podía ser el último de sus vidas, una emboscada, una granada, un asalto, un 

tiro desde la nada en una patrulla. En cualquier segundo la explosión, el 

lago de sangre, el cuerpo despedazado, si hay suerte, un ataúd con una 

bandera peruana y listo. Uno se convertía en una cifra más en la estadística. 

Nadie se iba a acordar (Cueto 173). 

 

                                                           
53 En una ocasión, el padre le dice a Rubén: “no tenía plata, un pobre soldado como yo, así 

me decía, que no tengo ni para vestirme, que con las justas puedo pagar la luz y el agua y 

tener un poquito para comer, yo que he puesto el pecho por mi país contra los terroristas” 

(Cueto 34). 
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Llama la atención que el narrador se preocupe por dar cuenta de la psicología de 

los torturadores, de lo que sienten por sus familias, del miedo ante la amenaza a su 

propia integridad física y a una muerte inminente. No todos los militares de La 

hora azul son sanguinarios, algunos sienten culpa y otros ni siquiera comprenden la 

guerra que pelean. 

No obstante, también se admite que a muchos parecía gustarles su trabajo. Sin ir 

más lejos Guayo y Chacho recordaban animadamente métodos de tortura: “a veces 

los metíamos bajo el agua de una tina para que confesaran [...] a veces les 

poníamos alambres en los cojones o en los senos” (Cueto 75). Ellos mismos 

manifiestan que disfrutaban su trabajo por la adrenalina que les generaba y que no 

se cuestionaban.  

El lector advierte que este par de ex soldados no sentían particular remordimiento, 

lo que me hace pensar, junto con Víctor Vich, que La hora azul acierta en su 

representación de los militares como sujetos entrenados para cometer actos 

criminales y acierta también en figurarlos en su degradación contemporánea.54 

Para Chacho y Guayo, sus acciones eran justificadas. En primer lugar porque 

estaban defendiendo a su país, en segundo porque las consideraban preventivas ˗si 

no las hacían se las harían a ellos˗ y en tercer lugar porque eran una venganza, 

puesto que los senderistas eran quienes habían comenzado la guerra, ellos habían 

sido los primeros en matar a la gente en la zona andina y a amigos, familiares y 

compañeros. Eso era lo que creían o lo que les habían hecho creer. 

                                                           
54 Vich sostiene que: “si La hora azul decidió poner dicho tema en primer plano ˗el de la 

degradación ética de las fuerzas del orden˗ lo hizo para ingresar al debate actual 

sosteniendo que la permanente violación de derechos humanos no puede ser entendida 

como simples «excesos de responsabilidades individuales» sino como prácticas 

generalizadas dentro de una calculada estrategia de guerra. Esta es una novela escrita 

contra la sociedad en su conjunto, pero también contra la institución militar a la cual 

denuncia por ocultar sistemáticamente la verdad” (“Violencia, culpa y repetición” 237-

238).  
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Mientras Chacho y Guayo recuerdan, Adrián piensa en lo extraña que resulta la 

escena: estaba bebiendo con los torturadores favoritos de su padre para averiguar 

por la mujer prisionera de la que se había enamorado, quien por fin tenía nombre: 

Miriam.  

Para llegar a su historia, Adrián tuvo que pasar por un tortuoso recorrido a través 

de los crímenes cometidos contra las mujeres de la zona, en su mayoría indígenas. 

Los dos ex militares le cuentan cómo secuestraban mujeres en los pueblos, las 

acusaban falsamente y se las llevaban a su padre, él las violaba, luego se las daba a 

la tropa para que hicieran lo mismo y por último las mataban. 

El tema de la violencia sexual55 es central en esta novela. Coincido con Víctor Vich 

en cuanto a que las violaciones se presentan como:  

Una práctica generalizada que es un buen ejemplo para entender las 

interacciones entre el Estado y la población durante el conflicto armado. Al 

hacer visible el tema de las violaciones, La hora azul asume la necesidad de 

narrar el lado más oscuro de la violencia política, no el de las acciones de 

Sendero Luminoso sino el de las Fuerzas Armadas” (“Violencia, culpa y 

repetición” 236-237).  

 

                                                           
55 Las violaciones de soldados peruanos a mujeres campesinas fueron recurrentes durante 

todo el conflicto armado. Ocurrían en diversos lugares, sobre todo en los cuarteles: “la 

violencia sexual terminó practicándose como una forma de «trueque». Las mujeres se 

acercaban a las bases militares a buscar información y ahí eran obligadas a «entregar su 

cuerpo» para salvar a los familiares que habían sido detenidos. Como se sabe, la violación 

es un acto traumático por la marca que deja en el cuerpo, por el estigma que imprime ante 

la comunidad, por el trauma que ocasionan y por el conjunto de secuelas que deja. Los 

terroristas de Sendero Luminoso también violaron a muchas mujeres, pero todas las 

investigaciones confirman que el grueso de los casos fue responsabilidad de las fuerzas 

armadas que las realizaron con absoluta impunidad. De todos los casos denunciados 

[alrededor de 2 500] todavía no existe ningún sentenciado. Al terror de la violencia 

senderista, se le sumó entonces el terror libidinoso del Estado peruano. ” (Vich Poéticas del 

duelo 47). Los datos sobre este tema en el Informe de la CVR se encuentran en el tomo VI: 

capítulo 1, apartado 1.5: la violencia sexual contra la mujer.  
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Con esto puede notarse que la obra de Cueto, si bien critica a los rebeldes 

˗recordemos que les llaman “grupo organizado de homicidas”˗, la balanza de ésta 

se inclina hacia los militares, sobre cuyo comportamiento se presenta una postura 

ética y moral.  

El comandante Ormache, acostumbrado a violar sistemáticamente a las prisioneras 

para después asesinarlas, cambia con Miriam:  

Un día encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita, muy joven. 

Era delgada de pelo largo y unos ojos grandes. La encontramos en el pueblo 

junto a Huanta […] Tu papá se quedó con ella esa noche pero al día 

siguiente cuando esperábamos que nos la diera, que nos la entregara a la 

chica, su puerta de tu papá no se abrió. No se abrió, oye. Tu papá no quería 

que la tuviéramos. No sé qué le pasó. No se la mandó a la tropa… A tu viejo 

le encantó esa chica y no quiso que se la agarrara la tropa. No quiso que la 

ejecutaran […] Y allí nomás no sé cómo de repente se reblandeció tu padre, 

se puso contento esos días […] estaba loquito por ella (Cueto 77). 

 

Miriam pudo sobrevivir gracias a que destacó entre las otras prisioneras y tuvo la 

“suerte” de que quien daba las órdenes se enamorara de ella. Pero se escapó 

gracias a su valentía y a su habilidad, con la que logró burlar a los guardias.  

A la serie de revelaciones que se le estaban presentando a Adrián llegó una más: 

cuando Miriam escapó estaba embarazada, lo que significaba que quizá tenía un 

hermano.  

Esa posibilidad hizo que el abogado se obsesionara con encontrarla porque le 

aterraba la posibilidad de un escándalo social. El lector lo acompaña en cada paso 

que da para averiguar dónde estaba, celebra cada nuevo dato concreto que lo 

acerca a ella.  

Por otro lado, Adrián no abandona la pista de Vilma Agurto, quien lo cita para 

extorsionarlo y ponerlo al tanto del que tal vez había sido el único secreto de su 

madre. El abogado teme cada vez más que la historia se sepa y le atormenta pensar 

en la cantidad de información que aquella mujer tenía sobre su familia:  
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Su padre era un hombre muy malvado que ha perjudicado muchas veces a 

mi sobrina, a la Miriam […] Ella tiene cositas, cartitas, cositas de él. También 

fotos tenemos. Antes yo me entendí con la madre de usted. Ella me dio 

mucho tiempo de su plata para que yo no hable nada a prensa […] pero 

ahora que la señora ha fallecido [...] entonces ya pues ahora tenemos que 

arreglar con usted nomás. Su mamá de usted siempre me ha cumplido y 

usted me va a cumplir así igualito (Cueto 105).  

 

Su madre había sido amenazada durante años. Adrián no la culpa por ocultarle el 

chantaje al que había sido sometida. Para él, su actitud era muy lógica, debía 

cuidar las apariencias.56 Como abogado experimentado le exige pruebas a Vilma, 

no iba a ser tan ingenuo para confiar de inmediato. Ella le muestra tres fotografías 

y lo amenaza con publicarlas y armar un escándalo. 

En este episodio el autor enfatiza el egoísmo del protagonista, cuya prioridad era 

cuidar su prestigio. Debe evitar a toda costa que las fotos salgan a la luz pública 

porque lo afectarían a él, su interés es sólo personal, que con ellas se destaparan los 

horrores del conflicto le es indiferente.  

Para evitar la divulgación de las imágenes, Agurto le advierte que debe darle 

dinero, tal como había hecho su madre. Casi de inmediato, Adrián descubre la 

mentira: la presunta tía de Miriam nunca la había conocido y en realidad era tía de 

Chacho. La enfrenta y amedrenta con sus influencias, le habla de sus amistades con 

políticos y periodistas. Le deja claro, con firmeza y prepotencia, que ella no era 

nadie. En esta parte el lector constata que Ormache presumía de los contactos que 

tenía gracias a su posición social. La necesidad de recurrir a amenazas clasistas 

muestra la actitud de superioridad que todavía caracterizaba al personaje.  

                                                           
56 Y afirma: “Yo hubiera hecho lo mismo que ella, de hecho tendría que hacerlo. Y aunque 

me encolerizaba y entristecía, no le reprochaba habérmelo ocultado. Mi vida había 

transcurrido por caminos perfectamente pavimentados por el olvido de quien había sido 

mi padre” (Cueto 117). 
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A pesar de que no había encontrado a Miriam, la reunión con Agurto es 

fundamental para él por dos razones: porque descubre que la primera pista es falsa 

˗la típica pista falsa de la novela policiaca˗ y porque Miriam por fin tiene un rostro. 

Las imágenes, apenas unas sombras borrosas, lo dejan impactado: “la imagen de 

mi padre junto a ella apareció una y otra vez. Los veía juntos, él con su uniforme y 

ella ahora desnuda. Y esa imagen creo que marcó el inicio de todo lo que iba a 

ocurrir desde ese día” (Cueto 57). La fotografía se convierte así en un objeto 

invaluable y en un documento de memoria que impulsa el interés de Adrián por 

conocer a aquella mujer huantina. 

Con la pista falsa descartada, retoma el camino para localizar a Miriam. Uno de los 

rastros lo lleva a Huanta, supone que era una posibilidad real encontrarla ahí. Esa 

sería la primera vez que visitara Ayacucho, lo cual resulta asombroso.  

Por su desconocimiento de la lucha armada, antes de emprender el viaje busca 

libros sobre el tema. En esta parte de la novela se notan diálogos y vínculos 

intertextuales con los libros que el personaje consulta: el Informe de la Comisión de 

la Verdad y la Reconciliación y Las voces de los desaparecidos,57 publicado por la 

Defensoría del Pueblo, el cual recoge quince testimonios anónimos ˗de los que se 

citan tres fragmentos largos˗ de personas que habían estado en Ayacucho durante 

los años ochenta. Los textos empiezan con las iniciales, la edad y el lugar de 

nacimiento de las víctimas, la mayoría mujeres. Todas compartían el dolor por la 

desaparición de un familiar, todos reclamaban un cuerpo.58 Adrián lee atentamente 

                                                           
57 De acuerdo con Saxton este dato es significativo porque: “muestra los lazos que unen la 

novela y el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, pues el libro 

mencionado también se cita en numerosas ocasiones a lo largo del documento oficial” 

(176). Por su parte, Gustavo Faverón considera que esta novela constituye la primera de 

las obras ideológicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el informe final 

de la Comisión de la Verdad (“La otra guerra”).  
58 Por ejemplo: “a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa, 

estábamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos al cuartel y nos 
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estos relatos que dan cuenta de cómo los militares se llevaban a sus familiares, las 

agresiones que sufrieron, las amenazas, los golpes, las muertes y las 

desapariciones. Es su primer acercamiento con este tipo de historias, las cuales lo 

afectan y sorprenden, aunque sin duda el más sorprendido es el lector: el 

desconocimiento del protagonista sobre el pasado reciente de su país revela su 

desinterés absoluto en problemas que no lo afectan. El lazo intertextual explícito 

con Las voces de los desaparecidos permite a Adrián un primer contacto con el horror 

de la guerra. El siguiente se lo dará de lleno la realidad ayacuchana.  

El hecho de que el personaje conozca el conflicto a través de un libro puede 

tomarse como una crítica que La hora azul hace a la ignorancia de la clase 

privilegiada en relación con el difícil pasado reciente. Ese sector de la sociedad, 

representado por Adrián, había vivido de espaldas a la realidad de su propio país 

que había sido arrasado por una terrible ola de violencia. Tan remoto es ese pasado 

que el narrador ve la necesidad de estudiarlo en libros de historia y de testimonios 

escritos.59 Hasta este momento es la única manera en la que se relaciona con él, 

después lo hará mediante la oralidad.  

Se detallará su estadía a la zona andina al considerarla decisiva en la evolución del 

personaje. El viaje inicia en Huamanga, desde donde parte hacia Huanta en un taxi 

                                                                                                                                                                                 

dijeron que nada sabían y que fuéramos a otro cuartel más allá. No quiero que busquen a 

los que lo mataron. Lo único que quiero ahora es que su cuerpo me den. El cuerpo quiero 

saber dónde lo llevaron, dónde está para visitarlo” (Cueto 160). 
59 En la novela hay un par de lazos intertextuales más. El primero está en un paratexto: el 

epígrafe de Muerte en el pentagonito de Ricardo Uceda. La relación es aclarada por el propio 

Cueto en una entrevista concedida a Diego Salazar en 2005, en donde afirma que le llamó 

mucho la atención una historia que le contó Uceda: “era la historia de un general que se 

había enamorado de una prisionera en el cuartel de Los Cabitos, Ayacucho. La prisionera 

logra escapar cuando el general se ausenta una noche y golpea a dos oficiales” 

(Entrevista). El segundo es explicado en otra entrevista en la que menciona que le sirvió 

una relectura de Nocturno hindú, de Antonio Tabucchi, en donde el protagonista vive toda 

una travesía buscando a una persona (“Con Sendero perdimos todos”).  
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cuyo chofer, Anselmo Ramos, le comparte cómo era la vida en la zona durante los 

enfrentamientos: “Terrible, me dijo […] era terrible nomás caminar por esta 

carretera. O sea caminar por aquí una cuestión de suerte nomás era. O te agarraba 

Sendero o te agarraban los militares. Pero peor era Sendero pues” (Cueto 166).  

Anselmo es el primer testigo directo que Adrián escucha. Cuando le pregunta 

específicamente por su padre no lo recuerda, para él todos los militares eran 

iguales, todos cometían las mismas crueldades. Para que tuviera una idea clara de 

éstas le mostró el Infiernillo, una zona donde dejaban los cadáveres: “las antiguas 

fosas, a orillas de la carretera, entre la hierba y las piedras: Allí nomás los ponían 

los cuerpos, me dijo la voz de Anselmo, uno pasaba por aquí y allí los veía. Ya casi 

siempre muertos venían, torturados y cortados y así, ya los traían” (Cueto 168).  

Tan pronto como llega a Huanta, Adrián decide ir al cuartel porque necesita 

conocer el lugar donde su padre se había convertido en un asesino y tomar una 

fotografía ˗de nuevo dándole el lugar de objeto de memoria˗ para tener un 

escenario donde pudiera fijar la historia que estaba descubriendo.  

Después visita la iglesia en donde las conversaciones ˗obstaculizadas por la barrera 

de la lengua, pues muchos de los habitantes sólo hablaban quechua˗ entre el 

sacerdote y algunos feligreses le resultan particularmente impactantes. Los 

sobrevivientes cuentan sus anécdotas, las de sus amigos y familiares a los que 

nunca volvieron a ver, describen cómo se los habían llevado, las peripecias para 

encontrarlos, siempre sin éxito, y cómo hacían para seguir viviendo. Adrián 

pregunta al padre la manera en la que podía darles consuelo, a lo que responde:  

Ya no quieren consuelo señor. Pero quieren hablar, quieren contarme sus 

cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan 

y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que 

puedo señor […] y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre 

todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con 

alegría, así les digo, y así se la pasan recordándolos, y yo también. Así 

podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso sí (Cueto 176-177). 
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Esta cita es fundamental porque habla de la memoria, de la importancia que las 

víctimas otorgan a mantener vivos los recuerdos y a hablar para poder superar el 

duelo.  

Al preguntar por Miriam, dos vecinos le refieren que un día unos soldados, como a 

muchas otras mujeres, se la habían llevado y no habían vuelto a verla, sólo saben 

que no la habían matado porque años después le había mandado una carta a una 

señora del pueblo. De esta forma Adrián puede conseguir una nueva dirección en 

Lima. 

Otra de las personas con las que habla en Huamanga es Guiomar, una mujer que lo 

lleva a ver la danza de las tijeras para, a partir de ella, explicarle varios aspectos de 

la vida cotidiana del lugar. Le revela que en gran parte el gusto de los habitantes 

por la danza se debe a que la consideraban un “modo de mirar de frente el dolor” 

(Cueto 181). Guiomar le enseña que el arte es una manera de desafiarlo, incluso de 

derrotarlo. También le muestra las condiciones de vida de los habitantes de la 

zona: la pobreza, la violencia, la injusticia: “Aquí han conocido la muerte siempre 

[…] La gente de aquí no es como la de otras partes ˗dijo lentamente˗. Nadie cree 

que estar vivo es lo normal. Aquí han observado siempre la vida con asombro […] 

La muerte es una buena maestra” (Cueto 182).  

Le impacta lo que le dice pero más la forma en la que lo hace: su voz, el tono, la 

fuerza, el aplomo. Si bien la presencia de Guiomar en la novela es breve, es 

decisiva para que Adrián conozca y se sensibilice ante el dolor de Ayacucho y los 

padecimientos de sus habitantes. 

A pesar de que permanece poco tiempo en la otrora zona de enfrentamientos y 

habla apenas con un puñado de gente, el viaje es definitivo para que abra los ojos. 

La experiencia le sirve para conocer una realidad que había permanecido invisible 

para él hasta ese momento. Toma consciencia de que la distancia que lo separa de 
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esas personas es enorme, mayor que la que hay entre la Tierra y el Sol, como dice 

Guiomar.  

Esos días en Ayacucho son determinantes para Adrián, se topa de frente con la 

brutalidad y el sufrimiento, percibe de cerca los efectos de la guerra, sus secuelas 

en lugares y personas concretas. Conoce historias que ya no son anónimas como 

las del libro, sino que tienen rostros y nombres. La realidad choca con él y lo 

trastoca todo, es un golpe seco, contundente. Al volver a Lima, Adrián se siente 

distinto, “extraordinariamente triste”, cree: “que las imágenes que había 

despertado en ese viaje eran una bendición que iba a acompañarme siempre” 

(Cueto 193).  

Sin embargo, no puede obviarse que a pesar de que su paso por Ayacucho ayuda 

al protagonista, su mirada al mundo andino es superflua, se nota un exceso de 

descripciones en lo que ve pero, al mismo tiempo, hay una simplificación del 

conflicto. 

Una vez en Lima, y gracias a que obtiene pistas más sólidas, consigue, finalmente, 

localizar a Miriam en una peluquería de Huanta Dos, un barrio de inmigrantes 

ayacuchanos en San Juan de Lurigancho, en la periferia capitalina. Este barrio es la 

prueba de dos de las mayores consecuencias de la guerra: los desplazados y la 

migración forzada, cuyos efectos cambiaron el espacio y paisaje limeño.60 

Evidentemente el abogado Adrián Ormache nunca había estado en esa zona de la 

ciudad: “Para mí todo eso era un territorio lunar” (Cueto 152). El contraste es 

rotundo, él pertenece a otra realidad. Como afirma Saxton: “Cueto describe su país 

en estos términos de la otredad espacial, una entidad heterogénea cuyos habitantes 

viven cerca unos de otros, pero cuya distancia social es extensa” (162). El hecho de 

                                                           
60 Al inicio del conflicto la población Limeña era de 4.8 millones de habitantes, para 1993 

había llegado a 6.4 millones. Otras ciudades en las que los pobladores de la zona de 

conflicto buscaron refugio fueron Huancayo, Ica y Cusco. 
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que considerara a esos barrios como “territorio lunar” enfatiza la gran distancia 

existente entre el mundo de las élites y las clases populares. El espacio en la novela 

es casi enteramente urbano, el locus de enunciación es Lima, pues sólo en un 

periodo corto, un par de días y un par de capítulos, el protagonista va a la zona de 

Ayacucho, como se acaba de referir. El espacio urbano es planteado como una 

coexistencia de diferentes versiones de la capital peruana, múltiples ciudades 

dentro de una misma.  

Adrián va a buscarla a una peluquería. No sabe a ciencia cierta qué va a decirle 

cuando la encuentre o para qué la ha buscado siquiera. Al llegar, el protagonista 

duda, pues finalmente está frente a la mujer que su padre había hecho prisionera y 

lo único que se le ocurre es presentarse como un cliente, pero ella está al corriente 

de quién era y se lo hace saber. El abogado se sorprende, no espera que ella sea 

más lista que él ni que sepa quién es desde el principio. El encuentro resulta tenso 

y torpe, mas no agresivo.  

Los elementos del relato policial pueden percibirse hasta esta parte. Hay una 

exposición gradual de pistas: la carta, un número de teléfono, una llamada, el 

nombre de la peluquería, una fotografía, un apellido, entre otros. Todos estos datos 

se van revelando paso a paso hasta que el caso queda resuelto con el encuentro de 

ambos personajes.  

Adrián resulta ser un buen detective porque, sin olvidar que contaba con los 

medios, los contactos y el personal necesario para facilitarle el camino de la 

investigación, tiene un interés genuino en descifrar este enigma de manera 

personal, desea resolver un vacío en el pasado y situarse en él.  

 

4.2.2 Testigo y víctima: Miriam 

Desde esa primera reunión con Miriam se evidencia un cambio en el personaje, 

Adrián se distrae al grado de descuidar su trabajo y su familia. Sin encontrar 
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motivos, lo único que quiere es verla. Quizá como no había conocido bien a su 

padre desea que le cuente cosas sobre él, lo cual parece de nuevo egoísta, pues se 

pone por encima del dolor de la víctima, como si no le importara que al recordar 

sufriera. No obstante, ella acepta verse con él en varias ocasiones. 

Miriam le da respuestas lacónicas, habla poco pero lo hace con firmeza. Adrián 

escucha con atención la voz de una mujer que había sido secuestrada, violada y a 

quien le habían asesinado a toda su familia, una sobreviviente que cuenta su 

historia, su lamentable pasado y los rastros de la guerra que se habían quedado en 

ella. Además le revela quién había sido su padre, le confirma que había hecho 

cosas horribles, que había mandado matar a mucha gente, aunque le aclara:  

Su padre no era un hombre malo [….] A su papá lo odié tanto, le digo, a su 

padre pude haberlo matado si hubiera podido porque me engañó tanto, y 

abusó de mí, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa de ellos, de los 

soldados, de los morocos, perdí a mi familia, ya no pude ver a mi familia, ya 

no los alcancé, se murieron, se murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su 

papá, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero (Cueto 219).  

 

Esta imagen que Miriam tiene del padre es compleja y contradictoria, lo describe 

como un hombre cruel, brutal y calculador y, a la vez, como tierno y amable, deja 

ver que: “detrás de la dureza del verdugo había un hombre débil” (Camacho 261). 

Posiblemente le agradecía que la hubiera protegido en algún momento. No hay 

que olvidar que el hecho de que se hubiera enamorado de ella había evitado que la 

asesinaran, como al resto de las mujeres que llegaban al cuartel. 

Adrián establece como rutina ir a ver a Miriam cada martes, lo que ocasiona más 

descuidos a sus clientes y a su esposa, quien le reprocha su distracción y 

descortesía. Pero él no puede evitarlo, sólo le importa verla: “estar con ella era 

abrirme a un espacio enorme, por el que podía caminar durante muchas horas […] 

Dentro de esas conversaciones con ella, yo podía respirar […] No podía explicar a 

Claudia lo que me ataba a ella. Ni a Claudia ni a mí mismo” (Cueto 230-231).  
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Uno de los episodios más fuertes y conmovedores de la novela se da en uno de 

estos martes de conversaciones, cuando Miriam, en un largo y lacerante monólogo, 

relata cómo escapó del cuartel tras golpear a Chacho y a Guayo. En ese momento, 

la única opción que tenía era ir a la casa de su tío Vittorino en Huamanga, lo que 

significaba que tendría que correr toda la noche. En mi opinión es una parte 

imprescindible, por lo tanto me permitiré una cita larga: 

Mi único miedo era no llegar antes de la mañana, antes de que viniera la luz, 

con la luz iban a verme las patrullas de soldados o los senderistas también 

podían verme. Había poca luna y veía poco, pero corría igual pues y casi no 

sudaba, tanto frío que estaba haciendo […] empecé a correr, tenía que 

correr, tenía que seguir antes que amanezca, no podía parar […] Al 

comienzo corría nomás, quería correr más rápido, las botas me pesaban pero 

no podía quitármelas, entonces pensé que iba a entrar por las laderas para 

seguir de frente, quería correr lejos de la carretera, de repente me sentí tan 

bien, tan fuerte de repente, como que dentro yo sentí que un gato grande me 

había entrado y que ya estaba dirigiendo todo lo que yo estaba corriendo, yo 

me olvidé de que mis piernas estaban allí, el miedo me hacía sentir como un 

gato en los pies, así era el miedo, pero me daba más fuerzas, así que sentía el 

dolor del miedo en todo el cuerpo, el dolor del miedo que te hinca desde 

dentro [….] no sentía nada, no pensaba en nada, sólo en correr nomás, me 

olvidé que corría para Huamanga, corría así nomás, el viento me silbaba, yo 

ya no sentía la tierra, no sentía el frío, una puede correr toda su vida, correr 

siempre, o sea una no puede pero el cuerpo sí, el cuerpo quiere salvarse 

aunque tú ya digas que ya no, pero el cuerpo quiere seguir. [...] las lágrimas 

eran malas porque me hacían dar más frío en la cara, mientras más lloraba, 

más frío tenía […] Iba a amanecer. Cuando el cielo se pusiera a azul, cuando 

el cielo fuera azul, los soldados iban a encontrarme, iban a verme, y me iban 

a llevar, iban a matarme y si los senderos venían también iban a llevarme, 

iban a matarme también como mataron a mis papás, y a mis hermanos, yo 

tenía que esperar que siguiera la noche […] Todo el tiempo pensaba que la 

hora de la mañana iba a ser la muerte […] Dos veces mi cuerpo se paró, yo 

no, pero el cuerpo dicen que se le acaba la energía y se para y dos veces me 

desmayé y me quedé dormida en la tierra pero después el frío me despertó, 

me paré y seguí, estaba cerca pero ya iba a ser de mañana, iba a amanecer y 

entonces vi el azul en el cielo, cuando ya vi las paredes de Huamanga cómo 

me sentí de contenta, ya era la hora azul […] Tenía que llegar, yo casi estaba 

llegando (Cueto 234-337). 
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La fuga es narrada con una alta tensión dramática. La angustia de Miriam 

emociona al lector que puede imaginársela corriendo en medio de la noche, 

sacando fuerza de donde no la había, desafiando a su cuerpo, confiando en que el 

dolor fuera el motor capaz de llevarla con su familia. El autor detalla con gran 

destreza la lucha de la protagonista contra sí misma y contra su entorno, así como 

todos los sentimientos que la acompañaron en la fuga.  

Después de semejante declaración –con una impresionante carga de emotividad˗ el 

protagonista sólo atina a decir unas palabras huecas, lugares comunes para 

consolarla. Su discurso es vacuo: “dije algunas frases sobre los golpes de la vida y 

la necesidad de sobreponerse. El tiempo es lo único que te puede ayudar” (Cueto 

238). Por primera vez reconoce que se escucha ridículo y que no tiene herramientas 

para entender su dolor y su sufrimiento, lo que el lector ya había percibido mucho 

antes.  

Adrián piensa que quizá los recuerdos puedan reconfortar, pero él no sabe, y no va 

a saber nunca, lo que es vivir un evento doloroso y violento. El único duelo que 

hasta el momento había vivido era el derivado de la muerte de su madre y los 

recuerdos que guarda de ella sólo pueden ser dulces, por eso le dan consuelo. 

Durante ese duelo él mismo había dicho que: “sabía que estaba escalando aún la 

pendiente del dolor. Bordear una serie de acantilados, esperar llegar a la cima y 

sólo entonces iniciar el alivio de la bajada, recuperar la tranquilidad del llano, yo lo 

veía así, la metáfora geográfica me ayudaba, era cuestión de seguir escalando hasta 

que llegara el descenso” (Cueto 56). Es decir, él sabe que el descenso llegaría en 

algún momento y que eso significaría el fin del suplicio. Por este motivo considero 

que la metáfora sólo sirve para su duelo personal, a las víctimas del conflicto no les 

funciona. Ellos, como Miriam, siguen escalando esa pendiente porque la tristeza 
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por sus muertos y desaparecidos no los deja llegar a la cima y mucho menos iniciar 

el descenso.  

El sinuoso camino que la muchacha de apenas diecisiete años recorre no acaba con 

la fuga del cuartel, debía huir de los militares, dejar su pueblo e ir a Lima a intentar 

seguir con su vida. Tenía que inventarse una nueva y enfrentarla sola porque su 

familia estaba muerta, había perdido a sus padres y a sus hermanos. Las marcas 

más dolorosas que le quedaron eran esos vacíos, sus muertos, porque tenía otra 

visible pero grata, su hijo Miguel, quien fue su más grande asidero para seguir 

viviendo.  

Para Adrián, Miriam es un personaje poco diáfano, no sabe con certeza qué piensa 

ni los secretos que oculta. Por más que lo intenta no puede ganarse su confianza 

plenamente: “Había una luz inasible en sus ojos, una luz que llegaba siempre como 

desde muy lejos […] No la conocía, no iba a conocerla nunca” (Cueto 239-240). A 

pesar de que puede rescatarse la tenacidad en el intento de descifrarla y conectar 

con ella, el protagonista es sincero y acepta que no va a haber una comprensión 

total, siempre va a ser incompleta.  

Miriam representa un mundo totalmente diferente al suyo y ayuda al protagonista 

a conocer el pasado reciente tanto de su padre como del país. Es claro que significa 

mucho para él, pero a ella le duele recordar, conocerlo sólo la beneficia por su hijo. 

A Adrián le interesa aclarar si Miguel es o no su hermano, aunque Miriam lo niega 

el lector infiere que sí es, pues las pistas así lo insinúan. Para ella lo más importante 

es ese niño, después de una experiencia como la que había vivido, lo único que 

pide es que Miguel pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga esas tristezas, esos 

silencios largos que tiene. Eso es lo que quisiera, de verdad” (Cueto 251). 

Miriam, que había permanecido tanto tiempo en silencio, sabe que eso no le haría 

bien a Miguel y que no le correspondía, el dolor era de ella y tenía que cargarlo 

sola. Aquí se comprueba lo que había dicho Guiomar, que “la gente que se queda 
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callada está mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, 

un lujo. El silencio, en cambio, no sé, es como una cueva” (Cueto 184).  

La cueva de Miriam había sido terrible, está llena de miedo por el futuro de su hijo, 

ya no teme al pasado porque no puede cambiarlo, como tampoco su propio futuro. 

Le preocupa que Miguel no hable con nadie, que su silencio “se hiciera más 

grande”. Parece culparse, como si las cicatrices que la guerra había dejado en ella le 

hubieran impedido ser feliz y, por lo tanto, le hubieran imposibilitado enseñarle a 

su hijo a serlo.  

En ese sentido, piensa que para el niño el olvido sería lo mejor, si hubiera sido 

posible borrarle todos los recuerdos de la cabeza lo habría hecho:  

Yo quisiera que no se acuerde de mí, que yo no esté allí para contarle todo lo 

que pasó con sus abuelos. Ya él no debe pensar en eso. Él no debe pensar 

que a sus tíos y abuelos los mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra 

y todo lo que pasó con mis papás. Tiene que estar en otro sitio. Él tiene que 

sentir que puede vivir, ¿no crees que eso es lo que le puede dar una madre a 

su hijo, no es lo único, o sea no es eso, convencerlo de que vale la pena 

seguir vivo, pensar que le van a pasar cosas buenas, que él piense que le 

pueden pasar cosas buenas? ( Cueto 252) 

 

Miriam desea algo imposible, se sabe incapaz de transmitirlo porque no lo cree 

para ella misma, no puede ser un modelo para Miguel, quien siempre había visto 

triste a su madre, aceptando y repitiendo que es difícil tener esperanza cuando se 

tienen tantas pérdidas.  

La voz de Miriam es emotiva y desgarradora, los momentos en los que habla el 

lector queda impresionado. Un ejemplo es la cita anterior donde expresa lo único 

que quiere para su hijo, un deseo tan taxativo como brutal. No quiere que a Miguel 

lo persigan los fantasmas que ella había llevado a Lima porque no son suyos. Teme 

que a él le pesen recuerdos ajenos.  

Después del tiempo transcurrido ˗aproximadamente catorce años˗ Miriam acepta 

que no siente rencor, sólo cansancio de extrañar a su familia, de no saber dónde 
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estaban: “todos se quedaron en un lugar allí, se quedaron, no sé dónde están sus 

cuerpos, dónde estarán. Me parece que los veo, los veo en la puerta de mi casa y no sé 

dónde se han quedado” (Cueto 255 énfasis mío). Su manera de expresarse, 

enfatizando y repitiendo palabras (véase cursivas) refleja que estaba destrozada, 

que el sufrimiento era muy intenso y el peso del pasado era demasiado para ella, la 

pérdida de su familia la había ido consumiendo. La forma más clara en la que se 

manifiesta el trauma de la guerra son las noches de terrible insomnio en las que 

sale a correr hasta quedar agotada, evocando la noche en la que había escapado del 

cuartel del general Ormache.  

Adrián no se explica cómo había podido vivir con esa carga de tristeza. De ahí que 

su muerte no sea sorpresiva, la toma como un paso lógico: “Miriam ha acabado de 

morirse, ha terminado por morirse, acaba de morirse. Era el final de un proceso. 

Así como había empezado a vivir algún día ahora acababa de morirse: un final 

anticipado, tantas veces previsto en su vida” (Cueto 261).  

Se supone que hablar tiene un poder curativo, una intención catártica, pero a 

Miriam no le funciona de esa manera. Aún contando todo no puede seguir con su 

vida. Parecería que, sin hacerlo explícito, se hubiera desahogado con Adrián con el 

doble objetivo de que él, a su vez, contara su historia a otros ˗lo cual consigue 

porque él es un buen interlocutor y decide escribir el libro˗ y también sin decirlo le 

encarga a su hijo.  

El personaje femenino ya no aparece en las últimas cuarenta páginas de la novela. 

Su muerte significa el fin de la historia del señor Ormache, ya nadie podría 

divulgarla para afectar el prestigio de la familia. Sin embargo, hacía mucho que eso 

había dejado de importarle a Adrián, quien está realmente afectado por su 

ausencia. Tiene la certeza de que ella se había quitado la vida, no cree en la versión 

que le dan sobre un supuesto problema en el corazón. Él siente que en realidad 

Miriam nunca había podido escapar de ese pasado doloroso, de esa noche de 
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correr para ganarle a la hora azul. También se da cuenta de que ni la comunicación 

ni la confianza entre ellos había sido total. Parecería que entre los dos personajes 

no puede borrarse el abismo del que hablaba Cornejo, el que existe entre dos 

mundos.  

A pesar de todo esto, es pertinente mencionar que en algún momento Adrián 

establece una relación amorosa con Miriam, lo que da pie a varias reflexiones. A La 

hora azul se le ha criticado en varios aspectos, como se verá más adelante, y uno de 

ellos es precisamente este giro en la historia.  

Para Enrique Congrains su relación no hace más que indicar la intención de Cueto 

de presentar “un panorama sombrío sobre uno de los pilares de la sociedad 

burguesa: el matrimonio” (89). En otras palabras, por exponer una crisis familiar y 

social. Todos los matrimonios que aparecen en la novela son, en mayor o menor 

grado, un fracaso: el matrimonio del comandante Ormache sólo dura un par de 

años, en el matrimonio de Chacho hay violencia familiar61 y, por último, el de 

Adrián tampoco es feliz: es tranquilo pero aburrido, parece que está con Claudia 

por costumbre, porque es adecuado para su estilo de vida: un abogado exitoso 

debía estar casado con una mujer como ella.  

La relación extramarital entre Adrián y Miriam ha sido controvertida porque 

Adrián la convierte en su amante, tal como lo había hecho su padre. Esto puede 

interpretarse como que ambos personajes, padre e hijo, desde su posición 

privilegiada, no sólo consideran a la mujer como un objeto, sino que muestran 

señales de racismo: dos hombres blancos poseen a una mujer indígena que es 

siempre dominada: “el padre la secuestra, luego Adrián la acosa. En ambos casos, 

Miriam siempre parece ser un objeto al que se le impone el deseo del otro” (Vich 

“Violencia, culpa y repetición” 239).  

                                                           
61 Chacho dice “todo el día peleamos. Yo le pego también, a veces tengo que darle duro 

para que entienda, es una bestia la mujer” (Cueto 70). 
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Eduardo Huarag considera que el enamoramiento del comandante Ormache es 

verdadero y que este personaje no ve a Miriam como un objeto dominado, aunque 

ese amor no sirviera de mucho a la mujer en cautiverio:  

Lo único que hizo cambiar al comandante es el amor por la joven Miriam. 

Con ella hubo una relación amorosa, al parecer sincera. Surgió en un 

momento sorpresivo y luego fue incontrolable. Un hombre acostumbrado a 

vivir con la muerte y el infierno se ve afectado por el amor. [Sin embargo] en 

la novela de Cueto la joven no reivindica, ni reconcilia al comandante. Es un 

episodio significativo de su vida, nada más; un episodio que hace ver que el 

militar tuvo un lado humano, no más de eso (284-285).  

 

Por el desarrollo del personaje y su manera de conducirse cuesta creer en la 

sinceridad de la que habla Huarag, más bien se entiende como un acto que forma 

parte de la dinámica de la guerra y que comienza con un abuso. Adrián, por otro 

lado, poseedor de una moralidad burguesa, sostiene una relación consensuada con 

Miriam. No obstante, cuando la convierte en su amante toma la posición de 

dominador que su padre había ejercido en el pasado. Su relación es oculta y, como 

dice Vich, por más sutil, cariñosa e incluso respetuosa que sea, no debe olvidarse 

que es de dominación:  

El hijo reproduce el mismo acto del padre porque también la corteja y llega a 

tener relaciones con ella. En algún sentido repite el mandato del padre, se 

vuelve otra vez una especie de dominador. Vemos entonces que hay una 

estructura de poder que no se transforma y que se repite siempre. Lo que 

hace que el sujeto esté estancado, que no pueda salir, que no pueda 

reinventarse, es justamente la repetición. Lo que pasa es que ahora se trata 

de una repetición sublimada, aparentemente “más humana”, que no parece 

repetición, pero que en el fondo sí lo es (“Una violencia de novela” 114).  

 

Con esta repetición se establece una correspondencia entre los dos personajes. Si 

bien Adrián rechaza a su padre (su carácter y su estilo de vida), termina por actuar 

como él. En este sentido Miriam nunca deja de ser prisionera, quizá por eso su 
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muerte sea lo más conveniente para Adrián. Con ella su matrimonio se salva y su 

modelo de familia se mantiene.  

 

4.3 Transformación del protagonista 

En la novela hay una transformación del protagonista. El detonador fortuito del 

cambio es la muerte de su madre, tras la cual descubre la existencia de Miriam y la 

verdadera personalidad de su padre, a quien nunca le había interesado conocer. 

Como ya se mencionó, su relación había sido distante desde el divorcio hasta su 

muerte que, en sus palabras, le había dejado “apenas un vago cosquilleo de 

lástima, un dolor impuesto por la obligación” (Cueto 22). 

Sólo con la revelación de Rubén y la carta hallada entre los papeles de su madre, 

Adrián recuerda la última conversación que tuvo con su padre cuando estaba 

hospitalizado. Ese día le mencionó algo que cobra sentido hasta el presente de la 

narración: “quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí una vez, o 

sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la guerra. 

En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme” 

(Cueto 23). Esa fue la última ocasión que lo vio, murió al otro día y Adrián se había 

olvidado de su pedido, el cual lo condiciona a que a tiempo después asuma un 

compromiso de honor.62  

Con todo lo que había sucedido, se preguntaba si su padre, al enfrentar la muerte, 

se había arrepentido, si el encargo de buscar a Miriam era producto de la culpa, del 

remordimiento o simplemente de la nostalgia. Quería creer que su padre estaba 

atormentado y esperaba que no fuera sólo por ella. 

                                                           
62 Huarag afirma que en la novela latinoamericana hay varios compromisos semejantes en 

héroes que asumen una promesa ˗como Juan Preciado ante su padre en Pedro Páramo o 

para dedicar su vida a la indagación o la venganza como Emma Zunz de Borges˗ (282). 
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Desde mi punto de vista el personaje principal sí vive una catarsis y pasa por una 

transformación evidente en su conducta y pensamiento. A lo largo de la novela 

puede verse cómo la realidad a la que se enfrenta lo sacude y provoca que 

reflexione críticamente sobre el pasado violento del Perú. Se observa cómo una 

crisis familiar revela toda una crisis social que él desconocía.  

Un factor decisivo en el cambio de Adrián es el viaje a Ayacucho. En “El largo viaje 

de Alonso Cueto hacia el corazón de las tinieblas”, la crítica Rita Gnutzmann 

propone una idea interesante, la cual comparto, sobre La hora azul a este respecto. 

Afirma que en la novela se narran dos viajes, el primero es uno horizontal en el 

espacio y el tiempo que tiene que ver con resolver un enigma relacionado con el 

pasado del padre, con una historia familiar; y otro vertical que se da en la 

conciencia del personaje principal y que tiene que ver con la historia política y el 

pasado peruano en general. Es entonces un doble viaje, en el primero se llega al 

pasado peruano reciente y en el segundo a una toma de conciencia sobre ese 

pasado. 

En el viaje horizontal hay desplazamientos geográficos, en Lima se dan hacia zonas 

de la ciudad en las que Adrián nunca se había parado. Él, acostumbrado a 

Miraflores y San Isidro, va a barrios como Breña (donde ve a Guayo Martínez), La 

Victoria (donde ve a Vilma Agurto) o San Juan de Lurigancho, zonas muy alejadas 

de donde desarrolla su vida. Pero la distancia se hace todavía más grande con su 

viaje a Ayacucho. Ahí conoce a víctimas de carne y hueso, se da un acercamiento a 

una realidad que, hasta el momento, no se había imaginado, se enfrenta al Perú 

verdadero, con contrastes y matices. Por eso, después del viaje, Adrián vive lo que 

Gnutzmann califica como un descenso a los infiernos o un conradiano recorrido al 

corazón de las tinieblas, que es lo que lo prepara para encontrar a Miriam.63 A mi 

                                                           
63 Cueto ha dicho en repetidas ocasiones que él considera su novela como un cuento de 

hadas al revés: “en los relatos tradicionales los personajes viven en la realidad y entran al 
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modo de ver la novela está atravesada por estos dos ejes: el viaje en tiempo y 

espacio y el viaje interior del protagonista.  

El viaje a Ayacucho es tan significativo porque además de propiciar el cambio en el 

protagonista, también implica el punto de partida ficcional para el libro puesto 

que, tras su paso por la zona del conflicto, Adrián piensa que publicarlo es una 

idea plausible. La lleva a cabo posteriormente, tres años después de la muerte de 

Miriam.  

Dentro de la novela hay algunos guiños metaficcionales ˗tendencia recurrente en la 

narrativa reciente en relación con abordar los mecanismos de construcción de sí 

misma˗ y reflexiones de Adrián sobre los motivos que, de nuevo ficcionalmente, lo 

impulsaron a querer contar esa historia a través de un escritor que no fuera él, pero 

que tomara como base de su texto las notas de su diario: “ahora he querido contar 

esta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a quien lea esto, hay un 

autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro” (Cueto 

14). No es él quien lo escribe y su identidad está protegida, no desea que los 

lectores descubran quién es, incluso se cambia el nombre a Adrián Ormache, 

aunque teme que algunos lo reconozcan a él o a su esposa. A pesar de que él no es 

el autor, transmitir esta historia le hace bien: “tiene un poder purificador y 

balsámico […] tiene un sentido terapéutico” (Camacho 253).  

Todo lo anterior apoya la idea de que se presenta una clara evolución en el 

protagonista: en un principio sólo le preocupa el éxito burgués, era un hombre 

aferrado a lo superficial, a los símbolos de su estatus social, que estaba orgulloso 

de su estilo de vida, de los lujos que podía darse, de la ropa que podía comprarse, 

de su casa en San Isidro y su Volvo en la puerta. En cambio, al final estas cosas ya 

no le entusiasman.  

                                                                                                                                                                                 

reino encantado. En esta historia, en cambio, el protagonista vive en un reino encantado y 

se topa de pronto con la realidad” (“Secretos de familia”).  
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Poco a poco su mundo se tergiversa, el conocimiento del pasado y las huellas que 

de él quedan en las víctimas lo impresionan y hacen que se rebele contra la 

frivolidad y la falta de interés humano. Renuncia a la indiferencia y se solidariza 

ante lo que había ignorado:  

Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo 

de afuera con una mueca […]. La muerte, la pobreza, la crueldad, habían 

pasado frente a mí como accidentes de la realidad, episodios pasajeros y 

ajenos que había que superar rápidamente. Ahora en cambio me parecían 

dádivas recién reveladas (Cueto 271). 

 

Este cambio le genera roces con la gente que lo rodea, los problemas de sus socios, 

amigos e incluso de su esposa le parecen baladíes. La relación con Claudia se ve 

muy afectada, tienen peleas y distanciamientos por la apatía de ella. Al inicio de su 

búsqueda quiso incluirla y contarle lo que iba averiguando, como se ve en el 

siguiente ejemplo:  

Los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un barranco de 

basurales para que los chanchos se los comieran y los familiares no pudieran 

reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a un bebé delante de su madre 

y luego la violaron junto al cuerpo de su hijito […] todo esto era una 

respuesta a lo que hacían los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a 

sus prisioneros y les colgaban carteles a los cadáveres carbonizados. Una 

costumbre senderista muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos 

delante de sus esposas y sus hijos. Los mataban delante de ellos y los 

obligaban a celebrar. Colgaban los cadáveres de los bebés en los árboles 

(Cueto 89). 

 

Ante estas historias cargadas de una fuerte dosis de violencia, Claudia sólo 

murmura que le parece horrible, que no puede creer que hubiera pasado algo así 

pero sigue su camino con una displicencia abrumadora.  

A través de la manera de actuar de Claudia puede notarse que La hora azul hace 

una crítica de la clase alta peruana preocupada por las trivialidades de su mundo 

privilegiado, que mantiene una posición de superioridad y es indiferente, racista y 
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clasista. Parece que a Claudia lo único que le preocupa es que se divulgue el 

pasado de su suegro, en varias ocasiones insiste en que nadie debe enterarse de 

este asunto. Durante la búsqueda de Miriam, Adrián se enfrenta a la total 

incomprensión de su esposa, que en repetidas ocasiones intenta desanimarlo: “vas 

a perder el tiempo, te vas a meter en problemas […] nosotras te necesitamos aquí, 

tú no le debes nada a una india cualquiera que conoció a tu papá, pues oye” (Cueto 

133). Este comentario, además de clasista es indolente, para ella no hay ningún 

rastro de la guerra ni de las víctimas, y los pobres e “indios” no existen en su 

mundo, lo que demuestra un egoísmo absoluto. En otro momento, cuando las hijas 

preguntan por su abuelo, Adrián trata de contarles la verdad, pero Claudia 

promueve que se queden con el topos del heroísmo de los soldados que sirvieron al 

Perú honorablemente al defenderlo de la maldad de los terroristas y es evasiva al 

decir que, como había terminado, no tenía sentido pensar en eso. Su 

comportamiento ocasiona un lógico distanciamiento, la separación entre ellos se 

hace gradualmente más amplia, más evidente y más profunda.  

El protagonista, por su parte, reacciona de manera opuesta. Enterarse provoca que 

actúe, que tome decisiones concretas, lo que está a su alcance es apoyar a Miguel y 

eso hace, no lo deja solo. Este cambio es realista, como él mismo afirma: “obvio que 

yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no 

puedo hacer nada […] Y sin embargo haber sabido sobre tantas muertes y torturas 

y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergüenza un poco, no sé 

por qué. No voy a olvidarlos” (Cueto 274).  

Así, la toma de conciencia de Adrián no se plantea en términos idealistas, como 

individuo sabe que no está en sus manos cambiar la situación social de su país, por 

eso lleva a cabo algo factible, toma la responsabilidad de una persona y se enfoca 

en ayudarla. Tal vez su reacción es tibia, es una medida paliativa, pero resulta 
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verosímil y coherente. Es un personaje perfectamente creíble, complejo y lejano a 

cualquier condición heroica o maniquea. 

De esta manera puede decirse que su cambio es sincero pues, como expone Irene 

Cabrejos: “al final del relato, Adrián ya no será el hombre que mantiene una 

compasiva distancia ante la injusticia, sino que sólo al saber que existe tendrá la 

certeza de que la inacción resulta una suerte de complicidad con ella” (275).  

Algunos críticos, entre ellos Juan Carlos Ubilluz y Víctor Vich,64 señalan que el 

cambio que se opera en el personaje principal responde a un sentimiento de culpa 

o incluso de caridad ˗término usado de manera despectiva˗ por los crímenes que el 

padre había cometido y porque él goza de una posición privilegiada65 y que da la 

idea de que sólo con esta limosna se puede llegar a la reconciliación. 

 A mi parecer no se trata de beneficencia, sino de una forma de buscar justicia o 

intentar resarcir el daño en alguna medida. Adrián no es el salvador de Miguel, 

decide ayudarlo pero no lo adopta como hace la pareja de Aves sin nido con las 

niñas Yupanqui, quienes, para formar parte de su nueva familia, tienen que olvidar 

sus tradiciones y costumbres indígenas. En La hora azul no hay adopción, Miguel 

no llega a ser parte de la familia, aunque convive con las hijas de Adrián se percibe 

                                                           
64 Vich habla de caridad: “más allá de que la caridad sea un gesto que sólo refuerza el lugar 

de poder y nunca el del excluido, resulta claro que dicho acto se presenta además como el 

gesto patético de un sujeto que no sabe qué otra cosa puede hacer dentro de una sociedad 

tan degradada como la peruana” (“Violencia, culpa y repetición”: 243). Y Ubilluz de culpa: 

“No podemos dejar de escapar la estrecha relación entre la culpa de Adrián por los 

crímenes del padre y la culpa adicional por ser uno de los pocos que tienen mucho en un 

país donde muchos no tienen nada” (41 énfasis mío).  
65 El mismo Vich ha señalado que “en los últimos años, un sector de la clase media y alta 

peruana ha venido construyendo una narrativa de la mea culpa sobre la violencia política. 

«No supimos, no queríamos saber» son frases que se han vuelto lugares comunes […] «No 

saber», «No escuchar» son así frases que revelan bien lo que ha venido a llamarse el 

“impacto diferencial” de la violencia política” (“Violencia, culpa y repetición” 234 énfasis 

en el original).  
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que la distancia entre clases nunca va a desaparecer, como si hubiera un abismo 

insalvable entre ellas y eso es un mérito de Cueto: revelar esas distancias sociales.  

De acuerdo con Eduardo Huarag y José Antonio Giménez Micó,66 la obra sugiere la 

presencia de un atisbo de culpabilidad, pero no se reduce a esto, no plantea que el 

hijo asume la culpa del padre o que Adrián logre reparar, al hacerse cargo de 

Miguel, los daños ocasionados por el padre. Lo verdaderamente relevante es que 

Adrián toma conciencia del otro y se vuelve solidario a partir de su búsqueda de 

Miriam, de su necesidad de conocer y comprender el pasado, el contexto que 

permitió que su padre y muchos como él cometieran tantos crímenes y 

permanecieran impunes.  

La configuración del personaje es verosímil, su gesto es coherente con el hecho de 

pertenecer a una clase social privilegiada. Se sugiere así un cuestionamiento en 

torno a este grupo dominante, a la forma en la que pretende resolver este tipo de 

actos.  

Considero que no se puede culpar o exigir demasiado al personaje. El episodio 

afecta y sacude su conciencia, no sólo es una “pesadilla conmovedora” (Huarag 

286). Sólo que no puede cambiar radicalmente, se reinstala en San Isidro y prosigue 

con su vida cómoda. A partir de esto Ángel Esteban considera que la novela 

sugiere que: “aunque la clase alta limeña sea capaz de sentir la alineación de los 

pobres, los desterrados, los violentados, los sin voz, las cosas nunca van a cambiar, 

porque la estructura que sustenta el tejido social es tan antigua como el país, tan 

duradera como las mismas diferencias” (230).  

El proceso para cambiar todo lo anterior es, sin duda, arduo y largo. La 

desigualdad en la sociedad peruana obstaculiza la reconciliación plena. Si durante 

años la relación entre las distintas clases sociales ha sido prácticamente inexistente 

                                                           
66 Véase Eduardo Huarag Violencia social y política en la narrativa peruana y José Antonio 

Giménez Micó “Olvidar o no olvidar la violencia: ¿ésa es la cuestión?”.  
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y el mundo andino sólo ha recibido miradas de soslayo de parte de la clase alta 

limeña, el cambio no puede ser inmediato. En este sentido Vich, de acuerdo con 

Huarag, sostiene que La hora azul propone una restauración poco contundente de 

los vínculos entre los peruanos y “termina por representar una brecha ˗inmensa, 

insalvable˗ que todavía no puede superarse en el país entre las élites y el mundo 

subalterno” (“Violencia, culpa y repetición” 245). 

Adrián Ormache descubre una verdad muy dura sobre su padre y no la niega ni la 

oculta, se interesa por llegar al fondo y enfrentarla. Sin embargo, sólo logra 

transformarse a sí mismo, no puede transmitir el impacto de la verdad descubierta 

a la gente que lo rodea: su esposa, sus hijas y su socio siguen siendo los mismos.67 

No obstante lo anterior, estoy en completo acuerdo con Vich en el sentido de que: 

No debemos ser injustos con el personaje. Lo que también muestra la novela 

es una sociedad tan deteriorada que no ofrece ningún otro camino [...] No es 

exactamente su culpa que no haga nada. La sociedad no le ofrece alguna 

alternativa para reconstruir vínculos más allá de los tradicionales [...] la 

novela muestra que tampoco es que él pueda hacer nada más de lo que ha 

intentado hacer y que es la sociedad la que se lo impide (Vich “Una 

violencia de novela” 112).  

 

Adrián actúa con congruencia, reacciona como se lo permite su contexto, tiene 

buenas intenciones pero no puede desprenderse por completo de su modo de 

pensar ni de su estilo de vida. Es lógico que al final no abandone su posición de 

privilegio, aunque es más crítico sobre ella y más sensible hacia los demás. 

Como la problemática de la recepción forma parte del campo cultural, me pareció 

pertinente ahondar en este aspecto. La novela ha sido analizada y reseñada en 

varios medios académicos y de divulgación de muchas partes del mundo. La 

                                                           
67 Vich señala que Adrián: “no logra transmitir su conocimiento de la verdad y, menos 

aún, expandirla hacia otros. Su esposa sigue siendo igual, sus hijos parece que no saben 

nada, sus compañeros de trabajo y su socio abogado siguen siendo gente conservadora, 

asociada con un discurso más bien social” (Vich “Una violencia de novela” 112). 
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mayoría de los internacionales la califican como una buena novela, lograda, 

interesante, que mantiene el suspenso gracias a los elementos policiales y que es 

ejemplar en el tratamiento del conflicto. Sin embargo, cuando los medios son 

peruanos o más especializados la califican como superflua y tibia. Cox, Saavedra, 

De Llano, Castro y Vich son algunos de los estudiosos que han expresado sus 

críticas a La hora azul en este y en varios sentidos.  

A La hora azul se le ha reprochado ˗además de la ya señalada supuesta culpabilidad 

y limosna˗ abordar el conflicto armado interno como un episodio ajeno a las 

circunstancias sociales, políticas y económicas, es decir, por evitar profundizar en 

su complejidad y reducirlo a una anécdota. Esto hace que, como sucede en otras 

obras de literatura criolla o cosmopolita, haya una carencia de perspectiva 

histórica. La novela se centra en las huellas de la guerra, no en sus orígenes ni en 

los problemas que se vivían en la sierra peruana que posibilitaron el desarrollo de 

un grupo como Sendero Luminoso. Pero este no ha sido su objetivo. Enrique 

Congrains sostiene que: 

La hora azul no aporta ˗ni tampoco pretende hacerlo˗ ningún esclarecimiento 

explícito sobre los por qués de nuestra guerra civil andina. O sí lo aporta 

implícitamente: es que no somos una nación homogénea o compacta sino 

más bien un mundo terriblemente marcado por diversas distancias 

insalvables: ciudad capital versus resto del país; costa versus sierra; élites 

limeñas versus pobrerío andino (89).  

 

La obra de Cueto puede considerarse como exponente de la “world literature”, en 

la que proliferan novelas universales, deshistorizadas, que pueden ser leídas y 

aprehendidas en cualquier parte porque tienen una intención de mercado. Por esa 

razón, De Llano la considera, al igual que al resto de la literatura hegemónica,68 

como simple y rápida.  

                                                           
68 Cox generaliza al grado de afirmar que esta corriente está conformada por “escritores 

que conocen muy poco el Perú, tienen una posición ideológica definitivamente de derecha y 



115 
 

A La hora azul también se le ha criticado que haya una presencia borrosa del 

mundo indígena (apenas hay una leve muestra con el viaje de Adrián). De hecho, 

se utiliza un español neutro, sin regionalismos ni quechuismos, lo que para De 

Llano significa que apunta a un lector globalizado (6). En cambio, para esta crítica 

argentina, en las obras andinas que asumen la provincia como locus de enunciación 

suele percibirse la riqueza y complejidad de la cultura quechua, como podrá verse 

en el siguiente capítulo.  

Por último, se ha dicho que la novela reconstruye la memoria desde un mundo 

blanco. Adrián se apropia de una memoria que es de otros, sin embargo, éstos 

hablan muy poco, sólo en momentos breves. Parecería que Miriam y Miguel no 

tendrían voz si no fuera porque él los legitima. Esto ha dado a pie a que se 

considere que no es una novela dialógica, en la que no aparece la otredad ni hay 

tensiones discursivas porque hay un solo narrador en quien recae el peso de la 

trama. En mi opinión La hora azul, aunque narrada desde la óptica de Adrián, sí 

procura incluir el punto de vista de las víctimas. En una época en la que la guerra 

ha pasado las hace visibles porque para muchos no existían.69 Considero que este 

carácter es coherente con todo el planteamiento de la obra, su intención es ver el 

conflicto desde la perspectiva de un hombre de clase alta que había pasado su vida 

ignorándolo. La hora azul se enfoca en la historia de una familia, no busca explicar 

la totalidad del conflicto. Se interesa por dar cuenta de la forma en la que todos los 

                                                                                                                                                                                 

gozan del favor de los medios de comunicación y el éxito editorial. Una característica 

adicional es que tratan un tema común, caro para los peruanos, que presentan con 

irreverencia y profundo desconocimiento: el de la violencia política” (Sasachakuy 31). 
69 Adrián señala que: “Todos ellos habían existido, habían respirado bajo el cielo que me 

cubría, habían estado tan cerca. Y ahora ya casi nadie sabía de ellos. No existían. No eran 

nada. Su recuerdo era un enorme silencio en un camino de montañas. Iban a ser 

recordados un tiempo por una poca gente de su lado. Del otro lado, la gente del otro lado” 

(Cueto 273). 
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sectores de la sociedad, hasta los aparentemente más alejados como la clase 

privilegiada limeña, tuvieron que ver con él, hasta dónde llegaron sus huellas.  

 

4.4 Relación con el pasado 

La novela propone la posibilidad de la superación del pasado reciente. Hay dos 

episodios que llevan a pensar que el leitmotiv propuesto en La hora azul es la 

reconciliación. 

El primero de ellos es que tras la muerte de Miriam, Adrián se hace cargo de 

Miguel, como ya se explicó líneas arriba. La preocupación del protagonista por el 

niño es genuina, no sólo lo ayuda con dinero, sino que lo apoya en sus estudios, lo 

visita, desea que sean amigos y lo integra a su familia. Es decir, busca darle una 

ayuda que no sea distante o efímera.  

El segundo ejemplo es la aseveración de Miriam de que, si bien había llegado a 

odiar al señor Ormache, el hombre que le había hecho tanto daño, ya no sentía 

rencor e incluso lo quería. El hecho de que la víctima pueda perdonar a su verdugo 

es el más claro ejemplo de que una reconciliación es posible y de que en La hora 

azul se realiza un esfuerzo: “para producir una representación donde las heridas 

puedan sanarse y donde el lugar para construir la reconciliación nacional quede 

por fin instaurado” (Vich, “Violencia, culpa y repetición” 241).  

Me parece que la novela de Cueto plantea la reconciliación como algo positivo, no 

asociada con el silencio y el olvido. Es más, sugiere que quienes callan y buscan a 

toda costa el olvido sufren mucho. A lo largo del relato se percibe el deseo de 

olvidar por parte de varios personajes: Rubén,70 Chacho, Guayo y Miriam, que es 

quien más se empeña y más esfuerzos hace, sin éxito. Ella es una sobreviviente que 

                                                           
70 En algún momento Rubén le dice a su hermano: “¿Para qué quieres saber? No quiero 

que andes jodiendo a mis patas, oye […] Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de 

eso” (Cueto 44). 
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no entiende cuál es el objetivo de volver constantemente a un recuerdo que hace 

daño71. Pese a que en apariencia perdona a su agresor, no puede deshacerse del 

dolor que le causó. En cambio Miguel sí puede dejar el pasado atrás. Entonces La 

hora azul propone que la reconciliación es viable pero no entre los actores directos 

(Miriam y Ormache), sino entre las generaciones siguientes (Adrián y Miguel) 

como un acto simbólico. Además, ya lo ha mencionado Christopher Akos: “no cae 

en el optimismo de pensar que esta reconciliación será fácil o completa […] no es 

un estado definitivo, es una tarea en marcha” (37).  

En la novela también hay una reconciliación entre Adrián y el recuerdo de su 

padre, a quien al final agradece haberle dejado:  

El botín de su pasado. Miriam había sido un ángel que me había llegado 

desde mi propio infierno. Me había mostrado de lejos el abismo del que 

habían vuelto hombres y mujeres iguales a mí, los que había visto en 

Huanta y en San Juan de Lurigancho. Todos los días esa gente se había 

despertado decidida a persistir, a no morirse, a no perder la dudosa gracia 

de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la pobreza luego. 

Habrían tenido que despertarse en tantas madrugadas para enfrentar las 

imágenes que aparecen en la pared de su cuarto, la voz insistiendo de sus 

padres o sus hermanos o sus hijos, los cuerpos desvanecidos en el aire del 

dormitorio, aquí estamos, no queremos irnos, estamos aquí contigo. La vida 

siempre había sido irreparable para ellos. El silencio helado de una noche 

cualquiera era siempre el silencio del miedo, la puerta de su casa era 

siempre una puerta a punto de estallar (Cueto 272). 

El autor recurre a una anagnórisis para su personaje principal, cuyo pasado había 

permanecido obliterado, en gran medida gracias a su madre. La revelación lo 

impacta pero no la niega, por el contrario, la confronta y busca indagar más, lo que 

desemboca en que por fin se quite la venda de los ojos y conozca lo ocurrido en el 

pasado reciente de su país. Este conocimiento altera su conducta y lo obliga a 

hacerse una idea más exacta de sí mismo y de lo que le rodea. Así, el 

                                                           
71 Esta idea nos remite a la propuesta de Todorov sobre el abuso de la memoria. 
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descubrimiento es el momento crucial de la obra, lo que se le revela al protagonista 

tiene efectos irreversibles, trastoca su personalidad y su vida.  

En este sentido, Giménez Micó plantea que la novela tiene mucho de 

bildungsroman, ya que “el protagonista irá en efecto cobrando conciencia de los 

fundamentos violentos en los que se sustenta cualquier sociedad en general y en 

particular la peruana de mediados-finales de los 90” (147).  

Es posible ver que Adrián experimenta un peculiar bildungsroman, en el que el 

proceso de crecimiento no está ligado a la edad, sino que el aprendizaje se da 

conforme se enfrenta a una realidad que había ignorado.  

En cuanto al manejo de la memoria que propone la novela considero que se acerca 

a lo que se conoce como posmemoria. Para Marianne Hirsch la “posmemoria”72 se 

refiere al vínculo que guarda una generación con un hecho traumático del pasado, 

del cual no fue víctima ni cómplice porque precedió a su nacimiento. Sin embargo, 

el hecho se transmite a ella de manera profunda a través de otros. De este modo, el 

pasado violento no se sufre pero sí moldea el presente, el carácter, la vida de la 

persona. Hay una mediación necesaria entre el hecho histórico en sí mismo y la 

representación de éste que lleva a cabo el descendiente porque no la ha vivido de 

manera directa y sólo lo conoce por las historias, los recuerdos y los 

comportamientos de los familiares o personas con los que ha crecido. Es una 

memoria afectiva porque el evento suele conocerse a través de alguien con quien 

hay un lazo de aprecio, aunque Hirsch precisa que no se circunscribe a lazos 

familiares ni a víctimas.  

                                                           
72 Marianne Hirsh (hija de judíos rumanos emigrados a Estados Unidos a principios de la 

década de 1960) buscó un término para explicar otro tipo de memoria, la heredada. En su 

texto Family Frames: Photography, Narrative, and Posmemory de 1997 define a la posmemoria 

de la siguiente manera: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up 

dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are 

evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither understood nor recreated” (22).  
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Puede haber transmisión de una memoria traumática de un victimario o agresor a 

un escucha que no esté vinculado familiarmente con él:  

Descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive 

traumatic events connect so deeply to the previous generation’s 

remembrances of the past that they need to call that connection memory and 

thus that, in certain extreme circumstances, memory can be transmitted to 

those who were not actually there to live an event (“The generation of 

postmemory” 105-106). 

 

Las huellas de ese pasado doloroso permanecen vigentes y se perpetúan gracias a 

lo que Hirsch llama transmisión transgeneracional del trauma, en la que los 

testimonios, la museología, los monumentos, la historia oral, la literatura, la 

fotografía y el cine desempeñan un papel fundamental. 

Quise revisar, someramente, el concepto de posmemoria, porque a pesar de que la 

autora se refiere en particular a la forma en que los hijos de la Shoah ˗los hijos del 

holocausto˗ recibieron y transmitieron el trauma, ese “dolor de los demás” como lo 

llama Susan Sontag, puede entenderse en otras experiencias como la generación 

que creció en la posguerra peruana.  

Me parece que La hora azul, aunque no se ajusta del todo a esta propuesta, sí 

comparte elementos que a mi juicio merecen ser señalados. En la novela los 

representantes de la segunda generación no pueden ser más distintos entre sí, 

están separados por un abismo de edad y de clase: Adrián es hijo de un verdugo y 

Miguel de una víctima.  

Hirsh habla de memorias “that preceded one’s birth or one’s consciousness” (“The 

generation of postmemory” 107 énfasis mío). Tal es el caso de Adrián Ormache, 

quien vivió durante la guerra siendo apenas un niño en Lima y no tuvo conciencia 

de ella sino años después. En ese momento no podía informarse y sus padres, que 

eran los encargados de hacerlo, simplemente lo ignoraron, como tantos otros 

representantes de las clases altas a quienes el conflicto no les afectaba y, por lo 
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tanto, lo ocultaban. La forma en la que Adrián lo conoce es a través de los 

testimonios de víctimas, como Miriam, y de los habitantes con los que pudo hablar 

en la zona andina, de victimarios (como los ex militares al mando de su padre) y de 

los textos que lee.  

El personaje en el que se ve más claramente la posmemoria es Miguel, su vida está 

totalmente influida por el trauma sufrido por su madre. La guerra sucedió antes de 

que él naciera pero él mismo es una consecuencia para Miriam. Pese a que no la 

experimentó sí moldeó su carácter y su forma de vida, el niño siente sus efectos 

por el comportamiento de su madre, más que por lo que ella le cuenta. De hecho, 

ésta teme pasarle la carga de los recuerdos, lo que más le interesa es que él no sepa 

nada y que se olvide de ella. Quiere alejarlo de ese pasado suyo que ha marcado a 

su hijo. En la posmemoria lo pos no significa posterioridad, sino fractura. Se trata 

de una memoria mediada, tal como es la de Miguel por Miriam.  

La hora azul muestra que el conflicto armado marcó a casi todos los sectores de la 

sociedad, directa o indirectamente, incluso a quienes, como Adrián, nunca se lo 

habían imaginado. Por esa razón ofrece la oportunidad de que todos participen en 

la reevaluación del pasado peruano reciente.  

Asimismo, evidencia la crueldad de una guerra, las heridas que permanecen 

abiertas y que las agresiones cometidas por uno y otro bando son equiparables, por 

lo que sus marcas quedaron tanto en víctimas como en victimarios. La novela pone 

de manifiesto que la guerra no es un evento del pasado, pues sigue teniendo 

consecuencias para los personajes. 

Al ser ejercida por ambas partes, es una violencia horizontal, como la nombra Ariel 

Dorfman. Es decir, presenta un acontecimiento en el que “los límites que 

configuran la identidad de aquellos que están en disputa se desvanecen. Las 

fuerzas armadas son una institución que se cofunde con los senderistas por los 

actos de violencia que comete” (Saavedra 66).  
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En la novela, Adrián es el instrumento mediante el cual el lector escucha a los 

afectados, cuyas voces son, a su vez, el motor que lo impulsa ˗como un agente 

externo que no sufrió el terror, que no fue testigo ni víctima˗ a interesarse por 

conocer y dar a conocer. Si para llevar a cabo un trabajo de duelo debe revelarse lo 

sucedido, buscar huellas y reconstruir historias, eso se logra a través del personaje 

de Adrián.  

No es lo mismo ser una víctima como Miriam, que alguien que no tuvo el menor 

contacto con la guerra, como Adrián. En estos dos casos tan distintos ¿cómo se 

relacionan los personajes con el pasado violento? Miriam, aunque desea olvidarlos, 

debe afrontar sus recuerdos dolorosos. Hablar al respecto podría ayudarla a 

procesar mejor lo acontecido, pero no sabe cómo lograrlo. Gracias a Adrián puede 

hacerlo y, por medio de esa narración se lleva a cabo un proceso de desahogo, si 

bien no se logra una restauración simbólica del daño sufrido. Por su parte, el 

protagonista se enfrenta al pasado y toma conciencia de la sociedad en la que ha 

vivido sin reconocerla.  

Tras el análisis de La hora azul, es posible afirmar que es un ejemplo de literatura 

peruana cosmopolita “post CVR” porque reconstruye el conflicto armado interno 

desde la perspectiva de un miembro de la clase alta limeña quien, tras descubrir las 

huellas dejadas en una víctima, sufre una crisis personal que lo transforma. Es una 

obra de innegable calidad literaria que no oculta su apuesta por la reconciliación a 

pesar de que la sociedad esté profundamente fragmentada.  
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5. Capítulo cuarto: El conflicto armado 

interno en una novela andina 
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  5.1 Las huellas de la violencia en La noche y sus aullidos  

El escritor Iván Edilberto Sócrates Zuzunaga Huaita (Pausa, Páucar del Sara Sara, 

Ayacucho, 1954) es licenciado en Educación en Lengua y Literatura. Actualmente 

se desempeña como profesor en la Universidad de Ciencias y Humanidades de 

Lima, en donde imparte los cursos de literatura infantil, lengua peruana (quechua), 

cultura andina y música. Ha cultivado distintos géneros literarios: novela, poesía, 

cuento y literatura infantil. Entre sus publicaciones destacan: Con llorar no se gana 

nada (1988); Y tenía dos luceros (1998); Recuerdos de lluvia (1999); Florecitas de Ñawin 

Pukio (2008); Negracha Kiyaypa Kanchariynin-La luz del mar (2008); Taita Serapio 

(2009); Zorrito de puna (2009); Takacho, Takachito, Takachín (2009); Kuyaypa 

kanchariynin – La luz del amor (2011); Siwarcito (2013), entre otros.  

Ha obtenido varios reconocimientos literarios, tales como el Premio Nacional de 

Educación Horacio en los años 1994, 1999, 2000 y 2007; el primer lugar en el 

concurso “Cuento de las Mil Palabras” de la revista Caretas y en el de cuento “Inca 

Garcilaso de la Vega”, convocado por la Casa de España; el Primer Premio de 

Literatura Quechua de la Universidad Federico Villarreal en el área de cuento en el 

año 2000 y en poesía en 2006. Ha sido distinguido en tres oportunidades con el 

Premio COPÉ en la categoría de cuento. En 2006 ganó el Premio Internacional 

Artífice de Poesía de Loja (España) por su poemario Luz de barro y en el año 2010 

ganó el Premio Internacional Copé de Oro de Novela por La noche y sus aullidos, 

que se analizará en el presente capítulo. A pesar de todos estos galardones, 

Zuzunaga es un escritor casi desconocido en México, poco conocido en Perú y es 

escasamente estudiado en el ámbito académico, por lo que mi trabajo se propone 

contribuir al análisis y divulgación de su obra. 

Esta novela, al igual que La hora azul, se inscribe dentro de la categoría de literatura 

“post CVR”, pero sólo por la fecha de su publicación (2011) ya que la acción se 

sitúa durante los enfrentamientos y abarca un periodo de tiempo más extenso. 
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Además, espacialmente también es distinta, pues el locus es la zona de conflicto, la 

historia se desarrolla en varias poblaciones de Ayacucho. La capital aparece muy 

poco, sólo el capítulo XXVII se sitúa en Lima, por eso es muy lejana, las noticias 

sobre los apagones y los dinamitazos llegan a destiempo.  

Uno de los aspectos que más sobresalen ˗y que la distinguen de La hora azul˗ es que 

La noche y sus aullidos se ocupa de descubrir las condiciones socioeconómicas y los 

problemas históricos que se padecían en la zona andina. Es decir, en ella se 

advierte, como lo indicaba Víctor Vich, que la guerra no brotó de manera 

espontánea, sino que el descontento tenía raíces históricas. La población, en su 

mayoría indígena, había sufrido injusticias, pobreza y desigualdad desde muchos 

años atrás. El área andina había permanecido rezagada en comparación al resto del 

país.  

En la novela se explica que los kamayos (trabajadores) no tenían ninguna 

propiedad, no eran dueños más que de sus cuerpos y vivían en las punas a donde 

los habían ahuyentado los mistis.73 Las mejores tierras eran propiedad de los 

gamonales, mientras que los campesinos se habían tenido que desplazar a lo alto 

de las montañas para intentar sobrevivir con malos cultivos y poco ganado. 

Debido a que las desigualdades eran sumamente marcadas, los habitantes de la 

sierra, que no eran ingenuos en absoluto, comprendían las razones por las cuales 

había surgido Sendero Luminoso, como puede apreciarse en la siguiente cita: 

Todo está siendo vendido en nuestro Perú por peruanos de muy mal 

corazón, por traidores a la patria, por ladrones inescrupulosos, y así nos 

están dejando en la completa miseria, viviendo una pobreza espantosa, y es 

por eso que el pueblo se levanta en armas señor, porque ya no podemos 

seguir aguantando este estado de cosas que están ocurriendo […] no 

tenemos casa, chacra, ni animales, y estamos sólo de caridades y voluntades, 

                                                           
73 El término misti no es una denominación étnica sino social, se refiere a hombres de 

rasgos blancos o mestizos que poseen poder económico y político y suelen cometer abusos. 

Por ejemplo: caciques, notables, latifundistas, comerciantes, profesionistas, entre otros.  
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mientras otros come-echados se dan la gran vida […] no les importa el 

campesino, el obrero, el minero, y menos les importa que nos estemos 

muriendo de hambre, con nuestros hijos sin educación, sin salud, y dicen 

que cuánto más ignorantes seamos es mucho mejor para ellos, porque así 

nos explotan mejor y a su regalado gusto (Zuzunaga 292).74 

 

La pobreza y las injusticias padecidas habían provocado que el descontento se 

desbordara al grado de creer que sólo la lucha armada podía terminar con los 

privilegios de la clase dominante y ofrecer una opción más igualitaria.  

La noche y sus aullidos no sólo sitúa al lector en el contexto socioeconómico e 

histórico peruano, también muestra episodios clave que marcaron el curso de la 

guerra. El desarrollo de la misma se conoce, sobre todo, a través de los diálogos 

entre dos campesinos anónimos que se intercalan a lo largo de la novela. 

Ambos comentan los acontecimientos más significativos del conflicto. En el inicio 

se alarman ante el robo y la quema de ánforas electorales de Chushi: “Ay, taita 

Dios, qué tiempos se nos estarán viniendo, que ojalá no seyan feos tiempos, que 

basta nomás ya con la pobreza y la miseria en la quistamos viviendo” (Zuzunaga 

17).75 

En esos primeros meses también hablan de la aparición de perros ahorcados en 

postes de luz y semáforos con letreros que decían “Deng Xiaoping hijo de perra”. 

Lima y otras ciudades amanecieron varias veces con este terrible espectáculo de 

perros colgados ˗unos muertos, otros desangrándose˗ con mensajes que hacían 

referencia al sucesor de Mao Tse-tung tras su muerte en 1976. Xiaoping cambió 

radicalmente la política económica maoísta, fue el encargado de abrir e insertar a 

                                                           
74 Todas las citas de la novela son extraídas de la edición de Copé-Petróleos de Perú del 

año 2011.  
75 Con este acto los senderistas dieron inicio a la guerra popular. En Chuschi, el 17 de 

mayo de 1980, miembros de Sendero Luminoso irrumpieron en el local donde se 

guardaban urnas y padrones listos para las elecciones nacionales del siguiente día y los 

quemaron en la plaza pública.  
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China en la economía mundial, poniendo fin a su aislamiento. Por estos motivos 

fue acusado de traidor por los seguidores más fieles a Mao. Así, para los 

senderistas los perros representaban a los traidores, sirvieron como adornos 

crueles, anuncios de guerra y símbolos de una crudeza excesiva.  

Otro episodio clave es la matanza de Uchuraccay. El 23 de enero de 1983 varios 

rebeldes fueron asesinados en Huaychao pero no se sabía quiénes eran los 

responsables. Por esa razón un grupo de ocho periodistas viajó a la zona para 

investigar el caso. Lamentablemente, el 26 de enero el grupo fue interceptado por 

comuneros, quienes confundieron a los periodistas con sublevados y los mataron 

junto con el guía que los acompañaba. Debido al impacto nacional de esta 

matanza, el gobierno de Fernando Belaúnde creó una comisión (presidida por 

Mario Vargas Llosa e integrada por tres antropólogos, un psicoanalista, un jurista y 

dos lingüistas) con el fin de esclarecer estos asesinatos. Desde el inicio, la comisión 

tuvo varios defectos, el principal era que no se había incluido a ningún testigo 

directo. 

El informe de la comisión de Uchuraccay excluyó a los mandos militares de 

cualquier responsabilidad y concluyó que los miembros de la comunidad andina 

habían cometido los asesinatos porque veían a los forasteros como una amenaza a 

su identidad étnica. Los describieron como huraños, aislados y belicosos, casi 

salvajes, que vivían fuera de la ley y no conocían el funcionamiento de un estado. 

Carlos Iván Degregori señala que el informe fue controversial porque para los 

miembros de la comisión: “la masacre fue el resultado de un malentendido 

generado por las diferencias culturales existentes entre los campesinos quechuas y 

el país urbano. Vargas Llosa dijo que Uchuraccay era un lugar congelado en el 

tiempo, atrasado y violento” (Qué difícil es ser Dios 48). 

El informe daba una respuesta escueta y poco convincente, dejaba de lado el alto 

grado de tensión producido por la presencia de militares en la zona y se centraba 
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en prejuicios culturales, reproducía muchas de las imágenes conservadoras, 

estigmatizadas y dominantes sobre los indígenas. En la novela, esta matanza es 

narrada por la pareja de campesinos, para quienes la versión oficial no era 

confiable:  

En las alturas de Uchuraqay ha ocurriu una desgracia […] Dizque, pues, los 

campesinos de ese lugar han matau a esos periodistas, confundiéndolos con 

terroristas. Es que dizque las cámaras fotográficas que los periodistas 

llevaban eran parecidas a las armas que siempre portan los senderistas… 

Eso sí que no te lo puedo creer, compadre […] ¿Acaso, pues, esos 

campesinos, son tan ignorantes como pa confundir un arma de fuego con 

una cámara fotográfica? Eso, pues, es lo quistán difundiendo por las 

radios… Púchika eso sí que es una gran mentira […] esos cojudos del 

gobierno creen quiaquí, por estos lares, tuavía estamos en la edá de piedra… 

Entonces es verdá eso quistán diciendo las radios: quian lograu rescatar 

algunas fotos donde dizque hay campesinos con ponchos y sombreros, pero 

que en sus piernas y pies llevan pantalones y botines de soldau… Entonces 

hay quienes no quieren que se sepa la verdá de las cosas quistán ocurriendo 

en aquí… Y lo peor es que, en esto, están metidos también gente que tiene 

buena ilustración en la mente. Por ejemplo, ¿quiénes compadre? Bueno hay 

dizque uno que sabe escribir libros y es muy famoso… Carajo, seguramente, 

pues, liabrán pagau harta plata pa que esté distorsionando la verdá de las 

cosas… Así debe ser compadre; los de arriba, pues, entre ellos se defienden 

y se ayudan (Zuzunaga 159). 

 

Los campesinos de La noche y sus aullidos no son ignorantes. Saben que los medios 

de comunicación manipulan la información y que el gobierno suele recurrir al uso 

de infiltrados. Incluso, cuestionan la sinceridad e imparcialidad de Mario Vargas 

Llosa, quien no los deslumbra por ser un intelectual prestigioso. 

La novela también relata que, cuando la guerra se intensifica, la mayoría de 

quienes tienen medios económicos pueden refugiarse en la capital. En la sierra 

permanecen sólo los pobres, lo que, no obstante la situación que están viviendo, les 

provoca un poco de alegría, pues es la primera vez son perjudicados quienes los 

habían humillado y mantenido en la miseria durante años. Uno de los personajes 
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que pudo escapar fue Don Seferino Taype, quien atestigua la forma en la que el 

conflicto afecta a la ciudad y transforma la vida social con los apagones y cuya 

sensación de temor se incrementa con los estallidos.  

A pesar de esto, en Lima la contienda se vive de otro modo (la violencia era menor 

y mucho menos sanguinaria) y no se entiende lo que pasaba en el territorio 

ayacuchano. Sus habitantes saben que lo que está pasando no se da a conocer en la 

capital porque las noticias difunden otro panorama. De ahí que los llamados 

“pitukos” limeños culpen de todo a los senderistas, a quienes llaman “serranos 

comunistas”, y piden, con una indolencia absoluta, que el gobierno mande 

“bombardear a todo Ayacucho, que se mueran todos esos terroristas asesinos, que 

para qué el ejército tiene aviones y bombas sino es para eso” (Zuzunaga 265). 

Otro fenómeno presente en la novela es el de la migración forzada causada por la 

desesperación de los pobladores andinos al estar atrapados entre dos fuegos. Ya se 

mencionó antes que los miembros de la clase alta podían abandonar la sierra sin 

mayores dificultades, pero los menos favorecidos sacrifican mucho para poder 

huir. Los campesinos más pobres intentan por todos los medios que sus hijos 

salgan de la zona de conflicto porque quedarse significa prácticamente una 

sentencia de muerte. El éxodo a Lima cambió su paisaje. Se incrementó la 

población de los distritos populares que rodeaban la ciudad, como San Juan de 

Lurigancho, Ate-Vitarte, El Agustino y Villa El Salvador.76 

                                                           
76 Esta situación fue aprovechada por Sendero Luminoso, que estableció una presencia 

activa en estos distritos. Igual que como lo había hecho en el campo, explotó la 

incapacidad del Estado para proveer seguridad a los ciudadanos, su labor fue imponer el 

orden e impartir justicia a través de campañas de intimidación. La manera de operar era la 

siguiente: “primero lanzaba una advertencia a ladrones y delincuentes, adúlteros, 

corruptos y drogadictos, para que cambiaran su forma de actuar, si no hacían caso eran 

golpeados y castigados físicamente y si aun así no cambiaban eran asesinados como 

último recurso. Era importante que se les reprendiera públicamente, el ejemplo serviría 

para disuadir a los demás. Ante esas medidas la población se sentía aliviada, Sendero 

Luminoso logró generar simpatía” (Burt 180). También organizó a los vecinos para 
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En cuanto a su estructura, La noche y sus aullidos es compleja debido a que la 

continuidad narrativa es constantemente fracturada. Asimismo, no tiene un solo 

narrador; varias voces se entretejen y primera, segunda y tercera persona se 

intercalan a lo largo del relato. Los cambios constantes de narrador muchas veces 

son señalados con tipografías diferentes que indican al lector que habla alguien 

distinto al anterior. 

El autor, de acuerdo con Santiago López Maguiña, pone “énfasis en la enunciación 

de los actores antes que en la sucesión de las secuencias narrativas” (“Discurso” 

68). Esto se aprecia en la narración fragmentaria, hay saltos de un narrador a otro y 

de una secuencia temporal a otra, como si el autor insinuara que no se puede 

organizar el caos sino intentar descifrarlo. Así, los personajes parecen hablar de 

manera espontánea e interrumpen constantemente sus propios relatos con sus 

digresiones.  

Entre todos los hilos argumentales destacan los protagonizados por Clemente y 

por Tomascha. En estas dos historias hay narratarios, lo que produce la sensación 

de que se está llevando a cabo un diálogo: Tomascha conversa tanto con su madre 

como con su profesor y Clemente con un periodista, a quien se dirige en segunda 

persona. Éste habla muy poco, apenas al final. Es un interlocutor silencioso, 

anónimo e innominado, mas no ausente. Su importancia radica justamente en el 

silencio, en dar lugar a que el otro hable, lo cual constituye un acto polisémico. 

Puede interpretarse como que el autor tuvo la intención de tomar distancia y 

permitir que los realmente afectados fueran los encargados de hablar y no lo 

hicieran personajes ajenos a la situación. Esta es una diferencia sustancial con 

                                                                                                                                                                                 

patrullar las calles en las noches a fin de evitar robos e intentó asegurar precios justos de 

mercado. De este modo supo aprovechar la frustración y el descontento de la población 

urbana, fue muy hábil para identificar y explotar los crecientes conflictos sociales y ganar 

apoyo al ofrecer soluciones concretas. 
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respecto a Adrián Ormache en La hora azul, que no experimenta los 

enfrentamientos pero es en quien recae toda la narración. El periodista, en cambio, 

está ahí para escuchar, es sólo el vehículo para que los recuerdos de otros se den a 

conocer.  

El relato comienza con un narrador en primera persona, es el periodista que 

advierte al lector que va a contar una historia desconcertante de violencia que tuvo 

lugar en Kolkamarca, un pueblo ayacuchano en donde conoció a Don Clemente, el 

campesino que fue testigo y víctima de lo relatado.  

El periodista acepta que no tiene la certeza de la forma en la que será leído el texto 

que construyó, pues está situado en una frontera de géneros, tiene algo de crónica, 

de testimonio y de novela. En este sentido puede percibirse también un guiño 

metaficcional sobre el propio modo de construcción de la obra.  

La guerra popular es abordada con trazos tendientes al realismo, aunque no en el 

sentido decimonónico del término, que proponía hacer una reproducción lo más 

exacta posible de la realidad,77 sino que se construye un texto situado 

deliberadamente en una orilla entre ficción y realidad, en el cual es visible una 

relación estrecha con su contexto, traslúcida, como explicaba Antonio Candido. El 

propio Zuzunaga ha afirmado que su estrategia fue narrar:  

Con una ficción muy cercana a la realidad, todo lo que aconteció en mi 

pueblo ayacuchano […] todo lo que escribo es, en el fondo, autobiográfico 

porque utilizo sucesos y rasgos extraídos de mi experiencia personal. A 

veces, hago uso de materiales reales y vivos que son, tal vez, demasiado 

directos y crudos para los propósitos de mi trabajo artístico. Lo que hago es 

                                                           
77 En este sentido quizá podría hablarse de más puntos en común con el neorrealismo, 

surgido en Italia tras la Segunda Guerra Mundial. Esta corriente difiere del realismo y del 

naturalismo, preocupados por describir la naturaleza, la sociedad o lo cotidiano, porque, si 

bien se interesa por los mismos temas, además tiene una intención de denuncia social y 

busca representar el impacto de la guerra en las personas comunes.  
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algo parecido a confundir los límites de lo real y lo imaginado (Zuzunaga 

487).78  

 

De esa declaración puede extraerse que el proceso de ficcionalización está apegado 

a la experiencia, el autor presenta la situación del conflicto en la sierra sin 

decorados ni maquillajes, sino con artificios ficcionales. Su apuesta fue construir 

una novela plenamente anclada en su contexto para no perder ningún detalle en la 

reconstrucción de la memoria. En este mismo sentido Zuzunaga ha manifestado 

que su intención en La noche y sus aullidos fue: 

Dar a conocer la verdad a los lectores. Me propuse escribir una novela que 

estuviese sustentada en la realidad de la guerra popular. Quiero que todos 

sepan que el conflicto armado no fue un hecho de mentes torcidas, 

dementes o diabólicas, tal como lo afirma la prensa oficial. Sino que hubo 

causas históricas de marginación y olvido, de extrema miseria y hambre, de 

vergonzosa indiferencia gubernamental (entrevista personal).  

 

El autor señala así que su objetivo fue desmontar los relatos oficiales, a la manera 

de Piglia, en los que incluye prensa y literatura criolla. Debido a esa intención de 

verdad, durante el proceso de construcción de su texto hizo acopio de noticias, 

confesiones, informes y testimonios de campesinos.  

Por lo anterior, Santiago López Maguiña considera que La noche y sus aullidos es 

“una obra de ficción que tiene una intención testimonial” (“Discurso” 71). El 

periodista es el encargado de recopilar los testimonios de Clemente sobre lo que ha 

visto y padecido durante la guerra en la zona andina. Esto, aunado a las 

declaraciones del propio autor, establece un pacto de lectura, sugiere que el lector 

lea con otros ojos, sin olvidar nunca que es ficción.  

                                                           
78 Esta opinión fue expuesta por el autor en “La nostalgia y la lectura me hicieron escritor”, 

discurso que leyó en la ceremonia de premiación de la II Bienal de novela Premio Copé 

Internacional 2009, efectuada el 22 de abril de 2010.  
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Clemente no es un personaje plano, a pesar de lo que sufrió, es muy fuerte y, por 

momentos, cree que es posible que las injusticias desaparezcan, al final confiesa: 

“quisiera que todos los peruanos, blancos o chinos o indios, nos sintamos orgullos 

de lo que somos, de lo que tenemos, de nuestra música, de nuestra forma de ser” 

(Zuzunaga 291). Por su relevancia en la novela, el siguiente apartado estará 

dedicado a este personaje. 

 

5.2 Perspectivas sobre la guerra  

5.2.1 Testigo y víctima: Clemente 

La historia central de la novela empieza cuando interviene Clemente después de 

que un narrador en tercera persona detalla la vida en Kolkamarca, un pueblo como 

muchos otros en la sierra peruana. Primero se hace una breve descripción del 

clima, de las actividades, de las costumbres y de las creencias de sus habitantes y 

de cómo su vida se vio sacudida por la llegada de los senderistas y de los militares. 

Posteriormente se presenta al personaje de Clemente, un campesino que vive con 

lo poco que consigue trabajando la tierra. Pasó su infancia en Aqomarka, otro 

poblado ayacuchano, en medio de mucha pobreza, tanta que sus padres, al no 

poder mantenerlo, lo entregaron “como regalo” a don Abraham Rojas Pimentel, un 

ganadero que se lo llevó a Kolkamarca a trabajar como su sirviente. Ahí conoció a 

Anatolia y tuvo a su único hijo, Jorge Luischa.  

Su pasado estaba lejos de ser feliz pero nunca se podía comparar con lo sucedido 

durante el conflicto. Hay entonces un contraste entre recuerdos: los de un pasado 

feliz y armónico que son narrados con soltura, y los de los horrores de la guerra 

que habían trastocado todo y en los que se nota la dificultad para contar.  

Clemente se refiere al pasado de su vida en comunidad como “tiempos bonitos” 

llenos de “recuerdos lindos”. El pueblo era un lugar muy tranquilo y apacible: “en 

Kolkamarka, la vida era un deleite, a pesar de la pobreza de sus pobladores. Por 



133 
 

ejemplo, en noches como ésta, la música y la poesía recorrían sus calles; 

empezaban a gemir los charangos y las guitarras en manos de los músicos del 

pueblo” (Zuzunaga 191). En la novela la música siempre se relaciona con 

momentos alegres, los cantos y los bailes están muy presentes en la vida de las 

comunidades andinas.  

La paz de Clemente y Anatolia se interrumpe con la llegada del hijo del patrón, 

Jorge Luis. A partir de ese momento todo cambia para ellos. Su historia sirve para 

ejemplificar el grado de maltrato que los trabajadores de la zona andina sufrían a 

manos de los hacendados, así como la continuidad del poder. Los dos personajes 

son víctimas de burlas, abusos, violencia, y humillaciones. Deben soportar todo 

esto porque no tienen a dónde ir, Clemente está solo, toda su familia había sido 

asesinada por los soldados en Aqomarka79 y Anatolia es huérfana, lo que la 

convierte en un blanco fácil para Jorge Luis: “era mujeriego y violador de las hijas 

de los trabajadores, por lo que éstos no podían exigir un castigo. Anatolia no se 

salvó” (Zuzunaga 410).  

Como lo temía, la campesina es abusada por el hijo del patrón, es una víctima más 

que no tendrá justicia porque sabe cómo funciona el sistema: quienes tienen poder 

y dinero nunca son castigados por la ley. El daño es muy grave, producto de esta 

violación Anatolia queda embarazada: “me contó que ella quería morirse de una 

vez por todas, que ella ya no servía para nada, que ella estaba ya manchada con la 

mancha del pecado” (Zuzunaga 427). Este episodio muestra la normalización del 

machismo y la resignación de las víctimas ante la impunidad. El autor dialoga y 

critica este fenómeno al nombrarlo.  

                                                           
79 Este pasaje remite a la masacre de Accomarca, llevada a cabo el 14 de agosto de 1985 a 

manos del ejército peruano que pretendía destruir una base de Sendero Luminoso. 

Prácticamente todos los habitantes del pueblo fueron asesinados. 



134 
 

Clemente quería vengarse de Jorge Luis: “en medio de esa rabia, pensaba en 

buscar a los senderistas para unirme a ellos” (Zuzunaga 454). Esta reacción es un 

ejemplo de que los deseos de integrarse a Sendero Luminoso eran múltiples y a 

veces no se relacionaban con ideas políticas. Algunos se unieron por ideas míticas80 

o por motivos personales: porque los militares habían desaparecido o asesinado a 

sus familiares, o para vengarse de sus patrones.  

Sin embargo, Clemente parece tener claro que David no va a poder vencer a Goliat 

en Perú, así que, resignado, acepta que no es capaz de unirse al grupo guerrillero 

ni de enfrentarse a sus patrones y opta por casarse con Anatolia y criar al niño 

como si fuera suyo.  

A través de las palabras de Clemente, el lector conoce el inicio de la guerra: el 

desconcierto de los primeros estallidos de dinamita, los primeros balazos y los 

primeros vivas a la lucha armada y al presidente Gonzalo: 

Unos muchachos de Sendero Luminoso se habían alzado en armas y estaban 

luchando contra todos los cogotudos abusadores que hacían llorar a los 

pobres del pueblo […] Que habían, por el lado del gobierno, unos milikos 

harto asustadores, llamados sinchis, que estaban haciendo desaparecer a 

todos los muchachos sospechosos de ser senderistas. Que en todas partes se 

estaban encontrando muchas fosas comunes, que tenían hartos cadáveres de 

mujeres y ancianos y niños….En fin, decían que en nuestro pueblo, que en 

nuestro Ayacucho querido se había desatado una carnicería de la gramputa. 

Todos y todos, pues, estaban matando, ay taita Dios: senderistas y soldados 

abusadores (Zuzunaga 359-360). 

 

                                                           
80 Por ejemplo el mito del Inkarri: cuando llegaron los españoles el último rey Inca, Túpac 

Amaru, fue apresado, torturado y desmembrado. Cada uno de sus miembros fue 

enterrado en los distintos territorios que conformaban el Tawantinsuyu y su cabeza en 

Cusco. El mito dice que sus partes se volverán a unir y cuando esto suceda se restaurará el 

orden del mundo que fue destruido por la colonización. Unirse a Sendero para algunos 

fue un intento por destruir ese orden colonial que los mantenía en la pobreza y la 

marginación con miras a recuperar el imperio incaico.  
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Como se ha podido ver, estos rumores indican que la percepción general era que 

tanto senderistas como militares ejercían violencia, ésta no era unilateral, ambos 

eran responsables de convertir a Ayacucho en una “carnicería”. Con esto puede 

notarse que, al menos al inicio de la guerra, entre la población no había una 

postura maniquea en la que se elogiara a unos o a otros, pues reconocían aspectos 

negativos y positivos en los dos lados.  

Clemente afirma que, al principio, la llegada de los sublevados había sido sutil. A 

pesar de estar armados con fusiles y dinamita, no se hacían notar demasiado. Su 

presencia se percibía, sobre todo, en robos de alimentos y animales. Él los ve por 

primera vez cuando entran de madrugada a su pueblo, tocando en las casas e 

invitando a la gente a que se reuniera en la plaza. Ahí les hablan de sus ideas y de 

sus planes:  

Ustedes tienen que apoyarnos en la lucha, les dijo; nosotros estamos 

peleando para cambiar las cosas malas del pueblo, les dijo: ya no va a haber 

abusos ni injusticias con los pobres campesinos, les dijo; los platudos ya no 

van a vivir a nuestras costillas, chupándonos la sangre como garrapatas, sin 

ellos trabajar, abusando nomás, les dijo; ahora ellos también tendrán que 

agarrar la herramienta como los pobres si es que quieren seguir viviendo 

aquí, les dijo: todos nosotros, con las armas en las manos, vamos a destruir 

esta caduca sociedad, les dijo (Zuzunaga 53 énfasis mío). 

 

Los rebeldes utilizan un lenguaje cercano a los pobladores, apelan a su empatía y 

recurren a imágenes comparativas entre los explotadores y los animales, los 

degradan al nivel de un insecto infeccioso que ataca al ser humano y les piden 

ayuda para evitarlo. 

La primera acción que llevan a cabo es exigir la renuncia de gobernadores, 

alcaldes, jueces y gamonales o caciques, quienes son considerados lo peor de la 

sociedad. De no renunciar voluntariamente, destituirían a todas las autoridades y a 

quienes desempeñaran algún tipo de cargo público para luego nombrar a sus 
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propios representantes. También saquean las tiendas de los comerciantes más 

tacaños y abusivos y, al final, los invitan a integrarse al ejército guerrillero popular.  

Les piden que no les tengan miedo, ya que son sus hermanos y están luchando por 

ellos, quienes deben temerles son los patrones. No obstante el tono amigable, se 

van no sin antes advertirles que el Partido tiene mil ojos y mil oídos: “que allí en 

nuestro pueblo se estaban quedando los vigilantes que nos iban a denunciar a 

todos los soplones y miserables traidores a la lucha armada” (Zuzunaga 206) y 

“que toda traición a la causa se pagaba con la muerte, que nadie debía faltar a las 

reglas, que no se debía tocar ni una sola hebra de hilo, ni una sola aguja, en 

beneficio propio” (Zuzunaga 67).  

Entre los senderistas había muchos jóvenes ˗casi niños˗ y una importante presencia 

femenina. En lo que parece ser una sociedad abiertamente machista, que hubiera 

mujeres entre los guerrilleros y que incluso fueran líderes, llamaba mucho la 

atención.81  

Al principio de la guerra los senderistas son representados en la novela como 

personajes violentos pero disciplinados y, sobre todo, solidarios con los pobres. Por 

eso los campesinos los apoyan y hasta admiran por su valentía, disciplina y 

coherencia entre acciones e ideas. Además, aprecian que les hablen respetuosa y 

fraternalmente. En sus discursos reconocen que los campesinos son víctimas de 

explotación a manos de sus patrones y les ofrecen una opción para cambiar su 

situación. Ellos, hartos de padecer hambre y miseria, simpatizan con el fin mas no 

con los medios.  

                                                           
81 Sendero dio a las mujeres espacio y oportunidad de asumir papeles y responsabilidades 

que históricamente les habían sido negados. Las mujeres tuvieron una importancia 

decisiva en el fortalecimiento de la organización y lograron ocupar dieciocho de los 

diecinueve cargos más importantes dentro del comité central del partido. Según las 

estadísticas oficiales se calcula que durante los años ochenta más del 40% de los militantes 

eran del sexo femenino. 
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Un caso ejemplar es el castigo aplicado a don Abraham Rojas, uno de los 

personajes prototípicos más mezquinos de La noche y sus aullidos, un violador y un 

abusivo que cometía todo tipo de injusticias: delataba y acusaba a gente inocente y 

se aprovechaba de ella en la más absoluta impunidad, pues contaba con la 

complicidad de las autoridades, quienes obedecían sus órdenes a cambio de 

dinero. Gracias a este tipo de funcionarios corruptos don Abraham Rojas llegó a 

ser un “gamonal todopoderoso”. 

Sus peones sufrían mucho, los obligaba a trabajar a cambio de un sueldo muy bajo 

y ellos no tenían más remedio que soportar porque, como señala Clemente: “eso 

era preferible a estar andando de hambre y sin tener ningún hueco donde estar. De 

ese modo, teníamos que trabajar y trabajar nomás para él, sin siquiera pararnos un 

ratito” (Zuzunaga 211). 

Aprendieron a quedarse callados porque aquellas personas que se atrevían a hacer 

algún tipo de reclamo a don Abraham solían desaparecer. Tal fue el caso de 

Leoncio, a quien el patrón acusó arbitrariamente de robarle ganado, delito por el 

cual fue encarcelado en Nazca. Este personaje sufre en carne propia el abuso de 

poder, la pobreza y el desprecio a los indios. Cuando salió de prisión se fue a vivir 

a Lima, a Villa El Salvador, en donde sobrevivía como vendedor ambulante y 

desde donde relata su historia en primera persona. Su única alternativa era el 

negocio informal callejero, pues quedó totalmente desamparado, desarraigado. 

Pero, a pesar de esto, Leoncio pedía que la gente resistiera y que no olvidara.  

Los sublevados hacen un juicio popular, eventos muy comunes durante la guerra, 

a don Abraham. Para su ejecución, una especie de ceremonia de impartición de 

justicia, se reúne a la gente en la plaza del pueblo y frente a ella se enumeran sus 

abusos para aducir que la muerte era un castigo casi natural. Se le acusa de haber 

despojado de sus tierras y de robar ganado a los campesinos, de abuso de poder, 
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de violaciones a varias mujeres, de explotar a sus trabajadores y de impulsar la 

llegada del ejército para acabar con los senderistas.  

La población andina aplaudía este tipo de acciones. Sin embargo, la novela da 

cuenta de que, conforme avanzaban los enfrentamientos, resultaba cada vez más 

difícil concordar con la forma de actuar del grupo insurgente y su uso de la 

violencia. Muchos son testigos, directos e indirectos, de injusticias cometidas por 

los subversivos, por ejemplo, Clemente ve que “un senderista abusivo empezó a 

golpear, con la culata de su fusil, al pobrecito Opa Teodosio porque no lanzaba 

vivas como los demás” (Zuzunaga 124). 

Una vez que la guerra se normaliza, el mayor temor de Clemente y Anatolia era 

que se llevaran a su hijo Jorge Luischa. Se suponía que no les harían daño, pero 

sabían que se estaban llevando a los jóvenes a la fuerza para incorporarse a la 

guerrilla. Si rechazaban unirse eran perseguidos e integrados a campamentos en 

donde les enseñaban todo lo necesario para participar en la lucha armada: ideas 

políticas y revolucionarias y manejo de armas y explosivos. Fue su propio hijo 

quien los tranquilizó, les dijo que estaba seguro de que no debían desconfiar 

porque estaban peleando a favor de los pobres y que intentaban hacer justicia para 

ellos.  

Otro peligro que esperaban era la inminente persecución militar. Los personajes 

saben que en esa época ser campesino era sinónimo de ser terrorista para muchas 

autoridades, por lo que cuando los rebeldes atacaban a las autoridades de los 

pueblos, al poco tiempo llegaban los militares y arrasaban con ellos. Sobre esto 

circulaban muchas historias. Se rumoraba que soldados inculpaban a inocentes, 

golpeaban, secuestraban, torturaban, violaban, desaparecían y mataban a los 

habitantes de la zona andina. Por eso a nadie sorprende la forma en la que llegan al 

pueblo, anunciándose con disparos, gritos, insultos, rotura de puertas y golpes:  
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Dicen que han llegado unos militares llamados los “llapan atiq” y los 

“sinchis”, que dizque vienen a combatir a esos abigeos terroristas quistán 

jodiendo a la buena gente de estos lares… ¿quiénes nomás serán estos 

militares?, que dizque tienen una mirada de fieras rabiosas… Son dizque los 

que mejor están preparados pa combatir a los subversivos, pues no se 

atienen a nada y logran nomás sus objetivos a toda costa, sin miramiento, ni 

sentimiento alguno… ellos vienen nomás a pelear a favor del pueblo 

(Zuzunaga 34). 

 

Comprueban rápidamente que su prioridad no es “pelear a favor del pueblo”. Por 

el contrario, con su llegada la violencia se dispara en múltiples direcciones. La 

novela pone particular atención en los efectos que el conflicto tuvo en la vida 

cotidiana en la sierra, la cual cambió de manera drástica. Los habitantes de la 

región coincidían en que con la presencia militar y senderista su vida estaba 

marcada por el miedo, particularmente a la noche, en la que ambos solían actuar, 

por eso el aumento de gritos, dinamitazos y balazos, sin que se pudiera determinar 

quiénes eran los causantes.  

Los personajes de Clemente y Anatolia refieren el profundo temor que les causó la 

llegada de los militares a su casa, a la que entraron de forma violenta en busca de 

terroristas:  

Habla, hijueputa, te decían. ¿Dónde escondes la dinamita? Y patadas y más 

patadas, en las costillas. Y golpes y más golpes, toda tu boca está llenecita de 

sangre y estabas escupiendo tus dientes partidos. ¡Perdón, papacitos! 

Clamabas lloriqueando. ¡Nosotros nuimos hecho nada malo, papay! ¡Ya no 

nos peguen, por caridá! ¡Compasión, pues, tengan de nosotros (Zuzunaga 

223). 

 

Implacables, golpearon a Clemente y a su familia para saber si escondían a alguien 

o algún arma. En ese momento, el campesino comprendió que muchos hablaran 

sólo para salvarse, puesto que soportar los golpes era terrible. Muchos 

denunciaron a sus amigos y familiares por la presión de la tortura. Pero Clemente 



140 
 

no podía juzgar a los soplones, aunque tampoco habría podido culpar a un 

inocente.  

Los golpes no fueron lo peor que le sucedió a Clemente, apenas era el inicio. Su 

esposa fue golpeada y violada frente a sus ojos, en una de las escenas más terribles 

y con mayor carga de violencia de toda la novela: 

Durante toda esa noche, los milikos desfilaron por encima de tu mujercita, 

entre risotadas y palabras llenas de lujuria y mañosería. Cada uno se 

acercaba desabrochándose el cinturón, y retornaba abrochándoselo y 

acomodándose la ropa, con un gesto de satisfacción y sonriendo con malicia. 

Y eso para ti era como una cuchillada en el corazón y te hacía verter hartas 

lágrimas que te mojaban el rostro (Zuzunaga 265). 

 

Anatolia es entonces violada por segunda ocasión, se convierte en una de las 

mayores víctimas de la violencia de género en esta historia. Después de todo esto, 

los militares se la llevaron junto con Clemente y su hijo a la plaza del pueblo. En el 

camino, heridos y maltrechos, observaron varios elementos simbólicos que dan 

cuenta de la crisis: mujeres golpeadas, niños llorando y perros muertos en casi 

todas las puertas de las casas. Cuando llegaron a la plaza se encontraron con una 

escena más aterradora, todos sus conocidos estaban ahí, paralizados por el miedo, 

sufriendo, llorando y rezando mientras les gritaban:  

¡Todos contra el muro del campanario! […] el miliko mandón, el llamado 

teniente, se plantó delante de ustedes y, haciéndose el buen cristiano, 

suavizando un poco su voz de toro rabioso, les dijo que no tuvieran miedo, 

que nada malo les iba a pasar, que ellos sólo querían asegurarse de que no 

había ningún terruko entre ustedes, que no temieran nada, que ellos estaban 

ahí para ayudar a la gente de bien, que ellos sólo tenían la intención de 

limpiar la zona de terroristas, asesinos y esas cosas (Zuzunaga 284).  

 

En la cita anterior se exhibe otra analogía con animales, esta vez los militares no 

sólo son comparados con toros, mamíferos que se asocian con la fuerza, el dominio 

y la bravura, sino que se les califica de rabiosos, de portadores de una enfermedad 
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infecciosa que provoca la muerte. Con la población ya sometida, los militares 

prosiguieron con su farsa:  

¡Vamos a cantar el Himno Nacional! […] ¡Tenemos que cantar nuestro 

himno nacional con verdadero patriotismo! ¡Cerremos los ojos para 

concentrarnos mejor! […] Cuando en eso: ¡Fuegooooooooooooooo! Púchika, 

caray, como una mismita granizada les llegó la lluvia de balas […] El fragor 

de los disparos y los alaridos de terror de la gente llenó a toda la plaza, entre 

humo y olor a pólvora. En ahí, viste cómo toda la gente empezó a caer, 

como carrizos marchitados, como paja sesgada por un golpe de guadaña, 

entre gritos desgarradores y súplicas (Zuzunaga 285). 

 

Las escenas aquí descritas denotan la forma en la que los soldados mentían a la 

gente. Fingían ser amigables pero sólo era una trampa para borrar cualquier rastro 

de senderistas. Este es uno de los episodios más cruentos de La noche y sus aullidos, 

prácticamente todos los habitantes del pueblo son masacrados por los militares 

que, sin ningún tipo de reparo, los engañaron y asesinaron a sangre fría, por eso es 

narrado con fuerza, casi a gritos y entre súplicas. Además se combina la tercera 

persona con la segunda, lo que da la idea de que Clemente se encuentra en pleno 

proceso de rememoración. También resulta trágico que el asesinato masivo suceda 

en la plaza pública, espacio céntrico de vital importancia para las comunidades 

indígenas, en donde se llevan cabo actividades políticas, sociales, comerciales y 

culturales. La destrucción de la plaza, que queda cubierta por cadáveres descritos 

como “carrizos marchitados” y “paja sesgada”, simboliza entonces la muerte del 

corazón de estas poblaciones.  

Por medio de estas citas es posible apreciar la violencia, más allá de los hechos, en 

el lenguaje utilizado por el autor. Zuzunaga escoge cada palabra con minuciosidad 

para crear un impacto intencional en el lector, para meterlo en la escena y provocar 

un efecto de empatía con las víctimas.  
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Después de la matanza, Clemente despierta en medio de un silencio lúgubre y 

rodeado de cuerpos ensangrentados, entre los que busca a su esposa y a su hijo. El 

lector lo acompaña en esta devastadora búsqueda:  

Por fin hallaste a tu mujer; estaba entre los muertos, todavía bien abrazada a 

tu hijo […] Harta pena te dio ver su cadáver, con varios huecos colocados en 

el pecho y en la barriga […] Sólo tu hijo Jorge Luischa tenía un hueco bien 

feo en medio de la frente. De un de repente, tú ya estabas llorando, harto 

desesperado, bien abrazado a los cuerpos de tu mujer y de tu hijo, pedías al 

cielo para que te mandara la muerte (Zuzunaga 298-299). 

 

 

La cosmovisión inca implica una estrecha relación entre los seres humanos, la 

naturaleza y los dioses. En ella es fundamental el vínculo de los individuos con la 

comunidad, la cual es considerada como una individualidad o una familia 

(Huamán, Urpischallay 172). Por eso es inimaginable el daño tan profundo que 

debió causar a Clemente no sólo la muerte de su familia, sino la destrucción de su 

comunidad. Queda en el más absoluto desamparo. Debía huir del lugar antes de 

que alguien regresara y se diera cuenta de que había un sobreviviente. Entiende 

que debe abandonar su pueblo de forma inminente, lo que implica dejar su vida y 

a sus muertos, a quienes ni siquiera puede enterrar. Herido, corre durante la noche 

para huir del ejército:  

Debe correr, a todo ful, rápido, si quiere salvar la vida; debe ocultarse, 

desaparecer, y, de ser posible, meterse en algún monte de espinos, en alguna 

quebrada profunda, donde sus perseguidores no puedan seguir corriendo 

tras él. Más adelante, está a punto de precipitarse en el negro abismo de una 

quebrada y empieza a bordear a lo largo de ella, rasgándose el poncho en 

los arbustos espinosos; adelanta las manos para no tropezar en medio de la 

oscuridad; hay pencas espinosas y hojas de maguey que lo hacen 

retroceder… A unos metros, tiene que pasar el cuerpo por encima de una 

enorme roca, resbalando y golpeándose los codos y la rodilla; allí pierde a 

una de sus ojotas y siente que las piedras puntiagudas y los espinos le 

lastiman horriblemente la planta del pie descalzo, mierda, achakallauy… 

Detrás, entre las casas del pueblo, se escucharon voces roncas y, casi al 
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instante, tabletea una ametralladora. Virgencita de las nieves, implora y se 

mete en un bosque de arbustos […] Por detrás, a lo lejos, continúan 

escuchándose disparos, gritos y ladridos desesperados; en varios lugares del 

pueblo estallan ráfagas de ametralladora y, por sobre su cabeza, silban las 

balas. Al parecer, se está matando a la gente, sin piedad. Mamacita linda, ojalá 

que no me encuentren (Zuzunaga 130-131).  

 

Incluí la cita completa de manera deliberada porque recuerda a la fuga de Miriam 

en La hora azul. Clemente también pasa una larga y angustiosa noche corriendo. 

Ambos personajes deben evadir a militares y a senderistas y superar el miedo al 

cansancio, al frío, a que el cuerpo no les responda. Los dos sabían que no podían 

parar, su vida dependía de ello. Miriam corre intentando ganarle a la hora azul en 

la que la luz del amanecer significaba ser descubierta y Clemente lo hace en medio 

de la noche y sus aullidos, como anuncia el título de la novela, pero los peligros de 

la oscuridad no lo frenan. En esta descripción, la mayoría relatada en tercera 

persona y sólo una línea final en primera, Clemente debe sortear además a la 

naturaleza: arbustos espinosos, quebradas y rocas y un ambiente sonoro en el que 

gritos y disparos aumentan su desesperación.  

Clemente logra llegar a una cueva en donde lo encuentra una viejita, Apolinaria 

Huarcaya, quien lo cura y alimenta. Juntos van de pueblo en pueblo huyendo de 

los miembros del ejército y en busca de noticias de su gente. Éstas llegan tiempo 

después a través del radio: “los muertecitos de Kolkamarka habían sido enterrados 

en una fosa común, ya que todos estaban irreconocibles y destrozados, y eran pura 

piltrafa humana, sobra de los zorros y cóndores y pumas, y entonces, ustedes, no 

pudieron aguantar la gran pena que estaban sintiendo, se pusieron a llorar” 

(Zuzunaga 407).  

Apolinaria y Clemente son muy cautelosos y viven con una mordaza, pues, 

aunque quieren, tienen miedo de hablar de lo que había pasado porque saben que 

los testigos estaban siendo perseguidos por miembros del ejército para evitar que 
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se revelara quiénes eran los verdaderos culpables de tantos crímenes. Por esa 

razón, los militares maquillaban las escenas para que se pensara que los hechos 

habían sido cometidos por los subversivos, dejaban carteles con las típicas 

leyendas senderistas: “así mueren los traidores a la lucha armada, viva el 

Presidente Gonzalo, líder guía de la guerra popular, viva el marxismo-leninismo-

maoísmo”, pero la gente no era ingenua y no la engañaban tan fácilmente.  

Tres años después de la matanza, Clemente se entera de que Kolkamarka se está 

poblando con gente nueva y regresa. Cuando llega advierte que los soldados están 

empadronando a los habitantes y, al asegurarse de que no son los mismos que 

habían participado en la matanza para que no puedan reconocerlo, decide 

quedarse: “me presenté para alejar más las sospechas hacia mi persona, yo les dije 

que era un viajero sin querencia ni familia y que estaba necesitando un lugar 

donde poder asentarme a vivir y, de ese modo, me hice habitante legal de 

Kolkamarka” (Zuzunaga 424). 

Uno de los requisitos que piden los militares para permanecer en el pueblo es que 

los hombres se organicen en rondas campesinas, es decir, que sirvan de vigilantes 

armados para avisar y defenderse de los rebeldes. En esta parte la novela muestra 

un lado más de la guerra: los ronderos.82 El lector conoce cuáles son las labores que 

                                                           
82 Las rondas campesinas eran comités de autodefensa organizados por los pobladores 

rurales. Fueron creadas para enfrentar a los senderistas y expulsarlos de sus comunidades. 

Pertenecer a una ronda era una declaratoria de guerra a Sendero porque implicaba aliarse 

con los militares, pues sus miembros servían de vigilantes o de delatores. Sus labores 

consistían en salir en la noche a cumplir turnos de patrullaje, mantener garitas de control y 

torres de vigilancia, así como la participación en las reuniones masivas. Conforme las 

rondas tomaron fuerza y se organizaron mejor fueron desplazando, y en algunos casos 

expulsando, a Sendero de sus comunidades. Fueron fundamentales para que la 

organización guerrillera fracasara, nunca se esperó una alianza como ésta ni que los 

campesinos rechazaran su revolución. Con esto: “Sendero sufrió su primera derrota 

estratégica a manos de quien menos lo esperaba, el campesinado pobre, que debía haber 

sido el aliado natural de la revolución” (Degregori, Cosechando tempestades 94).  
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desempeñan y por qué se unen a las rondas. En el caso de este personaje, acepta 

estas condiciones porque está cansado de huir y de estar solo, por lo menos ahí 

estaría cerca de sus muertos y en su tierra.  

Una vez restablecido en Kolkamarka, Clemente recibe al periodista e inicia la 

conversación que da pie al desarrollo de la historia. El lector deduce que la 

contienda no ha terminado porque ellos hablan con mucho cuidado y enfatiza, en 

varias ocasiones, que deben ser muy discretos. Incluso, esconde al periodista 

cuando se entera de que había llegado al pueblo disfrazado de comerciante: 

Le dijiste que por aquí nadie viene, por puro miedo a los senderistas y a los 

soldados, que si usté quiere permanecer aquí deberá pasar desapercibido y 

no hablar mucho. Y, cuando te enteraste de que se trataba de un periodista, 

tuviste un poco de miedo y le dijiste que nadie debía enterarse de eso, que 

eso era muy peligroso, que debía irse inmediatamente diaquí […] Pero te 

rogó, por favor señor, estoy investigando, tengo que saber qué es lo que ha 

ocurrido aquí, han llegado muchas quejas a Lima y quiero saber la verdad 

[…] Entonces, en tu interior se despertó tus deseos guardados de encontrar 

algún día justicia y aceptaste contarle todo lo que sabías y habías escuchado 

hablar a la gente de estos lugares. Por eso le estás narrando al periodista 

todo lo que has sufrido en estas tierras (Zuzunaga 333). 

 

La estrategia fragmentaria se observa muy bien cuando la focalización narrativa 

recae en Clemente, lo que puede considerarse como una muestra de las 

dificultades para narrar un trauma de las que se habló en el primer capítulo. En la 

cita anterior podemos ver la necesidad de Clemente de contar lo que había visto y 

padecido aunque le resulte tan difícil debido a que tiene las huellas de la guerra 

muy frescas y los recuerdos son demasiado dolorosos. Por eso el diálogo es 

atropellado, como él mismo confiesa: “por momentos, cuando te acomete la 

tristeza acarreada por los recuerdos, te detienes porque un nudo en la garganta te 

impide seguir extrayendo tus palabras y, a veces, lloras desconsoladamente, con 

cierta vergüenza” (Zuzunaga 332).  
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Sin embargo, por muy duro que sea el proceso de duelo, Clemente entiende la 

importancia de contar, sabe que no sólo se trata de él, de desahogarse, sino de 

develar los horrores de una guerra que estaba acabando con los habitantes de la 

sierra peruana. Sabe que pone en riesgo su vida, pero decide hacerlo porque 

considera que la prioridad es que ese periodista cuente la verdad y todos la 

puedan conocer.  

Igual que Miriam, Clemente tiene una necesidad imperiosa de hablar, por eso 

relata lo que vivió a otro, para que éste se encargue de escribir, tal como Miriam 

hace con Adrián. Desea dar testimonio y contribuir a esclarecer lo que había 

pasado: “así es, señor periodista. Es como para no creer esta historia. Pero todo 

esto ha ocurriu en este pueblo. Escríbalo así, tal como yo ley contau para que la 

gente sepa la verdá de las cosas” (Zuzunaga 478). La voz del personaje sigue el 

tono del habla andino y pertenece a un universo cultural distinto al del código 

escrito. En esto se asemejan las víctimas de las dos novelas: Clemente y Miriam 

hablan, no escriben, quienes lo hacen son personajes que se dedican a ello, un 

periodista y un escritor.  

 

5.2.2 Senderistas: Tomás y José Carlos 

La noche y sus aullidos, contrariamente a La hora azul, incorpora el punto de vista y la 

voz de los senderistas. Esto resulta muy sugestivo porque no los sataniza, sino que 

los presenta en toda su complejidad. La novela expone las razones de quienes 

decidieron integrarse a la guerrilla: la principal era luchar por cambiar la situación 

de desigualdad política, económica y social, terminar con un sistema que era, a 

todas luces, injusto porque mantenía en extrema pobreza a la población andina. 

No obstante, no todos los personajes tienen una fuerte convicción y los motivos 

para enrolarse en Sendero a veces son muy difusos. Muchos no sabían a qué se 

enfrentaban y no dimensionaron las consecuencias de su decisión, por eso se 
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daban fugas, lo cual era considerado un acto de traición que debía ser castigado 

con la muerte. 

A lo largo del capítulo ya se han dado algunas pistas sobre la forma en la que están 

representados los personajes, así como de los cambios en las percepciones sobre 

ellos. En el siguiente apartado se analizarán los casos particulares de Tomascha y 

José Carlos, a través de los cuales la novela profundiza en este aspecto. 

 

Tomás 

La historia de Tomascha es narrada en presente desde una tercera y una segunda 

persona, ésta última es un recurso para crear la sensación de que es su conciencia 

la que está hablando. 

Tomascha es un joven campesino que paulatinamente se da cuenta de la pobreza y 

las injusticias que sufrían los indígenas. En ese proceso su profesor, Antonio, 

desempeña un papel fundamental. Con él sostiene diversas conversaciones en las 

que le explica la situación social, política y económica. Antonio insistía en que su 

mayor deseo era lograr que la justicia y la igualdad predominaran en Perú y que, 

para conseguirlo, la lucha armada era una opción viable. Por eso justificaba el 

levantamiento de Sendero Luminoso (ya se ha visto que Clemente también lo 

justificaba). Para él, ese mismo pueblo que había sido históricamente oprimido era 

el que se estaba alzando en armas para defender sus derechos, aunque implicara 

ejercer violencia. En varios momentos elogia a los sublevados y a sus métodos de 

lucha: 

[Los senderistas] a algunos los matan con harta crueldá y sin consideración 

alguna; pero a otros los respetan hasta con humildá… a los miserables 

explotadores o revisionistas los aplastan como a gusanos; en cambio, a los 

que caen prisioneros en sus manos, los respetan; incluso a los que los van a 

ejecutar les dan un buen trato y les dan de comer o beber antes de matarlos 

[…] en cambio; el ejército viola, maltrata y tortura a sus prisioneros antes de 

desaparecerlos… Es que ellos, los senderistas, tienen el propósito de 
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alcanzar lo justo para el pueblo, sin cometer abusos, con buena educación 

[…] Pero ellos no matan por gusto Tomascha; el partido es como un león 

que sólo mata cuando tiene hambre, o sea, cuando es necesario para los 

fines que persigue… A la gente del pueblo los tratan como a compañeros o 

camaradas y les dan ayuda cuando es necesario… y sus leyes o principios 

básicos son igual a los del imperio incaico: ama suwa, ama qilla y ama llulla, o 

sea, no seas ladrón, no seas ocioso y no seas mentiroso (Zuzunaga 189). 

 

Algo que llama la atención de las declaraciones de Antonio que son, por demás 

maniqueas, es que también recurre a la comparación con animales: los 

explotadores son gusanos, es decir, parásitos rastreros, mientras que los 

senderistas son leones, felinos poderosos, depredadores natos que, en este caso, no 

atacan “por gusto”, lo hacen para conseguir el bien común.  

Antonio enumeraba las virtudes y particularidades que hacían de Sendero un 

movimiento muy diferente a los anteriores que habían surgido en el país y en el 

resto de América Latina. Éstos habían desarrollado una base guerrillera en las 

montañas, bajo la influencia de la revolución cubana, pero no contaban con el 

apoyo del campesinado ni con un buen plan militar de guerra de guerrillas. Otras 

de las cualidades destacadas por el profesor eran su organización y disciplina, 

incluso de los que estaban presos. En las cárceles mantenían ambas y continuaban 

estudiando y preparándose para la lucha armada.  

Tomascha no dudaba que los rebeldes tuvieran buenas intenciones, sólo que los 

hechos lo descontrolaban. No estaba de acuerdo con la violencia aunque el 

profesor afirmaba que era terrible pero inevitable: “la lucha es la lucha. Y en toda 

lucha hay terror y muerte” (Zuzunaga 457).  

Las universidades y los profesores son dos figuras fundamentales en muchas de 

las obras literarias sobre el conflicto. Esto se explica porque la afiliación senderista 

tuvo su origen en las universidades, ahí surgió el movimiento y obtuvo muchos 
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adeptos entre los jóvenes universitarios de provincia. Pasar de las aulas a las armas 

se volvió frecuente.  

Víctor Vich explica que Ayacucho vivió una verdadera transformación social en los 

años sesenta, producto de la reapertura de la Universidad San Cristóbal de 

Huamanga, 83 donde Abimael Guzmán era profesor de filosofía. Los principales 

sujetos en los que la organización encontró seguidores fueron los estudiantes. Eran 

un sector de la sociedad que contaba con acceso a la universidad pero no veía un 

mejoramiento claro en sus condiciones de vida. Por eso era común que se sintieran 

frustrados y, por lo tanto, fueran susceptibles para el reclutamiento. Guzmán y 

otros profesores los convencían de que la lucha armada era la mejor opción para 

cambiar al país. De esta forma, se aprovechaba la universidad para reclutar, 

educar, organizar y engrosar sus filas. Los estudiantes constituyeron una forma 

ideal de forjar una relación con sus comunidades porque muchos regresaban a 

ellas y ponían en práctica el trabajo revolucionario que habían aprendido en su 

paso por la universidad. Además, de acuerdo a Carlos Iván Degregori, integrarse a 

Sendero implicaba, para los jóvenes rurales con educación pero con escasas 

esperanzas de progresar: “la posibilidad concreta de ascenso social por la vía del 

(nuevo) estado senderista. La militancia en SL puede ser vista entonces, también 

como un canal de movilidad social” (Cosechando tempestades 134).  

El profesor de esta novela no es la excepción, en varios momentos subraya que 

enseñar política a sus alumnos era una labor esencial, los abusos e injusticias 

                                                           
83 “Esta casa de estudios se convirtió en el principal agente modernizador de la región, 

activando la idea de que solo con la educación podía salirse de la miseria y de la 

marginalidad histórica. En pocos años, todos los sectores sociales, pero especialmente los 

campesinos, depositaron en la universidad sus anhelos de ascenso social. No sólo una 

buena parte de su estudiantado provenía del mundo rural, sino que los alumnos solían 

realizar sus prácticas profesionales en las comunidades campesinas y escribían sus tesis 

interpretando la realidad local”. (Vich Poética del duelo 27).  
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debían dar a conocerse para que en el futuro se rebelaran contra quienes los 

cometían. Consideraba que:  

El verdadero maestro debe de enseñar a la juventud la mismita verdad de 

las cosas porque sino todo lo que anhela nuestro pueblo se va a ir a la 

mismita mierda, con tanto abuso y explotación de aquellos jijunas que se 

encuentran arriba, entre las castas dominantes, quienes son pues carajo los 

que siempre han estado jodiendo y destruyendo los derechos más 

elementales del ser humano, así como todo principio cristiano de los que 

tanto nos han hablado y predicado los taita curas hipócritas, perros 

servidores de la gente adinerada, o sea de la burguesía y de la oligarquía, y 

esta es una de las tantas causas por las que nuestro pueblo se ha alzado en 

armas, lo que es una lógica y natural reacción, en defensa de nuestros 

derechos conculcados, pues como se sabe la peor violencia es aquella 

violencia que se ejerce desde el poder militar y económico, basada en la 

prepotencia y el abuso, y ello pues engendra el resentimiento y la rabia 

popular, y por eso nuestra violencia desde abajo no es otra cosa que una 

violencia legítima en defensa de nuestros derechos (Zuzunaga 314). 

 

En unas pocas líneas se condensa el pensamiento del profesor. En ellas manifiesta 

su total repudio al abuso y la explotación de la clase privilegiada y expone la que 

considera que es la verdadera labor de los profesores. Antonio es un personaje 

coherente, sin embargo, también es desmedido, a veces parece rayar en lo absurdo, 

repite frases hechas y lugares comunes (en su opinión los pobres siempre son 

bondadosos y los ricos son mezquinos), por momentos pareciera que no tiene 

argumentos propios. Es el personaje menos logrado, a mi modo de ver. Su discurso 

es repetitivo, mecánico y poco convincente. Además, su insistencia puede ser 

interpretada como el deseo de adoctrinar a Tomascha, para que piense como él.   

En el joven, tal vez por la inocencia propia de su edad, las ideas de Antonio 

ejercieron una enorme influencia. Lo marcaron tanto que provocaron su despertar 

político. Como no tenía una ideología sólida, las absorbió fácilmente. Si a esto le 
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sumamos que se daba perfecta cuenta de las diferencias sociales que lo rodeaban,84 

puede entenderse cómo el personaje fue forjando su personalidad y se hizo 

inminente su integración a Sendero Luminoso.  

Tomascha ya no podía tolerar tantas infamias, le resultaba muy complicado 

quedarse callado ante los abusos de patrones y autoridades, estaba decidido a 

hacer algo para poder cambiar esa situación, quería luchar para conseguir justicia e 

igualdad y para vengar la muerte de su hermano Constantino, quien había sido 

asesinado debido a que don Abraham lo había acusado injustamente de ser 

terrorista. Aquí puede verse otro caso en el que, junto con un motivo político, hubo 

uno personal para enrolarse en el grupo guerrillero.  

En el capitulo XI, Tomascha ya forma parte de Sendero, y a partir de ese momento 

se nota una progresión dramática del personaje: su carácter y personalidad 

cambian, se vuelve más fuerte y valiente. Incluso modifica su manera de hablar, no 

se refiere a sus compañeros como terrukos, sino como guerrilleros del Ejército 

popular del Perú y pide que ya no lo llamen Tomascha, sino Tomás.  

Sin embargo, su adaptación a la vida guerrillera no fue sencilla, era duro recorrer 

largas distancias en un terreno agreste en medio del frío y del silencio de la sierra, 

y lograr vencer los nervios que le provocaban las armas y los combates.  

                                                           
84 Tomascha sabía que la desigualdad era causada por otras personas, que “los pobres no 

somos pobres porque queremos o porque taita Dios lo quiere así, no señor, sino que así es 

que lo disponen otros jijuayputas, que a costa de nuestro sudor y sufrimiento se dan la 

gran vida, que por eso hay tanta gente pobre que está comiendo basura, mientras que hay 

también unos pocos jijunas que comen manjares celestiales” (Zuzunaga 133). Además, 

sabía que la forma en la que se manejaba la religión en su país perpetuaba las injusticias: 

“son precisamente esos pitukos los que más se benefician con esa cojudez de la religión, 

porque le diré que hay que ser cojudo para aceptar eso de que el pobre es pobre porque 

taita Dios lo dispone así, y el rico es rico por lo mismo […] que nadie me venga con que 

eso de que los platudos son platudos porque han trabajado como esclavos y les ha costado 

sudor y sacrificio juntar sus riquezas. Eso no, sino que yo creo que todo lo han conseguido 

de puro pendejos, gracias a la astucia y al robo que en eso sí que son especialistas” 

(Zuzunaga 134).  
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Los vínculos familiares de un miembro de Sendero estaban prohibidos, por eso 

sólo en contadas ocasiones Tomás pudo ir a visitar a su mamá, a quien le confesó 

que se sentía culpable por muchas acciones que debía hacer como guerrillero y que 

no comprendía algunas de las decisiones tomadas por el grupo, por demás 

jerarquizado. Como ejemplo, le habla de lo sucedido en el pueblo de Ankawasaki, 

a donde llegaron para hacer una asamblea popular, pero “al no encontrar ninguna 

autoridá a quien difuntear… solamente mataron a uno de sus mismos 

compañeros… y eso solo por haber robau unas zapatillas nuevas a un comerciante 

pobre” (Zuzunaga 85). Tomás creía que la violencia los estaba enloqueciendo.  

No obstante, en lo que sí estaba de acuerdo era en las acciones de venganza contra 

los ricos y abusivos. Los senderistas iban de pueblo en pueblo ajusticiando a las 

autoridades y haciendo pagar a los patrones que explotaban a sus trabajadores. De 

hecho, Tomás fue el encargado de matar a don Abraham Rojas Pimentel en lo que 

calificó como su “bautizo de sangre”. Por ello y por otros crímenes, Tomás era 

perseguido por los militares, por lo que era peligroso que siguiera participando 

con los insurgentes, además, había sido herido en un enfrentamiento. Por esas 

razones regresó a casa de su madre para que lo ocultara y curara mientras evitaba 

ser localizado. 

El episodio de los últimos momentos de Tomascha, narrado en segunda persona, 

tiene una gran carga emotiva. El personaje caminaba sin saber a dónde lo estaban 

llevando. Recordaba su infancia, su hogar, su familia y sentía un “desamparo 

infinito”. No lo dejaban detenerse ni por un segundo, él sólo los maldecía: “son 

unos sapaypa wawan: hijos del demonio”. Aún tenía muy frescos en la memoria los 

gritos y las amenazas, las imágenes de cómo lo habían golpeado a él y a su madre 

y la violación a su hermanita. Junto con otros compañeros fue llevado al borde de 

un barranco en donde lo obligaron a cavar su propia tumba. En esta parte el relato 

la segunda persona intensifica el tono dramático:  
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Una vieja pala cae a tus pies. Empieza a cavar, hijo de puta. Un culatazo en la 

espalda te obliga a obedecer. Mamá, mamacita linda. El recuerdo distante de 

una caricia maternal te acoge y se torna en llanto incontenible. Sabes que has 

llegado al final del viaje. La última vez que te golpearon fue cuando te 

sacaron de tu choza. Te jodiste, terruco de mierda. Tus padres gimotean como 

perritos apaleados. Caen de hinojos frente a los soldados. No se lo lleven, 

taititos. Se arrastran y se abrazan a las botas. Imploran piedad (Zuzunaga 

216).  

 

En varios momentos de la novela, los militares actúan con intimidación y sin tener 

consideración con la familia de los acusados, cuyas súplicas no son exitosas.  

La madre de Tomascha sospechaba que un habitante del pueblo, Anacleto Quispe, 

había sido su delator porque existía entre ellos una vieja rivalidad por una mujer. 

El mismo Tomascha confirma que no sólo fue él quien dio aviso de su paradero, 

sino que fue su asesino: “el Tinkuq Chaki, Anacleto Quispe, ya sin el pasamontañas 

en el rostro, parado al borde de la fosa, con las piernas abiertas, con una mueca de 

odio entre sus labios, abre fuego sobre ti” (Zuzunaga 217). Con este caso el lector 

percibe un ejemplo más de la violencia horizontal, entre iguales. La guerra dividió 

a la sociedad andina de manera tan profunda que uno y otro bando tenían que 

matar a sus conocidos, a personas con las que habían crecido o incluso a sus 

familiares. 

 

José Carlos 

Otro personaje que permite conocer la perspectiva de un senderista es José Carlos 

“Carluscha”, quien, además, nos muestra un enfoque diferente. Es un guerrillero 

atípico, no es muchacho pobre como Tomascha, por el contrario, pertenece a una 

de las familias más ricas de la zona. Es el hijo de don Cipriano, uno de los 

gamonales más poderosos que, junto con don Abraham, es descrito como un 

hombre vil y abusivo que contaba con el respaldo de las autoridades para 

mantener sus privilegios.  
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Su hijo no podía ser más diferente, era sencillo, estudioso y dedicado, lo describían 

como “de buenos sentimientos y amante de la justicia”. Incluso, se enfrentaba a su 

padre cuando éste abusaba de los trabajadores. Dedicaba buena parte de su tiempo 

a enseñar a leer y a escribir a los campesinos porque pensaba que podría abrirles 

los ojos con las lecturas: “lo que les he leído es un fragmento de la novela de Ciro 

Alegría. Fíjense que, desde que se escribió este libro hasta la fecha, las leyes casi 

nada han cambiado. El indio o el campesino sigue siendo blanco de injusticias, 

jodido, soportando abusos y antojos del gobierno” (Zuzunaga 167). 

A Carluscha le gustaba escribir, de hecho es el autor de un libro de relatos titulado 

Cuentos en tiempos de guerra. Un aspecto estructural muy interesante y que merece 

destacarse es la presencia de esos catorce cuentos intercalados a lo largo de La 

noche y sus aullidos. En ellos se abordan distintos aspectos de la guerra en 

Ayacucho, como las torturas cometidas por los soldados, los hallazgos de 

cadáveres, la complicidad entre autoridades y patrones, el miedo de la gente ante 

la llegada de los militares y de los senderistas, la leva forzosa, los infiltrados en 

uno y otro bando, entre otros temas. Todos los relatos, en palabras de Carluscha, 

tenían una intención realista, quería que fueran: “un fiel reflejo de todo lo que está 

aconteciendo en nuestro pueblo, es un documento muy valioso” (Zuzunaga 70). 

Esto quizás es una insinuación del propio escritor acerca de que para él la 

literatura es también una herramienta de lucha, tiene un valor como documento y 

un deber de denunciar.  

Carluscha estaba convencido de que se debía combatir para terminar con la 

pobreza y las injusticias. En un acto de total coherencia con sus ideas, renuncia a su 

vida de privilegios y se integra a Sendero Luminoso, pues consideraba que un 

verdadero revolucionario era:  

Un hombre que sólo sirve a la revolución, sin lazos que le unan a nadie, sin 

sentimientos y sin siquiera tener un nombre, su única pasión es hacer la 
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guerra popular y si sigue viviendo en esta sociedad desigual y corrupta es 

solo con el afán de destruirla y para conseguir esto está incluso dispuesto a 

morir en la empresa (Zuzunaga 167). 

 

Los guerrilleros aprovechaban el entusiasmo de personas como Carluscha para 

reclutar miembros a lo largo del país. En distintas regiones encontraron jóvenes 

que aceptaban asistir a las llamadas “escuelas populares”, en donde los 

preparaban ideológica y físicamente para la lucha armada. Los convencían de que 

el partido los necesitaba para eliminar el “capitalismo burocrático y semi-feudal 

existente” e instaurar un nuevo poder encabezado por Abimael Guzmán. 

Carluscha fue uno de estos jóvenes comprometidos que pasó a la vida clandestina, 

pero poco tiempo después fue asesinado en una emboscada militar.  

Por último, cabe señalar que, al igual que en La hora azul, en la novela es 

mencionado el líder senderista, Abimael Guzmán. Es descrito como un excelente 

profesor de filosofía de la Universidad de Huamanga y como: “un hombre bien 

empapado de todas las obras de Marx, Lenin y Mao […] sumamente persuasivo y 

preciso en sus debates ideológicos” (Zuzunaga 438-439). 

Los campesinos ayacuchanos, por su parte, construyen la imagen de Guzmán a 

partir de sus acciones y de las opiniones de quienes lo conocían. En general, éstos 

sólo tenían comentarios positivos que rayaban en la admiración y el fanatismo 

porque no había ni el menor atisbo de reprobación hacia sus acciones, como se 

percibe en la siguiente cita:  

Dizque ese señor era una persona muy buena y respetuosa… una persona 

muy educada, atenta y servicial… ese hombre tenía un gran corazón, tan 

grande que trataba a todas las personas humildes con harta veneración y 

respeto, incluso a los mendigos los abrazaba y les daba palabras de aliento… 

Les decía dizque que tuvieran paciencia, que muy prontito todo esto iba a 

cambiar para bien de los pobres y la humanidad (Zuzunaga 120-121). 
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Los personajes que se involucran en la guerrilla ˗el profesor, José Carlos y Tomás˗ 

comparten algunas características, tales como la radicalidad de sus ideas, la 

firmeza en sus pensamientos, la inocencia de pensar que podían lograr sus 

objetivos (como acabar con la pobreza y la discriminación) y el fracaso, pues no 

puede obviarse que ninguno logra cumplir su sueño, todos fallecen en el intento.  

Sobre la manera en la que los senderistas son representados en esta novela, vale la 

pena señalar que cuando aparecen en grupo, como cuando se habla de “los 

senderistas” o “los guerrilleros”, no logran ser complejos, se quedan planos. Sin 

embargo, cuando son personajes individuales y se presentan sus historias 

personales, son redondos, lo que permite una mirada más humana. Como ya se ha 

comentado, en el conjunto de obras sobre el tema no suelen ser representados de 

esta forma, sino que se cae en los extremos. Zuzunaga hace, en cambio, una 

construcción ficcional de los rebeldes muy equilibrada y crítica.  

 

5.2.3 Militares 

Una vez revisada la manera en que los senderistas son ficcionalizados, este 

apartado se enfocará en la contraparte: los militares. En primera instancia sobresale 

que, a diferencia de La hora azul, en donde los militares tienen voz y un peso 

fundamental (recordemos a Chacho y a Guayo), en La anoche y sus aullidos no hay 

personajes de los que se conozcan sus historias particulares. Pocos militares están 

nominados, son un conjunto, no como los senderistas y las víctimas analizadas 

anteriormente, que tienen nombres e historias personales definidas. 

 En general, los miembros del ejército son representados como personas 

despiadadas y abusivas. En varios momentos se narran sus arbitrariedades y el 

miedo que causaban en la gente cuando llegaban a sus pueblos: “Nadie se atrevía a 

mirar de frente a esos maqtillos que parecía que estaban decididos a todo; sus voces 

salían troncas y sus movimientos eran enérgicos y decididos” (Zuzunaga 205). 
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Diferentes personajes relatan que los militares arrasaban con cualquiera que 

pareciera sospechoso de ser terrorista. Su método de prevención era matar a 

hombres jóvenes antes de que ellos los mataran. Temían que, si bien en ese 

momento no pertenecían a Sendero Luminoso, posteriormente lo hicieran. Un 

soldado confiesa que muchas veces capturaban personas al azar:  

La consigna era traer prisioneros a la guarnición para hacerlos cantar, a 

punta de torturas, antes de matarlos y enterrarlos en fosas comunes. Y no 

podíamos dejarlos vivos porque usted sabe: muerto el perro, se acabó la rabia. 

Muchacho que veíamos, caray, tenía que ser apresado, antes de correr el 

riesgo de que fuesen reclutados por Sendero Luminoso (Zuzunaga 471-472 

énfasis mío). 

 

En sus incursiones también aprovechaban para robar las pertenencias de valor, 

matar a los animales y golpear al resto de los hombres. 

Mención aparte merece la violencia de género,85 en especial las violaciones 

grupales de mujeres y niñas: “por sobre quienes desfilaba todo el comando, por 

turnos, empezando por mí, o sea por orden de rango, y eso lo hacíamos antes de 

matarlas a bayonetazos” (Zuzunaga 470). Muchas de estas violaciones terminaban 

en embarazos y, como consecuencia, en los pueblos andinos crecieron muchos 

niños sin padre, quienes eran la huella más palpable de los efectos de la guerra 

                                                           
85 La violencia de género incluye violaciones (los datos del informe de la CVR, tomo V 

capítulo 1, indican que en promedio las víctimas de violaciones fueron mujeres entre 10 y 

29 años de edad, aunque también hubo niñas más pequeñas y ancianas, y fueron llevadas 

a cabo en su mayoría ˗83%˗ por agentes estatales,) prostitución forzada, unión forzada, 

esclavitud sexual, abortos y embarazos forzados. Además, durante el gobierno fujimorista 

(entre 1996 y 2000) y en el marco del Programa Nacional de Salud Reproductiva y 

Planificación familiar, a muchas mujeres (se calcula que aproximadamente fueron 314, 

605) se les quitó el derecho a la reproducción al ser esterilizadas sin su consentimiento y 

fueron sometidas a hostigamientos, chantajes y amenazas (pago de multas, penas de 

prisión o cancelación de ayuda alimentaria) de parte de personal médico para llevar a cabo 

los procesos quirúrgicos que les impedirían tener hijos. Es importante señalar que los 

hombres también fueron víctimas de violaciones sexuales, aunque el informe no lo 

cataloga con ese nombre, sino como una modalidad de la tortura.  
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para sus madres, tal como Miguel era para Miriam en La hora azul y Jorge Luis para 

Anatolia. 

En estos episodios vemos las mismas prácticas cometidas por el teniente Ormache 

y sus hombres en el texto de Cueto, las cuales otorgan una gran crudeza a las dos 

obras. Aunque cabe destacar que en esta novela se percibe la violencia de género 

no sólo durante el conflicto, sino antes de él, cuando se abordan las condiciones en 

las que las mujeres indígenas eran tratadas por sus patrones. Un ejemplo claro es el 

caso de Anatolia, quien tras sufrir diversos abusos y ser violada por Jorge Luis, 

debe enfrentar sola el embarazo y la crianza de un hijo. Posteriormente, como se 

pudo ver, vuelve a ser víctima de la violencia y le es imposible sobrevivir.  

En La noche y sus aullidos muchos militares justifican sus acciones diciendo que sólo 

hacen lo que les habían enseñado durante su entrenamiento, en el que la prioridad 

había sido inculcarles odio a los subversivos, a los campesinos y a los habitantes de 

la sierra, lo cual denota el racismo imperante.  

Una de las pruebas por las que tenían que pasar, con el fin de que desarrollaran al 

máximo su capacidad para la crueldad, era el llamado “bautizo de sangre”, una 

especie de ritual profano con una fuerte carga simbólica: consistía en degollar a un 

perro vivo, sacarle las vísceras, el corazón y los ojos, y, finalmente, chuparle la 

sangre. Con esto suponían lograr que: “el sentimiento se les escape del cuerpo y en 

su lugar se coloque una crueldad sin límites. Los hacen pensar que ellos no son 

seres humanos, sino fieras salvajes, sedientas de sangre” (Zuzunaga 396).  

Una vez en la zona de conflicto la prueba pasaba a otro nivel, tenían que hacer lo 

mismo con personas. Cuando los soldados capturaban a sus prisioneros llevaban a 

cabo torturas aterradoras, a las que se dedican varias páginas en la novela. El autor 

no limita las descripciones ni escatima en los detalles cuando se trata de estas 

prácticas. La carga de violencia es excesiva, abrumadora. Sirva la siguiente cita 
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para observar esta idea, es un diálogo entre Clemente y otro campesino que le 

cuenta los rumores que ha escuchado:  

Dizque, primero introducen al prisionero en un cilindro diagua, de cabeza, 

con las manos atadas atrás y así lo tienen por un buen rato, hasta que está a 

punto de augarse y lo sacan y le preguntan, y si no quiere hablar le siguen 

metiendo nuevamente en el cilindro… A eso dizque los soldados lo llaman 

“el submarino” […] ¿Y hay otra forma de tortura?...Claro, la parilla… ¿Y 

cómo es eso? ¡Cuéntemelo!... Consiste en colocar al prisionero sospechoso 

sobre un somier de catre metálico, el que sialla conectau a unos cables de 

electricidá a allí se le rocía con agua y se le da descargas eléctricas […] y 

nues solo eso, Clementicha, sino quiay también otras formas de torturas. Por 

ejemplo, “el magneto” que es cuando al sospechoso se le mete electricidad 

en los testículos o en la vagina si es mujer; “la colgada” que es cuando al 

prisionero se le cuelga de las muñecas, con los brazos puestos por detrás; “el 

trapo” que es cuando al sospechoso se le tapa con un trapo mojau la cara y 

se le rocía agua hasta semiaugarlo… Púchika, ¿y cómo sabe usté todo esto?... 

Es que hay prisioneros quian lograu salir de esto por reclamo de sus 

familiares o por presión de las altas autoridades (Zuzunaga 103). 

 

El hecho de que un par de campesinos conociera los nombres y las implicaciones 

de los procesos de tortura indica que, a esas alturas, el territorio ayacuchano ya 

estaba totalmente embebido por la guerra. Por otro lado, la descripción minuciosa 

de las torturas revela el grado de violencia que sufrían las víctimas.  

En la novela algunos militares enloquecen frente al poder que tenían en sus manos 

y que nunca habían imaginado, lo que ocasiona que tengan un complejo de 

superioridad asombroso.86 Otros, los más radicales, se olvidan casi por completo de 

cualquier rastro de humanidad, por eso son representados como máquinas, sin 

sentimientos de culpa ni remordimientos de ninguna índole, capaces de ejercer 

violencia no sólo contra los sublevados, sino contra campesinos o sus propios 

subalternos. Sólo en el último cuento escrito por José Carlos, titulado “Muerto el 

                                                           
86 Por ejemplo, uno afirmaba: “Uno es como un dios; llega a la altura de nuestro Señor 

todopoderoso. La autosuficiencia te hincha el pecho y te hace sentirte como un emperador 

romano” (Zuzunaga 153). 
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perro, se acabó la rabia”, hay uno que muestra su arrepentimiento. El protagonista 

es un ex militar que se describe a sí mismo como:  

Un asesino, un hijo de puta. Sí, un chucha de su madre que, en las zonas de 

emergencia, hizo cosas terribles. […] Sólo pensaba en matar nomás, en ver 

sangre, en acabar con todos los terrukos de mierda, aunque para eso tuviera 

que exterminar a toda una población de indios… ¿Ve? ¿Ahora se explica por 

qué yo me encuentro en este estado muy calamitoso? ¡Es, pues, porque 

tengo la conciencia hecha una misma mierda, hecha una podredumbre! 

(Zuzunaga 472). 

 

Al igual que Ormache, este militar sobrevive a la guerra y lamenta sus acciones. 

Otro punto en común es que alguien cambia su forma de pensar, tal como Miriam 

había hecho con Ormache, esta vez un niño lo deja “con una sensación extraña en 

el cuerpo” que impide que lo torture. Pero son casos aislados, la mayoría de los 

militares, al igual que Chacho y Guayo de La hora azul, no muestran la más mínima 

señal de arrepentimiento. 

 

5.3 Vínculos intertextuales y culturales 

Uno de los aspectos más interesantes de la novela es el vínculo que establece con 

su tradición literaria. En este sentido me parece que La noche y sus aullidos es 

heredera de la obra de José María Arguedas, quien tenía un profundo 

conocimiento de la cultura y cosmovisión quechuas. 

En primer lugar quiero hacer énfasis en los lazos intertextuales que el autor 

establece con obras de la literatura andina, pues es sintomático de la tradición en la 

cual quiere situarse.87 Además de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, que se 

mencionó en el apartado de José Carlos, aparecen el cuento “La agonía de Rasu 

                                                           
87 Tanto Alegría como Arguedas son considerados los máximos exponentes de la literatura 

de tema indígena del Perú en el siglo XX, aunque se ha señalado que el segundo supera 

ampliamente los preceptos de esta vertiente.  



161 
 

Ñiti” y la novela Yawar Fiesta88, de Arguedas. La relación con ellas no radica sólo en 

los temas, sino en la forma, por lo que hay una evidente influencia literaria. Se trata 

de una intertextualidad explícita: por referencia en el caso de la novela de 

Arguedas, de la que se menciona el título; y por cita textual89 en el caso de Ciro 

Alegría, de la que al mismo tiempo se hace un desarrollo explicativo.  

Con el cuento existe una relación de intertextualidad por paráfrasis. El relato 

aborda la historia de un danzante de tijeras ˗tema que, como se verá más adelante, 

ocupa un lugar significativo en la novela˗ de nombre Pedro Huancayre, “Rasu-

Ñiti”, quien en sus últimos momentos de vida, danza en una especie de ceremonia 

para transferirle a un discípulo, “Atok’ sayku”, el espíritu de su wamani90 que lo 

ayudó a convertirse en uno de los mejores bailarines. El genio de cada danzante 

dependía de su wamani y el de Pedro era uno grande con nieve eterna que tenía 

como espíritu a un cóndor gris. Toda esta historia es relevante para el capítulo X de 

la novela. 

Por otra parte, aunque no está mencionada de manera explícita como en los casos 

anteriores, me parece que, en cuanto a la construcción textual, hay una relación 

profunda con otra obra de Arguedas, su última novela publicada póstumamente, 

El zorro de arriba y el zorro de abajo,91 la cual está creada de manera fragmentaria: la 

diégesis se intercala con diarios personales en los que se narran las dificultades en 

                                                           
88 La novela Yawar fiesta narra los conflictos entre mistis e indios en torno a la legitimidad 

de las corridas de toros en la zona andina peruana. Los mistis quieren prohibirlas por 

considerarlas un espectáculo bárbaro y los segundos las defienden por lo que tienen de 

tradición cultural.  
89 Se cita un fragmento del capítulo “Rosendo Maqui y la comunidad”.  
90 Para las comunidades andinas un wamani es un dios montaña.  
91 La novela denuncia el proceso de modernización del puerto de Chimbote derivado del 

impulso a la pesca. Aborda el proceso de migración de población andina que llegó al 

puerto atraída por esta industria y que tuvo que dejar sus pueblos y sus tradiciones ya que 

vivir en una urbe implicaba sumergirse en la modernidad y el capitalismo que les 

imponían, con lo que, según Arguedas, había una pérdida de identidad cultural. 
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el proceso de creación de la propia obra y algunas cartas. El título mismo denota el 

interés del autor por las tradiciones indígenas, proviene de una leyenda quechua 

que habla de dos zorros originarios de las dos regiones en las que se dividía el 

mundo: la de abajo, cercana al mar, y la de arriba, en las montañas, es decir, 

simbolizan la manera en la que Perú está dividida no sólo geográfica, sino 

socialmente, aspecto que también inquieta a Zuzunaga. Otro punto en común es 

que en la novela no hay un protagonista, pues al igual que en La anoche y sus 

aullidos desfila una gran cantidad de personajes.  

El camino literario seguido por Zuzunaga es el que antes inauguró Arguedas. Los 

dos escritores enfocan sus trabajos en el mundo indígena, pero, a diferencia del 

indigenismo tradicional que lo hacía desde una postura paternalista, ajena y 

distante, idealizándolo o viéndolo como un universo exótico, ambos lo hacen con 

una mirada interna. De ahí que Zuzunaga sea, al igual que Arguedas, “un mestizo 

que habla desde dentro” (Huamán 45). En Zuzunaga, autor de origen ayacuchano 

que escribe de y desde ese contexto, se percibe la existencia de un interés genuino 

en abordar la realidad ˗cultural, económica y política˗ indígena sin descuidar la 

calidad estética. Los personajes de La noche y sus aullidos hablan desde dentro de 

ese otro mundo del que Adrián Ormache en La hora azul sólo es un novel 

espectador. Estos escritores no se aproximan al mundo indígena desde una 

perspectiva blanca y lejana (como podría ser el caso de Alonso Cueto).  

De esta manera se observa el paralelismo entre sus propuestas literarias, en ambas 

hay una auténtica vinculación con el universo oral indígena, la cosmovisión andina 

no es un pretexto, sino que tiene un peso fundamental, se vuelve forma.  

Los puntos en común con la obra arguediana no se reducen, entonces, al tema 

(problemáticas de los indígenas o la vida cotidiana en la zona andina), van mucho 

más allá. La influencia se aprecia en las técnicas literarias y en los recursos estéticos 

utilizados por Zuzunaga. Muestra de lo anterior es la presencia de varias voces y 
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de varios mundos: el de los campesinos, el de los senderistas, el de los militares, 

incluso el de las canciones. En la novela se incluyen muchos modos de hablar y 

muchas formas de pensar, recursos que Arguedas utilizó en sus obras, en especial 

en Los ríos profundos, sobre la que Cornejo se preguntaba quién hablaba. Me parece 

que su apreciación también funciona para La noche y sus aullidos: “la única 

respuesta tendría que subrayar su índole múltiple, dispersa, entreverada, capaz 

entonces ˗y por eso mismo˗ de abrir una amplia gama polifónica que incluye el 

sutil tejido de dos idiomas” (Cornejo 197).  

En ese sentido, considero que en la novela de Zuzunaga la influencia arguediana se 

nota, sobre todo, en el tratamiento del lenguaje. El autor maneja dos idiomas92 y 

dos concepciones del mundo distintas. Como en la zona donde se desarrolla la 

historia está presente una composición lingüística diglósica que, en palabras de 

Martín Lienhard, es “la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos 

normas lingüísticas [en este caso español y quechua] de prestigio social desigual” 

(147), hay una especial atención en este aspecto. El autor ha explicado que, por ser 

serrano, conoce a profundidad la idiosincrasia del mundo andino y, por eso 

mismo, el lenguaje que utiliza es un “castellano quechuizado” (Pauza).  

La novela podría considerarse como una muestra de “literatura escrita 

alternativa”, término que el crítico suizo acuñó para referirse a las literaturas que 

se caracterizan por “la tendencia a articular, de un modo o de otro, la escritura o 

cultura gráfica occidental con los universos discursivos indígenas o mestizos hasta 

hoy predominantemente orales” (Lienhard 95). 

Estos textos son de naturaleza híbrida, dan cuenta de que el contacto entre dos 

universos culturales ˗uno hegemónico, europeizado y escrito; y otro marginal, 

                                                           
92 En La noche y sus aullidos el bilingüismo está presente a lo largo de toda la novela, se 

incluyen palabras en quechua que son traducidas para el lector.  
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indígena, oral y popular˗, si bien ha sido conflictivo, también ha permitido 

intercambios. Son, entonces, textos que dan testimonio de la convivencia, oposición 

e interacción de dos prácticas literarias: escritura y oralidad, y de dos mundos: el 

andino y el occidental. En este sentido, Lienhard dialoga con Ángel Rama y su 

concepto de narrativa transculturada y con Antonio Cornejo Polar y su propuesta 

de literatura heterogénea, puesto que ambas etiquetas “aluden a una práctica 

literaria alternativa que ofrece cierto espacio a la voz de los marginados” (20).  

La noche y sus aullidos forma parte de una literatura escrita alternativa sensible a la 

oralidad indígena y campesina. Esa sensación de oralidad es generada a través de 

monólogos, diálogos, gritos, soliloquios y canciones. Incluso el lector puede 

percibir, como señala López Maguiña, que por momentos tiene más peso el habla 

de los personajes que las acciones o las intrigas (Discurso 68).  

Lienhard subraya que la oralidad en las sociedades amerindias: “fue˗ y sigue 

siendo˗ un sistema semiótico complejo, multimedial, que se apoya(ba) no sólo en la 

comunicación verbal oral, sino en los medios -plásticos, gráficos, coreográficos, 

gestuales, musicales, rítmicos- más variados” (32). Es decir, una literatura atenta a 

la oralidad indígena no sólo incluye palabras en quechua, sino que respeta la 

manera de hablar del otro, su ritmo, su entonación, su tono poético y sus 

modismos, y rescata lo que otros medios, como las canciones, expresan.  

En la novela de Cueto la línea narrativa es sencilla, pero, ya se mencionó, La noche y 

sus aullidos tiene un orden discontinuo, lo que me lleva a pensar que tiene 

similitudes con lo que Cornejo identifica como literatura oral, la que no se ajusta a 

los cánones de la literatura escrita: ordenada y con un principio y un final 

claramente definidos. Para el crítico peruano estas diversas maneras de narrar y de 

organizar los relatos tienen que ver con: “la variedad cultural de las conciencias 

históricas y las muchas maneras que los distintos sujetos socio-étnicos tienen de 

recordar lo sucedido en el tiempo y de conferirle realidad y legitimidad por el 
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escueto recurso de recordarlo” (Escribir en el aire 44). Debido a la manera en la que 

los personajes recuerdan el pasado tan cercano, la estructura y el tono de la novela 

de Zuzunaga se acerca al estilo oral: fragmentado, con saltos espaciales y 

temporales, con muchas voces, con varias historias simultáneas y con la mezcla de 

registros en la que predomina la manera de hablar de la zona andina.  

Hay varios ejemplos de lo anterior, el más claro es el diálogo entre Clemente y el 

periodista. Éste transcribe las palabras de su interlocutor conservando el tono de la 

expresión oral, respetando su idiolecto, inflexiones quechuas, giros tonales y 

construcción de frases, incluso los excesos de conjunciones causales y la 

pronunciación incorrecta de algunas palabras. Lo deja hablar en todo momento, 

sólo se limita a orientar el discurso narrativo, lo guía y lo encauza cuando hay 

digresiones. Que sea Clemente, un campesino iletrado, quien lleve el peso de la 

narración significa, como dice Lienhard: “una apropiación de la palabra de los 

sectores marginados” (169).  

Además de que el autor construye un relato que recrea tanto el modo de hablar de 

los indígenas como su forma de ver el mundo, también incluye una amplia gama 

de voces que habían sido silenciadas o que no ocupaban un lugar preponderante 

en la literatura “post CVR”: los campesinos ayacuchanos. Una de ellas es la de 

Clemente, quien lleva a cabo la labor de recrear la memoria colectiva con un gran 

esfuerzo, ya que la memoria no es estática, se mueve y hay que ir a buscarla 

aunque duela. Su mayor temor era que se le olvidaran las cosas, forzaba a su 

memoria para no dejar escapar ningún detalle, como puede verse en el siguiente 

fragmento en la que se nota el tono poético:  

Paloma desmemoriada es mi cabeza terca e ingrata que no quiere volver al 

pasado pero que yo, apretando con fuerza los ojos y forcejeando duro con el 

olvido, puedo todavía meter un poquito de luz en mi cabeza oscura y le 

cuento lo que le estoy contando, y eso que no quiero recordar este recuerdo 

porque fue toda una desgracia (Zuzunaga 399). 
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La novela es polifónica, articula varios discursos de procedencia oral y escrita para 

interpretar la realidad no sólo desde un punto de vista, sino desde varios 

superpuestos al mismo tiempo, lo que permite un acercamiento desde diferentes 

ángulos. Todas las voces que hablan estuvieron involucradas en el conflicto de 

alguna manera, lo vivieron como víctimas, testigos o victimarios. Este recurso 

moldea la estructura y obliga al lector a estar atento, a no perder la secuencia de las 

historias narradas. Esta es una de las mayores diferencias con La hora azul, La noche 

y sus aullidos no se centra en la historia de una familia ni en la recuperación de esa 

memoria en particular, sino que es un relato sobre la recuperación de la memoria 

de una comunidad, de ahí que tenga tantos personajes.  

Aunque cabe señalar que esta multiplicidad de voces provoca que no todos los 

personajes tengan la misma solidez. Algunos son hiperbólicos por momentos, sin 

matices e, incluso, maniqueos, como es el caso del profesor. Tal vez la intención del 

autor al usar este recurso haya sido crear una sensación de caos, como la derivada 

de la violencia, y reflejar la intensidad de la guerra y la inestabilidad que 

provocaba en los pobladores. 

En La noche y sus aullidos hay una extraordinaria inclusión y un manejo de 

referencias culturales y de elementos primordiales de la cultura indígena como 

cantos, historias, leyendas y mitos.93  

La música tiene un peso fundamental en la novela: en varios momentos hay 

referencias a canciones, a waynos y a harawis. 

                                                           
93 Entre los mitos destaca el del pishtako, un ser diabólico que se aparecía en las montañas. 

Los habitantes de la zona relacionaban a los militares con pishtakos porque desde niños 

sabían que: “estos eran hombres muy malos, que se apostaban en los caminos solitarios 

para asaltar a los viajeros y matarlos y, así, extraerles la grasa. Eran, pues, los pishtakos, 

gente que no tenían alma en el cuerpo y que, más bien, estaban pactados con el diablo” 

(Zuzunaga 256). 
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El wayno es un género musical tradicional de la zona andina y un elemento 

identitario para su población. Es cantado en español, en quechua o en ambos y 

suele bailarse en pareja. Debido a las migraciones hoy existen waynos nativos o 

rurales y mestizos o urbanos. También ha recibido diversas influencias que lo han 

ido transformando, se ha enriquecido con otros estilos musicales, otras tradiciones, 

otras lenguas y otros instrumentos.  

En los waynos los temas ˗que van desde el enamoramiento y el cortejo, hasta la 

estimulación de la resistencia a las injusticias y la burla de los poderosos˗ son 

tratados con una gran riqueza poética. 

Aparte de tener una función estética, tiene un valor histórico. El wayno es descrito 

por Carlos Huamán como: “un recurso artístico con el que se puede representar la 

memoria y la cultura popular de los pueblos; es, además, expresión estética que 

hace del testimonio y la historia peruana, fuentes importantes para el conocimiento 

e interpretación de su realidad” (Urpischallay 23). En ellos están plasmados los 

problemas a los que se enfrenta la población indígena, tales como los procesos de 

migración, los desplazamientos forzados, el atraso, los bajos salarios, el desempleo, 

las crisis económicas, la violencia, la inseguridad y el hambre. Entre sus múltiples 

temas también se encuentran los movimientos sociales. Por eso durante la guerra 

se compusieron waynos que daban testimonio de la tragedia que estaba 

sucediendo. Asimismo, Huamán –junto a Arguedas˗ afirma que los waynos son una 

manifestación de oposición cultural y de pervivencia frente a las imposiciones del 

blanco-misti” (Pachachaka 155).  

A continuación se citan algunos ejemplos94 presentes en la novela de Zuzunaga. 

Hay cantos alegres que se asocian con el carnaval:  

 

                                                           
94 Todas las canciones que se insertan en la novela existen. El autor no las inventa, las 

retoma de la cultura popular.  
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Si tu marido es celoso 

Dale un pedazo de hueso; 

Hasta que chupe el hueso 

Cholita, vámonos conmigo (Zuzunaga 57, 92). 

 

Mira, mira, qué alegría,  

Flor de margarita, 

Carnavales ha llegado 

Ojitos, ojos de capulí,  

Eres la dueña de mi vida (Zuzunaga 92). 

 

Y hay otros tristes, muchas veces relacionados con el desamor:  

Espumita del río 

Quisiera ser 

Para que, de ese modo 

Pudiera desaparecer (Zuzunaga 158). 

 

Tarukita corredora 

De las altas punas,  

¿Por qué tan temprano,  

Sin motivo, piensas olvidarme? (Zuzunaga 188). 

 

Con qué estrella habré nacido 

Para estar en esta tristeza 

Árbol sin hija, flor sin aroma,  

Noche oscura, eso soy yo… (Zuzunaga 192). 

 

Yerbabuenita que creces 

A las orillas de un río 

Para qué te he de querer ahora 

Si me has de olvidar mañana 

Kolkamarkinita pretenciosa 

Eres la causa de mi perdición 

Mi vida es un tormento 

Desde el momento que te conocí (Zuzunaga 257). 

 

¿Hasta cuándo seré yo 

El blanco del sufrimiento? 

Desde mi tierna infancia 
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De pesares me alimento… (Zuzunaga 280). 

 

Yo soy la palomita 

Tú eres el gavilán; 

Yo soy la pobre presa 

De tus arrebatos de amor (Zuzunaga 413). 

 

Por su parte, el harawi es una forma musical que ocupaba un lugar privilegiado en 

el imperio incaico. A diferencia del wayno, no se baila y es cantado por mujeres a 

coro en momentos de tragedia. Suele transmitir sentimientos de tristeza y nostalgia 

porque se asocia con despedidas. Cuando son despedidas por muerte se llaman aya 

harawi (canto de/para muertos) y son melodías de dolor que purifican el pecado de 

los muertos. Los harawis, explica Huamán: “en general, reúnen la expresión más 

profunda del sentimiento doloroso del mundo quechua-andino en la narrativa 

arguediana” (173). Lo mismo ocurre en La noche y sus aullidos, en donde hay, como 

se ha visto, no pocos momentos de dolor.  

Un primer ejemplo es un harawi cantado en quechua por unas viejas campesinas (y 

traducido al español por el autor):  

Amayá sipiykuychu 

Cristiano masiykita 

¿manachu sunquyq pay?... 

¡amayá sipiykuychu, taitallay! 

(Por favor, no aniquiles 

A un cristiano como tú… 

¿Acaso no tiene corazón él? 

¿Acaso no es como nosotros él?... 

¡Por favor, no lo mates, padrecito!) (Zuzunaga 161).  

 

El siguiente es cantado en un panteón: 

Cuando yo tenga sed 

¿Quién me alcanzará un poco de agua?,  

Cuando yo tenga hambre 

¿Quién me alcanzara un mendrugo? 

¡Ay, mamacita linda! 
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¿Por qué me has dejado sola en el mundo? (Zuzunaga: 288). 

 

Por último, Anatolia cantó esto cuando murió su padre: 

Ay, papacito lindo 

Por qué tú también me has dejado. 

¡Ayayay, taitayaytaita! 

El pakarito tiene su árbol 

El pececito tiene su río 

El lucerito tiene su cielo… 

¡Ay, malhaya suerte! 

¿Y a quién? ¿Yo a quién tengo? (Zuzunaga 336). 

 

Estos dos géneros musicales95 ocupan un lugar muy especial en la identidad 

cultural y el arraigo de los miembros de las comunidades indígenas que aparecen 

en la novela de Zuzunaga.  

La música es un elemento clave de La noche y sus aullidos, no está sólo como telón 

de fondo, sino que forma parte esencial de la narración, complementa y escolta los 

momentos más emotivos. Está estrechamente ligada a los personajes, a sus 

sentimientos, a su visión del mundo. Les da fuerza en los peores momentos, les 

alivia el dolor, les recuerda episodios alegres, los vuelve a la vida. El sonido de 

arpas y guitarras los ayuda a tranquilizarse, a alegrarse o a sobrellevar momentos 

tristes, por eso es común que cuando hay escenas de abusos militares los 

personajes canten. Así, al igual que en Los ríos profundos: “la música se convierte en 

una especie de emisora de mensajes que llegan a lo más profundo de los 

sentimientos humanos, tocando las fibras de la sensibilidad, produciendo alegría, 

nostalgia y fuerza para combatir” (Huamán 159). En este caso se intenta combatir 

la tristeza, la soledad, la violencia y el dolor de la guerra.  

                                                           
95 También aparecen otros, aunque en menor medida, como los yaravíes, género mestizo 

que combinó los harawis con música española. Clemente le dedicó uno a Anatolia cuando 

eran novios: “Arañita venenosa, no me mates con veneno; mátame, pues, con caricias, 

¡quiero morir en tus brazos!” (Zuzunaga 55).  
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La danza es otro aspecto cultural muy significativo para la vida en las 

comunidades serranas. Los danzantes de tijeras merecen una mención especial, al 

igual que en La hora azul, en esta novela también se habla de ellos, pero de manera 

más prolija. 

La danza de tijeras combina elementos españoles y precolombinos y es practicada 

por indígenas en Ayacucho. Arguedas, que le dedicó algunos estudios, menciona 

que sus raíces se remontan a la época colonial:  

El danzante de tijeras fue introducido al Perú por los españoles; muy 

antiguos mates burilados los describen con una indumentaria hispánica 

inconfundible que se ha conservado. La denominación quechua de este 

bailarín constituye una muestra típica de las palabras mixtas (raíz quechua y 

terminación española), que el indio se vio obligado a crear para nombrar los 

elementos traídos por los españoles e incorporarlos luego al acervo de su 

propia cultura. La terminación k’ forma el participio activo: danzak’ que 

significa danzarín o danzante (ctd en Huamán Pachachaka 183). 

 

Los danzantes bailan al compás de violines y arpas, en la mano derecha llevan 

tijeras que chocan entre ellos y cuyos golpes siguen el ritmo de la música. Tienen 

fama de ser hombres muy valientes porque ejecutan muchas pruebas durante la 

danza. Se dice que cada uno es “un ser privilegiado que concentra la fuerza mágica 

de la naturaleza. Un dansak’ puede concentrar la energía o las características de 

ciertos animales” (Huamán 285) y, además, “posee ciertos rasgos que le inmunizan 

del dolor y le permiten realizar proezas únicas” (Id. 286).  

En La noche y sus aullidos se menciona que los danzantes de tijeras siempre iban a 

Kolkamarka, en especial durante las fiestas patronales, en las cuales se podían 

apreciar sus habilidades para ejecutar las distintas etapas de sus bailes que 

incrementan el grado de tensión en cada una: entrada, pasacalle, tonada, pampa-

ensayo, alto-ensayo y el yawar-mayu96 o la prueba de valor.  

                                                           
96 Yawar mayu significa “río de sangre” y, como se explica en el cuento de Arguedas ya 

mencionado, es el paso final que existe en todas las danzas de indios. 
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Los danzantes empezaban desde muy pequeños y, a pesar de que eran admirados, 

se creía que eran “brujos malos” y que hacían pactos con el demonio porque sólo 

así se explicaba su impresionante destreza para realizar movimientos acrobáticos:  

En las pruebas de valor de danzante, merodea la muerte. Ellos son capaces 

de inverosímiles piruetas y sangrientos actos: se cosen la boca con alambres, 

se azotan con espinos enormes, se tragan un sapo vivo […] Cada danzante 

tiene un apu o un wamani que los protege y los libera del miedo y del dolor, 

durante la competencia de la danza. En retribución, los danzantes les 

ofrendan pagos a la tierra madre (Zuzunaga 180-181). 

 

La música y la danza son dos aspectos fundamentales en La noche y sus aullidos, 

ayudan al lector no sólo a percibir la forma en la que la población recurrió a ellas 

para hacer frente al conflicto armado interno, sino que permiten conocer el lugar 

que estas manifestaciones artísticas ocupan en el mundo indígena peruano y su 

importante relación intermedial con la literatura. Ya lo señala Carlos Huamán, con 

respecto a la obra de Arguedas:  

Las danzas y las canciones no son ornamento, dotan de color, movimiento y 

tensión a los momentos clave del proceso creativo. Con las danzas y las 

canciones se marcan no sólo los diferentes climas y ritmos de la narración, 

en los que los personajes destapan sus relaciones, conflictos sociales e 

individuales, sino también la funcionalidad de la naturaleza siempre 

musical y colorida, partícipe directa de los acontecimientos (Pachachaka 301).  

 

Me atrevo a incluir esta referencia porque me parece que Zuzunaga comparte con 

Arguedas esta visión de la música y la danza. En su novela también pueden 

apreciarse las funciones que Huamán identificaba en la propuesta arguediana.  

 

5.4 Relación con el pasado 

La noche y sus aullidos plantea una compleja relación con el pasado porque es muy 

reciente y sus huellas están todavía muy frescas. Por eso recordar resulta tan 

doloroso pero, a la vez, tan ineludible, de ahí que se hagan constantes esfuerzos 

por rescatar los recuerdos. 
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En el capítulo anterior se dijo que por su tratamiento de la memoria La hora azul era 

considerada un ejemplo de posmemoria. En este caso, me parece que La noche y sus 

aullidos lo es de una ficción de la memoria. En “The literary Representation of 

Memory”, Brigit Neumann utiliza el término “fictions of memory” para referirse a 

textos que representan procesos en los que se recuerda (Neumann 334). Para 

Neumann las características generales de las ficciones de la memoria son las 

siguientes:  

Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing 

narrator or figure who looks back on his or her past, trying to impose 

meaning on the surfacing memories from a present point of view. Thus, the 

typical pattern for the literary representation of memories is retrospection or 

analepsis (Neumann 335).  

 

Las ficciones de la memoria, como un tipo de contradiscurso ficcional, pueden 

potenciar simbólicamente a los marginados u olvidados por la memoria 

hegemónica. Además, al reunir múltiples ˗incluso incompatibles˗ versiones y 

recuerdos, ponen énfasis en que existen tantas interpretaciones de un pasado 

colectivo compartido como personas que lo vivieron, pues lo padecieron de 

diferente manera y, por lo tanto, también lo recuerdan de manera distinta, con lo 

que se destruye la idea de una sola memoria.  

En este caso, considero que la novela de Zuzunaga tiene elementos de una “ficción 

de la memoria” por la forma en que está organizado el relato y por la manera en la 

que recuerda uno de los personajes principales. Clemente vivió la guerra 

directamente y el presente desde el que recuerda es todavía convulso, por eso el 

lector nota que le cuesta trabajo narrar, describir lo que ha visto. Sin embargo, aun 

así decide recordar y hablar, sabe que es necesario hacerlo porque su versión, 

desde el margen que le da ser un campesino andino, podrá contribuir a la memoria 

colectiva. Me centro en Clemente porque es uno de los personajes más recurrentes, 

pero, como ya se señaló, la novela es polifónica y posibilita que el lector conozca 
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las versiones de muchos otros participantes en el conflicto, tanto víctimas como 

victimarios y, por tanto, amplíe su panorama sobre el pasado peruano.  

La noche y sus aullidos es una pieza primordial del engranaje literario que intenta 

comprender lo ocurrido, reconstruir una memoria colectiva y participar en el 

proceso de duelo llevado a cabo desde la literatura peruana. Sócrates Zuzunaga, en 

palabras de Gustavo Faverón, es uno de los escritores que reconoció el valor de la 

ficción como diálogo, válvula de escape o puente para abordar las ondas 

expansivas de la violencia (Toda la sangre 34). 

Zuzunaga, como escritor andino contemporáneo, es representante de una 

literatura que poco se conoce fuera de Perú y que ofrece una visión muy distinta a 

aquella que nos muestran las obras de las grandes editoriales a las que tenemos 

acceso. 

En primer lugar porque el escenario no es la ciudad, sino la sierra. Esta novela 

revela que el conflicto armado fue una gran ruptura que transformó la vida y 

fracturó a la sociedad de esa zona, devastada desde antes por las condiciones 

socioeconómicas. Al tener una estrecha relación con el contexto que ficcionaliza, el 

autor puede desentrañar la complejidad de una guerra desarrollada en una 

sociedad heterogénea y desigual.  

En segundo lugar por su temporalidad. Aunque fue publicada una vez que la 

lucha armada había terminado, en ella el conflicto es presente, por eso sus 

personajes apenas comienzan a llevar un proceso de duelo, les ha faltado tiempo 

para completarlo. Las heridas, tan recientes, están todavía abiertas. El personaje 

que lleva a cabo el primer paso de este proceso es Clemente, testigo y víctima que 

habla de lo ocurrido. Esta es una de las mayores diferencias con La hora azul, en 

donde el personaje de Adrián Ormache es en quien se centra la perspectiva de la 

historia.  
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No quisiera dejar de señalar que, a diferencia de La hora azul, La noche y sus aullidos 

no es una novela de reconciliación. A pesar de haber sido publicadas con apenas 

cinco años de diferencia, ésta no pretende sugerir que un pasado reciente, con 

semejante carga de violencia, es fácilmente superable. Tampoco comparte la 

fórmula de la mayoría de las obras “post CVR”, cuyas historias se sitúan en una 

época de posguerra. Aquí no hay distancia temporal con respecto al conflicto, no es 

posible hacer un balance sobre sus ecos si se están viviendo día a día.  

Me parece que Zuzunaga optó por ubicar su historia en plena guerra precisamente 

con el fin de plantear la imposibilidad de llevar a cabo una reflexión que conduzca 

a la superación del duelo si aún quedan muchas cosas por decir. Un proceso de 

duelo exitoso, ya lo mencionaba Avelar, presupone la capacidad de contar una 

historia sobre el pasado, en este caso debe contarse la de los campesinos que 

fueron víctimas para poder siquiera pensar en superar este trauma social. De esta 

manera, Zuzunaga confronta a la literatura de la reconciliación, esa que cubre las 

heridas sin curarlas y que propone ignorar el sufrimiento de los afectados.  

Me gustaría insistir en que uno de los mayores aciertos de la novela es su 

propuesta de explicar el origen de la guerra y los motivos por los que surgió ˗y 

tuvo éxito˗ Sendero Luminoso. No se dejan de lado las condiciones socio-culturales 

(de pobreza, injusticia y desigualdad) y la violencia estructural e histórica que 

condujeron al hartazgo y detonaron la rebelión. La noche y sus aullidos ubica a sus 

personajes en este entorno que otras obras pasan por alto y que fue determinante 

para que un grupo como Sendero germinara y se expandiera en el país.  

No hay duda de que es una novela cruda que muestra al Perú convertido en un 

despeñadero. En ella la violencia es multidireccional, miembros del estado, grupos 

insurrectos y ronderos encerraron a los habitantes de la zona en un cerco atroz. Por 

eso, conforme se desarrolla el conflicto, se percibe una gran confusión en los 

personajes que no saben qué bando es confiable.  
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En cuanto a la recepción de la obra, al inicio del capítulo señalé que no existen 

trabajos académicos formales sobre La noche y sus aullidos, sólo se han escrito 

algunas reseñas en publicaciones de divulgación. Su autor, en una entrevista 

personal, manifestó las posibles razones para tanto silencio alrededor de su novela 

y para que no hubiera llamado la atención de la crítica y de la prensa:  

A pesar de haber sido galardonada con un premio internacional, no 

apareció como noticia en los diarios oficiales de mi país. Sólo se difundió la 

noticia en un diario, en forma sesgada, y en un espacio pequeño. Si el 

galardonado hubiese sido un escritor de la burguesía, tal vez otro habría 

sido el tratamiento. Eso ocurre siempre con los escritores que somos de 

provincia. Por otro lado, mi novela demoró en ser publicada cerca de dos 

años; en cambio, las novelas de anteriores galardonados salió a luz a los 

pocos meses, y en ese mismo año. Amigos que han leído la novela sostienen 

que, tal vez, fue por el tema de mi obra, un tema tan fuerte y descarnado 

que reflejaba una realidad tan contundente y brutal, de abuso y asesinato, 

contraria a la que el oficialismo difundía, distorsionaba y amañaba a su 

favor. Todos están con miedo de que se sepa la verdad. Los periódicos no 

mueven ni una pluma, ni una sola hoja, porque se pueden despertar los 

muertos. Todos esperan que pase el tiempo y se olviden pronto de esta 

novela, es un verdadero peligro para la «democracia oficial».  

 

La cita anterior me lleva a un último aspecto, el problema de la circulación de la 

obra y su ubicación en el debate criollo-andino, analizado en el segundo capítulo. 

Para Zuzunaga, la andina es una literatura que está en desventaja porque es local, 

circula en una zona pequeña y muchas veces no se conoce fuera de Perú o incluso 

en Lima, debido a que su proceso de producción y comercialización es muy 

distinto al de las obras criollas o cosmopolitas. Las andinas son obras más 

profundas pero, al ser críticas y confrontar los relatos oficiales, resultan incómodas 

y no son merecedoras de espacios para su discusión.  

Esto me remite a Noé Jitrik, quien ha señalado que en los sistemas literarios se 

presenta una oposición entre obras que lo ratifican y otras que proponen una 

ruptura. Ésta puede darse en dos sentidos: al interior del texto, es decir, dentro de 
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su código (por ejemplo cuando se rompen las reglas de un género) o contra el 

sentido mismo del código, contra una tradición y un paradigma.  

La noche y sus aullidos no pertenece al canon de la literatura peruana porque 

propone una ruptura con el código interno. En la novela no se rompe ninguna 

convención del género novelístico, lo que se intenta poner en cuestión es el código 

de la tradición hegemónica de la literatura peruana. Se apuesta por otra tradición, 

la andina, que ha quedado al margen de ese canon. 

El crítico argentino afirma que una ruptura en el sistema literario produce: “una 

conmoción de su estabilidad, la continuidad trastabilla. Se trata de una amenaza”. 

(“No toda es ruptura” 16) Por ello la respuesta del sistema es reducirla o 

neutralizarla, integrarla de manera aparente. En el caso de la novela de Zuzunaga, 

que él propio autor califica como “peligrosa”, este fenómeno es notorio: permanece 

como una obra marginal pues, a pesar de haber recibido un premio y haber sido 

publicada en una importante editorial, no ha tenido circulación ni ha sido reseñada 

o analizada formalmente. 

Ya se ha mencionado que la novela de Zuzunaga no ha tenido una recepción 

importante por parte de la crítica, la cual tiene un papel fundamental en la 

configuración de un canon. De acuerdo a Jitrik la crítica:  

«Sabe» con certeza distinguir entre lo que está mal o bien hecho, entre lo que 

es pertinente o no en la obediencia a las leyes de los géneros, entre lo que 

genera valor en los textos o lo degenera; también sucede con quienes 

otorgan premios y los justifican y, por supuesto, con quienes favorecen el 

conocimiento de una obra o ejecutan maniobras de ocultamiento porque, 

precisamente, esa obra no responde a cánones que deberían haberla 

orientado (“Canónica” 158).  

 

El hecho de que esta novela no haya sido objeto de estudios es sintomático del 

lugar que la crítica pretende darle.  
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Para Jitrik lo canónico es: “lo regular, lo establecido, lo admitido como garantía de 

un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo 

que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende la exigencia 

canónica” (“Canónica” 153). Por eso atribuye a los textos marginales una 

dimensión política en la medida en que constituyen una opción respecto del 

sistema literario. La noche y sus aullidos propone una ruptura con el canon de obras 

literarias sobre el conflicto armado interno; las rechaza por simplistas o por su 

mirada externa. La hora azul, por el contrario, es un texto que cumple de manera 

rigurosa con las reglas de la literatura “post CVR” y que no se propone romper 

una tradición sino perpetuarla. 

El autor ayacuchano ha comentado que fueron muchos los motivos que llevaron a 

escritores de diversos orígenes y tradiciones a tratar el conflicto armado en sus 

obras. Entre todos ellos destaca a los andinos porque, en su mayoría, han apostado 

por una literatura comprometida97 con la verdad y el dolor de la población, al 

contrario de otro tipo de autores:  

Unos lo hicieron soñando quizás con una inesperada fama. Otros lo hicieron 

sólo por causar gran impacto social y, tal vez, sólo para impresionar a los 

lectores con su trabajo literario. Muchos de los escritores que lo han 

abordado lo han hecho desde el exterior, desde la orilla y con ojos de turista, 

                                                           
97 En varias ocasiones Sócrates Zuzunaga ha declarado que es defensor y promotor de una 

literatura comprometida y que, debido a los ideales que profesa y defiende, para él es 

imposible hacer arte sólo por el arte, “en mi caso es inexorable el que tenga una pluma 

comprometida con los justos anhelos de nuestro pueblo”. Considera que una literatura 

valiosa debe tratar temas como la lucha de clases, la miseria y el abuso. De lo contrario la 

califica como “estupidizante”, es decir, que crea lectores pasivos, sin capacidad de protesta 

ni de reclamo contra las injusticias y los abusos (“Vorágine”). En este mismo sentido, en 

una entrevista personal, el autor me comentó que: “Frente a la sangrienta e irresponsable 

represión militar, en la que morían gran parte de inocentes campesinos y estudiantes o 

profesores, no me quedó otra manera o forma que tomar una posición de compromiso 

ante el abuso y las injusticias. Me considero un escritor comprometido con el sufrimiento 

de mi pueblo. No puedo escribir solo por arte. Para mí, la literatura en un instrumento de 

lucha, orientado a alcanzar justicia social para todos los oprimidos de mi pueblo”.  
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son escritores que no han estado en el seno mismo de la muerte y el 

genocidio y por eso sus libros no reflejan la realidad de lo que en verdad 

aconteció en Ayacucho. O sea, han escrito sobre lo que no conocen bien y 

sólo lo han imaginado todo con base en noticias falseadas o amañadas, y eso 

hace que sus obras no sean creíbles para aquellos lectores que si conocen esa 

realidad (entrevista personal).  

 

Desde su punto de vista, los escritores andinos han tenido como prioridad exponer 

lo que en verdad ocurrió en esa guerra. Destaca el trabajo de Óscar Colchado 

Lucio, Félix Huamán Cabrera, Luis Nieto Degregori, Julián Pérez y Dante Castro. 

En cambio, los criollos, desde una visión lejana, han escrito obras98 que no 

profundizan en las causas que la motivaron y son descalificadas por el autor de 

manera tajante: “son novelas escritas para el comercio barato, los campesinos son 

unos fantoches o payasos, cuando no una tira de anormales, que están viviendo en 

la edad de piedra” (Vorágine). Es decir, son novelas que ratifican el canon literario 

peruano.  

Comparativamente la literatura andina tiene un público lector menor porque el 

acceso no es sencillo. En estas condiciones los autores no pueden formar parte de 

lo que hoy se conoce como literatura mundial o world literature, concepto que 

Damrosch explica de la siguiente manera: “I take world literature to encompass all 

literary works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or 

in their original languages” (4).  

Estas publicaciones no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un lector 

muy específico por varias razones. El problema de la publicación y distribución de 

novelas andinas no puede pasarse por alto. Pero, por otro lado, debe mencionarse 

que, a veces, son los propios autores quienes consideran que un lector de fuera no 

va a entender lo expuesto. Lienhard señala que esto se debe, en parte, a la 

                                                           
98 Menciona específicamente: Lituma en los Andes, Un lugar llamado Oreja de perro, Abril rojo 

y La hora azul. 
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dificultad de que un lector occidental pueda entender a cabalidad las literaturas 

escritas alternativas, pues no es posible “captar un mensaje codificado según un 

código híbrido que incluye un sistema ajeno a su cultura” (206). Estas obras suelen 

ser, siguiendo con Lienhard, menospreciadas: “vistas como anticuadas, repetitivas, 

incapaces de enfrentarse artísticamente con un mundo cada vez más complejo” (Id. 

310). 

No obstante, no siempre sucede así, aunque no entendiera por completo las 

referencias culturales, esto no sería obstáculo para que un lector de fuera se 

interesara en ellas. Es así que muchas veces son los propios autores andinos 

quienes rechazan participar en otros modos de circulación y de lectura. Algunos se 

aíslan, se automarginan del mercado, se niegan a salir de su zona de origen 

lingüístico y cultural por temor a perder su esencia, no comparten lo que sostiene 

Damrosch, en cuanto a que: “as it moves into the sphere of world literature, far 

from inevitably suffering a loss of authenticity or essence, a work can gain in many 

ways” (6). Es evidente que una obra se lee de diferente manera en su lugar de 

producción que en otros contextos, pero en ningún caso esto es algo negativo y en 

ninguno pierde, al contrario, gana con más perspectivas de lectura. Un texto 

andino podría enriquecerse con otras tradiciones, podría resignificarse con 

traducciones o penetrando en otros sistemas literarios.  

En el caso particular de La noche y sus aullidos no se trata de una marginación 

intencional, pues el autor ha manifestado su interés en que circule fuera de Perú y 

sea traducida a otros idiomas. La novela propone una ruptura del canon por todos 

los aspectos ya señalados: como la incomodidad que causa representar el conflicto 

de manera directa y plantear una reconciliación con obstáculos. Es un ejemplo 

claro de la marginación de la literatura andina y la consecuente dificultad para 

acceder a ella, lo cual no deja de ser lamentable porque es una obra en la que se 

perciben las tensiones del mundo andino y es una interesante muestra de la forma 
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en la que se ha representado el conflicto armado interno con una visión desde 

adentro, desde el corazón de dicha zona cultural. Hay muchas ventajas en la 

circulación de los libros en otras esferas y sin duda valdría la pena que esta obra 

fuera conocida en otros países y que muchos lectores pudieran tener acceso a ella. 

La noche y sus aullidos, con todas sus complejidades (en cuanto al manejo de 

lenguaje, estructura, polifonía, temporalidad, personajes), propone un proceso de 

duelo y recuperación de la memoria acorde con lo sucedido, coherente con los 

niveles y alcances de la violencia. Aquí no hay una mirada condescendiente al 

mundo indígena y sus sufrimientos, el lector está frente a una novela que reconoce 

la inviabilidad de una falsa reconciliación, que rechaza la indiferencia de cierta 

literatura peruana hacia la población andina y sus problemáticas y que apuesta por 

una literatura heterogénea, alternativa e incluyente.  
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6. Conclusiones 
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Recordar un pasado violento y traumático es doloroso pero necesario para 

comprenderlo y darle algún sentido. No en vano Todorov afirmaba que volverlo 

inteligible era también tratar de conocernos mejor (El jardín imperfecto: 319). En 

dicho proceso de comprensión, la literatura puede ser de gran utilidad. Al respecto 

Brigit Neumann señala que: 

Literature, as a part of the prevailing processes of creating memory, is 

endowed with a (memory)-cultural effectiveness and contribute to a new 

perspectivization of extra-textual orders of knowledge and hierarchies of 

values. The concepts of memory staged within the medium of fiction may 

influence the extra-literary memory culture given that they are also 

actualized by the recipients. Thus, these concepts can influence the creation 

and reflection of individual as well as collective images of the past. As a 

medium of cultural self-reflection, literature ˗through its aesthetic structure- paves 

the way for cultural change (341 énfasis mío).  

 

De acuerdo con Neumann la literatura puede ayudar a reinterpretar el pasado y a 

reconstruir la memoria colectiva. En los textos ficcionales hay espacio para los 

recuerdos, para reconocer los daños y las culpas y para ver aspectos de la realidad 

que no se ven a simple vista o que no tienen cabida en otro tipo de discursos. Son 

una forma de poner el dolor en la escena pública, hacerlo visible y quizá sanar las 

heridas.  

El conflicto armado interno peruano dejó una gran cantidad de huellas e historias 

de víctimas y victimarios que necesitan ser contadas. Muchas de ellas han sido 

retomadas por la literatura ˗y otras artes˗ para contrarrestar el silencio, la negación 

y el olvido impuesto. En este sentido, Gustavo Faverón ha reconocido “el rol de la 

literatura para resquebrajar el hermetismo absoluto y la radical desconexión 

producida entre los actores” (Toda la sangre 34). 



184 
 

La guerra peruana, hecho histórico multifactorial y polisémico, ha sido tema 

central en una gran cantidad de obras literarias desde su inicio, en la década de los 

ochenta, hasta la actualidad. Todas ellas han desempeñado un papel fundamental 

en la reflexión sobre el pasado reciente, que no tiene que ver con dar respuestas a 

lo sucedido, pero sí con un proceso de curación y documentación de una 

comunidad. Asimismo puede impactar de manera individual, pues de acuerdo con 

Guillermo Niño de Guzmán, la ficción contribuye: “a que cada lector tenga una 

mayor comprensión como ser humano de su razón de ser y de estar. La ficción 

puede ayudar a modelar la sensibilidad de las personas transmitiendo diversas 

emociones suscitadas por hechos de la realidad (45). 

Aunque la literatura nunca se refiere directa o fielmente a la realidad, y el mundo 

que presenta es necesariamente un mundo transfigurado, me parece que sí 

favorece la apertura de la conciencia y, como se afirma en la cita anterior, impulsa 

la sensibilidad de los lectores. 

Cada obra literaria, como pieza de un rompecabezas, muestra un ángulo distinto 

de la historia, por lo que ambas vertientes se complementan. Por ejemplo, algunas 

se centran en la guerra, mientras que otras lo hacen en sus secuelas; unas apuestan 

por la idea de reconciliación y otras por la necesidad de no caer en una armonía 

forzada.  

Esta investigación no pretende ser una visión panorámica de la literatura peruana 

sobre el conflicto armado interno, pues me he limitado a dos autores que lo han 

abordado desde dos tradiciones: andina y criolla. Quise evidenciar que son dos 

visiones del pasado y dos concepciones del mundo diferentes cuyas 

contradicciones no pueden ignorarse. Esta elección me permitió, además de tener 

una perspectiva más completa, mostrar la complejidad tanto de la contienda como 

de sus representaciones.  
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Considero que estas dos novelas “post CVR” cumplen una función como 

dispositivos de memoria, los cuales, de acuerdo a Víctor Vich, contribuyen a 

reformular, corregir y ampliar las conclusiones del informe final de la CVR y a 

generar reflexiones sobre la violencia política encaminadas a la superación del 

duelo.  

En ambas obras, que tratan de forma distinta a la memoria, se observa la dificultad 

para abordar un pasado doloroso. En La hora azul la recuperación de la memoria se 

lleva a cabo de manera individual; en La noche y sus aullidos es un trabajo colectivo, 

ya que la guerra es presentada como una experiencia vivida en comunidad.  

Como se ha podido ver, los protagonistas se relacionan con el conflicto de forma 

diferente: Clemente, campesino ayacuchano, tiene una relación directa, mientras 

que la de Adrián, abogado limeño, es mediada. La novela de Zuzunaga está 

situada temporal y espacialmente en plena guerra, tanto víctimas como verdugos 

hablan desde dentro, intentan recuperar la memoria de manera inmediata. 

Mientras que la novela de Cueto se sitúa en Lima con la finalidad de explicar una 

situación familiar. En ella existe un distanciamiento generacional, temporal y 

espacial; los enfrentamientos ya han terminado, por lo que se adopta la forma de 

una investigación para conocer sus consecuencias. En La hora azul el encargado de 

buscar las huellas de la violencia es Adrián, él es quien quiere recuperarlas, pero 

quien las padece es Miriam, la voz del pasado llega con ella, con una víctima. En La 

noche y sus aullidos nadie busca el pasado porque todavía está muy reciente y todas 

las voces están marcadas. Los ecos del conflicto llegan a través de varios personajes 

de la zona andina que llevan sus huellas encima de manera explícita y necesitan 

hablar de ellas.  

Tanto Cueto como Zuzunaga se interesan por repensar la historia reciente desde la 

ficción, cuyas particularidades ofrecen cierta libertad de la que carecen otras 

disciplinas y posibilitan que las heridas y las huellas sean visibles. Sus formas de 
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acercarse al pasado son sin duda alguna distintas, cada uno lo reconstruye según 

sus estrategias estéticas y da peso a determinados aspectos de acuerdo a sus 

criterios ideológicos. 

En cuanto a los recursos narrativos (estilo, tipo de narrador o estructura temporal) 

y tradición literaria, las novelas analizadas también son muy disímiles. En La hora 

azul el tono de la narración es homogéneo, sin sobresaltos, independientemente del 

hecho narrado, debido al tipo de narrador homodiegético. Adrián Ormache es el 

encargado de contar la historia pero, al ser un personaje que no vivió el conflicto, 

es comprensible que su forma de narrar sea contenida y distante. Esto cambia de 

manera notoria cuando lo hace Miriam, una víctima directa.  

Por su parte, La noche y sus aullidos tiene un tono totalmente heterogéneo, lo que 

obedece a que no hay un solo narrador, aunque el peso recae en Clemente. Los 

múltiples narradores están, de alguna forma, involucrados en la contienda y la 

están viviendo en el presente, lo que explica la polifonía, la fragmentación y el 

ritmo vertiginoso.  

Los narradores, Adrián y Clemente, son los portadores de la palabra y los 

organizadores del discurso. Es indudable que un mismo hecho es contado, 

interpretado y recordado de distintas maneras según quien sea el encargado de 

hacerlo. Por ello fue esencial observar, en cada novela, quiénes eran los emisores, 

desde dónde escribían y para quién.  

En cuanto a la estructura temporal también hay diferencias. La hora azul tiene una 

estructura lineal, fácil para el lector. La noche y sus aullidos, por su parte, tiene una 

estructura mucho más elaborada, hay saltos temporales hacia atrás y hacia 

adelante, es sumamente fragmentada.  

Como ya se ha mencionado, estas dos novelas responden a dos tradiciones, a dos 

sistemas de representación distintos. La hora azul se inserta en la tradición criolla. 

Tiene una intención cosmopolita o un deseo de universalidad pues, aunque está 
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anclada en un contexto específico, es fácilmente comprensible en otras latitudes. Lo 

anterior puede notarse desde el fraseo y el uso del lenguaje (que la hace traducible 

a varios idiomas) hasta la manera de presentar la historia: si ésta se considera como 

la búsqueda de una persona o como un secreto familiar que es revelado podría 

suceder en cualquier parte y época, pues pasa por alto el trasfondo histórico en el 

que germinó la guerra. Esto no sucede en La noche y sus aullidos, apegada a la 

tradición andina y anclada en su contexto de manera profunda, en ella la guerra es 

el tema medular. El tratamiento del lenguaje y la inclusión de aspectos culturales la 

vuelven más intrincada para un lector de fuera, sin querer decir con esto que no 

pueda ser comprendida. 

Según Auerbach todo proceso de investigación lleva a una deducción. Al final de 

mi trabajo, la mía es que los problemas de la sociedad están latentes en las obras 

literarias, por lo que éstas pueden ser un medio para repensarlos y reconstruir la 

memoria, como ha sido posible observar en el caso peruano. Para llegar a estas 

conclusiones las herramientas teóricas fueron fundamentales: considerar a la 

memoria como una actividad (Ricoeur); establecer que la literatura peruana sobre 

el conflicto armado interno es poscatástrofe y que tiene un lugar primordial en el 

proceso de duelo tras la experiencia del trauma social (Avelar); plantear que las 

novelas son traslúcidas (Candido) y, en cuanto a su manejo de la memoria, que La 

hora azul tiene elementos de posmemoria (Hirsch) y La noche y sus aullidos tiene más 

puntos en común con las ficciones de la memoria (Neumann).  

El análisis de estas dos obras me permitió reconocer la diversidad de la producción 

literaria sobre la guerra, las dificultades de representar ficcionalmente un episodio 

tan violento como éste, la forma en la que los textos de ficción poscatástrofe 

trabajan el duelo y los caminos que la literatura peruana ha tomado para 

reconstruir la memoria de la contienda. Cada texto, cada versión y cada lectura 

forman todo un conjunto, un mapa ficcional del conflicto armado que incluye 
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muchas perspectivas, lo que permite esclarecer lo ocurrido para poder, en algún 

momegnto, superarlo.  

Sirvan estas líneas finales para exponer que mi intención fue problematizar y 

reflexionar sobre las huellas del conflicto armado en la literatura peruana y, con 

ello, enriquecer las discusiones y diálogos sobre esta problemática. El tema es 

sumamente complejo e inabarcable en un trabajo como éste, con limitaciones de 

tiempo y extensión. Es por eso que quedarán abiertos varios caminos que espero 

puedan impulsar futuras investigaciones. Por último quisiera señalar mi interés en 

contribuir al estudio de obras literarias de autores peruanos contemporáneos y 

hacer una aportación al cuerpo crítico en formación de los escritores andinos, 

quienes permanecen marginados de la academia y son poco conocidos en México.  
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