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0. Introducción 

 

0.1. ¿Por qué las mujeres indígenas? 

 

El acercamiento a las luchas de las mujeres indígenas, y a los saberes que ellas construyen 

en los procesos de reproducción de la vida y de sus luchas, es un intento por contribuir a los 

esfuerzos contemporáneos en América Latina por encontrar formas efectivas de vivir y 

luchar que nos saquen de los entrampamientos que nos han sido impuestos por el actual 

patrón global de poder. 

  

El mundo se derrumba bajo nuestros pies. El sueño de la modernidad nos hizo monstruos 

tan violentos que hemos puesto la vida en la Tierra en peligro, si es que ya no la hemos 

condenado irreversiblemente. La modernidad, en tanto promesa de construcción de un 

mundo de abundancia para una humanidad libre de violencias arbitrarias, se ha vuelto en 

contra de sí misma. Como argumentaron, entre otros, Aníbal Quijano y Bolívar Echeverría, 

la modernidad efectivamente existente ha sido restringida por otras fuerzas, sea el 

capitalismo en tanto subsunción del trabajo a la autovalorización mercantil (Echeverría, 

2010), sea lo colonial, en tanto absorción del trabajo esclavo, saberes y riquezas de los 

pueblos del mundo por élites a las que hoy reconocemos como blancas y europeas o 

descendientes de ellas (Quijano, 1988, 2000a, 2000b). 

 

La reescritura que estas élites hicieron de todo este proceso eludió la usurpación de los 

saberes, trabajos y riquezas de los pueblos “no blancos”, y consideró a Europa como un 

espacio diferenciado que engendró autónomamente la modernidad. Así, legitimó su 

vocación colonial en el deber ético1 de incluir a los pueblos de todos continentes en el 

proceso de independencia para con los límites que la naturaleza había impuesto a “los 

hombres”.  

 

                                                 
1 Al respecto, es especialmente interesante el texto de Homi Bhabha (1998) sobre la defensa de las colonias 
británicas por parte de quien en Inglaterra era el más destacado defensor de la igualdad y la libertad, John 
Stuart Mill. 
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Y esta narrativa se hizo hegemónica, transformándose en un hecho incuestionable incluso 

para los propios pueblos colonizados alrededor del globo, así como para los dominados en 

el suelo europeo. Uno de los síntomas más llamativo de ello, como lo delinearon Edgardo 

Lander (2000) y Silvia Federici (2013a), fue la aceptación de muchos de los elementos de 

esta narrativa por el mayor crítico del capital hasta la actualidad, Karl Marx. El socialista 

alemán no solo celebró los avances tecnológicos producidos en el siglo XIX, sino que no 

consideró que pudieran haberse realizado de una forma radicalmente distinta, asumiendo la 

violencia capitalista como inevitable y a la postre benéfica.  

 

Fueron reducidos los grupos que se resistieron a esta narrativa y proyectaron la posibilidad 

de formas societales ajenas a lo moderno o dentro de una concepción no colonial, no 

capitalista ni patriarcal de la modernidad. Esta fue hegemónicamente pensada de forma 

empobrecida, como un proceso neutro, inevitable y deseable, de acumulación de técnicas 

producidas por una razón abstracta. Paralelamente, la naturaleza quedaba conceptualizada 

como un límite a ser reducido, compuesta por fuerzas agresivas a ser progresivamente 

domesticadas y transformadas en recursos.  

 

A partir de la década de 1960, ocurre un importante fortalecimiento de luchas no centradas 

exclusivamente en las denominadas relaciones de clase (el feminismo, el movimiento 

negro, el movimiento LGBT, entre otros). Desde la década de los setenta, las luchas de 

raigambre exclusivamente marxista van perdiendo importancia, incapaces de responder al 

nuevo cuadro político post-crisis de 1973. En América Latina, los pueblos indígenas fueron 

conformándose como uno de los principales actores en la reformulación de los términos de 

comprensión de lucha. Empezando con la opción por la autodenominación como 

“indígenas”, que toma espacio a las identidades campesinas o mestizas que habían sido 

adoptadas preferencialmente hasta la década de los setenta. Asumirse indígena, término 

colonial que paradójicamente se refiere a lo precolonial, es una elección que rechaza la 

narrativa eurocéntrica de la modernidad colonial/capitalista y que denuncia la violencia 

usurpadora de saberes y riquezas que ella encubre, a la vez que reivindica formas societales 

previas a la colonización, así como sus 500 años de resistencia y reformulación de sí. 
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Los pueblos indígenas, como otros colonizados, son el afuera constituyente del mundo que 

se viene gestando desde hace 500 años. Miles de pueblos en todos los continentes ven sus 

conocimientos, riquezas y trabajos constantemente expropiados por las élites de los países 

centrales -en alianza con clases2 intermedias en todos países-, que los reorganizan según sus 

objetivos. El desbalance de poder en estas relaciones entre el centro y las periferias permite 

que estas se apropien solo residualmente de la riqueza total, intersubjetiva y material, que la 

humanidad genera en relación con el mundo no humano. Los pueblos no están fuera de la 

modernidad, pero sí son violentamente excluidos de muchos de los logros de la misma, así 

como de la posibilidad de intervenir en su direccionamiento. Sin embargo, en muchos 

casos, parte importante de la vida de los pueblos indígenas se desarrolla autónomamente, 

dentro de patrones propios de relación que incorporan los conocimientos provenientes del 

centro y de otras periferias, dando lugar a formas sociales cuyo vigor es sorprendente si nos 

enfocáramos en compararlas con la enorme dimensión de la violencia que las constriñe.  

 

Tras el largo y exitoso período de luchas en la recuperación por la tierra que inaugura la 

Revolución Mexicana y cierra la (muy parcial) reforma agraria ecuatoriana en 1973, surgen 

dos crisis decisivas: la agraria (Blanca Rubio, 2013, 2015) y la de los movimientos sociales. 

La crisis del capital en 1973 puso en jaque tanto el modelo organizacional de los 

trabajadores, como la agricultura en pequeña escala por la que habían luchado los pueblos 

campesinos e indígenas a lo largo del siglo XX. La identidad campesina se resintió y los 

pueblos pasaron a cuestionar su política de alianza en posición subordinada con sectores 

criollos/mestizos marxistas o nacionalistas, así como la exclusividad del aspecto económico 

en su lucha. Aun manteniendo las demandas relacionadas a la tierra/territorio como 

principales, van reformulando y exigiendo legitimidad a formas propias, diferenciadas, de 

ejercer justicia y autoridad política, de educar a las y los jóvenes, de manutención y 

recreación de la cultura, de relacionarse con el territorio. Es decir, formas de estar en el 

mundo con horizontes propios que no suelen excluir formas de relación con la sociedad 

envolvente, aunque tampoco dejan de cuestionar su carácter violento. 

                                                 
2 Comprendo, a partir de Aníbal Quijano (2000a), que el término “clase” es eminentemente estático, así como 
eurocéntrico por no tomar en cuenta, por ejemplo, la clasificación racial de la población mundial. Sin 
embargo, en la medida en que se refiere a las relaciones de poder, es aún un concepto relevante, al que 
recurriré ocasionalmente a lo largo de la tesis.  
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En los noventa, dos décadas luego del inicio de la generalización de la indianización de la 

identidad política, las mujeres indígenas pasan a reivindicar para sí esta identidad. Por 

supuesto que la participación política de las mujeres en las luchas de los pueblos estuvo 

siempre presente3, pero ellas no parecen haber reivindicado organizacionalmente una 

identidad femenina hasta entonces. Son muchos los factores que contribuyeron a ello, no 

siendo posible siquiera una exposición sumaria de ellos, pero quisiera resaltar la 

importancia que tuvo en ello la sensación de arbitrariedad que sintieron las mujeres 

indígenas al ver saboteadas sus oportunidades tanto en el movimiento indígena como en el 

feminista. En este último caso, es más identificable el trayecto. Entre la convocatoria de 

Domitila Chungara para la Tribuna del Año Internacional de la Mujer organizada por la 

ONU en México en 1975 (2005 [1978]), hasta las invitaciones a numerosas líderes para las 

reuniones preparatorias de la Conferencia de Beijing, fueron muchas las frustraciones que 

sintieron, sin callarse, las mujeres indígenas. Su participación en estos espacios puede ser 

leída como una estrategia del feminismo blanco liberal para ampliar la legitimidad de 

propuestas que no estaban dispuestas a rediscutir con las no blancas. En 1975, Chungara se 

enfrentó a Betty Friedan; en 1994, las indígenas de América Latina, junto a compañeras de 

los demás continentes, realizaron una declaración paralela en la que denunciaban la 

connivencia de la declaración oficial de Beijing con el neoliberalismo, la expropiación de 

tierras, la agresión a la Madre Tierra y el neocolonialismo4. Pero fue en las reuniones 

                                                 
3 Aunque mucho queda por descubrir, existe ya una literatura importante sobre las luchas de las mujeres 
indígenas en los 500 años de resistencia. Podríamos citar las obras de Irene Silverblatt sobre la importancia de 
las mujeres en las luchas indígenas en los dos primeros siglos de colonización española en el Perú (1990), las 
de Sinclair Thompson (2007) y Charles Walker (2015) que incluyen importantes consideraciones sobre la 
participación de, respectivamente, Bartolina Sissa y Micaela Bastidas en las rebeliones de Tupak Katari y 
Tupac Amaru o la de Silvia Soriano (2012) sobre la líder campesina Dolores Cacuango en la lucha por la 
tierra en el Ecuador del siglo XX. 
4 El párrafo abajo es especialmente claro: 

(la Declaración oficial de Beijing) no reconoce el hecho de que la causa de esta pobreza son las 
naciones e intereses poderosos que nos han colonizado y que continúan recolonizándonos, 
homogenizándonos e imponiéndonos su propio modelo para el crecimiento económico y 
monocultural. No presenta un análisis coherente respecto a las razones por las cuales las metas de 
‘igualdad, desarrollo y paz’ de la realización de hasta tres conferencias de la ONU sobre la mujer 
sostenidas desde 1975. Mientras hace referencia a los programas de ajuste estructurales (SAPs, por 
sus siglas en inglés), solo hace referencia a la mitigación de sus aspectos negativos, sin cuestionar las 
estructuras de los cimientos fundamentales de la ideología SAP. Incluso subestima la importancia de 
la liberalización del comercio y el acceso a mercados abiertos y dinámicos, que para nosotras 
representa la principal amenaza a nuestros derechos a los territorios, a los recursos intelectuales y 
patrimonio cultural. (Declaración de las Mujeres Indígenas del Mundo en Beijing, 1994) 
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preparatorias para Beijing donde las mujeres indígenas de los diferentes países de la región 

pudieron conocerse y comprender la importancia de la adopción de una identidad común.  

 

Paralelamente, en el movimiento indígena, las mujeres se consideraban “invisibilizadas”, 

término que utilizan recurrentemente para designar el escaso reconocimiento que su trabajo 

recibe por parte de los hombres, lo que a su vez permite un boicot activo a sus demandas y 

a sus intentos por ejercer cargos que por la calidad de su trabajo merecen. Como veremos, 

algunas de las organizaciones más importantes de Ecuador, Guatemala y Perú -

respectivamente, el Comité Central de Mujeres de la UNORCAC, la Alianza de Mujeres 

Rurales y la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y 

Asalariadas del Perú- surgen tras ver frustrados numerosos intentos de tomar decisiones en 

organizaciones indígenas o campesinas mixtas.  

 

Esta investigación se propuso una aproximación a las mujeres indígenas considerando que 

su emergencia como sujetos políticos específicos es el resultado de todas las luchas que las 

precedieron, a la vez que también otras cosas más que estas luchas. Es decir, las mujeres 

indígenas reflejan no sólo los más de 500 años de luchas contra el patrón de poder global 

que empezó con América, sino también los límites de estas luchas, abriendo cuestiones que 

no eran perceptibles hasta entonces.  

 

Ciencia en práctica, el título de la investigación5, refiere a los nuevos saberes que traen las 

mujeres indígenas para sí y para quienes nos enfrentamos al patrón de poder, saberes cuyos 

significados no están dados, puesto que interfieren en nuestra forma de comprender el 

mundo, obligándonos a recrear la comprensión de nuestra existencia. El conocimiento 

emerge de la práctica. Es la transformación de la vida lo que exige nuevos sentidos para 

estar en el mundo, vivir, luchar y conocer dentro de él. La investigación es, en este sentido, 

un momento de diálogo con las mujeres indígenas con cuyas luchas he tenido contacto, ya 

                                                 
5 Es también un pequeño homenaje a la autora angloboliviana Denise Arnold, a quien entrevisté en su casa en 
La Paz para esta investigación antes de su inicio formal, en febrero del 2010, ocasión en que me regaló el 
hermoso libro Ciencia de mujeres, sobre su experiencia de trabajo en la recuperación de tejidos con mujeres 
del ayllu de Challapata.  
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sea a través de conversaciones, entrevistas, debates o lecturas. Se trata de indagar sobre lo 

que ellas nos traen, desde su compromiso con la transformación de la vida.  

 

La sospecha que guió la investigación presuponía que las mujeres indígenas, por ubicarse 

en la posición más fragilizada dentro del actual patrón de poder –puesto que los cinco 

elementos que consideramos como centrales en este patrón de poder: la colonialidad, el 

capitalismo, la modernidad, el eurocentrismo y lo patriarcal, exigen la expropiación y el 

desconocimiento permanentes de la riqueza subjetiva y material de las mujeres indígenas- 

tienen muchas claves para subvertirlo. Si los movimientos sociales hegemónicos, liderados 

por hombres blancos y europeos (y sus descendientes alrededor del globo) se han cegado 

hacia la cuestión de las mujeres, los pueblos racializados, las colonias y las formas de vida 

no modernizadas, las mujeres indígenas no podrían hacerlo: al estar obligadas a hacer frente 

a todo el patrón de poder, no tienen más opción que desnudarlo por completo. Cualquier 

pacto que puedan hacer las mujeres indígenas con las instituciones que representan el 

patrón de poder será breve y/o muy parcial.  

 

0.2. Cómo se proyectó y se realizó esta investigación 

 

La investigación busca indagar alrededor de este carácter de continuación disruptiva de las 

mujeres indígenas como sujetos políticos, es decir, del hecho de que incluyan en sí todas las 

luchas previas pero que sean, al mismo tiempo, otra cosa más que ellas. Así, se busca 

comprender lo que las mujeres indígenas, dentro de su heterogeneidad inclasificable, traen 

para las luchas sociales y cómo lo hacen. Se trata, por lo tanto, de acompañar su forma de 

existir y experimentar estas luchas, de sus logros y sus dificultades y, en términos de 

Raquel Gutiérrez (2009), sus horizontes interiores: aquellas potencias transformadoras que 

emergen a la superficie de un modo parcial pero expansible y transformable. ¿Cómo nos 

convocan las mujeres indígenas? ¿Cómo percibimos y respondemos a esta convocación? 

 

Fundamental en la búsqueda por responder estas preguntas fue la preocupación por evitar el 

carácter anticipador del conocimiento moderno, como fue sustentado por Heidegger en la 

década de 1940, en su texto La época de la imagen del mundo (1996): el modo de conocer 
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moderno no es solo exterior frente al objeto que pretende conocer, sino que es anticipador, 

es decir, restringe la excepcionalidad de lo que se pretende comprender a parámetros de lo 

que previamente se considera posible de ser conocido. 

 

Frente a ello, la conceptualización de esta investigación se inspiró en Filipe Verde y 

Eduardo Viveiros de Castro, etnógrafos en el Brasil central y en la Amazonía, 

respectivamente. Viveiros de Castro (2013, 2014), uno de los responsables por el “giro 

ontológico” en la antropología mundial, aboga por una integralidad del conocimiento que 

asuma de un modo radical la alteridad humana de los pueblos amerindios. Es decir, frente 

al carácter humanista de la modernidad eurocéntrica, que asume la diferencia de las culturas 

en tanto formas diversas de ser homo sapiens, Viveiros de Castro aboga por formas 

diferentes de lo humano, lo que puede implicar, en el caso amazónico, una humanidad no 

diferenciada de lo que nosotros comprendemos como naturaleza.  

 

Ya Filipe Verde (1997, 2009) -crítico del giro ontológico, pero que coincide con el mismo 

al abordar la integralidad de la experiencia humana más allá de nuestros límites para 

expresarnos- nos ofrece algunos vasos comunicativos que están muy obstruidos por la 

propuesta de Viveiros de Castro. Según Verde, aun cuando la humanidad en tanto especie 

ha asentado su existencia de modos radicalmente diferentes, un conjunto de límites, 

condiciones o aspiraciones es compartido. Lo que desde la condición moderna 

denominamos como “muerte”, “sexualidad”, “violencia”, “afecto” o “deseo de 

reconocimiento” definirían límites a la experiencia humana y permitirían la comunicación 

entre pueblos ubicados histórica y geográficamente a gran distancia. Y serían estos límites 

compartidos los que convocarían a las gentes a comunicarse entre diferentes culturas o a 

hacer antropología. Lo que pasa al primer plano en la intercomunicación cultural es el 

enriquecimiento de la existencia, de la construcción dialógica de formas de vivir bien.  

 

Para Verde, el modelo de comprensión etnográfica debe ser el artístico: frente a una 

producción de conocimiento que busca delimitar el significado de lo que expresa, la obra de 

arte mantiene la indefinición, debiendo sus significados ser abiertos frente a la experiencia 

de quien la contempla, por lo cual la interpretación es infinita, a la vez que no es aleatoria, 
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puesto que refiere a algo que es común a el/la autora y el/la espectadora, aun cuando esto 

común pueda ser inidentificable para ambos(as).  

 

Intentando conducirme por estas reflexiones, he buscado que esta investigación tuviera un 

carácter dialógico junto a las mujeres indígenas, aun sabiendo que no habría un camino 

claro para alcanzarlo. Por un lado, he buscado prevenirme de un proceder anticipador que 

restringiera lo que pudiera encontrar en el campo. La salida que encontré fue quizás la más 

sencilla: elaboré un cuestionario minimalista de entrevista6, el cual permitió que las mujeres 

(y hombres) entrevistadas priorizaran la temática que juzgaran relevante sobre sus 

organizaciones. Se trataba de alcanzar lo que Viveiros de Castro denomina una 

comprensión “buena lo suficiente”, lo que para él significa, a la vez, exponer el universo 

indígena dentro de una lógica aceptable académicamente, pero también ofreciendo 

elementos que van más allá de lo que el etnógrafo ha pensado o lo que su lector pudiera ser 

capaz de percibir. Ello coincide con la apuesta por lo artístico de Verde: lo estético no se 

deja aprisionar. Pero lo estético incluye la experiencia de quien lo percibe. De esta forma, 

todo mi arsenal práctico-teórico se mantiene junto a la experiencia indígena, pese a irse 

transformando mediante el diálogo con las mujeres indígenas y la literatura sobre las más 

diferentes cuestiones pertinentes para la tesis.  

 

Sin embargo, resta una última cuestión: tanto Verde como Viveiros de Castro enfatizan la 

diferencia histórica entre los pueblos indígenas de Brasil y “Occidente”. Ello contradice, sin 

embargo, una de las apuestas iniciales de esta investigación: el hecho de que, junto a las 

mujeres indígenas y sus pueblos, nosotras(os) “criollos/blancos/mestizos”, compartimos 

500 años de historia. Ello no borra, pero condiciona una multitud de historias 

independientes (previas o posteriores a estos 500 años) y que permanecen actuando. El que 

el término “indio” pueda ser considerado como el primer término en la clasificación de las 

gentes en el patrón de poder mundial que empezaba a gestarse con América (Quijano, 

2000a) no es aquí una casualidad. En este sentido, mujeres indígenas y gentes criollas, 

                                                 
6 El cuestionario contaba con cinco cuestiones generales: ¿Cuándo y por qué surge su organización? ¿Cuáles 
son sus objetivos actuales? ¿Quiénes han sido sus aliadas/os en este proceso? ¿Cómo percibe el futuro de su 
organización dentro de un mundo cada vez más globalizado? Y ¿Cómo ha llegado usted a integrar su 
organización? 
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blancas o mestizas somos contemporáneas no sólo en el sentido en que compartimos un 

mismo período histórico, sino en el sentido en que nuestras respectivas historicidades están 

imbricadas por un mismo patrón de poder, el cual nos reúne en un mismo mundo, aun 

cuando estemos situadas y situados en él de manera diferenciada.  

 

0.3. El proceder investigativo 

 

La emergencia de las mujeres indígenas como sujetos políticos ha ocurrido de manera casi 

simultánea en todos los países de América Latina. Una investigación que se restringiera a 

uno o dos países, y que consecuentemente permitiera un mayor nivel de detalle, nos pareció 

que podría restringir esta comprensión regional de la cuestión. Por ello, se concibió una 

investigación que privilegiara una considerable extensión de países y de organizaciones, 

con la intención de comprender el carácter general del surgimiento de las mujeres indígenas 

como sujetos políticos, no sólo sin dejar de atender a su heterogeneidad, sino haciendo de 

esta una base para la comprensión del carácter latinoamericano, regional, de la cuestión. Es 

decir, la emergencia de las mujeres indígenas como sujetos políticos es considerada como 

un fenómeno general sin que ello ocurra en demérito de su diferencia interna, sino gracias a 

ella. Inicialmente se proyectó la realización de la investigación en ocho países, pero por 

motivos de salud, solamente fue posible realizar trabajo de campo en cuatro, aquellos de 

mayor presencia indígena: Bolivia, Ecuador, Guatemala y Perú (aunque también se hicieron 

visitas a organizaciones de mujeres indígenas en Colombia y México).  

 

He pasado alrededor de dos meses en el Perú (agosto y septiembre del 2012), un mes en 

Ecuador (entre noviembre y diciembre del 2012), un mes en Bolivia (enero del 2013) y casi 

dos meses en Guatemala (julio y agosto del 2013)7. Entre el 2009 y el 2011 residí en el 

Perú e hice visitas a los otros dos países, previas al inicio formal de esta investigación, pero 

ya con vistas a la misma. Visité las respectivas capitales de los cuatro países, que en todos 

los casos tienen sedes de organizaciones nacionales indígenas (de mujeres o mixtas8), y una 

o más localidades cuya lucha indígena (o campesina) era especialmente importante. En el 

                                                 
7 Además, entre el 2009 y el 2011 residí en el Perú e hice visitas a Ecuador y Bolivia, previa al inicio formal 
de esta investigación, pero ya con vistas a la misma.  
8 Por organización mixta, en esta tesis me refiero siempre al hecho de estar compuesta por mujeres y hombres.  
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Perú, además de Lima, visité en la región de Cajamarca, la ciudad homónima, 

Bambamarca, Celendín y el caserío San Juan de Lacamaca. En Ecuador visité Quito, 

Otavalo, Cotacachi, Cuenca y Tarqui. En Bolivia, las ciudades vecinas La Paz y El Alto, así 

como Cochabamba. En Guatemala, visité los municipios de Totonicapán y Xela9, en el 

departamento de Huehuetenango a su capital y a la comunidad de Chaculá, además de la 

capital del país.  

 

Es también relevante resaltar que la lumbalgia que me acompañó en mi trabajo de campo 

en los países centroandinos me impidió visitar territorios amazónicos, aun cuando había 

sido invitado para hacerlo tanto por mujeres indígenas como por aliadas(os) suyas(os). De 

esta forma, la información recogida sobre las mujeres amazónicas en esta tesis se basa en 

entrevistas a sus integrantes que residen en las capitales de sus países, así como de sus 

aliadas(os) y de la literatura existente. Ello fue especialmente lamentable por no haber 

podido conocer a las mujeres Kichwas de Sarayaku, en Ecuador, cuya lucha en contra de la 

explotación petrolera ha provocado reflexiones importantes a esta tesis.  

 

En cada uno de los lugares, mi interés fue el de realizar entrevistas a mujeres integrantes de 

todas las organizaciones indígenas (de mujeres o mixtas), de modo a acercarme a su 

heterogeneidad organizativa. Investigué en menor número a hombres indígenas y a mujeres 

(feministas en su mayoría) aliadas de mujeres indígenas. Se consideró que ello implicaría el 

acceso a una gran amplitud de informaciones que no podrían ser analizadas con la misma 

intensidad. Se privilegiaron aquellas organizaciones cuyos horizontes interiores (Gutiérrez, 

2011) fueron percibidos como especialmente relevantes por la investigación, lo cual 

dependió de una serie de elementos difícilmente objetivables, que fueron desde la 

oportunidad para conocer mejor algunas experiencias que otras, hasta una empatía asociada 

a mis propias sensibilidades políticas y teóricas, pasando por las estrategias narrativas 

surgidas durante el período de escritura. Por ello, el que haya habido organizaciones que no 

pudieron recibir una atención analítica no implica de forma alguna su infravaloración, sino 

a la arbitrariedad de mis propios límites en tanto investigador. De todas formas, cada una de 

                                                 
9 La ciudad referida cotidianamente como Xela recibe oficialmente el nombre de Quetzaltenango (homónima 
del departamento de Quetzaltenango, del cual es capital). 
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las 151 personas entrevistadas, pertenecientes a 123 organizaciones -exclusivas o mixtas, 

indígenas u aliadas; cuyo listado se encuentra en el Anexo I- tuvo importancia para esta 

investigación. Espero que en los debates posteriores a esta tesis pueda tener la ocasión de 

explicitar mis impagables deudas hacia ellas.  

 

Asimismo, en la mayoría de los lugares fui invitado -o solicité serlo- por las mujeres 

indígenas a participar de eventos de sus organizaciones o de fiestas comunitarias o incluso 

familiares. También me nutrí de la literatura reciente producida por ellas o sus aliadas a 

través de visitas a bibliotecas y librerías.  

 

Un primer gran aprendizaje del trabajo de campo en los países centroandinos, que modificó 

en parte la comprensión de la propia investigación, fue el hecho de que no era provechoso o 

posible separar a las mujeres indígenas de las campesinas. Al contrario de Guatemala, 

donde esta separación podría ser factible, en los Andes las identidades se confunden 

constantemente, por lo que las “mujeres indígenas” dejaron de ser la denominación 

exclusiva para el sujeto de la presente investigación, aunque sigue siendo a la que más 

recurro. 

 

El presente texto consta de esta introducción, cinco capítulos, consideraciones finales y dos 

anexos. En el primer capítulo, expongo lo que denominé “modulación patriarcal del patrón 

mundial de poder”, es decir, el modo cómo el patriarcado se articula al patrón de poder 

mundial junto a otros cuatro elementos -el colonial/racial, el capitalista, el moderno y el 

eurocéntrico-. Los otros cuatro capítulos corresponden a cada uno de los países 

investigados. En las consideraciones finales, hago una recapitulación de algunas de las 

discusiones presentes en los capítulos para abrir cuestiones que considero de primera 

importancia para el debate actual. 

 

0.4. Notas sobre la insensibilidad y la irresponsabilidad de los hombres 

  

Hay una carencia injustificable de preocupación genuina por el género por parte de 

intelectuales y activistas de izquierda, indígenas y/o descoloniales que es necesario 
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denunciar y revertir con urgencia, dado que las tendencias destructivas en la reproducción 

del capital son eminentemente masculinas. A nivel transhistórico y transcultural, los 

hombres han ejercido, en la aplastante mayoría de los casos, la autoridad colectiva, siendo 

por lo tanto los principales responsables por la toma de decisiones de los pueblos. También 

transhistórica y transculturalmente, como ha mostrado Paola Tabet (2012 [1998]), los 

hombres han excluido a las mujeres del porte de armas, siendo exclusividad de ellos el 

poder de dar fin violento a la vida humana y no humana. 

 

Es también de conocimiento amplio que la explosión tecnológica ocurrida en los últimos 

doscientos años, que ha permitido una inimaginable capacidad destructiva de la vida no 

humana y humana, ha sido obra masculina, en un período histórico en el cual, por lo demás, 

las mujeres estuvieron excluidas legalmente -hasta mediados del siglo XX- de la 

posibilidad de participar en la política formal en los países centrales. 

  

También es un hecho reconocido -véase, por ejemplo, Silvia Federici (2013b)- que en la 

vida cotidiana contemporánea son las mujeres las principales responsables por el trabajo de 

reproducción de la vida humana, la producción del alimento, su preparación y el cuidado de 

las y los familiares. Se calcula que en los países periféricos, pese a constituir solo el 47% de 

la población agrícola y contar con tierras menos fértiles y menor tecnología, las mujeres 

producen entre el 60 y el 80% de la alimentación consumida por las familias (Esther Vivas, 

2012). 

  

Una última cuestión a señalar, quizá aún no comprendida en su entera dimensión por el 

feminismo hegemónico, viene siendo intensamente debatida recientemente. Esta se refiere, 

en palabras de Rita Segato (2003), a la preeminencia de las relaciones entre hombres para la 

manutención de la violencia estructural del género, en oposición a la comprensión 

hegemónica que las ubica en la relación entre hombres y mujeres. Ello es especialmente 

importante en la medida en que da lugar a pactos desiguales sobre los cuales se sustenta 

tanto la dominación sobre las mujeres como la dominación de determinados grupos sociales 

sobre otros. Así, las feministas negras en Estados Unidos -Michelle Wallace (1999 [1979]), 

Angela Davis (2005 [1981]), bell hooks (2004)- mostraron cómo el rompimiento de los 
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lazos comunitarios afroestadunidenses se realizó prioritariamente a través de políticas de 

masculinización, iniciadas por el gobierno de Estados Unidos en la década de 1920. Silvia 

Federici (2013b), a su vez, mostró cómo la caza de brujas, durante el (primer) período de 

acumulación originaria, únicamente logró su cometido de restringir a las mujeres al ámbito 

de lo reproductivo en la medida en que pudo persuadir a los hombres trabajadores de 

participar en ello. Como Eve Sedgwick había mostrado (1985), las políticas violentas de 

restricción de las mujeres a una posición subordinada en el ámbito público y en la relación 

de pareja permitían a los esposos gozar de cierto confort subjetivo compensatorio frente a 

las extremas condiciones de explotación de su trabajo. Es decir, el capitalismo y la 

colonialidad del poder no podrían haberse afianzado si no fuera por estos pactos entre los 

hombres de las élites y de los pueblos dominados y explotados.  

  

Todos estos hechos se destacan incluso en investigaciones producidas por hombres, pero ha 

sido el feminismo en su heterogeneidad, así como mujeres no feministas, quienes han 

expuesto las relaciones de poder implicadas en ello. Hace 150 años, estas mujeres -

feministas y no feministas- han contado con la simpatía de un grupo reducidísimo de 

hombres, quienes fueron en aumento al punto de que hoy la gran mayoría de los que se 

encuentran en algún lugar del amplio espectro izquierdista reconoce y admira la 

originalidad y legitimidad de su pensamiento, así como su contribución a las luchas por la 

liberación humana en su más amplio sentido. Sin embargo, este reconocimiento y esta 

admiración no implican que se sientan interpelados, ni en tanto hombres, ni en tanto 

investigadores. Seguramente se ha despertado un sentido ético bastante formal que implica 

ciertos cuidados en el lenguaje (el llamado plural inclusivo), el mencionar el patriarcado 

entre otras formas de dominación/explotación o el cuidado de que haya (aun cuando en 

menor número) mujeres en espacios políticos y académicos, pero poco más. Algunos 

hombres han iniciado cuestionamientos más amplios, pero son pocos y no parece haber 

ninguna reflexión colectiva al respecto. 

 

La admiración sincera que muchos compañeros intelectuales y activistas profesan hacia el 

feminismo en general o hacia algunas feministas en particular no trastoca su forma de estar 

en el mundo. Todo ocurre como si hubiera una barrera cognitiva que les impidiera acceder 
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a lo que explícitamente están exponiendo las mujeres. Pensemos, por ejemplo, en lo que 

implicaría si los hombres no solamente asintieran al hecho de que las mujeres de nuestros 

países son las responsables por producir entre el 60 y el 80% de la alimentación familiar, 

sino que también nos responsabilizáramos por ello. En primer lugar, deberíamos 

comprender que no somos responsables por alimentarnos y que, en consecuencia, nos 

encontramos explotando a las mujeres. Dada la incompatibilidad ética de ello con cualquier 

propuesta de izquierda, habría la necesidad de reformular de manera urgente esta situación. 

Ello implicaría asumir que parte de nuestras actividades (ocio, descanso, trabajos 

remunerados u organizativos) es superflua, mal distribuida o sobrevalorizada. Que estamos, 

en larga medida, muy desencaminados con respecto a lo que vendría en la construcción 

cotidiana de una vida libre, igualitaria y que, por lo tanto, nos encontramos mucho más 

comprometidos con la reproducción de todas las formas de dominación y explotación 

contra las cuales luchamos de lo que nos permitimos asumir. Segato (2016) denomina como 

“minorización del género” a la tendencia a comprenderse como un asunto exclusivamente 

de mujeres el que es un eje central de la vida social. El género no solo atraviesa todas las 

experiencias humanas, sino que es un elemento formativo de las prácticas y formas de 

consciencia de las gentes desde la primera infancia, dotando las subjetividades de una 

honda herida que disocia lo masculino y lo femenino y lo asocia a la dominación y la 

explotación de los hombres sobre las mujeres, emergiendo cada subjetividad humana muy 

afectivamente comprometida con la desigualdad arbitraria. Los hombres, en la medida en 

que somos beneficiarios de servicios afectivos y materiales provenientes de esta 

desigualdad y esta violencia, tenemos una dificultad mayúscula en comprender el modo 

como ella predetermina nuestras predisposiciones y nos hace cooptables. Las estrategias del 

actual patrón de poder logran con éxito no sólo separar a los hombres de lo femenino, sino 

contraponernos a él, haciendo que sostenidamente saboteemos la reproducción de la vida. 

Los hombres nos hemos vuelto la primera base de la contrainsurgencia.  

  

Lo anterior es, seguramente, muy simplificado, pero quizás también lo sea la realidad a la 

cual busca referir. En todo caso, me parece que el feminismo y las mujeres han acumulado 

evidencias apabullantes que hacen muy preocupante la insensibilidad de los hombres, sobre 

todo en un momento de relanzamiento de las formas más brutales de violencia, 
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esclavización, conquista y destrucción territorial. Es urgente que asumamos colectivamente 

la responsabilidad, en tanto hombres pactados con las élites masculinas mundiales, de estar 

manteniendo a nivel de nuestra vida cotidiana, académica y organizativa, formas de 

reproducción patriarcales que alcanzarán más pronto que tarde la destrucción de la vida 

sobre la tierra. En esta tesis tendremos la oportunidad de conocer experiencias de hombres 

indígenas y campesinos con una comprensión aguzada de ello y que han iniciado procesos 

de apoyo a las mujeres dentro de sus propias luchas. La cuestión es cómo unificar estas 

responsabilidades individuales y potencializarlas con la urgencia que la vida en el mundo 

requiere. 
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1. La modulación del elemento patriarcal del actual patrón de poder 

 

1.1. Preámbulo. Tiempo y poder de larga duración: el patriarcal; el 
colonial/capitalista/eurocentrado/moderno 
  

1.1.1. Heterogeneidad histórico-estructural, patrón global de poder y totalidad social 

  

La forma que tomó la presente investigación tiene una deuda especial con las nociones de 

“heterogeneidad histórico-estructural del patrón de poder” y “totalidad social” de Aníbal 

Quijano, por su exigencia de una comprensión de lo social a la vez atenta a la generalidad y 

a la especificidad de cada acontecimiento histórico. Asimismo, la teorización de la 

“colonialidad del poder”, en tanto hecho fundacional del actual patrón mundial de poder, 

constituye una clave ideal para la comprensión de la generalidad y la especificidad de la 

emergencia de las mujeres indígenas como sujeto político, es decir, para una comprensión 

tanto de la especificidad que toma este sujeto en cada rincón de América Latina, como de 

su generalidad en tanto que sujeto político continental.  

 

Desde las teorizaciones de Quijano10 (1980 [1964], 2000a), cada relación social adquiere su 

sentido pleno en la medida en que se encuentra dentro de un todo social, el cual, a su vez, 

remite a la entera historia de cada uno de sus elementos constituyentes y a su interacción en 

el presente. El carácter de totalidad de lo social deviene del modo como, en un determinado 

espacio social, se conforma un patrón de poder que otorga una orientación general al 

conjunto de las relaciones sociales, manteniendo éstas una indeterminada autonomía, dado 

que la heterogeneidad histórico-estructural, es decir, las diferentes cargas históricas 

relativamente estabilizadas de las relaciones sociales, y sus tendencias internas, ofrecen 

permanente resistencia y mantienen una también indeterminable autonomía frente al patrón 

de poder.  

 

El poder, a su vez, se refiere a la malla de relaciones que se genera por la diferencia de 

objetivos que son capaces de proponerse e intentar alcanzar diferentes grupos en un mismo 

                                                 
10 He trabajado extensamente la obra de Quijano en el prólogo (Assis Clímaco, 2014) a su antología editada 
en CLACSO (Quijano, 2014) 
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espacio social. Los conflictos ocasionados por estas diferencias modifica constantemente la 

naturaleza de los grupos, así como sus objetivos, pero suele haber una estabilidad relativa 

que consolida un patrón de relaciones (Quijano, 1980 [1964], 2001). Usualmente, tal 

estabilidad ocurre con la predominancia de los intereses de un(os) grupo(s) sobre otro(s). 

Muchas veces, el predominio implica dominación y explotación, las cuales, a su vez, no 

cancelan nunca la resistencia, los conflictos y las victorias parciales de los grupos 

dominados. 

  

Con la conquista y colonización de América se inició un proceso que culmina trecientos 

años después con la imposición de un mismo patrón de poder a toda la tierra y a todos sus 

pueblos, siendo que aun aquellos grupos que logran mantener gran autonomía sobre su 

reproducción de vida se ven afectados por la globalidad del patrón de poder (Quijano 1992, 

2000b). Consideramos que este patrón de poder está conformado por cinco elementos: el 

colonial (la clasificación de la población mundial en razas), el capitalista, el moderno, el 

eurocéntrico y el patriarcal. Los cuatro primeros derivan del proceso de colonización global 

iniciado con América, mientras los orígenes del último son insondables, razón por la cual 

será expuesto separadamente de los demás y en primer lugar. 

 

1.1.2. La larga historia del elemento patriarcal  

 

Como sostiene Rita Segato: “La historia de género es una historia que se confunde con la 

historia de la especie” (2014). Esta proposición habría sido hegemónicamente aceptada por 

más de un siglo, el que se inició en 1871 con Systems of Consanguinity and Affinity of the 

Human Family de Lewis Morgan y terminó en 1975 con Traffic women de Gayle Rubin, 

pasando, entre otros, por Marx, Engels, Freud, Mauss, teniéndose en la teorización del 

intercambio de mujeres de Claude Lévi-Strauss su conceptualización más brillante. La 

diferenciación/jerarquía sexual, íntimamente relacionada al parentesco como primera 

institución humana, fue intensamente debatida (aunque no siempre en términos críticos), 

creyéndose que en ella se jugaba la comprensión de los inicios de la humanidad tal y como 

efectivamente la tenemos.  
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Pero el cuestionamiento de lo que por comodidad denomino “posmoderno” tuvo un efecto 

devastador en el secular debate. El parentesco y la diferencia/jerarquía sexual fueron 

desconsiderados como una mera “gran narrativa” más. Las contribuciones más 

determinantes para ello fueron traídas por David Schneider (1984), quién señaló cómo los 

estudios de parentesco nunca revisaron la naturalización de las concepciones “occidentales” 

de sexualidad, reproducción y lazos de sangre, por lo que distorsionaron su capacidad de 

comprensión. Muchos casos etnográficos concretos desmentirían algunas de las principales 

propuestas de Lévi-Strauss (la co-extensión entre alianza y parentesco, el intercambio de 

mujeres o la universalidad del tabú del incesto), como más recientemente ha compilado 

Maurice Godelier (2006). Pero más que cada cuestionamiento concreto, fue la pretensión 

ampliamente generalista de los estudios de parentesco -y, con ella, de los más importantes 

intentos feministas por comprender la práctica universalidad de la dominación de las 

mujeres- lo que parecía ya no ser posible. La propia Sherry Ortner, autora del que fue, junto 

al de Rubin, el más importante artículo feminista de los años setenta, ¿Es la mujer con 

respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la cultura?, recapituló treinta años 

después: 

 
No sé si volvería a escribir el mismo artículo hoy, pero creo que no, ya que las preguntas 
han cambiado (los universales ya no tienen tanto interés) y las respuestas que podrían 
considerarse adecuadas a esas preguntas también han cambiado (encontrar una lógica 
subyacente parece menos importante que identificar las políticas de representación 
existentes). (2006) 

 
Aquí se sustentará que este cambio de cuestiones -en la práctica, el abandono de la 

búsqueda por los “universales” o “lógica subyacente”- fue desmedidamente radical. Todas 

las críticas expuestas son pertinentes y una revisión crítica de los universales o de las 

lógicas últimas es igualmente fundamental. Sin embargo, las críticas hacia las teorías 

universalistas del parentesco y de la diferencia/jerarquía sexual no fueron lo 

suficientemente amplias como para borrar la intrigante semejanza entre los fenómenos 

transhitóricos o transculturales que tales teorías buscaban explicar. No se hacía necesario 

un borrón y cuenta nueva, sino una perspectiva más sutil que hiciera evidente la 

imposibilidad de una correspondencia inequívoca entre el antropólogo y los pueblos 

etnografiados. En términos de Viveiros de Castro (2014), se trata de permitirles a los(as) 
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nativos(as) una vía de escape -que se les permita ser más de lo que el o la antropóloga 

busca decir que son- y, al mismo tiempo, que la o el antropólogo pueda tener una 

comprensión de los límites de sus propias categorías. La crítica de Aurora González 

Echevarría (1994) a David Schneider es importante para lo que busco aquí argumentar: el 

antropólogo estadounidense había descrito el pueblo Yap11 por primera vez en la década de 

1960, comprendiendo ser el tabinau su unidad cultural básica, constituida por una familia 

extensa patrilocal, asociada a un patrilinaje exógamo, exigiéndose por lo tanto un 

intercambio de mujeres entre los tabinau mediante matrimonio. Pero en la década de los 

ochenta, Schneider considera equívoca ésta su primera interpretación y propone 

comprender al tabinau a partir de los derechos sobre la tierra que se ganan al trabajar en 

ella una madre y sus hijos para el esposo/padre (aun cuando ello no estuviera precisamente 

asociado a lazos de sangre). Lo que muestra González Echevarría es que en la nueva 

descripción, no solo Schneider no se deslindó completamente de los términos de parentesco 

para comprender al tabinau, sino que hizo uso de conceptos alrededor del trabajo y de la 

tierra que estaban siendo discutidos en la antropología de las décadas de 1970 y 1980. Es 

decir, no tenía elementos suficientes ni para proponer que la antropología abandonara el 

campo de estudios de parentesco -algo que Schneider propuso con todas las letras-, ni para 

afirmar que su particular giro teórico había avanzado hacia un menor etnocentrismo, puesto 

que sus análisis teóricos seguían siendo pautados por las preocupaciones de la antropología.  

 

De todo ello, busco resaltar que la proyección desde la instancia de lo propio es un hecho 

ineludible en todo acto de conocimiento. O, como ha afirmado Filipe Verde (1997, 2009, 

entre otros textos), el etnocentrismo (que no el eurocentrismo) es precondición para 

cualquier conocimiento sobre el/la otro/a. Schneider no se equivocaba al denunciar que los 

teóricos clásicos del parentesco no habían revisado sus proyecciones, pero sí en pensar que 

ello había supuesto que todo el conocimiento sobre parentesco fuera equívoco o que fueran 

posibles otras formas de interpretación comprensiva que superaran radicalmente los límites 

de la teoría del parentesco. De forma semejante, se equivoca la antropóloga brasileña 

Vanessa Lea (2010) al basarse en Strathern para criticar como anticuada la preocupación de 

Nicole-Claude Mathieu por la universalidad de la dominación masculina. El hecho de que 

                                                 
11 En el que había hecho su etnografía. 
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la “igualdad” sea una preocupación meramente “euroamericana” no impide que sea una 

categoría desde la cual podamos indagar sobre las jerarquías existentes en otros pueblos, 

puesto que sólo desde nuestras experiencias y desde las categorías que engendramos para 

dar cuenta de estas experiencias podemos intentar comprender o dialogar con las 

experiencias ajenas. 

 

En términos de parentesco y diferencia/jerarquía sexual, la observación etnográfica nos 

impone como evidencia insoslayable que el cuidado y el afecto de las y los niños no ha sido 

dejado al azar por ningún pueblo y que está íntimamente asociado a la transmisión de 

bienes o cargos de autoridad de una forma que denominamos “herencia” y a la alianza entre 

grupos humanos variados. Igualmente, no conocemos sociedad en dónde la diferencia entre 

los sexos no haya sido objeto de una atención importante por parte de los pueblos, habiendo 

en casi todas ellas signos inequívocos de jerarquía de lo masculino sobre lo femenino. 

Negarnos a dar cuenta de estas evidencias, por considerar que nuestras proyecciones 

occidentales las contaminan irremediablemente, es desresponsabilizarnos de prestar sorora-

solidaridad en términos políticos y cerrarnos caminos imaginativos en lo intelectual. La 

contaminación -aparte de ineludible- es fértil y en doble sentido: no solo proyectamos 

nuestra vivencia sobre la indígena, sino que estamos envueltos(as) por sus experiencias al 

entrar en contacto con ellas y nuestro mundo es, como mínimo, trastocado. Un ejemplo de 

ello es cómo las gentes urbanizadas, frustradas por la soberbia antropocéntrica de la 

modernidad colonial/capitalista, nos sentimos hoy interpeladas y seducidas por las formas 

de relación no instrumental de algunos pueblos indígenas con lo que denominados 

“naturaleza”.  

 

De todas formas, la no observación de la universalidad de la diferenciación/jerarquía sexual 

es muy recurrente en el feminismo contemporáneo. El feminismo marxista, por ejemplo, en 

muchos casos ha tratado la cuestión de la mujer sólo desde el período de expansión 

capitalista. Ello es obviamente necesario dentro de determinadas estrategias investigativas, 

pero la cuestión de la extraordinaria generalidad del patriarcado no puede estar ausente de 

las investigaciones marxistas porque la especificidad que toma la dominación/explotación 

de las mujeres en el actual patrón de poder no constituye una disrupción radicalmente 
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diferente a la dominación/explotación de las mujeres en diferentes pueblos no-capitalistas. 

Como mostraré enseguida, la oposición entre lo público y lo doméstico, el distanciamiento 

de las mujeres de espacios de toma de decisión, su alejamiento de los instrumentos más 

sofisticados y de las armas -así como de los saberes correlativos-, la profundidad simbólica 

de la separación jerarquizante entre lo femenino y lo masculino, entre tantos otros rasgos, 

son característicos de la gran mayoría de los pueblos conocidos. En el actual patrón de 

poder capitalista/colonial, estos elementos reciben una nueva modulación, son radicalizados 

al extremo, pero de ninguna forma discontinuados. Dejar de considerarlo puede ser 

necesario dentro de determinadas estrategias investigativas, pero no en el debate general 

sobre la cuestión de las mujeres en los últimos 524 años. Para esta investigación en 

particular, ello es aún más importante en la medida en que muchos pueblos indígenas y 

campesinos resguardan formas de organización de género que han resistido de manera 

importante a la modulación patriarcal del actual patrón de poder mundial.  

  

1.2.1. De los principales rasgos del elemento patriarcal del patrón de poder 

  

El término patriarcado ha sido extensa y justificadamente criticado desde muy diversas 

posturas12, por lo que adoptarlo –sobre todo en su forma adjetiva “patriarcal”- requiere una 

defensa argumentativa. Son dos grandes razones. En primer lugar porque referencia de 

modo inequívoco la deuda fundamental de la investigación para con la historia de las luchas 

feministas. Como ha argumentado Márgara Millán (2011) en su análisis de la obra de Joan 

Scott, las categorías relacionadas al género son “vacías y rebosantes (…) contienen en su 

seno definiciones alternativa, negadas o eliminadas”, por lo que la adopción del término 

“patriarcal” -en detrimento de otros, como “androcentrismo”, “viriarcado” o “matriz 

heteronormativa”- no es una opción meramente analítica, sino también una reivindicación 

de una tradición de pensamiento y de una imagen proyectada por ésta. En segundo lugar, 

porque comprendo, junto a Rita Segato (1999), que la figura del padre, con exclusivo 

derecho al placer sexual femenino y poder de muerte sobre varones rivales (sus hijos, 

eminentemente) es una figura simbólica de gran riqueza para comprender la conflictiva 

intersubjetividad masculina a nivel transhistórico y transcultural.  

                                                 
12 El texto clásico de Carole Pateman, El contrato sexual recoge y debate muchas de ellas (1995) 
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No me parece necesario defender una universalidad fáctica del patriarcado. El debate al 

respecto no parece tener fin, aun hoy trayendo nuevas cuestiones de gran interés13. Sin 

embargo, creo necesario defender la idea de que el patriarcado es “tendencialmente 

universal”, puesto que en los pueblos en dónde no habría una clara jerarquización de lo 

masculino sobre lo femenino o en dónde no habría signos de su institucionalización, hay 

elementos “patriarcales”, materiales y simbólicos, sutilmente dispersos, que se desarrollan 

con facilidad frente a presiones patriarcales de pueblos externos. Es decir, muchos de los 

pueblos cuyo carácter patriarcal está en duda, se masculinizan de un modo relativamente 

veloz frente a presiones externas (ver al respecto, entre otras obras, las de Sherry Ortner, 

1996; Arlette Gautier, 2005; Mathieu, 2007). Alrededor de esta cuestión es aún interesante 

la consideración de Mathieu (2005 [1989], 2007) de que entre los pueblos de relativa 

igualdad entre los sexos sociales, parece existir una comprensión política de las mujeres 

sobre sí mismas, la cual activamente impediría la institucionalización de los rasgos 

patriarcales en sus pueblos.  

 

                                                 
13 Hay pueblos donde las prácticas sociales y los mitos no parecen ser conclusivamente patriarcales, o, en todo 
caso, tienen lo patriarcal o lo masculino contrarrestado de una forma interesante. Nicole-Claude Mathieu 
(2007) en su investigación compilatoria entre pueblos a la vez matrilocales y matrilineales (que 
corresponderían a un 7% de los pueblos conocidos) muestra que, si bien entre éstos suele haber un 
predominio de la figura masculina del esposo o del hermano, hay algunos casos en los cuales las mujeres 
comparten el predominio con los hombres. Pero lo más interesante es que resalten que las mujeres en estos 
pueblos tienen que estar conscientemente organizadas en tanto mujeres para impedir la preponderancia de los 
hombres sobre ellas. Igualmente fundamental de destacarse es el no haber en las sociedades matrilineales y 
matrifocales dominio de las mujeres sobre los hombres (cuando lo contrario es lo usual en los pueblos 
patrilocales y patrilineales). Para el caso mesoamericano, Sylvia Marcos ha sustentado que “los polos de la 
dualidad mesoamericana ocurre con tal fluidez que nos lleva a elaborar un concepto y ordenamiento por 
partes distinto del ordenamiento ‘jerárquico’ estratificado de la teoría feminista de género” (1995: 11). 
Asimismo, algunas etnógrafas han afirmado no haber encontrado ningún signo institucionalizado de 
dominación masculina en pueblos en dónde, sin embargo, hay individuos que han logrado ejercer cierto tipo 
de autoridad colectiva, en su mayoría hombres (ver las reflexiones de la propia Ortner [2006] sobre las 
etnografías de Jane Atkinson y Anna Tsing entre los Wana y los Kalinamtan, respectivamente [en Indonesia] 
y sobre la suya propia en las islas Andamán, en el Océano Índico). Joana Overing afirma también la igualdad 
entre los Piaroa (apud Segato, 2003, quien, sin embargo, argumenta -en mi opinión de manera solvente- la 
presencia de un elemento patriarcal organizador en el mito originario Piaroa). Dentro del debate del 
“feminismo decolonial”, sobre todo por parte de María Lugones (2008, 2010), hay una defensa del carácter no 
patriarcal de algunos pueblos indígenas norteamericanos y Yorubas, sin embargo, las fuentes en las que se 
basa para tal afirmación han sido severamente criticadas (contra la obra de Oyeronke Oyewumi -fuente 
exclusiva de Lugones sobre los pueblos Yoruba- hay numerosos textos, entre ellos el de autoras africanas, 
como Bibi Bakare-Yusuf [2013] o los de Rita Segato, que trabaja con pueblos Yoruba en Brasil desde los 
años setenta [1986, 2013]). La defensa de igualdad entre hombres y mujeres de los pueblos norte-americanos 
ha sido criticada, entre otras, por Françoise Héritier (1998). 
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Siguiendo una división teórica clásica, distinguiré tres ámbitos de la existencia social -el 

simbólico, el económico y el político- y resaltaré a grandes rasgos el modo como lo 

patriarcal se encuentra en cada uno de ellos. No defenderé la primacía de un ámbito sobre 

los otros, pero es necesario antes que nada resaltar que lo patriarcal, tanto a nivel histórico 

como geográfico, se encuentra vastamente presente en cada uno de estos ámbitos, por lo 

que alcanza una densidad y capilaridad que los otros elementos del actual patrón de poder 

no alcanzan.  

 

1.2.1.1. El ámbito simbólico 

 

La figura del padre, capaz de retener monopolio sobre la sexualidad de las mujeres y de 

destruir los hombres que le vinieran a restringir su gozo es central y gobierna incluso la 

mitología que pretende negarla. Para el caso occidental, lo ha demostrado Carole Pateman 

(1995): los contractualistas clásicos y modernos creían que habían cancelado la figura 

arbitraria del padre en sus elaboraciones intelectuales -claramente deudoras de lo mítico- en 

las que enfatizaban el pacto entre hombres-hermanos. Sin embargo, aun cuando no toda 

elaboración de este pacto era tan clara como la freudiana (1987a [1912]), el hecho es que el 

deseo por alcanzar el poderío paterno se mantiene como el de mayor predominio en el 

pacto entre hermanos. Es la debilidad sentida, la imposibilidad de percibirse como sujetos 

capaces de plenitud de gozo y violencia la que lleva al pacto entre hermanos, el cual 

incluye la condena de la violencia, así como la limitación del gozo: cada hombre tendrá una 

mujer exclusivamente. Sin embargo y pese a la afirmación de lo contrario, la figura 

simbólica patriarcal hace que el padre sea más fuerte muerto de lo que era en vida y es ella 

la que guía la intersubjetividad masculina. La rivalidad entre hermanos es siempre latente, 

contenida. El deseo por las mujeres es el deseo por obtener el objeto de gozo exclusivo del 

padre.  

 

La posición de las mujeres, por lo tanto, obedece a la erotización de la rivalidad entre 

hombres-hermanos en su búsqueda por ocupar el inalcanzable lugar del padre simbólico. La 

exogamia es una forma de aliviar esta tensión y la exclusividad del disfrute sexual de una 

mujer por un hombre es igualmente un modo de aplacar tensiones. Como veremos, hay una 
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íntima relación entre este carácter de excepcional importancia de las mujeres como objeto y 

su intercambio, tal y como fue formulado por Lévi-Strauss.  

 

Es también interesante pensar que los mitos parricidas son recurrentes pero no se 

encuentran presentes en todos los pueblos. A veces, la figura paterna puede ser sustituida o 

sobrepuesta por la de tíos o hermanos (como en los caso de Amazonía y Melanesia 

[Thomas Gregor y Donald Tuzin: 2001c, Viveiros de Castro, 2011]). De todas formas, 

como ha sustentado Rita Segato en su interpretación del relato de los amazónicos Piaroa 

(2003), o Carolina Ortiz en su interpretación de los mitos andinos de Huarochirí (2011), es 

usualmente masculina la figura que incorpora la plenitud de ejercicio de violencia y 

capacidad de gozo, tornándose referencia de la organización social, aun cuando haya 

recibido muerte (o justo por ello14) en el ámbito de lo mítico.  

 

Lo simbólico patriarcal está aún muy presente en la asociación dual entre naturaleza y 

cultura y en la corporalidad. En su ya citado artículo de 2006, Ortner, ya sin hacer derivar 

exclusivamente la dominación masculina de la dualidad jerárquica universal 

cultura/naturaleza -la dominación sería multifactorial-, no deja de considerar como cuasi-

universales tanto la aspiración humana de transcender lo natural mediante lo cultural, como 

la asociación entre lo natural y lo femenino y lo masculino y lo cultural, lo que estaría 

anclado en la corporalidad, en el modo como el cuerpo suele inspirar un punto de encuentro 

entre los dos términos de cada una de las dualidades.  

 

Sobre la corporalidad, se destacan las reflexiones de Françoise Héritier. Para la sucesora 

académica de Lévi-Strauss, la mera capacidad cognitiva de los seres humanos emerge de su 

experiencia de lo idéntico y lo diferente, la cual se despierta ante la diferenciación sexual en 

femenino y masculino de los cuerpos humanos. La gran cuestión subsecuente es por qué se 

generó una jerarquización entre lo masculino y lo femenino. Su primera respuesta (1998) -

coincidentemente con, entre otras investigadoras, Monique Schneider (2003) y Nicole 

Loraux (apud M. Schneider [2003])- apunta a la percepción de que las mujeres pierden 

                                                 
14 El parricidio o el asesinato de una figura mítica mayor y masculina implica su enaltecimiento, pero también 
un aviso: la plenipotencia del padre no es más que la proyección de un deseo masculino, su puesta en práctica 
implica la muerte.  
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sangre de modo involuntario, mientras los hombres solo lo hacen voluntariamente al 

exponerse en la guerra. En un segundo momento15, Héritier (2007) comprende que el factor 

último de la jerarquía entre hombres y mujeres es la pretensión de apropiación de los 

primeros sobre la “capacidad exuberante” de las mujeres de engendrar seres de su mismo 

sexo y del sexo opuesto. Así, los hombres requerirían, para su autoreproducción, pasar por 

el cuerpo de las mujeres. De ahí la universal preocupación masculina por negarle a la mujer 

la capacidad reproductiva y una siempre intricada simbología -en la cual el esperma, los 

huesos, la sangre y la leche materna son elementos centrales- creada para afirmar la 

capacidad procreativa de los hombres y la condición meramente testimonial de las mujeres 

sobre las vidas que emergen de su cuerpo.  

 

Esta interrelación en lo simbólico -comprendido como la sedimentación inmemorial de 

nuestras elaboraciones intelectuales- de lo patriarcal, de la asociación entre las dicotomías 

naturaleza/cultura y mujer/hombre, de lo corporal y de lo reproductivo, constituye un 

núcleo duro de la intersubjetividad de una gran parte de la humanidad.  

 

Y, sin embargo, hay también resistencia y alternativas en lo simbólico. La propia necesidad 

de autoafirmación permanente de lo masculino -como rescata M. Schneider (1998) de la 

obra de Ferenczi (1993 [1923])- es siempre una búsqueda por negar la fragilidad propia: el 

odio con respecto al padre solo cambia a extraordinario respeto y admiración cuando cada 

uno de los hermanos parricidas percibe su torpeza como para ocupar su lugar; la búsqueda 

por superar la naturaleza o por usurpar la reproducción a las mujeres sólo deviene cuando 

los hombres perciben su propia infecundidad. La misma erección peniana, dirá Ferenczi 

(1993), no es más que la tensión -semejante a la del rabo de una lagartija, dice M. 

Schneider (1998)- que busca desprenderse de sí misma para resguardarse en el útero 

materno. El masculino es siempre la debilidad que se afirma en su opuesto porque no se 

atreve a reconocerse.  

 

Por otro lado, Sylvia Marcos (1995, 2010, 2014) ha mostrado cómo el sistema de 

pensamiento mesoamericano aborda, antes que un dualismo dicotómico -que como mucho 

                                                 
15 Para la trayectoria entre los dos libros de la autora, ver también Márgara Millán, sin fecha. 
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se acercaría a una síntesis mediante la noción aristotélica de justo medio-, una “dualidad 

fluida, no jerarquizada” (1995: 06), una “cierta interconexión filosófica, una construcción 

del pensamiento que evita dividir excluyendo (a la que) no le causa problema juntar los dos 

opuestos” (2010: 104). Todo ello, a su vez, no se restringe a la dualidad 

masculino/femenino, sino que se multiplica y se entrelaza continuamente. Para la cuestión 

del género es especialmente importante la noción de cuerpo, que no implica una oposición 

con la mente como en la racionalidad eurocéntrica, y tampoco una frontera, sino que se 

encuentra “abierta a los grandes rumbos del cosmos”: 

 
El cuerpo mesoamericano podría ser imaginado como un vórtice generado por el 
dinamismo de numerosas instancias, frecuentemente contrarias, en un rejuego de 
entidades múltiples materiales e inmateriales (1995: 23), 

 
De forma que “el cuerpo femenino y el masculino están a la vez imbricados el uno con el 

otro e imbricados ambos en el universo” (1995)  

 

En un reciente texto, Mariana Favela (2014) recupera el pensamiento de Marcos y de 

estudiosos de la filosofía mesoamericana y realiza una aproximación ya sistemática de esta 

filosofía con la andina, tal y como es estudiada por Javier Lajo o Luis Millones, y otra 

aproximación a la cosmología amazónica como la viene desarrollando Eduardo Viveiros de 

Castro. Aunque las aproximaciones entre estos tres grandes territorios son delicadas, se 

puede, cuando menos, asumir una poderosa coincidencia en el carácter no exclusivo de 

todo lo que habita en el mundo, de la capacidad de coexistencia de los diferentes o los 

contrarios y de la coextensión entre naturaleza y humanidad. Este sistema de pensamiento 

tendencialmente armónico, sin embargo, no significa necesariamente la inexistencia de 

jerarquías de género entre los pueblos originarios del continente, habiendo entre ellos 

incluso algunos muy violentos y patriarcales16.  

 

Para cerrar, es muy interesante la mitología afrobrasileña, que ha reelaborado los mitos 

yorubas construyendo un masculino cuyos elementos positivos no están ausentes, pero sí 

                                                 
16 Y, como no podría dejar de ser, lo inverso es verdadero: un pueblo tan pacífico y bastante igualitario en 
términos de género, como los Bororo, en lo que hoy es Brasil, tienen una mitología de enorme violencia 
masculina (Filipe Verde, 2002; Viveiros de Castro, 2011). 
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frecuentemente ridiculizados. Si en Freud lo masculino trata de ocultar su debilidad, en los 

mitos afrobrasileños la fragilidad coexiste con la fuerza y frecuentemente es motivo de 

comicidad, burla o abuso: el patriarca Orixalá es un anciano casi inválido que se ve 

frecuentemente maltratado por una de sus nueras, la guerrera e intermediaria del reino de 

los muertos, Iansã, casada con Xangô, quien teme a su esposa por sus relaciones con los no-

vivos, además de no lograr exigirle exclusividad sexual (Segato, 1986). La androginia, la 

no-heterosexualidad de las y los orixás, su desdén por el matrimonio y el incentivo a la 

crianza y al parentesco no-sanguíneos son otras de las cualidades míticas cuestionadoras de 

lo patriarcal en las religiones afrobrasileñas (además de Segato, ver también Ruth Landes, 

2002 [1947] o Peter Fry, 1982). 

 

1.2.1.2. El ámbito económico 

 

En lo relativo a lo económico, es de importancia singular la teorización colectiva del 

feminismo materialista francés (FMF), para el cual el factor determinante en la 

diferenciación entre hombres y mujeres es la apropiación material del cuerpo de las mujeres 

(y, por lo tanto, el irrestricto acaparamiento de su fuerza de trabajo y de su sexualidad, 

dentro de una lógica próxima a la esclavitud, para la cual Colette Guillaumin, 2012 [1978] 

creó el neologismo “sexaje"). Hablan, de esta manera, de clases sociales de sexo, 

antagónicas con respecto a su capacidad de apropiación del trabajo. Cupo a una de sus 

principales representantes, Nicole-Claude Mathieu, ya en 1971, demandar la necesidad de 

definirse sociológicamente la categoría de sexo (Patricia Castañeda Salgado, 2002) 

afirmando por primera vez dentro del feminismo la inexistencia del sexo fuera de lo social 

(Jules Falquet, 2009). En consecuencia con ello, constataría algo más tarde Monique Wittig 

que las lesbianas no eran mujeres, al menos a nivel individual, puesto que escapaban de la 

dominación matrimonial de los hombres (2005 [1979]).  

 

El FMF es especialmente importante no solo en la medida en que no abandonó la búsqueda 

por universales o por lo subyacente a los fenómenos, sino que tampoco ignoró las críticas 

“postmodernas”, dedicando parte de su programa investigativo a responderlas, 

fortaleciendo y sutilizando de esta forma las bases sobre las cuales habían construido sus 
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principios teóricos. Como es sabido, dentro del ambiente intelectual postmoderno, son 

frecuentes las críticas hacia las “grandes narrativas” desde ejemplos concretos que las 

contradirían. En el feminismo, dos clases de ejemplos son recurrentes: por un lado la de un 

“tercer género” que demostraría la inexistencia de una oposición universal entre las mujeres 

y los hombres y, por otro, la aseveración de la inexistencia de dominación patriarcal en 

sociedades concretas. Dos grandes exegesis investigativas dieron respuestas a ello. La 

primera por parte de Mathieu (2005 [1989]), quién arguyó que en todas las culturas en que 

ha sido documentado, el llamable “tercer género” no supone una radical subversión de la 

opresión masculina y la explotación de las mujeres, sino una transgresión solamente 

parcial, normativizada, que antes que romper, se subsume a la oposición dual de los sexos. 

Asimismo, constata Mathieu que los individuos del sexo biológico masculino que adoptan 

el sexo social femenino no pierden algunos de sus privilegios como “hombres”, mientras sí 

lo hacen las mujeres que siguen el proceso inverso. Junto a otras argumentaciones, Mathieu 

concluye que, pese a las diferentes hibridizaciones de sexo, el sexo biológico femenino es 

siempre el más explotado y dominado.  

 

A su vez, frente a la crítica a la universalidad de la dominación masculina por parte de 

algunas tendencias etnográficas (a la que se une la defensa de la inexistencia de 

jerarquización de género entre pueblos cazadores/recolectores por parte del feminismo 

engeliano), Paola Tabet escribe Las manos, los instrumentos y las armas (2012 [1998]), 

mostrando cómo, de un modo apabullantemente regular, las mujeres de todos los pueblos 

son excluidas del acceso a los instrumentos de mayor alcance práctico, a las principales 

armas de caza o de guerra y a los conocimientos correlativos. Mantener la capacidad de 

acción de las mujeres reducida, así como obligarlas a realizar más lentamente un trabajo 

que la tecnología existente permitiría disminuir, serían estrategias de domino patriarcal casi 

universales, siendo las excepciones explicables dentro de contextos en dónde la 

reproducción de la jerarquía masculina está asegurada por otros medios.  
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El feminismo materialista francés, pese a encontrarse en los márgenes de los debates 

generales del feminismo mundial17 constituye el más antiguo proyecto investigativo 

feminista, con más de cuatro décadas de trabajo, habiendo recogido un conjunto de 

información amplísimo que sustenta de forma notable su punto de partida: la centralidad de 

la explotación del trabajo de las mujeres en el origen del patriarcado.  

 

Sin embargo, el urbanocentrismo del FMF no ha permitido que sus autoras desarrollaran 

reflexiones con respecto a la cuestión de la tierra/territorio, lo que sí hicieron de manera 

abundante las reflexiones de las mujeres indígenas andinas y mesoamericanas y sus aliadas 

(Carmelina Morán Salazar y Judith Flores Chamba, 2013; María Guadalupe García, 2014; 

Carmen Diana Deere y Magdalena León, 2002; Mercedes Olivera et al., 2014, entre otras). 

Los mecanismos patriarcales para impedir a las mujeres acceder a la propiedad del 

territorio, a su usufructo y/o a la posibilidad de tomar decisiones sobre la misma, son 

fundamentales para generar dependencia por parte de las mujeres hacia ellos y, así, 

garantizar la dominación. Los debates recientes dentro del Centro de Derechos Humanos de 

las Mujeres de Chiapas (CDMCH) han llevado sus integrantes a comprender que toda 

violencia contra las mujeres está relacionada a la estrategia de los hombres por mantener 

como exclusivamente masculina la propiedad de la tierra18 .  

 

El término “cuerpo-territorio”, adoptado por no pocas mujeres indígenas y aliadas, tiene, 

como sustenta la líder campesina/indígena peruana Lourdes Huanca19, la virtud de hacer 

confluir las luchas de las mujeres indígenas/campesinas y las de las mujeres urbanas. La 

continuidad entre el territorio y el cuerpo de las mujeres -algo ya evocado espiritualmente 

por el término “pachamama”- implica comprender ambos ámbitos como igualmente 

inexpropiables, como las bases materiales para la reproducción de la vida en su sentido más 

amplio, aunque específicamente la de las mujeres y sus pueblos.  

                                                 
17 En Estados Unidos, el país de mayor influencia sobre el feminismo mundial, por “french feminism" se 
conocen autoras muy diferentes a las FMF, muchas de las cuales ni siquiera se consideran a sí mismsas 
feministas, como Hélène Cixous y Julia Kristeva. 
18 La integrante del CDMCH que más claramente me expuso al respecto fue Gloria Flores, en entrevista en 
septiembre de 2014. 
19 Lourdes Huanca, es presidenta de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, 
Nativas y Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP), organización de la que hablaré más extensamente en el 
capítulo 2 de esta tesis. Me concedió una entrevista formal en julio del 2011. 
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El feminismo marxista, en su gran heterogeneidad, como presentaré en el acápite 1.4.1., ha 

sido aquí también fundamental, aunque desde una perspectiva usualmente diferente a la de 

las FMF: muy influenciado por Engels (aunque en muchos casos desde sensibilidades 

menos evolucionistas) han buscado mostrar cómo la dominación de las mujeres se ha 

desprendido de la emergencia de la propiedad privada. Aunque las investigaciones 

marxistas han mostrado que no hay una relación inequívoca entre ambos fenómenos, sí hay 

una relación recurrente entre una mayor consolidación de la propiedad y una más amplia 

dominación sobre las mujeres, como veremos al final de esta introducción. 

 

De todas formas y como podremos ver, la explotación de las mujeres por parte de los 

hombres es también negociada, es decir, existen por parte de ellas mecanismos para retener 

una autonomía variable sobre su propio trabajo y sobre sus propiedades, o para intervenir 

en la toma de decisiones sobre el uso de las propiedades de sus familiares o afines. Incluso 

en los momentos de mayor dominación, como a finales del siglo XIX.  

 

1.2.1.3. El ámbito político 

 
El parentesco no sólo es el intercambio de las mujeres entre los hombres, 
también es el de los bienes, de la tierra, y de los hijos. Ordena la herencia 
y el linaje, la pertenencia y la exclusión. Atañe al cuerpo individual, al 
cuerpo social y al espíritu; la diferencia sexual es el pivote que desata la 
construcción de las otras diferencias. 
Márgara Millán, Del pensamiento de la diferencia a la disolución de la 
jerarquía: lo masculino / femenino en Francoise Héritier, s / f.  
  

El parentesco es a la antropología lo que la lógica a la filosofía o el 
desnudo al arte: la disciplina básica del tema 
Robin Fox, Sistemas de parentesco y matrimonio, 1985 [1983] 

 
Efectivamente, como testimonia la cita de Fox, el parentesco era la piedra basal de la 

antropología, habiendo atraído también la atención de estudiosos de otros ámbitos del 

pensamiento, de la abogacía a la biología, pasando por la filosofía, la literatura o el 

psicoanálisis. Comprender una cultura pasaba por comprender qué forma tomaban sus lazos 
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sociales más intensos, garantizando la reproducción del grupo. Y ello implicaba un sinfín 

de elementos, como queda establecido en el epígrafe de Millán. 

 

La crítica de David Schneider al campo del parentesco -en 1984, un año tras la afirmación 

de Fox recogida en el epígrafe- fue devastadora porque evidenció un punto ciego que la 

disciplina de la antropología no podía permitirse: el haber proyectado los lazos biológicos 

relevantes de su propia sociedad a las demás. Un descuido colectivo y prolongado por más 

de cien años, justo en el campo privilegiado de la disciplina, fue lo que provocó la 

desbandada general, a punto de que una de las mayores especialistas de la disciplina en el 

mundo hispánico, Aurora González Echevarría, diga que hasta hace muy poco no era 

cómodo decir en público que se estudiaba parentesco.  

 

Sin embargo, el cuerpo teórico del parentesco se mantiene de pie desde nuestra perspectiva, 

así como la adhesión crítica a él por parte del feminismo, el de Gayle Rubin en particular. 

El intercambio de mujeres por grupos familiares (o de los derechos sobre ellas, más 

precisamente), aun cuando tome formas muy diferentes, es casi universal, atiende a la 

necesidad de solidificar alianzas entre familias o comunidades y requiere, para ello, de la 

sumisión al menos momentánea de las mujeres a la condición de objeto de intercambio. El 

objeto más preciado de todos, como aseveró Lévi-Strauss. Y de todo ello se desprende 

también la heterosexualidad como norma, con un status simbólico superior al de otras 

prácticas sexuales -aun cuando estas “otras” puedan ser muy comunes-. La 

intersubjetividad humana, también lo registró Rubin, estaría íntimamente asociada al 

trauma de descubrirse como perteneciente a uno u otro género, a una limitación arbitraria 

de sus posibilidades. 

 

Y en este intercambio de (derechos sobre) mujeres, los hombres han tenido usualmente 

mayor capacidad de decisión. De ahí que la sumisión de las mujeres sea una necesidad para 

la validez de alianzas políticas entre los hombres y para la proyección que ellos realizan del 

futuro de su pueblo.  
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Por lo tanto, el parentesco se mantiene como célula básica de lo político, tiende a preservar 

el orden de fuerzas en todos los ámbitos de la existencia dentro de un espacio social dado. 

Incluso hoy, cuando en la mayor parte de nuestro continente se ha debilitado hasta casi 

perderse el acuerdo entre familias para el matrimonio entre sus hijos, el hecho es que las 

personas siguen casándose dentro de una misma “clase” social. Lo que en países 

racializados implica también la casi irrelevancia de matrimonios “interraciales” (Segato, 

2009).  

  

1.2.2. Intensidad y extensión del elemento patriarcal 

 

Una anécdota relevante ocurrió en un círculo de investigación sobre la obra de Silvia 

Federici en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM, en octubre del 2013. Una de las 

investigadoras participantes realizó una pregunta que yo tenía en la cabeza sin atreverme a 

formular públicamente: ¿por qué el capitalismo empujó a las mujeres hacia el campo de la 

reproducción y no a los hombres? Desde la obra de Federici nadie del grupo de 

aproximadamente diez investigadoras(es) supo contestar. 

 

Es verdad que en Calibán y la bruja Federici aduce que las mujeres se encontraban más 

próximas de los trabajos reproductivos que los varones, cuando esta esfera no estaba 

diferenciada claramente de la “productiva”. Pero si consideramos, como nos muestra la 

autora italoestadounidense, que la caza de brujas fue una estrategia orquestada por una 

alianza entre los señores feudales, los grupos burgueses y la iglesia, frente a las importantes 

victorias que había tenido el campesinado en el siglo XIV, no podemos dejar de 

sorprendernos de que solamente haya encontrado un ejemplo en que los hombres se hayan 

organizado para defender a las mujeres -el de los pescadores vascos que interrumpieron su 

campaña de pesca en 1609 para liberar a las mujeres que estaban siendo llevadas como 

brujas-.  

 

Si una violencia tan desmesurada y súbita, que terminó con la muerte de 200 mil mujeres y 

con los lazos comunitarios despedazados, pudo contar con, cuando menos, la anuencia de 
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los hombres campesinos y trabajadores que fueron víctimas solo aparentemente indirectas 

de ello, es porque había algo en esta violencia que ellos legitimaban.  

 

Este algo está íntimamente vinculado con la extraordinaria capilaridad e intensidad del 

elemento patriarcal, de su arraigo en las prácticas humanas simbólicas, económicas y 

políticas. La acusación de brujería instiga las fantasías de un poder autónomo de las 

mujeres, que las pudiera liberar de su lugar de objeto de deseo de los hombres, de los 

trabajos que deben a ellos prestar y de su pasividad general frente a las alianzas que ellos 

realizan. La dispersión de todo el orden patriarcal, la imposibilidad de reconocerse como lo 

que siempre habían sido, es lo que estaba en juego en el momento en que los hombres 

pobres acataron la violencia que sus enemigos históricos proponían sobre las mujeres. 

 

Sobre la violencia hacia las mujeres -y, de un modo solo aparentemente indirecto sobre los 

hombres campesinos y trabajadores-, que impulsó el elemento patriarcal del emergente 

patrón de poder surgido con América, volveremos en el punto 1.4., tras exponer 

brevemente los otros rasgos constitutivos de este patrón.  

 

1.3. El tiempo colonial / moderno / capitalista / eurocentrado 

 
La globalización en curso es, en primer término, la culminación de un 
proceso que comenzó con la constitución de América y la del capitalismo 
colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patrón de poder mundial. 
Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de poder es la clasificación 
social de la población mundial sobre la idea de raza, una construcción 
mental que expresa la experiencia básica de la dominación colonial y que 
desde entonces permea las dimensiones más importantes del poder 
mundial, incluyendo su racionalidad específica, el eurocentrismo. 

Aníbal Quijano, Colonialidad del poder,  
eurocentrismo y América Latina, 2000 

 
En este acápite trabajaré, de modo casi exclusivo, con la teorización de la colonialidad del 

poder de Aníbal Quijano, dada la ya mencionada importancia de su obra en esta 

investigación. Según el autor peruano, cuatro son los elementos constitutivos del actual 

patrón de poder mundial: el colonial, el moderno, el eurocéntrico y el capitalista, que 

emergen en un mismo proceso que principia con América y que toma una forma claramente 

reconocible algo más de tres siglos después. El (hetero)patriarcal ha sido incluido como el 
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quinto elemento constitutivo del patrón mundial de poder por parte de un grupo importante 

de feministas que entró en diálogo con la obra del sociólogo peruano, entre ellas Rita 

Segato (2007 y 2015); María Lugones, 2008, 2010; y Breny Mendoza, 2010, 2014. 

 

La colonización de América por parte de los ibéricos se hizo con base en una violencia 

genocida cuya pretensión de legitimidad no pudo encontrar consenso en la metrópolis 

colonizadora y sus aliadas. La inexistencia del alma -virtualmente, de la humanidad- entre 

los pueblos colonizados fue el argumento de mayor poder de convencimiento, pero también 

fuertemente impugnado. Es solo con el exterminio de pueblos enteros y la amenaza de 

perder la capacidad de extraer valor del trabajo, del territorio y de los conocimientos de los 

pueblos remanecientes que se reconoce la humanidad de los pueblos colonizados, aunque 

dentro de una lógica tutelar que busca garantizar su sobrevivencia al establecer límites a su 

explotación. La homogeneización de pueblos muy diferentes bajo una misma categoría, 

“indios”, fue el primer paso de lo que vendría a ser un proceso que terminaría por clasificar 

en el siglo XIX a toda la población de la tierra en términos de raza (Quijano, 1992, 2014). 

 

Esta racialización de la población estuvo, desde un principio, íntimamente asociada a la 

producción de mercancías en América para un mercado con vocación mundial. El 

inminente peligro de extinción de los pueblos indígenas se logra mediante la esclavización 

de poblaciones oriundas del hoy continente africano. El elemento capitalista del poder, en 

esta perspectiva, nace en conjunto con la estabilización de la esclavitud para la gente que 

pasaba a ser considerada “negra” y la servidumbre para quienes, oriundos de América, 

habían sobrevivido al genocidio del 90% de su población. Esta sobreexplotación permitiría 

la lenta y progresiva expansión de la relación capital-salario en lo que hoy conocemos 

como Europa, proceso provocado también por violentas luchas trabajadoras y campesinas 

que sólo se complementará -para la población masculina (Eve Sedgwick, 1985; Joan Scott, 

1993)- a finales del siglo XIX. El elemento capitalista del patrón de poder, en esta 

perspectiva, incluye necesariamente formas de explotación y de control de la producción-

apropiación-distribución de productos que no se restringen a la relación capital-salario, pese 

a que es alrededor de ella que se configura (Quijano, 2000).  
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Este control estuvo en manos de élites ubicadas en el lado oriental del Atlántico Norte, en 

tierras que vendrían a ser consideradas posteriormente como Continente Europeo. De ahí el 

carácter eurocentrado del patrón de poder que se constituía y se expandía.  

 

Pero este control no podría haber sido meramente sobre las relaciones sociales de 

producción y comercio en el mercado mundial que se conformaba. Era necesario incorporar 

los saberes de los pueblos sobre lo que producían -y sobre muchas cosas más-, así como 

legitimar su colonización, explotación y la de su territorio. Emerge entonces una narrativa 

unilineal de la historia, en la cual Europa, una reciente identidad geohistórica, pasa a tener 

una existencia de 2000 años, siendo todos los conocimientos que recibe o expropia de los 

pueblos alrededor del mundo considerados creaciones propias. La autoadscripción como 

“raza blanca” por parte de esta población provino, muy probablemente, de quienes de ella 

migaron a Estados Unidos y buscaban diferenciarse de sus esclavizados y de los pueblos 

indígenas a los que someterían a genocidio (Quijano, 2000b). En todo caso, a lo largo del 

siglo XIX, pasó a ser una denominación ampliamente adoptada en lo que se pasaba a 

denominar Viejo Continente. 

 

Los demás pueblos del mundo pasan a ser considerados en el mejor de los casos como 

campesinos iletrados no-blancos, siendo negadas su historicidad y su contribución al 

conocimiento mundial que Europa había organizado según sus intereses. Esta narrativa 

recibe el justo nombre de eurocentrismo. En la interpretación quijaneana, este término no es 

en absoluto un etnocentrismo de Europa. Tampoco es una lectura de lo que ocurre en cada 

uno de nuestros países como si fuéramos un pasado de Europa. Se trata de una forma de 

control de la intersubjetividad mundial, basada en una contradictoria articulación continua 

de binarismos y evolucionismo que reescribe la historia de la humanidad y de su 

acumulación de conocimiento en una narrativa que usurpa la participación de las gentes no-

europeas en ella (Quijano, 1988, 2000).  

 

Finalmente, el elemento moderno del emergente patrón de poder refiere a un 

trastrocamiento fundamental del imaginario de mundo en Europa, un “desplazamiento del 
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pasado, como sede de una para siempre perdida edad dorada, por el futuro como la edad 

dorada por conquistar o construir”, el cual ocurre también a partir de América: 

 
Magnificadas o no, en la experiencia americana, andina en primer término, no eran ajenas 
a la realidad algunas de las formas de existencia social buscadas, la alegría de una 
solidaridad social sin violentas arbitrariedades; la legitimidad de la diversidad de los 
solidarios, la reciprocidad en relación con los bienes y con el mundo en torno, tan por 
completo distintas a las condiciones de la sociedad europea de ese tiempo (Quijano, 1988: 
12) 

 
En este sentido, paréceme, es compatible su noción de modernidad con la de Bolívar 

Echeverría. Para este último, de lo que se trataría en última instancia es de superar la 

condición de escasez en la que se encontraba gran parte de la población mundial, sobre todo 

en Europa. Se abría entonces un horizonte de posible abundancia y a él una serie de 

fenómenos asociados, como los que enumera Echeverría: individualismo, tecnificación 

científica de los saberes, secularización de lo político y, también, una visión “progresista de 

la temporalidad de la vida y el mundo”, urbanización, etc. (Echeverría, 2010).  

 

1.4. La articulación de los cinco elementos del patrón de poder mundial desde el 
feminismo marxista, el negro y el latinoamericanista 
  

(L)os hombres y las mujeres no son todavía suficientemente diferentes en 
Birmania. Es la marca de una raza joven, como han demostrado los 
antropólogos (…). Las mujeres deben perder su libertad en interés de 
todos 

Administrador británico en Birmania en la década de 1880 (apud Arlette 
Gautier, Mujeres y colonialismo, 2005) 

 
Local journalists wrote, ‘For the future and prosperity of the nation, 
education is essential for the indigenous race still living in semi-savagery’. 
They considered the signs were hopeful: ‘We have seen that those from 
their race who know how to read and write have formed families according 
to civilized custom’ 

Fiona Wilson, 2000, sobre periodistas de Tarma, Perú, de la década de 
1920 

 
El elemento (hetero)patriarcal del actual patrón de poder, sólo muy parcialmente 

desarrollado en la obra de Quijano (1997 , 2000), ha sido, sin embargo, hondamente 

analizado por las teóricas del feminismo descolonial mencionadas (Segato, Lugones y 

Mendoza) que entraron en diálogo con la obra del peruano, así como por numerosas 
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tendencias del heterogéneo mundo del feminismo e, incluso, por tendencias teóricas 

eminentemente ocupadas por hombres.  

 

1.4.1. El feminismo marxista y el patriarcado del salario en Europa  

 

El primer acercamiento marxista a la cuestión de la mujer tuvo un marcado carácter 

evolucionista, pero trajo aportes fundamentales. En La ideología alemana, la familia es un 

fenómeno a la vez natural e histórico, siendo que la primera forma de explotación fue la del 

hombre sobre su esposa y descendencia: “esta esclavitud latente en la familia, aunque aún 

muy cruda, es la primera forma de propiedad” (Marx y Engels, en Wendy Goldman, 2010 

[1993]), de alguna manera afirmando que la primera división del trabajo fue la que se hizo 

derivar de la diferencia sexual. La contribución es invaluable, pues hasta entonces ninguna 

feminista había desafiado la división sexual del trabajo (Goldman, 2010). Sin embargo, esta 

formulación llevó a Marx y Engels a postular, tácitamente, que el trabajo doméstico era 

inferior a otros (lo que sería considerado como una verdad absoluta por marxistas 

posteriores, algo que solo recientemente algunas feministas marxistas empezaron a 

cuestionar). Pero, como resalta Heidi Hartmann (s/f [1979]), para estos autores, el proceso 

de asalariamiento de las mujeres que el capitalismo había iniciado sería una tendencia 

histórica irreversible que contribuiría a la larga a la extinción de las relaciones de capital: 

las mujeres se ubicarían lado a lado de los hombres en el espacio público y lucharían por el 

socialismo, dónde la esfera de la reproducción sería asumida comunitariamente, liberándose 

las mujeres de su específica esclavitud.  

  

Hoy sabemos que esta proyección no ocurrió, o quizás solo parcialmente y varias décadas 

más tarde, con efectos diferentes a los previstos por el marxismo. En realidad, desde finales 

del siglo XIX y hasta por lo menos la década de 1940, lo inverso fue verdadero: las mujeres 

fueron excluidas del trabajo asalariado. Los intentos por parte del capitalismo de 

asalariamiento de mujeres y niñas/os en Europa, desde la década de 1830 hasta el presente, 

siempre tuvieron la intención de abaratar la mano de obra, generando casi siempre feroz 

reacción de los sindicatos, masivamente ocupados por hombres, que terminaban por 

percibir en las mujeres o bien enemigas a quienes excluir o bien madres a proteger (Scott, 
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1993). Pese a que a finales del siglo XIX hubo intentos teóricos y prácticos (sobre todo del 

mismo Engels, de August Bebel y de Carla Zetkin [Goldman, 2010]) de unificar las luchas 

de mujeres y hombres dentro del socialismo, los sindicatos de toda Europa adoptaron por lo 

general una política a favor del asalariamiento exclusivo de los hombres. Hacia la década 

de 1870, una reorganización de la sobreexplotación humana y territorial en las colonias y 

en las ex colonias (Quijano, 1973 [1969], Immanuel Wallerstein, 1979), así como la 

apuesta por parte de los capitalistas de pactar las condiciones de la explotación con los 

obreros para debilitar su creciente fuerza y radicalidad, llevó a que en Europa, Estados 

Unidos y las poblaciones blancas colonizadoras o herederas de colonizadoras en el resto del 

mundo, se alcanzara lo que Marx denominó “la transición de la extracción de plusvalor 

‘absoluto’ al ‘relativo’ como modelo de explotación del trabajo” (Federici, 2013b: 43), lo 

que estuvo íntimamente asociado a la separación radical entre lo público/masculino y lo 

doméstico (privatizado)/femenino, estableciéndose lo que Silvia Federici definió como 

“patriarcado del salario” y Roswitha Scholz (1992) como “patriarcado productor de 

mercancías” y que denominaré aquí de modo probatorio “modulación patriarcal del patrón 

mundial de poder”.  

 

El establecimiento de esta modulación ocurre, por lo tanto, en un momento crucial del 

actual patrón mundial de poder, coincidiendo con la expansión e intensificación de la 

colonización en África, Asia y Oceanía, con la progresiva expansión de capitales ingleses y 

estadounidenses sobre los países independientes latinoamericanos y con la llamada 

Revolución Industrial20. Es también el momento de consolidación de una racionalidad 

instrumental con aspiraciones de omnisciencia que se estableció con el apoyo de los grupos 

de poder, legitimando la superioridad de los hombres frente a las mujeres, de los europeos 

frente a los no-europeos, de los “blancos” frente a los “no-blancos”, del ser humano sobre 

lo natural, de la racionalidad científica frente a cualquier otro sistema de pensamiento, etc. 

De esta forma, los elementos constitutivos del patrón de poder -el capitalismo, la 

colonialidad y el patriarcado- promovían o imponían una narrativa que dentro y fuera de 

Europa terminó por ser largamente aceptada. Desde la teoría de la colonialidad del poder, 

                                                 
20 Deudora, como ha sido aún poco debatido, del traslado de las técnicas industriales creadas por la 
autoorganización del trabajo de las poblaciones negras, esclavizadas o libres, del Caribe a Inglaterra (Tomic, 
en Quijano, 2006). 
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como he expuesto, tal narrativa es comprendida como una forma de control intersubjetivo y 

es denominada eurocentrismo, puesto que su condición última se encuentra en la 

centralidad que las élites europeas lograron dentro del incipiente patrón de poder mundial y 

del modo como buscaron justificar el ejercicio de su violencia sobre los demás pueblos 

(mediante la noción de raza, sobre todo, aunque también por una tergiversación de la 

historia mundial).  

 

Aun restringiéndome, en este primer momento, a la modulación patriarcal tal y como 

ocurrió en la Europa del siglo XIX, las magnitudes de los cambios ocurridos en términos de 

género son tales que se hace difícil reflexionar sobre su carácter. De modo insuficiente, 

pero no arbitrario, me gustaría resaltar seis grandes campos de reflexión sobre esta nueva 

forma de control de la población, a la que a partir de Jack Goody denominamos “economía 

oculta del parentesco” (2009 [1983]): 

 

En primer lugar, hay una absolutización de la memoria histórica común del largo tiempo 

patriarcal: lo masculino ya no solo prima, sino que subsume lo femenino, percibido este 

como mera falta y habiendo sido sus fuerzas violentamente debilitadas a punto de que 

posibilidades de contrapeso usuales en la mayoría de otras sociedades patriarcales fueran 

casi inexistentes (Segato, 2003, 2010, Lugones, 2008). 

 

En segundo lugar, hay una radical separación de los ámbitos público y doméstico (la 

privatización de lo doméstico, según Segato, 2003), con predominio radical del primero 

sobre el segundo. Las mujeres, alejadas entre sí por la privatización de sus hogares, carecen 

de fuerza para oponerse a las decisiones que con respecto a la vida social toman los 

hombres en el espacio público, sobre todo a partir de la consolidación de los modernos 

gremios, partidos y sindicatos. La monetización del trabajo asalariado supone la 

invisibilización de la creación de valor en el trabajo doméstico, siendo que las mujeres 

pierden incluso la capacidad de heredar tierras y de ser dueñas de su propio sueldo, cuando 

tuvieran uno. 
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En tercer lugar, el espacio doméstico privatizado es femenino en tanto el (invisibilizado) 

trabajo que requiere es realizado por mujeres, cuya identidad es eminentemente la de 

esposa, madre y ama de casa, pero la figura dominante es la del padre de familia, quién 

debe recibir obediencia, respeto, afecto y satisfacción sexual. Para ello fueron necesarias 

políticas habitacionales, de salud, de educación formal y de empleo que garantizaron 

sueldos familiares a los hombres (cinco veces superiores a los de los trabajos considerados 

femeninos [Scott, 1993]). Pero además, como Sedgwick (1985) expuso, la privación de un 

espacio y una mujer por cada hombre suponía un mínimo de igualdad masculina que hacía 

soportable la dominación y la explotación de la gran mayoría de los hombres por unos 

pocos. Scholz (1992) llama la atención a la novedad histórica de este hecho: en patriarcados 

productores de mercancía anteriores (el griego y el romano clásicos), la absolutización de lo 

masculino sobre lo femenino llevaba a que los hombres depreciaran el espacio doméstico y 

el tiempo con las mujeres21. La actual necesidad de este espacio de retiro sería, para la 

autora alemana, un testimonio tanto de la violencia desmedida del espacio público 

plenamente masculinizado, como de la disfuncionalidad del actual patriarcado para los 

propios hombres.  

 

En cuarto lugar, hay una constricción de lo que no se adecua plenamente a lo masculino o a 

lo femenino: los rasgos andróginos de las personas, así como las formas afectivo-sexuales 

no heterosexuales son patologizados, criminalizados, espiritual y socialmente condenados e 

íntimamente sentidos como un tormento por cada quién. Las reflexiones de Eve Sedgwick 

(1985) y Judith Butler (2001) sobre la doble negación del deseo homosexual son aquí de 

enorme riqueza22. 

 

                                                 
21 En el trabajo de Louis George Tin (2008) sobre un ambiente radicalmente homomasculino (aunque no 
productor de mercancías) como el de los caballeros del siglo X en Francia, tampoco había espacio para las 
mujeres. Los hombres deberían convivir entre sí en los castillos y en la guerra, el dispendio de tiempo con 
mujeres era una actitud femenina condenable. 
22 La doble negación de la homosexualidad, una obligación impuesta por lo social sobre el individuo, implica 
la obligación no sólo de negar la homoafectividad (que no la homosexualidad), sino también la negación de 
que esa pudiera existir. Esta imposición que niega tanto el afecto como la posibilidad de comprensión y 
asimilación de esta negación, lo muestra Sedgwick (1985), imprimió un rasgo paranoico sobre la subjetividad 
de los hombres y un resquebrajamiento de los lazos de amistad entre ellos. Es decir, estamos frente a un 
radical empobrecimiento emocional, el cual, según la autora, tiene entre sus efectos hacer manipulables a los 
individuos.  
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En quinto lugar, todo ello ocurre en detrimento de formas más autónomas de organización 

de la vida, según solidaridad generada por lógicas comunales y de parentesco extendido. Es 

decir, la producción de lo necesario para la vida, la salud, la educación o la habitación eran, 

no mucho antes, aun bajo la violencia expropiadora y explotadora del capitalismo, ámbitos 

sobre los cuales las gentes podían tomar sus propias decisiones. La condición no-privada de 

lo doméstico permitía asimismo que las mujeres tuvieran mayor comunicación entre sí y 

mayor posibilidad de hacer valer sus decisiones colectivamente. Con el patriarcado del 

salario, la producción de la vida pasa a esferas burocratizadas, que la direccionan hacia las 

necesidades del capital, con cada vez menos posibilidades de control por parte de las 

gentes.  

 

Finalmente, como muestran los epígrafes de este acápite, hay un exterior constitutivo del 

patriarcado del salario: las “razas jóvenes” o “semi-salvajes”, con formas de familia 

“anormales” y mujeres que no perdieron su poder. Es importante hacer una digresión 

alrededor de la Historia de la sexualidad I. Las formas de control de la sexualidad, que 

surgen a finales del siglo XVIII entre las clases que retenían el poder económico y político, 

ocurren sobre las mujeres e infantes, no sobre los hombres adultos. De lo que se trataba era 

de garantizar una descendencia sana “racialmente” -término que Foucault no elige al azar-. 

El autocontrol era necesario para que las clases dominantes no cayeran en el “conjunto 

perversão-hereditariedade-degenerescência” (Foucault, 1988 [1975]: 112) en el que ya se 

encontraban las clases bajas. Lo que Foucault muestra sin dar importancia23 es que este 

autocontrol era exigido a las mujeres y no a los hombres. Él nos muestra el primer 

momento de patriarcalización/nuclearización familiar dentro del nuevo patrón de poder. Su 

importancia residía en la garantía de una descendencia sana racialmente, lo que era 

garantizado por el control del objeto más preciado, la mujer. Era el autocontrol sexual de 

ella lo que simbólicamente distinguiría las clases superiores de las campesinas o 

trabajadoras. Sin embargo, en el siglo XIX, frente a la amenaza de la creciente 

radicalización obrera y campesina, esta línea de distinción racial se abrió para incluir a toda 

la población masculina europea (Sedgwick, 1985), lo que se logra también mediante la 

consolidación del imperialismo en América y del colonialismo en África, Asia y Oceanía. 

                                                 
23 Ser amigo de Gayle Rubin no le impidió ser otro feminista frustrado. 



50 
 

Hay condiciones para que surja un pacto alrededor del “patriarcado del salario”. Los 

capitalistas renuncian momentáneamente a sus históricos intentos de asalariar mujeres e 

infantes y atienden a las demandas sindicales de excluir a las mujeres del trabajo 

remunerado, estableciéndose un sueldo familiar para que cada trabajador pueda tener a “su” 

mujer y a “su” prole. El afuera constitutivo, por lo tanto, se transfiere hacia más allá de las 

fronteras europeas, dónde las “razas jóvenes” vivían en “salvajería”. El patriarcado del 

salario como forma de control social es precedido por un patriarcado de los dueños de 

tierras y de medios de producción. Y de lo que se trataba no era sólo de una cuestión 

económica, sino de un intercambio simbólico de poder entre hombres, donde la afirmación 

de cada quién está asociada al control sexual de una mujer, su “mínima igualdad” en la 

síntesis de Sedgwick. 

 

Es necesario terminar este acápite con reflexiones al respecto de la extrema violencia que 

supuso para las mujeres de Europa esta modulación del elemento patriarcal del patrón de 

poder. No hay que olvidar que no es un caso único en la historia de los pueblos humanos; 

en el largo tiempo del género hubo y hay muchas configuraciones en las que las mujeres se 

encuentran severamente dominadas. Hay ejemplos en lo que Scholz denomina los primeros 

patriarcados productores de mercancía (el de Grecia y el de Roma) y pueblos menores, 

como los Baruya (Godelier, 1986). Pero en la gran mayoría de las sociedades conocidas, 

pese a haber una jerarquía que privilegia a los hombres y lo masculino sobre las mujeres y 

lo femenino, pese a recaer sobre ellas la mayor parte del trabajo considerado como 

necesario, pese a la predominancia de los hombres en los cargos de autoridad, todo ello es 

contrarrestado por una serie de poderes propios: las mujeres tienen ámbitos de la vida que 

les concierne exclusivamente y sobre los cuales toman decisiones plenas, teniendo 

asimismo formas de participación en la toma de decisiones sobre lo que compete a la 

sociedad como un todo, pese a que menos que los hombres. En el territorio donde hoy es 

Europa, a lo largo de todo el heterogéneo período denominado Edad Media, las mujeres 

resguardaron muchas de estas capacidades de tomas de decisión y, pese a que su parcial 

autonomía haya oscilado con frecuencia (Ariès, 1987, entre otros), nunca sufrieron una 

derrota tan honda y territorialmente tan extensa como a finales del siglo XIX. Sí hubo un 

antecedente comparable: la caza de brujas, cuya intensidad no casualmente fue mayor en 
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los países que empezaban a hacerse hegemónicos en el capitalismo de los siglos XVI y 

XVII. La extrema violencia entonces desplegada contra las mujeres tuvo como efectos el 

recorte de su autonomía en los más diferentes ámbitos de su vida, una radical pérdida de la 

solidaridad entre mujeres y hombres, con el debilitamiento concomitante de los lazos 

comunitarios y, finalmente, la pérdida de territorios de las gentes para las élites capitalistas 

y su necesidad de acceder a ser explotadas para sobrevivir (Federici, 2013c). La derrota de 

las mujeres con el “patriarcado del salario” difícilmente hubiese sido posible sin las 

doscientas mil muertes provocadas por la cacería de brujas tres siglos antes. 

 

Pero el establecimiento del “patriarcado del salario” no fue sólo un evento histórico 

concreto, restringido a Europa. Fue parte de una reconfiguración de la memoria (material e 

intersubjetiva) común del largo tiempo del género que, de modo heterogéneo pero regular, 

habría de marcar la pauta del elemento (hetero)patriarcal del patrón mundial de poder. Por 

lo tanto, se hace fundamental ver cómo ha ocurrido en los países no-europeos, en los 

latinoamericanos especialmente. 

 

1.4.2. El feminismo negro, el feminismo latinoamericanista y la modulación del 
elemento patriarcal en el actual patrón de poder (o los patriarcados dependientes) 
 

La clasificación racial de la población es, sin duda, la primera línea divisoria. Las 

poblaciones blancas, incluidas en el proyecto de construcción ciudadana de las élites de sus 

países, serán también blanco de políticas públicas (aunque en América Latina éstas no 

fueran de la misma calidad que las europeas) que capacitará a sus varones para ser 

trabajadores asalariados. Robert Connel (2003 [1994]), para el caso de Australia, José 

Olavarría (2001) para el de Chile y Argentina, Robin Wiegman para el de EEUU (1988) o 

Segato (1986) para el de Brasil, atestiguan cómo la configuración familiar de las gentes 

blancas en los países de colonización europea constituyen un “patriarcado del salario” 

similar al de sus ascendentes europeos.  

 

Sin embargo, para la población indígena y negra, el caso fue radicalmente diferente. En el 

siglo XIX y hasta inicios del siglo XX, entre las élites y el proletariado era hegemónica la 

idea de que la humanidad estaba dividida en razas y que las no-blancas eran los más 
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grandes obstáculos para alcanzar los niveles civilizatorios de Europa. De esta forma, 

teniendo gentes indígenas y negras requiriendo oportunidad de trabajo, eran realizadas 

políticas de incentivo a la migración de gentes de Europa e incluso de Asia para ocupar 

tierras y puestos de trabajo en la agricultura y en las ciudades (Ruth Landes, 2002 [1947]; 

Juan Pablo Estupiñán, 2010). Con la entrada de los capitales ingleses, las élites 

blancas/criollas/mestizas latinoamericanas aumentaron espectacularmente la expropiación 

de los territorios indígenas, así como el número y la intensificación de la explotación de sus 

poblaciones -en todos los países amazónicos, tras la esclavización generalizada que impulsó 

el caucho, se producen genocidios contra decenas de pueblos, suerte parecida a la de 

muchos pueblos de las pampas argentinas-. En Estados Unidos hay políticas que buscan 

exportar sus gentes negras a Haití o Liberia. Hubo obviamente importantes resistencias por 

parte de los pueblos víctimas de racismo y algunos aliados, pero no pudieron detener la 

orientación general de emblanquecimiento poblacional de sus países, defendida 

explícitamente por gran parte de las facciones que se hicieron con los gobiernos formales 

de los países (Quijano, 2007).  

 

Así, para efectos prácticos, las poblaciones indígenas y negras eran consideradas el 

principal motivo de retraso de las naciones americanas, siendo su trabajo explotado al 

máximo y sus territorios y medios de sobrevivencia expropiados siempre que posible. Solo 

su capacidad de resistencia y/o la necesidad de explotar su fuerza de trabajo impidieron su 

extinción completa. Por lo tanto, era inconcebible que las élites que se apropiaron del 

gobierno destinaran fondos de mínima importancia a políticas de 

nuclearización/patriarcalización familiar hacia las gentes no blancas (Assis Clímaco, 2009). 

Una vez más, la amplitud de los cambios en juego hace difícil conceptualizarlos y 

comprender sus relaciones, aquí quisiera proponer cinco reflexiones al respecto.  

 

En primer lugar, es importante recordar que el contacto colonial ha sido casi siempre 

masculinizante. La forma de colonización que estableció la Corona Española suponía un 

pacto con las élites de los pueblos conquistados (Sergio Bagú, 2003). Una vez que las 

autoridades -o quienes los colonizadores juzgaban serlo  (Gautier (2005)- de los pueblos 

colonizados solían ser hombres, se buscaba favorecer la homegenización de su poder sobre 
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su comunidad, usualmente apoyando medidas que impidieran a las mujeres acceder a 

esferas de poder. Se les impidió, así, acceder a la tierra y a cargos públicos, a la par que los 

mejores trabajos ofrecidos a los pueblos lo eran a sus hombres (Gautier, 2005)24. 

Asimismo, el sacerdocio femenino fue especialmente perseguido (Federici, 2013c) y el 

discurso católico reforzaba la supremacía masculina. Se puede hablar, de esta forma, de 

políticas que buscan establecer un patriarcado dependiente, es decir, un pacto desigual entre 

las élites masculinas colonizadoras y los hombres de los pueblos a los que se buscaba 

colonizar. 

 

En segundo lugar, pese a no haber políticas públicas que den sustento material a una 

nuclearización familiar (políticas de empleo asalariado, apoyo a los productores menores, 

construcción de escuelas y servicios de salud, etc.), el discurso, las normas legales y la 

permeabilidad en la sociedad y en el Estado del discurso de la iglesia llevan a que el 

patriarcado del salario sea el modelo de familia aspirado por gran parte de la población. La 

evidente imposibilidad de éxito lleva a una frustración permanente. 

 

En tercer lugar, como es de suponer, los pueblos no-blancos son el exterior constitutivo del 

patriarcado del salario también (o sobre todo) en los países colonizados. Es decir, la 

nuclearización familiar, la situación de privación de poder de las mujeres o la 

absolutización de la esfera masculina y pública sobre la femenina y doméstica son signos 

del mayor desarrollo de la raza blanca. Esta inferiorización moral es agravada por políticas 

de violación. Al respecto, Gautier habla del imaginario del “harén colonial”, del cual dan 

testimonio también los textos de bell hooks (1996) y Angela Davis (2005 [1981]) sobre 

Estados Unidos o Patricia Ruiz-Bravo (2004) y Norma Fuller (1995) sobre el Perú. Como 

Segato (2003, 2004) ha sustentado ampliamente, no se trata aquí en primer lugar de deseo 

sexual, sino de la interpelación violenta frente a la comunidad colonizada, sobre todo sus 

hombres. Es decir, si la posesión de una mujer por parte de los hombres capitalistas y 

trabajadores sellaba una mínima igualdad dentro de una comunidad desigual, como bien 

sustentó Sedgwick, el exterior de esa comunidad son los pueblos no-blancos, cuyos 

                                                 
24 Tal pauta persiste: los proyectos extractivistas contemporáneos ofrecen una cantidad muy superior de 
plazas a hombres, como forma de lograr su apoyo, frecuentemente en contra de las mujeres (entrevista a 
Elizabeth López, Colectivo Casas, La Paz, enero de 2013; María Teresa Arana Zegarra, sin fecha). 
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hombres son percibidos como incapaces de proteger a “sus” mujeres. En las sociedades 

independientes pero coloniales de América, la violación sistemática de las mujeres no-

blancas (usualmente bajo amparo social y legal25) supone un acto interpelativo que recuerda 

a los hombres no-blancos su condición de sometidos. Lo trágico es que tal interpelación 

logre su cometido, que los hombres indígenas y negros acaten que la violación a las 

mujeres de sus pueblos sea un fallo suyo y, a la vez, una debilidad de las mujeres (Michele 

Wallace, 1999 [1979], para el caso de Estados Unidos, Fuller, 1995,  para el de Perú, 

Segato para el de Brasil, 2003; Fulchiron et al. para el de Guatemala). La 

hipermasculinización, o sea, la exacerbación de los rasgos masculinos más empobrecidos 

(la fuerza física y la sexual) como compensación de una masculinidad herida, extensamente 

expuesta por el feminismo afroestadounidense desde Wallace, conforma un fenómeno 

mundial del nuevo patrón de poder. La desconfianza entre hombres y mujeres y los daños al 

tejido comunitario son aquí aun más graves que los ocasionados en las comunidades 

blancas europeas, con el agravante de que el Estado no suplanta los servicios que las 

comunidades en proceso de ruptura aun lograban cumplir. La misma demanda de las 

mujeres negras o indígenas por su autonomía puede ser percibida por los hombres como 

una transgresión a la tradición de su pueblo (Davis, 2005 Aura Cumes, 2014a).  

 

En cuarto lugar, en algunos casos limitados (por ejemplo, el de los pueblos negros en 

EEUU a partir de la década de 1920 [Davis, 2005; hooks, 2004, Wiegman, 1988] o el de 

algunos pueblos agrícolas en la costa norte peruana a finales del siglo XIX [Ruiz-Bravo, 

ibid.]) hubo políticas públicas de inserción de la población no-blanca. Sin embargo, los 

recursos a ello dedicados son muy inferiores a los relativos a las poblaciones blancas de los 

respectivos países. De esta forma, las familias nucleares que lograron formarse eran 

constitutivamente inestables, lo que supuso que en su seno también se dio el proceso de 

hipermasculinización con las consecuencias ya aludidas. 

 

Finalmente, desde el lado de la resistencia, que nos permite por contraste una perspectiva 

más amplia, se encuentran los casos de comunidades no-blancas que han logrado mantener 

                                                 
25 Ver, por ejemplo, los estudios de Teresa Ojeda sobre las violencias ejercidas contra las trabajadoras 
domésticas indígenas en Lima (2005) o las argumentaciones de Ángela Davis (2005) sobre las instrucciones a 
los soldados estadounidenses para auscultar con sus penes la vagina de las mujeres vietnamitas.  



55 
 

una autonomía importante frente a las poblaciones blancas, como lo muestran Ruiz-Bravo 

(Ibid.) para el caso de algunas comunidades aymaras en Perú y Rita Segato (1986) para el 

de las comunidades religiosas afrobrasileñas de Recife o para el caso de comunidades 

amazónicas (2015). En los tres casos, aun dentro de una situación de sometimiento y 

exclusión, las comunidades logran mantener autonomía sobre sus formas de organización 

familiar, sobre importantes aspectos económicos, políticos y religiosos, ámbitos en los 

cuales las mujeres mantienen importante participación. En el caso afrobrasileño es aun 

interesante su marcada no heteronormatividad y la belleza mítica que no excluye la 

preponderancia de lo masculino, pero la ridiculiza. En ambos casos, lo importante es 

comprender que la autonomía frente al patrón de poder está íntimamente asociada a la 

preservación de la esfera femenina, de las mujeres, frente a la ofensiva del patrón de poder 

capitalista/colonial/patriarcal.  

 

1.4.3. Consonancias y disonancias entre centro y periferia en la nueva modulación del 
elemento patriarcal del actual patrón de poder 
 

De esta forma, tenemos que en la nueva modulación de lo patriarcal, hay efectos disonantes 

y próximos entre los países y las poblaciones blancas dónde sí se aplicaron políticas 

públicas que dieron sustento al patriarcado del salario, y los países o poblaciones no-

blancas en donde no hubo interés en que estas políticas fueran implementadas. En términos 

de las disonancias, surge entre los empresarios capitalistas y sus trabajadores asalariados en 

Europa un mínimo, pero importante lazo comunitario, capaz de generar una nada 

irrelevante política de distribución del control sobre las riquezas, accediendo (o cediendo) 

los hombres a sueldos familiares y las mujeres a su cuidado -el patriarcado del salario de 

Federici-. Los pueblos no-blancos fueron en cambio violentamente reprimidos en sus 

intentos por alzarse con una mínima parte del control de las riquezas de los respectivos 

estados-nación dónde se encuentran recluidos. La completa ausencia de pertenencia social 

entre las élites de estos países hacia las poblaciones indígenas y negras impidió cualquier 

cohesión social que permitiera la construcción de capacidades internas autónomas 

(Mariátegui, 1991 [1929]). Las élites latinoamericanas fueron siempre dependientes de 

Europa, incluso antes de que los capitales ingleses y estadounidenses pudieran obligarlas a 

serlo.  



56 
 

 

En términos de las consonancias, en ambos casos, el proceso de escisión de las esferas de lo 

masculino y lo femenino dio lugar a un resquebrajamiento de la solidaridad entre hombres 

y mujeres, entre lo masculino y lo femenino. Sin embargo, ello fue más severo entre las 

gentes no-blancas, dónde la ausencia de condiciones para la afirmación de la identidad 

masculina hegemónica, la del padre de familia, unida a una serie de violaciones, dio lugar a 

la hipermasculinización y, consecuentemente, a un mayor y arbitrario dominio sobre las 

mujeres, muchas veces a nombre de la “tradición” (AIDESEP, 2006; Cumes, 2014a). 

Podríamos hablar, entonces, en oposición al patriarcado del salario en los países centrales o 

en las clases medias periféricas, de un patriarcado dependiente, en el que el status 

masculino otorga a los hombres una superioridad sobre las mujeres, pero careciendo ellos 

de una base material que la sustente. Esta ausencia de vínculo entre el status y la 

posibilidad de mantenerlo generaría una más frecuente inestabilidad en la subjetividad 

masculina. 

 

Sin embargo, todo ello no se dio sin conflictos inabarcables. En todas las ediciones y 

reediciones de políticas de “nuclearización/patriarcalización familiar”, las mujeres 

reaccionaron. En todo el globo han resistido, colectiva e individualmente, a los recortes de 

su capacidad de tomar decisiones sobre la propia vida. Y aun en su privatización aisladora 

en el espacio doméstico, han logrado hacer de la reproducción inmediata de la vida un 

espacio de cierta (potencialmente expansible) autonomía. Los avances de las mujeres en los 

últimos setenta años han sido notables, aunque mayores en los países centrales: 

disminución y deslegitimización de la violencia en pareja, mayor inserción en la educación 

formal y en el trabajo asalariado (Davis, 2005; Assis Clímaco, 2012). 

 

Pero estos avances no han sido aún capaces de detener la orientación general que tomó el 

patriarcado desde finales del siglo XIX. La esfera de lo masculino sigue siendo absoluta: 

las mujeres han logrado acceder a educación formal, al mercado de trabajo asalariado, a 

elegir y ejercer cargos de autoridad, pero el carácter masculino de lo público se mantiene, 

mientras el trabajo doméstico sigue siendo ampliamente femenino Es decir, su victoria se 

ha dado a través de un compromiso que las obliga a doblar la cantidad de trabajo (Scholz, 
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2013). Asimismo, su entrada al mundo del trabajo asalariado ha supuesto una pérdida en el 

valor real de los sueldos a nivel general, sobre todo en las profesiones que se volvieron más 

femeninas: el capitalismo ha logrado avanzar parasitariamente en al feminismo (Nancy 

Fraser, 2009). 

 

Las luchas de las mujeres indígenas distan, sin embargo, de las que trabaron las mujeres en 

los países centrales. Como veremos, incluso cuando abogan por demandas específicamente 

de mujeres -por ejemplo, en el caso de la lucha por la propiedad de la tierra de mujeres 

guatemaltecas-, su lucha tiene un carácter eminentemente comunitario, que interpela a los 

hombres no solamente en tanto tales, sino en tanto integrantes de un proyecto comunitario 

conjunto.  

 

1.4.4. El patrón de poder mundial y los pueblos amazónicos, andinos y 
mesoamericanos 
 

Las mujeres indígenas sujetas de esta investigación integran pueblos que pertenecen a tres 

grandes “áreas culturales” o “territorios históricos”26: Amazonía, Andes y Mesoamérica. La 

investigación ha encontrado no sólo -como esperable- características específicas en cada 

una de esos grandes territorios en términos de género, sino también una aún insuficiente 

reflexión comparativa que pudiera ofrecer elementos para comprender estas especificidades 

y el modo como ellas han interactuado en la modulación patriarcal del patrón de poder 

mundial. Ello queda muy evidente si revisamos los debates ocurridos en dos encuentros 

entre mujeres andinas y mesoamericanas en 2008 y 2009 -publicados en forma de libro bajo 

la organización de Aída Hernández y Andrew Canessa (2012a)-. Participaron de estas 

reuniones mujeres indígenas activistas e investigadoras indígenas y no indígenas de ambas 

                                                 
26 El término “área cultural” ha sido hegemónicamente aceptado (ver, por ejemplo, Alfredo López Austin y 
Luis Millones, 2008, al respecto de los Andes y Mesoamérica) para comprender-se las grandes áreas 
geográficas en las que diferentes grupos humanos han tenido un intercambio regular. Sin embargo, coincido 
con una larga lista de autoras y autores -entre ellas(os) Rita Segato (2009, 2015), Silvia Federici (2013b) y 
Aura Cumes (2014a)- en que el término cultura viene resultando por diferentes razones políticamente 
contraproducente, en la medida en que rasgos políticos y económicos que deberían ser comprendidos como 
incorporados a lo cultural terminan por ser subsumidos, retirándosele la instancia del poder a la comprensión 
de la diferencia entre las tradiciones humanas. El término “histórico”, que puede también ser expropiable, nos 
parece que resguarda una mayor dinamicidad a la comprensión de la existencia de los pueblos. Asimismo, el 
término “territorio” indica la construcción histórico-social -económica, política, cultural- de la relación entre 
los seres humanos y los espacios en los que se establecen, por lo que resulta aquí más adecuado que “área”.  
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regiones, quedándose sorprendidas frente a muy relevantes diferencias entre las dos grandes 

zonas: en Mesoamérica, las mujeres encuentran enormes barreras para salir al espacio 

público, mientras en muchas partes de los Andes las mujeres en el mercado son los cuerpos 

más visibles en las calles y plazas; en los Andes, la violencia sufrida por parte de la pareja 

es frecuentemente denunciada a los familiares de origen, quienes tienden a interceder en 

favor de su integrante femenino, mientras en Mesoamérica el consejo general por parte de 

los padres y hermanos de la esposa es que aguante la violencia del marido (Hernández y 

Canessa, 2012b: 22-24). Asimismo, las participantes del encuentro constataron no estar 

disponibles debates e investigaciones que pudieran dar cuenta de estas diferencias.  

 

El objetivo de este subcapítulo parte de esa carencia levantada por las integrantes de los 

mencionados encuentros y que fue luego sentida por esta investigación. En consecuencia, lo 

enseguida expuesto es exploratorio, son respuestas arriesgadas (aunque no aleatorias) para 

comprender algunas de las diferencias relevantes entre las relaciones de género en cada una 

de las tres grandes zonas geográficas mencionadas, lo cual nos permitirá posteriormente 

comprender mejor las diferencias en sus formas organizativas. 

 

1.4.4.1. Los tres grandes territorios socio-históricos y respectivas relaciones de género 

 

Se ha asumido -por ejemplo, Fabiola Escárzaga, (2006); Hernández y Canessa (2012b)- que 

frente a la colonización en los Andes, la ocurrida en Mesoamérica ha tenido efectos más 

severos sobre los pueblos indígenas, habiendo ello derivado en una mayor pérdida de 

autonomía por parte de los pueblos sobre su vida, lo que obviamente incide en las 

relaciones de género. Esta investigación está de acuerdo con ello, pero comprende, junto a 

autoras como Nancy Farriss (2012 [1985]) o Federico Navarrete (2008), que es errónea la 

tendencia a otorgarle todo el crédito de esta mayor pérdida de autonomía a la versión más 

violenta del catolicismo contra la cual, efectivamente, se encontró el valle central de 

México. Ello debido a que, si bien es cierto que la colonización en los Andes se realizó tras 

la contrarreforma y dentro de una etapa evangelizadora influenciada por el “más flexible 

humanismo erasmita” (Farriss, 2012), en las zonas mayas la colonización también ocurrió 

bajo un catolicismo más flexible y en condiciones de menor violencia con respecto tanto a 
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los Andes como al Altiplano Central mexicano (Farriss, 2012). Sin embargo, las formas 

comunales y las relaciones de género en la zona maya se aproximan más a las que ocurren 

en el Altiplano Central que a la zona andina. Es por lo tanto factible pensar que la raíz de la 

diferencia se encuentre en los respectivos pasados de los grandes territorios históricos 

mesoamericano y andino. 

 

La revisión bibliográfica realizada nos ha llevado a una hipótesis comprensiva en la cual el 

territorio ocupa una posición central. Las coincidencias entre las comunidades dentro de 

cada uno de los tres grandes territorios históricos derivan de intensos y milenarios 

intercambios -de personas, artefactos, técnicas, saberes y formas de estar y relacionarse con 

el territorio-. Ha habido intercomunicación entre estas tres grandes zonas geográficas -sobre 

todo, por su contigüidad, entre Amazonía y Andes-, pero las formas de estar en el mundo y 

sus saberes fueron resistidos por lo geológico y lo natural, por lo que los intercambios entre 

las tres grandes zonas han sido significativamente limitados (Viveiros de Castro, 2002a).  

 

El territorio es aquí un concepto compuesto por las relaciones entre lo humano, lo 

geológico, las aguas, la fauna y la flora. Comprendemos que las distintas formas que toman 

las relaciones de género en los tres grandes territorios se encuentran asociadas a las 

respectivas características territoriales, sin que ello implique un determinismo de lo 

geológico o lo “natural” sobre humano, tal como observa Esteban Ticona (2002) en su 

crítica a John Murra y seguidores: siempre hay un grado de antropogenía al hablarse de 

territorio. Sin embargo, las semejanzas entre las formas de estar en el mundo de pueblos 

separados por decenas de miles de años de historia -como en el ejemplo paradigmático de 

los pueblos amazónicos y los melanesios (Thomas Gregor y Donald Tuzin, 2001a)- 

solamente se puede comprender a partir de la semejanza de los territorios en que se 

establecieron. Es posible conjeturar con cierta seguridad que pueblos sin un pasado 

histórico común por decenas de milenios, pero que se encontraron frente a condiciones 

geográficas y “naturales” equivalentes, terminaron por encontrar muchas salidas 

semejantes: a nivel material, social e incluso mítico27. Sin embargo, como argumentan 

                                                 
27 Es especialmente notable la semejanza entre los mitos -incluso en sus pequeños detalles- y las formas de 
organización social entre pueblos melanesios y amazónicos. Pese a que aún haya quienes desde teorías 
difusionistas sostengan que estos pueblos tienen un origen común, es extremadamente difícil aceptar la 
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Ticona para el caso andino y Viveiros de Castro (2002a) y Clement et al. (2015) para el 

amazónico, las soluciones encontradas por parte de los pueblos en su relación con un 

territorio implican decisiones continuadas y perfectibles por parte de colectividades 

humanas, alcanzando así una historicidad no mecánica, sino creativa y transformativa -

tanto de lo social como de lo natural o geológico-. 

 

Buscaré exponer exploratoriamente el modo como las relaciones con el territorio han dado 

lugar a formas diferenciadas en las relaciones de género en cada una de las tres grandes 

áreas geográficas. Estratégicamente, para agilizar la exposición y facilitar la comprensión, 

empezaré a exponer la relación de las gentes en y con el gran territorio histórico que más 

dista de los otros dos: el amazónico. 

 

Frente a densidades selváticas excepcionales, lo humano ha tendido, en diferentes regiones 

del globo, a organizarse en pueblos relativamente reducidos y de cohesión interna 

relativamente débil (en la Amazonía, raras veces las aldeas alcanzan mil personas, estando 

frecuentemente por debajo del centenar). Los propios incas dejaron testimonios de cómo les 

resultó imposible incorporar pueblos amazónicos, puesto que se dispersaban por el 

territorio sin dar opciones para ser perseguidos (John Murra, 2007 [1955]). El rompimiento 

de comunidades en la Amazonía y el desplazamiento de grupos insatisfechos son 

recurrentes. La densidad forestal dificultó pero no impidió las obras humanas de 

transformación territorial (como podrían ser el establecimiento de fortalezas, centros 

urbanos o mejoramiento de suelos), siendo que un porcentaje no deleznable de la Amazonía 

-un 3% según Charles Clemente et al. (2015)- ha tenido prácticas de agricultura intensiva 

mediante enriquecimiento de suelos28. Sin embargo, ello no era capaz de impedir que 

                                                                                                                                                     
persistencia de una misma forma social por 40 mil años, el tiempo que hoy se estima el haberse separado los 
antepasados de unos y otros pueblos. Se ha acuñado incluso un jocoso pero aceptado concepto, “Melasonia”, 
para los estudios comparativos entre ambos pueblos, los cuales han rendido ya un encuentro internacional 
sobre género, cuyo libro fue organizado por Gregor y Tuzin (2001). 
28 Los indicios de la existencia de mejoramiento de tierras, ciudades, fortalezas o caminos han sido señalados 
por antropólogos hace muchas décadas -ver, por ejemplo, Pierre Clastres (2010 [1963]) o la entrevista de 
Lévi-Strauss a Viveiros de Castro (2009)-, aunque eran conscientes de que sería necesaria la acumulación de 
muchos años de estudios para tenerse una comprensión significativa de ello. Un artículo reciente, producto de 
investigaciones paralelas pero en diálogo por parte de antropólogos, arqueólogos y geógrafos ha confirmado 
muchas de las suposiciones (Charles Clement et al. 2015; ver también Viveiros de Castro, 2002). Es ya 
indiscutible la existencia de comunidades o aldeas federadas, interétnicas, que individualmente contenían a 
más de mil personas y que colectivamente rondarían las 50 mil, pero que terminaron por dispersarse con las 
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grupos humanos se dispersasen hacia territorios sin acumulación de trabajo humano, pero 

con relativa facilidad para conseguirse una dieta satisfactoria material y simbólicamente 

(Philippe Descola, 1997). De esta forma, los territorios no alcanzaron nunca un valor de 

primera relevancia en términos que pudiéramos denominar como propiedad. Así, incluso 

entre pueblos sedentarios, la herencia territorial a nivel familiar es inexistente o poco 

relevante, como también lo es la de los cargos de autoridad, puesto que la capacidad de 

coerción de los jefes -hombres en aplastante proporción- es mínima, siendo el ejercicio del 

cargo un peso que pocas veces es superado por el prestigio o beneficio que tiene. Estas y 

otras condiciones han favorecido el carácter igualitario de estas sociedades del que tanto ha 

alardeado la antropología. Así, afirma Eduardo Viveiros de Castro: 

 
Nossa visão das sociedades indígenas contemporâneas as representa como 
fundamentalmente igualitárias, tanto em termos de sua organização política como de sua 
prática interpessoal. Há certamente alguma controvérsia em torno das relações de gênero, 
ou da continuidade histórica de tal igualitarismo, mas, em geral, a natureza nitidamente 
não-hierárquica (no sentido corrente do termo) da socialidade amazônica tem sido 
destacada pelos etnógrafos, o presente autor inclusive (itálicos del autor) (2002b: 410). 

 
En términos de género, por lo tanto, al menos se acepta la controversia. Fuera de Brasil, 

parecen ser mayores las tendencias que reconocen una jerarquía de género para la mayoría 

de los pueblos, como entre las autoras y autores que participan en la compilación de Gregor 

y Tuzin (2001). Pero hay también quienes argumentan en favor de la no jerarquización en 

por lo menos algunos pueblos amazónicos (por ejemplo, la inglesa Joana Overing, [1986] o 

la peruana Luisa Elvira Belaúnde, [2005]). Desde la perspectiva de la presente 

investigación, existen muchos rasgos en los pueblos amazónicos que indican jerarquía en 

favor de lo masculino, o cuando menos un status superior que acompaña diferentes ámbitos 
                                                                                                                                                     
primeras arremetidas conquistadoras de los ibéricos. Estas nuevas investigaciones son de gran utilidad para 
comprender la capacidad transformativa de lo humano, y no meramente adaptativa, frente a la más grande 
foresta del globo (Clemente et al. afirman que las “tierras negras”, cuyos primeros indicios se encuentran 
4000 ANE y que fueron ampliamente difundidas desde hacen 1000 ANE, enriquecieron la baja fertilidad de 
los suelos amazónicos y permitió la domesticación de más de 80 plantas y una agricultura considerablemente 
intensiva). Sin embargo, ello no ha dado lugar a asentamientos seculares, probablemente porque la migración 
seguía siendo una vía de escape hacia territorios con los cuales era posible mantener una muy nutritiva 
relación, tal como afirma para el caso jíbaro / achuar Philippe Descola (1997), o como sustentan líderes 
amazónicos: en el 2010, por ejemplo, he visto a Teresita Antazú, líder yanesha de la Asociación Interétnica 
para el Desarrollo de la Selva Peruana interpelar a la integrante de una ONG que afirmaba ser generalizada la 
pobreza en la Amazonía peruana. Antazú sustentó que calcular la pobreza por la cantidad de dólar diario que 
tiene una persona es un sinsentido para los pueblos amazónicos que, en su mayoría, tienen una dieta muy 
nutritiva sin utilizar moneda en su cotidiano.  
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de la vida social: en términos simbólicos, el propio Viveiros de Castro habla de “asimetría 

cosmológica” (2002c: 141) en favor de lo masculino. Rita Segato (2003) va más allá y 

apunta a una organización masculina de la inteligibilidad del mundo en la Amazonía; en 

términos económicos, el aporte masculino (caza, determinados útiles artesanales) son más 

valorizados que el femenino; en términos políticos, las alianzas mediante parentesco son 

consideradas más importantes para los hombres que para las mujeres, garantizando a ellos 

por lo demás una seguridad de práctica sexual en detrimento de la libertad sexual juvenil 

que gozaban las mujeres previamente al matrimonio (Jane Collier y Michele  Rosaldo 

(1981) y Eduardo Viveiros de Castro (2002a).  

 

Pero también es verdad, como sustentan Overing y Belaúnde, entre otras, que en la vida 

cotidiana, lo que se considera superioridad masculina es frecuentemente irrelevante: en 

muchos casos, los hombres requieren más tiempo para realizar su trabajo (caza, pesca, 

guerra y artesanía) que las mujeres, siendo actividades usualmente peligrosas y, por ello, 

subjetivamente perturbadoras (Gregor y Tuzin, 2001b). Asimismo, su mayor poder político 

en tanto autoridad comunal o en tanto teniendo mayor control de las relaciones de 

parentesco tampoco influencia mucho en la vida cotidiana, dada la débil capacidad 

coercitiva. Pero lo que sí es de primera importancia es la amplia separación entre el mundo 

de las mujeres y el de los hombres, siendo la convivencia cotidiana mayoritariamente entre 

personas de un mismo género29. Ello supone un grado de cohesión muy amplio (una suerte 

de comprensión colectiva de sí como “clase de mujeres”, en términos del feminismo 

materialista francés) que, como veremos, es fundamental para comprender la radicalidad y 

eficacia que lograron mujeres amazónicas de algunas comunidades en sus luchas contra los 

hombres de sus aldeas asociados con los representantes de petroleras.  

 

Es asimismo resaltable la baja consideración simbólica de la maternidad. Los mitos y los 

aprendizajes cotidianos tienden a otorgar a los hombres la primacía en la composición de 

los nuevos seres humanos (Gregor y Tuzin, 2001a). La imagen de la mujer es  sexualizada, 

                                                 
29 Menos para los niños varones que pasan su tiempo con las mujeres y niñas. En la preadolescencia, o antes 
incluso, serán llevados a la casa de los hombres, en la cual verán la espontaneidad de la vida ser cortada por 
un cotidiano rígido, no infrecuentemente muy violento, lo cual provoca una ruptura radical y traumática en su 
vida (Gregor y Tuzin, 2001; para el caso Melanesio, ver el clásico estudio de Godelier [1986]). 
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siendo positivada especialmente su fuerza y capacidad de seducción. La exclusividad 

sexual bajo la monogamia es un ideal que no se respeta mucho, pero los hombres casados 

tienen más facilidad que las mujeres para encontrar parejas extraconyugales ocasionales o 

permanentes -frecuentemente ofreciendo algo a cambio (Lea Vanessa, 1994)-, por lo que la 

libertad sexual que ambos géneros gozan durante la juventud es más importante para las 

mujeres, quienes tienden a intentar retrasar el matrimonio30. 

 

Los territorios de los Andes y de Mesoamérica distan entre sí de manera importante, a la 

vez que sus respectivas diversidades internas a nivel ecológico son superiores a las de la 

Amazonía. Para los objetivos de esta investigación, la más relevante diferencia que 

comparten ambos con respecto a la Amazonía es su relativa facilidad de tránsito y menor 

riqueza nutricional. Por supuesto que en muchos segmentos de ambos grandes territorios 

existe una densidad forestal y/o una accidentabilidad montañosa (sobre todo en los Andes) 

difícilmente superables por los esfuerzos humanos, pero que no permiten una vía de escape 

perdurable para grupos humanos relativamente numerosos como en la Amazonía31. Ello ha 

dado lugar a que tanto en los Andes como en Mesoamérica fueran menores las rupturas 

comunales, si comparadas con la Amazonía, así como más difícil la huida por parte de 

comunidades sometidas por otras. 

 

Ello ha supuesto una mayor frecuencia de asentamientos estables sobre un territorio 

definido -en el caso andino, el establecimiento de una comunidad en varios territorios, 

algunos de ellos compartidos por más de una comunidad- y una mayor sistematicidad en la 

acumulación de conocimiento y técnicas agrícolas. Es notable que la amplia difusión de la 

agricultura haya ocurrido tanto en la Amazonía como en Mesoamérica y los Andes dentro 

                                                 
30 Esta es una interpretación propuesta por Jane Collier y Michelle Rosaldo (1981) para pueblos, como los 
amazónicos, con matrimonios brideservice societies, es decir, en las cuales el novio debe ofrecer trabajo a sus 
suegros, siendo imposible sustituirlo por bienes. Las autoras pretenden que su propuesta teórica abarque 
también la Amazonía, cuyos casos también estudian, pese a que no sean especialistas de este gran territorio. 
Viveiros de Castro, en todo caso, considera la propuesta de estas autoras como adecuadas a la Amazonía en 
líneas generales. Mis informaciones sobre las prácticas sexuales de los pueblos amazónicos tienden también a 
confirmar a Collier y Rosaldo. 
31 Basta con notar que hoy día se calculan en más de doscientos los pueblos -10 mil personas en total- en 
aislamiento voluntario en la Amazonía, distribuidos entre siete países (OACNUDH, 2012). La Melanesia es el 
otro gran territorio del mundo con muchos pueblos en aislamiento voluntario (se calcula que más de 40). Es 
un fenómeno muy raro en otras partes del mundo y desde luego no existe ni en los Andes ni en Mesoamérica 
por el mero hecho de ser imposible ocultarse permanentemente en su territorio. 
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de un mismo período de tiempo -entre 1800 y 1000 años ANE (Wolf, 1967; José Canziani, 

2003; Clemente et al., 2015)-, pero que mientras en la Amazonía al momento de la invasión 

colonial los mayores asentamientos serían las confederaciones de comunidades con 50 mil 

habitantes, en el Valle de México había más de un millón (Robert McCaa, 2000), mientras 

en 1586, el cronista español Juan Canelas Albarrán afirmó haber en Cusco 400.075 

indígenas (Ángel Rosenblat, 1945).  

 

De esta forma, a lo largo de 3000 años surgen en ambos territorios numerosas experiencias 

estatales de las cuales la incaica y la Triple Alianza son consecuencias no excepcionales. La 

sucesión, tanto en Mesoamérica como en los Andes, de casi dos milenios de experiencias 

supracomunitarias de orden estatal, aun cuando no lineales e irregulares, permitió la 

acumulación de una serie de experiencias comunes a muchos de los llamados “estados 

agrícolas”: la construcción de sistemas agrícolas que permitieron la intensificación de la 

producción, el incremento de la población, la especialización de la mano de obra, la 

jerarquización social, la formación de ejércitos especializados relativamente permanentes, 

etc. (Teresa Rojas, 1991 y 2009; Ángel Palerm 2008, David Robichaux, 2005, entre otros).  

 

Pero aparte de estas experiencias comunes muy generales, hay también enormes diferencias 

entre ambos grandes territorios. Entre la relativa homogeneidad territorial mesoamericana, 

que permitió asentamientos estables desde el período formativo (2500 ANE-200 NE), y el 

irregular y menos fértil territorio andino, que dio lugar a la conformación de comunidades 

multi-locales y una regular migración, parece haber indicios de caminos fértiles para 

comprender la diferencia de los patrones de relaciones de género en uno y otro territorio. 

 

La piedra basal de la interpretación que daré a las cuestiones de género en ambos territorios 

será la hipótesis traída por el antropólogo mexicano-estadounidense David Robichaux para 

comprender la especificidad del parentesco mesoamericano. Pese a su pretensión arriesgada 

de ofrecer para toda Mesoamérica un único modelo comprensivo, éste es sumamente fértil 

para pensar la cuestión de género. El trabajo de Robichaux está anclado en décadas de 

trabajo etnográfico en Tlaxcala y de trabajo exegético sobre los estudios de parentesco en 

Mesoamérica.  
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Robichaux sigue la crítica de Jack Goody (2008 [1990]) a la tradición antropológica de 

estudios de parentesco. Dicha tradición enfatizó los sistemas terminológicos en detrimento 

de las formas de herencia y de reproducción efectiva de la vida familiar y social. Robichaux 

observa que la temprana adopción, a inicios del siglo XX, de la noción de “bilateralidad” 

para designar a los sistemas de parentesco mesoamericanos obvió no sólo la muy acentuada 

patrilinealidad del sistema de herencia, sino que permitió que se asociara la “bilaterialidad” 

mesoamericana a la española, una imposición colonial que se habría sobrepuesto a prácticas 

mesoamericanas. Sin embargo, el sistema “bilateral” hegemónico en España diferiría 

enormemente del mesoamericano, puesto que en la península ibérica era mayor la tendencia 

hacia una herencia equitativamente bilateral, es decir, en proporciones iguales a hijas e 

hijos, habiendo además una división en porcentajes muy parecidos entre uxorilocalidad y 

virilocalidad (Robichaux, 2005). En Mesoamérica, sin embargo, la herencia era y es 

preferencialmente hacia los hijos varones, recayendo sobre las mujeres “residualmente”, es 

decir, cuando sólo hay hijas mujeres, o recibiendo las hermanas menos tierra que sus 

hermanos. Además, hay en Mesoamérica “residencia virilocal postmarital” (2005: 176), es 

decir, tras el casamiento de una pareja, esta va a residir en casa del padre del novio, por un 

tiempo indeterminado pero relativamente breve, usualmente hasta que el siguiente hermano 

hombre se casa, viniendo con su esposa a ocupar el lugar de la pareja del hermano mayor, 

que se desplaza a un hogar aparte, usualmente en el terreno del padre o en sus adyacencias.  

 

De esta forma, aunque no es una preocupación de Robichaux, percibimos que las mujeres 

mesoamericanas no sólo quedan total o parcialmente excluidas de la tenencia de tierra, es 

decir, de la principal base para la reproducción de la vida, sino que se desplazan de su 

localidad de origen. Aunque esta investigación no ha podido iniciar un proceso de 

indagación con respecto a lo que todo ello significaba para las mujeres mesoamericanas 

previamente a la invasión colonial, se sabe (Mathieu, 2007) que la virilocalidad y la 

herencia preferencialmente masculina está frecuentemente asociada a una menor 

participación de las mujeres en la toma de decisiones con respecto a sí y su comunidad. 
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Pero es aún de primera importancia la explicación que otorga Robichaux para la 

generalidad y arraigo de estos fenómenos. Mediante un amplio análisis que pasa por la obra 

de Jack Goody y de otros estudiosos de los estados agrícolas, Robichaux afirma que es 

posible inferir la consolidación, a lo largo de las sucesivas experiencias estatales en 

Mesoamérica, de una “economía oculta de parentesco” (Goody, 2009 [1983]) impulsada 

por los grupos dominadores, que privilegiaba la herencia patrilocal, la patrilocalidad y la 

residencia virilocal postmarital, como forma de organizar una menos rechazable y más 

rápida reproducción del sistema tributario. En Mesoamérica -como en los Andes del 

período incaico (Murra, 2007)-, la unidad de tributación en los estados agrícolas era la 

pareja casada, por lo que la residencia virilocal postmarital, al no exigir a la nueva pareja la 

adquisición previa al matrimonio de un hogar, agilizaba la ampliación del sistema 

tributario. Ya la herencia patrilineal podría tratarse de una forma de pacto desigual entre 

hombres, mediante el cual aquellos que se encuentran en la posición inferior -es decir, 

quienes deben tributo a los representantes estatales- son recompensados mediante un 

sustento material e intersubjetivo de su superioridad sobre las mujeres. En el caso de 

Mesoamérica, el culto a los muertos que privilegia el linaje masculino (Robichaux, 2005; 

Enrique Florescano, 2009) y el fuerte anclaje a un territorio específico en donde se 

encuentran los restos de aquellos, vino a reforzar la importancia de los linajes masculinos 

desde el Período Formativo (Florescano, 2009) -sin que la ascendencia femenina se 

perdiera, pero careciendo del mismo valor (Paola Peniche, 2007)- hasta nuestros días. 

 

Aunque sin la misma exhaustividad -y sin realizar allí trabajo etnográfico-, Robichaux 

también ha realizado una exegesis de los estudios de parentesco en la zona andina (2007). 

Él encuentra que también allí hay principios de herencia patrilineal, patrilocalidad y 

residencia virilocal postmarital, por lo que cree ser posible que ello pueda ser influenciado 

por la sucesión de formas estatales en la región. Sin embargo, él reconoce una diversidad 

mucho mayor en el parentesco y considera que el uso de diferentes pisos ecológicos, el 

pastoreo y la mayor frecuencia de prácticas migratorias deben estar en la base de esta 

variedad. Mi propia investigación coincide con ello, a la par que me permite indicar otros 

elementos andinos que contribuyen a su mayor heterogeneidad en términos de parentesco: 

la necesidad de cada comunidad de ocupar distintos pisos ecológicos para su superviviencia 
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ha supuesto con frecuencia que comunidades diferentes, interétnicas inclusive, tuvieran que 

compartir distintos pisos ecológicos; el pastoreo de camélidos –actividad usualmente 

femenina- implicaba el desplazamiento por territorios muy amplios, la debilidad o ausencia 

de mercados implicaba migración temporaria frecuente, así como la tributación mediante el 

desplazamiento por trabajo (Franklin Pease, 1979; Ana María Lorandi y Lorena Rodríguez, 

2003). Por lo tanto, frente a la tendencia mesoamericana a territorios relativamente 

circunscritos, en los Andes, la migración fue una forma recurrente encontrada por los 

pueblos en su interacción con el territorio, lo que implicó mayor interacción entre 

comunidades. Los vínculos de parentesco como forma de alianza política intercomunitaria 

tenían, así, mayores oportunidades. Una acentuación mayor de la patrilinealidad a nivel de 

herencia implicaría una restricción de la capacidad de alianzas que vendría en detrimento 

de la necesaria ocupación conjunta de territorios en sí muy exigentes para el cultivo o la 

ganadería. El hecho de que las mujeres pudieran y puedan heredar tierra con mayor 

frecuencia que las mesoamericanas y que sean las herederas principales de los animales 

(Juan de Dios Yapita y Denise Arnold, 1998) les otorga un grado de capacidad para la toma 

de decisión sobre sí y sus comunidades relativamente amplio.  

 

Comprendo que ésta es una interpretación arriesgada que sólo parcialmente está secundada 

por la investigación de Robichaux. De todas formas, es un hecho que el sistema de 

parentesco andino es muy variado y, pese a una relativa asiduidad de encuentros al 

respecto, -ver las publicaciones organizadas por Enrique Mayer y Ralph Bolton (1980) y 

por Arnold (1998), resultadas de sendos encuentros internacionales- no hay una propuesta 

para comprenderlo unificadamente que haya logrado consenso entre las y los especialistas.  

 

1.4.4.2. Los tres grandes territorios socio-históricos, las relaciones de género tras la 
colonización y las mujeres indígenas organizadas 
 

Con la intrusión colonial y la manutención de la colonialidad en el período republicano, la 

vida de los pueblos amazónicos fue afectada de un modo muy diverso. Millares de 

comunidades desaparecieron y siguen desapareciendo en los primeros momentos de 

contacto, víctimas de las guerras colonizadoras, de la explotación de trabajo y de las nuevas 

enfermedades. Una gran cantidad de comunidades optó por internarse Amazonía adentro a 
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una distancia que les hacía inalcanzables por los colonizadores. Entre esas opciones 

equidistantes hay una gran variedad de posibilidades, que van de pueblos enclaustrados en 

reducciones católicas a otros que han logrado mantener sus territorios prácticamente 

inalcanzables por la sociedad colonizadora, pero manteniendo contacto con esta desde una 

más o menos amplia autonomía. Ello, obviamente, varía según el tiempo. Justamente 

durante el período de reorganización del patrón global de poder, entre las décadas de 1880 

y 1910, la demanda de caucho en los países centrales provocó un proceso de agresión a las 

comunidades amazónicas aun mayor que el colonial, siendo las y los integrantes de los 

pueblos literalmente cazados para el trabajo esclavo. El período actual de neoextractivismo 

es, asimismo, de intensificación de la colonialidad, de modo que pueblos que por medio 

milenio han logrado un exitoso aislamiento ven sus territorios amenazados de sobremanera 

(Dany Mahecha y Carlos Eduardo Franky, 2012). Sin embargo, la Amazonía sigue 

proporcionando vías de escape y hay pueblos -como los Araronas de Bolivia (Ivanna 

Arizcurinaga, 2008)-, conformado por gentes provenientes de diferentes grupos étnicos que 

lograron fugarse de los centros esclavistas caucheros y hoy se encuentran en su mayoría 

viviendo en aislamiento.  

 

Para comprender el modo cómo las relaciones de género se vieron afectadas en todo ello, es 

especialmente importante comprender la radical diferenciación de género. Por lo general, 

como ha expuesto la Asociación Interétnica por el Desarrollo de la Selva Peruana (2006), la 

división social de los sexos otorgó a los hombres el privilegio de la relación con los pueblos 

criollos, por lo que monopolizaron el intercambio de productos y conocimientos. En un 

contexto en que las poblaciones se hicieron progresivamente más dependientes de lo de 

afuera, ello supuso un inédito desbalance de poder entre los géneros. Sin embargo, el 

incremento de poder de los hombres al interior de la vida cotidiana de la aldea muchas 

veces no ha supuesto una pérdida de los espacios de autonomía de las mujeres, asociados a 

la realización intra-género de las actividades cotidianas de reproducción de la vida. En la 

Amazonía no ha ocurrido una privatización de lo doméstico, por lo que las actividades del 

día a día compartidas permiten la continuidad de la confianza entre las mujeres, de modo 

que, en caso de sentirse amenazadas por decisiones tomadas por los hombres, han podido 

ofrecer una respuesta fuerte y cohesionada. El éxito de las mujeres Sarayaku en Ecuador y 
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Canpu Piyawi en Perú en contra de la aceptación por parte de los hombres de sus pueblos 

de proyectos petroleros sólo se puede comprender a partir de esta fortaleza cultivada en las 

relaciones cotidianas.  

 

En Mesoamérica, las estrategias patriarcales impulsadas por la colonización se 

superpusieron y acentuaron las preexistentes herencia masculina de la tierra, patrilocalidad 

y predominancia de la ascendencia masculina de los grupos familiares. Con ello, los 

espacios de autonomía o de ejercicio de poder por parte de las mujeres en sus comunidades 

fueron reducidos al extremo, al punto de que Guatemala sea el país con menor porcentaje 

de mujeres propietarias de tierras en América Latina -14%- (Deere y León, 2002), de que 

las formas de intercambio en el matrimonio hayan sido mercantilizadas y las mujeres se 

sientan compradas por el novio o su familia (Actoras de Cambio, 2011), de que no tengan 

soporte familiar y social para minimizar la violencia y la sobreexplotación de su trabajo en 

el hogar del marido, o de que vean reducida su mera capacidad de desplazamiento 

(Hernández y Canessa, 2012b). Hay una severa dominación de género incluso en 

comunidades -como las q’eqchi’es- que han mantenido una importante autonomía frente a 

las políticas colonizadoras (Amandine Fulchiron, Angélica López y Olga Alicia Paz, 2009). 

De esta forma, las luchas de las mujeres indígenas guatemaltecas buscan justamente 

retomar el control sobre las condiciones fundamentales, materiales e intersubjetivas, de la 

reproducción de su vida y de sus comunidades. En la lucha por el territorio vienen siendo 

exitosas tanto la reivindicación dela co-propiedad entre hombres y mujeres, como la lucha 

contra el extractivismo. En el ámbito de la intersubjetividad, las numerosas propuestas de 

sanación constituyen un repensar colectivo sobre sí, el cual busca desvincularse de la 

imposición cognitiva ladina -la internalización del opresor, según Mujeres Mayas Kaqla 

(2004)- a través de un diálogo entre mujeres mayas que permita otorgar sentidos propios a 

las experiencias de dolor impuestas.  

 

En los Andes, la situación de las mujeres es en cierto sentido intermedia. El grado de 

intrusión colonial ha sido en líneas generales severo y las mujeres de la mayoría de los 

pueblos han perdido espacios de poder a nivel colectivo, a la vez que se observa que en 

dónde las comunidades pudieron mantener cierta autonomía, las mujeres retienen sus 
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espacios de influencia en la vida colectiva (Carmen Deere, 1992; Patricia Ruiz-Bravo, 

2004). Con todo, las mujeres no perdieron todos los espacios de participación; el hecho de 

que la identidad campesina sea aún hoy importante en las organizaciones de mujeres 

indígenas de los tres países centroandinos refiere sin duda a esta autonomía que han podido 

resguardar las mujeres en tanto productoras agrícolas, pastoras, sacerdotisas, artesanas y 

comerciantes (Deere, 1992; Silvia Rivera Cusicanqui, 1996; Patricia Ruiz-Bravo, 2004). 

Por ello, como veremos, sus luchas se concentran menos que en la cuestión de 

reivindicación de la propiedad como en Guatemala y más por alcanzar mejores condiciones 

para producir y alcanzar soberanía alimentaria y mejores condiciones para el comercio.  

 

1.5. Coda: la comunalidad inherente a las luchas de las mujeres indígenas 

 

Si comparamos las luchas de las mujeres feministas en los países centrales y en las zonas 

urbanas emblanquecidas de América Latina con la de las mujeres indígenas, encontraremos 

una paradoja. Las luchas feministas han postulado una transformación global de la vida 

social desde el siglo XIX, pero en los derroteros de los siglos XX y XXI, sus luchas fueron 

progresivamente acotadas y las victorias innegables se encuentran restringidas a su entrada 

al ámbito de lo público con garantías formales de igualdad frente a los hombres. Pero ello, 

como Silvia Federici, Roswhitha Scholz y Nancy Fraser argumentaron, contribuyó a una 

mayor capilaridad del capitalismo, a su cada vez mayor presencia en la reproducción 

cotidiana de la vida. La gran narrativa que afirmaba no haber alternativa a la forma de vida 

urbana trazada por Europa se afianzó y con ella la colonialidad y la modernidad capitalista / 

eurocéntrica.  

 

Las propuestas de Roswitha Scholz y Nancy Fraser son, sin embargo, rasas. La primera 

aboga por una lucha en contra de la valorización del valor y de lo que denomina disociación 

del valor32, pero carece de una perspectiva analítica sobre las capacidades transformativas 

de la realidad por parte de las mujeres. Fraser, aun ante el proceso actual de 

desdemocratización en Europa y EEUU, mantiene una apuesta habermasiana por las 

                                                 
32 Es sumamente difícil resumir sus argumentos alrededor de esta categoría. Se refiere al hecho de que las 
actividades de reproducción de la vida se encuentran disociadas de la valorización del valor.  
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instituciones modernas. Silvia Federici, en cambio, al reintroducir la reproducción de la 

vida en el campo de la lucha, logra abrir vetas de resistencia y transformación para las 

mujeres. Ello, nos parece obvio, solo lo ha podido lograr en la medida en que su 

pensamiento se ha mantenido próximo a la lucha de las mujeres concretas, en EEUU, Italia 

y en los países periféricos. 

 

El trabajo de Federici es importante, entonces, justamente porque acompaña la lucha de las 

mujeres no urbanas, no blancas. Las mujeres indígenas de América Latina se enfrentan de 

modo más radical a lo patriarcal justamente porque su lucha no se restringe a él. En el breve 

esbozo de las luchas de las mujeres andinas, mesoamericanas y amazónicas arriba expuesto, 

no es difícil percibir que hay un trasfondo comunitario en cada una de sus luchas, siendo el 

patriarcal un elemento entre otros frentes a los cuales oponerse. Al diluir lo patriarcal como 

un elemento más del patrón de poder, las luchas de las mujeres indígenas se resguardan de 

ser incorporadas por este patriarcal como lo fueron las mujeres urbanas blancas. Ahí reside 

la paradoja: al aislar lo patriarcal de los otros elementos del patrón de poder, las mujeres 

urbanas de los países centrales perdieron muchos elementos para resistir al propio 

patriarcado, mientras las mujeres indígenas logran mayores condiciones para hacerlo 

justamente por no aislarlo.  
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2. Guatemala. El territorio y los extremos de la intimidad y la formalidad 

 
Guatemala es probablemente el único país en América Latina 
donde el orgullo mestizo por la cultura indígena ha tenido muy poca 
incidencia en la formación de un sentimiento de nosotridad que 
actúe como articulador de una cultura nacional. 

Jorge Ramón González, 2007 
 
Dentro del acérrimo racismo de toda América Latina, el de Guatemala es el mayor, al punto 

de que, al contrario de lo que ocurrió en el siglo XX en todos los demás países de la región, 

sus élites ni siquiera fueran obligadas a enmascarar la dominación sobre los pueblos 

racializados como indígenas mediante la estrategia culturalista del mestizaje. Este 

excepcional racismo ha sido también un factor determinante en el hecho de que, en 

Guatemala, la explotación y la dominación sobre las mujeres sean también las más severas 

entre los países de América Latina.  

 

En su tesis doctoral, Aura Cumes (2014a) defiende que la clasificación social de la 

población indígena guatemalteca ha sido especialmente rígida, prolongándose en sus rasgos 

elementales hasta el día de hoy. Para la autora kaqchikel, el proceso de racialización de las 

mujeres y los hombres indígenas en Guatemala ha estado íntimamente ligado a su 

enclaustramiento en categorías de trabajo servil ideológicamente justificadas con supuestas 

aptitudes formativas modernizantes, aunque con objetivos coloniales de explotación y 

dominación: la sirvienta y el mozo indígenas serían las únicas identidades apropiadas para 

los pueblos mayas y xinkas, quienes a través de ellas deberían dedicarse a un trabajo 

extenuante -que podría implicar jornadas de 20 horas, con el descanso de medio día los 

domingos, a veces con prohibición expresa de salir del ambiente de trabajo- bajo el 

presupuesto de que mediante él podrían librarse de la holgazanería, la falta de higiene o el 

mal gusto. Huelga decir que la supuesta formación nunca se concluye -“eres india, te 

queremos civilizar, pero nunca vas a dejar de ser india”, escribe Emma Chirix sobre la 

mentalidad ladina (2013: 177)-. De esta forma, se perpetúa ad infinitum la explotación, la 

dominación y la restricción de la población a la categoría de sirvienta o mozo, susceptibles 

de ser tutoradas (o sea, vejatoriamente tratadas[os] en tanto proto-humanas[os]) dentro y 

fuera de su espacio de trabajo servil. 
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Los datos sobre la propiedad de la tierra, en la medida en que el territorio es base tanto de la 

vida material como espiritual de las mujeres y pueblos maya, son especialmente indicativos 

de los niveles de dominación sufridos por las y los indígenas en Guatemala. Según el 

Instituto Nacional de Estadística (2004), el 57% de la tierra se encuentra en manos del 2% 

de la población, mientras el 45% de la población detiene el 2% de la tierra. Asimismo, sólo 

el 14% de las propietarias son mujeres. Es el país con mayor desigualdad racial de América 

Latina y el de mayor desigualdad de género entre los cuatro estudiados en esta tesis.  

 

Frente al mayor despliegue de violencia patriarcal y colonial de las Américas republicanas, 

las mujeres indígenas guatemaltecas, mayas y xinkas, vienen desarrollando diferentes 

estrategias organizativas, tres de las cuales destacaremos acá, puesto que, si bien están 

presentes en otros países, han sido trabajados por las mujeres indígenas guatemaltecas con 

especial intensidad e importantes alcances. 

 

La primera y la segunda se encuentran en polos opuestos, de difícil conciliación. Por un 

lado, está la construcción de una comprensión y de un accionar colectivo propios, que dan 

cuenta de la experiencia de las mujeres indígenas desde sí mismas, en un trabajo a la vez 

arduo y gratificante de diálogo e indagación que atañe desde la vida cotidiana hasta las 

elaboraciones más formales de la filosofía maya. A este respecto, el texto se detendrá en las 

experiencias de sanación (principalmente, pero no sólo, a partir de las experiencias 

impulsadas por Mujeres Mayas de Kaqla y por la Colectiva Actoras de Cambio) y en la 

escritura de mujeres mayas, sobre todo, en diálogo con la obra de la enfermera, socióloga y 

antropóloga maya kaqchikel Emma Chirix. Por otro lado, se encuentran las luchas de las 

mujeres mayas en los campos de la política formal y de lo jurídico, es decir, en los ámbitos 

donde el patrón de poder mundial ha estandarizado una comprensión de lo político que le es 

funcional, que no solo es ajena sino también contraria a lo indígena y a lo comunal. 

Sugeriré la hipótesis de que este direccionamiento de esfuerzos hacia campos tan 

divergentes está en relación con la necesidad de respuesta a la excepcional violencia 

colonial y patriarcal de Guatemala.  
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El tercer elemento que destacaremos es el relativo a la lucha por el territorio, la tierra o la 

madre-tierra, que es trascendente tanto para garantizar la reproducción material, espiritual y 

comunal de la vida y de la propia lucha (Virginia Ajxup y Juan Zapil, 2009). Es una lucha 

que se inscribe, por lo tanto, sobre todo en el terreno de lo propio, aunque implique 

negociar continuamente con lo ajeno, es decir, con las políticas estatales sobre la propiedad. 

 

Antes, haré un breve esbozo de las condiciones generales que posibilitaron la más severa 

entre las severas dominaciones raciales y patriarcales de América Latina: a) la especificidad 

territorial -la relativa fertilidad y accesibilidad a sus tierras, y el consiguiente 

favorecimiento de asentamientos estables-; b) la parcial pérdida de poder de las mujeres 

mayas (especialmente sobre la herencia de tierras) con el establecimiento de organizaciones 

supracomunitarias en la Mesoamérica pre-colonial y, posteriormente y sobre todo, con la 

colonización ibérica y el establecimiento de la república; y c) las especialmente recurrentes 

y violentas intervenciones estadounidenses en favor de las élites ladinas y en contra de los 

pueblos indígenas durante los períodos revolucionarios que amenazaron el orden 

republicano. 

 

2.1.  La excepcional violencia de lo colonial y lo patriarcal en la modulación del 
patrón de poder mundial en Guatemala 
 

2.1.1. La exuberancia territorial, los pueblos mayas y el género precolonización 

 

Comparando el territorio mesoamericano frente a los otros dos grandes territorios 

geográficos donde se encuentran las mujeres indígenas sujetas de este estudio: los Andes y 

la Amazonía, una conjunción de rasgos salta a la vista: Mesoamérica no solo está dotada de 

enorme riqueza natural, sino que, pese a la vastedad y heterogeneidad de su territorio, en el 

mismo no abundan accidentes geográficos radicales, como tantos presentados por las 

cordilleras andinas, ni densidades selváticas impenetrables o irreductibles, como las 

amazónicas.  

 

Ello ha posibilitado la emergencia de una vida comunal significativamente diferente a las 

de las otras dos áreas geográficas. Por un lado, la relativa homogeneidad y riqueza 
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territorial ha favorecido asentamientos estables y relativamente circunscritos33 desde el 

llamado período formativo (Enrique Florescano, 2009) hasta el presente (Richard Wilson, 

1999; Dina Mazariegos, 2010: 181). Hay un consenso entre activistas mayas y 

académicas/os mayas y no mayas sobre la honda compenetración entre cada comunidad y 

su territorio específico, así como la preferencia por matrimonios endogámicos a nivel 

comunitario, lo que parece haber sido decisivo para una diferenciación lingüística mucho 

mayor a la del área andina. Lo que afirma Florescano desde los trabajos de Lockhart y de 

Sahagún con respecto al México central, parece corresponder también a la zona maya 

(2009, 33): 

 
Altépetl es una palabra nahua compuesta. Viene de in atl, el agua; in tepetl, la montaña. Se 
representa como un cerro con agua en su interior (…) sinónimo de estado territorial, de 
gente asentada en suelo propio (…) cada altéptl se imaginaba a sí mismo como un 

pueblo separado en forma radical de los demás (negritas mías)  

 
Por otro lado, paradójicamente, esta honda identidad comunitaria no parece haber supuesto 

nunca incomunicación. David Drew (2002) afirma que ya hay evidencia de comercio de 

obsidiana a lo largo de territorios muy distantes entre sí desde antes de que aparezcan 

asentamientos colectivos (entre 5000 y 2000 ANE). En este período aparecen los primeros 

indicios de cultivos de maíz dentro de una amplitud sorprendente que va desde Panamá 

hasta México Central, lo que hace probable que este logro agrícola históricamente decisivo 

se haya gestado mediante una comunicación de intensidad importante entre grupos de 

cazadores-recolectores que ensayaban asentamientos agrícolas. Es decir, las mismas 

condiciones para el establecimiento de comunidades agrícolas fueron dadas por las extensas 

redes de comunicación entre grupos humanos muy distantes entre sí, por lo que no debe 

sorprendernos que en los asentamientos mayas del período preclásico temprano, ya entre el 

900 y el 700 ANE, haya evidencia de amplio comercio de productos alimenticios, 

artesanías y piedras entre las tierras altas y bajas del territorio (Norman Hammond, 2008; 

Drew,2002). 

 

                                                 
33 En los Andes, a su vez, la necesidad de pastoreo y de la combinación del cultivo de diferentes pisos 
ecológicos ha dado lugar a un constante desplazamiento entre los pueblos.  
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De esta forma, como ha sugerido López Austin, podemos hablar de la conformación de una 

identidad doble, a la vez regional (mesoamericana) y local (comunitaria, más que 

lingüística), desde el período precolonial (Lockhart, 1999; Florescano, 2009) hasta el 

presente, como sustentan Wilson (ibid.), Mazariegos (2010) o Cindy Forster (2012). La 

identidad local, comunitaria, sentida como inmediata y, a veces, como única, dice respecto 

a la comunión entre un grupo humano unido por antepasados comunes y un territorio cuyo 

símbolo sagrado más recurrente, ya en tiempos olmecas, suele ser una o algunas montañas 

concretas (Drew, ibid; Florescano, 1996; Wilson, 1999), hacia las cuales se celebran 

primordialmente los ritos.  

 

La identidad regional mesoamericana, a su vez, refiere a los elementos comunes o 

recurrentes de las respectivas identidades comunitarias, derivada de milenios de 

intercomunicación. Para los objetivos de esta investigación, algunos aspectos de esta 

identidad regional son especialmente importantes. En términos políticos, interesa, en primer 

lugar, comprender la importancia de esta disyunción identitaria entre lo local y lo regional 

para los mismos pueblos mesoamericanos: la conjunción de formación supracomunitarias 

no parece haberse dado prioritariamente mediante la fusión entre comunidades, sino 

mediante la anexión (Florescano, 1996). Según cada momento histórico o zona geográfica 

(o según el modelo teórico de interpretación), esta anexión puede haberse dado mediante un 

violento conflicto militar o mediante un concertado entendimiento alrededor de intereses 

comunes, pero por lo general, en un caso u otro se ha tendido a respetar el poder político 

propio de cada comunidad. Aun cuando la subordinación había sido claramente derivada de 

una victoria de guerra, no parece haber habido condiciones para una ocupación militar 

permanente, respetándose a las autoridades locales como las encargadas de recoger tributos 

u organizar a las personas que serían sacrificadas o prestarían servicio. Incluso en 

momentos históricos cruciales, en que determinada comunidad o conjunto de comunidades 

se encontraban violentamente subyugadas, la dominación extranjera debió o bien aliarse 

con las élites locales o bien promover el gobierno de una élite particular en detrimento de 

otras menos dispuestas a reconocer influencias políticas desde el exterior (Pedro Carrasco, 

1996). De esta forma, la propia disyunción identitaria entre lo local y lo regional no debe 

ser comprendida como casualidad o mera derivación de la particularidad territorial, sino 
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como una continua elección actuada por los pueblos mesoamericanos, la cual parece haber 

dado lugar a una autonomía importante en su interior y, correlativamente, una menor 

identidad supracomunitaria34.  

 

De esta forma, la tendencia endogámica en términos comunitarios (Lockhart, 1999, David 

Robichaux, 2005) ha sido extensamente prolongada, permitiendo un perdurable culto a los 

muertos y la solidificación de linajes, lo que es de primera importancia para nuestra 

investigación, dada la influencia recíproca entre las relaciones de parentesco y las de 

género. Aunque la posición de máxima autoridad salvo rarísimas excepciones (María Elena 

Vega, 2015) recae en manos de los hombres, tanto a nivel comunitario como 

supracomunitario, hay indicios sólidos de que las mujeres ocuparon posiciones de primera 

relevancia en la vida comunitaria y familiar, como productoras agrícolas y manufactureras, 

comerciantes, sanadoras, sacerdotisas, herederas (aunque parciales) de tierras y también en 

puestos de decisión política (June Nash, 2000). Sin embargo, y aunque es difícil precisarlo, 

es probable que la emergencia de estancias supracomunitarias, sobre todo en los casos en 

que las mismas se dieron mediante victorias militares, haya dado lugar a “economías de 

parentesco” (Goody, 2009) que estimularon los linajes masculinos y la neovirilocalidad. 

Como delinea específicamente Robichaux, siendo los tributos comunitarios y 

supracomunitarios cobrados por familias, la pronta conformación de un nuevo matrimonio 

nuclear daba lugar a un nuevo integrante en la cadena de tributación. La virilocalidad y 

residencia virilocal postmarital de la pareja -observada también en “Estados agrarios” de 

Europa e India por Jack Goody (2008)- sería una estrategia eficaz de aceleramiento del 

matrimonio, la cual, conjugada con una tendencia progresiva por privilegiar el linaje 

masculino frente al femenino, ha supuesto una concentración de poder de los hombres 

sobre las mujeres a nivel del núcleo familiar, la comunidad y los órdenes 

supracomunitarios. Según Paola Peniche (2007), hay un consenso casi total entre 

                                                 
34 Como veremos posteriormente, la ausencia durante el período colonial en Mesoamérica de una utopía de 
reinstauración de un gobierno indígena sobre todo el territorio mesoamericano, análoga a la que perduró y que 
casi tuvo su ocasión con Tupak Amaru y Tupak Katari en los Andes, no es ajena a esta forma de comprensión 
de lo comunal. 
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investigadoras e investigadores sobre la predominancia de la patrilinealidad en el 

parentesco maya yucateco en el período precolonial35.  

 

La pérdida de poder por parte de las mujeres con el establecimiento de organizaciones 

supracomunales antes de la invasión colonial es un hecho probable. Aunque no es posible 

precisar cómo actuó sobre la vida de las mujeres y sobre su capacidad de participar en las 

decisiones que le digan respecto a ellas y a sus comunidades, sí se puede afirmar con Aura 

Cumes (2014a) que esta pérdida de poder no fue equiparable a la que sufrirían en el período 

colonial y republicano. Como también sustenta Emma Chirix (2010: 118), todavía la 

denominada despectivamente “práctica del precio de la novia” estaba inserta en una red de 

reciprocidad que no implicaba una plena pérdida de poder de la mujer sobre sí misma. 

Como ya ha sido recogido desde la obra de Nash (2000), las mujeres no perdieron todo su 

poder en los ámbitos económicos, políticos o religiosos. Pero sí me parece muy 

convincente la propuesta da Robichaux que apunta al hecho de que las prácticas de 

virilocalidad y herencia preferencial a los varones -prácticas, por lo demás, divergentes a la 

ibérica- difícilmente estarían tan arraigadas en toda Mesoamérica a menos que algunos de 

sus elementos preexistieran a la colonización. Dada la centralidad del territorio en la vida 

material y espiritual de los pueblos mesoamericanos, el hecho de que la herencia fuera 

preferencialmente para los hombres desde períodos anteriores a la Conquista nos permite 

intuir que las mujeres no detenían la misma capacidad de decisión sobre sí mismas y sobre 

“lo colectivo” que ellos36.  

 

En términos espirituales, la conjunción humana y territorial históricamente experimentada 

ha dado lugar a una espiritualidad, una filosofía y procedimientos sistemáticos de 

conocimiento (Mujeres Mayas Kaqla, 2010) muy anclados en la relacionalidad con el 

mundo agrícola, la naturaleza, el cosmos y el territorio específico de residencia, donde se 

encuentran los restos de los antepasados (Wilson, 1999; Florescano, 2009). La dualidad y la 

complementariedad entre las mujeres y los hombres me han sido expresadas en numerosas 

                                                 
35 Las demás fuentes consultadas coinciden en la predominancia de la patrilinealidad, entre ellas Robichaux 
(2005 y 2007), Florescano (2009), y Delia Selena de Dios y Guadalupe Pieza (2012). La descendencia 
femenina es también reconocida, pero su importancia es siempre menor. 
36 Recordemos, asimismo, que la patrilocalidad y la patrilinealidad están asociadas transculturalmente a la 
dominación masculina (Mathieu, 2007). 
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entrevistas y han quedado plasmadas en una amplia bibliografía de mujeres y hombres 

mayas y no mayas37. Lo masculino y lo femenino son prioritariamente energías igualmente 

esenciales, a ser desarrolladas por hombres y mujeres según sus idiosincrasias personales, 

por lo que el predominio de los hombres sobre las mujeres carece de sustento en la filosofía 

maya (Ajxup y Zapil, 2009). La complementariedad se refiere, asimismo, no solo a la 

relación entre mujeres y hombres, sino a ellas(os) y el cosmos. La dualidad, como ha 

expresado Sylvia Marcos, no apunta a una composición de opuestos o a un justo medio 

aristotélico, sino a la fluidez de extremos que están implicados simétricamente uno en el 

otro y abiertos “a los grandes rumbos del cosmos”, de modo que “el cuerpo femenino y el 

masculino están a la vez imbricados el uno con el otro e imbricados ambos en el universo” 

(1995: 23). 

 

A modo de recapitulación, es importante recordar para los objetivos de la investigación tres 

elementos: 

 

1) El fértil territorio mesoamericano ha permitido asentamientos humanos relativamente 

restringidos geográficamente, lo que ha supuesto la compenetración material y espiritual de 

las comunidades con su territorio, de modo que las mismas organizaciones 

supracomunitarias (cacicazgos, reinos o estados) han partido desde y respetado lo local38. 

 

2) La compenetración espiritual de los pueblos mesoamericanos, mayas en particular, con 

sus respectivos territorios, junto a la intercomunicación milenaria, ha dado lugar a una 

filosofía y espiritualidad ancladas en la reproducción de la vida humana, natural y cósmica, 

donde lo masculino y lo femenino son energías que reverberan sin jerarquías, lo que indica 

                                                 
37 En especial, en las entrevistas que realicé a María Guadalupe García en Chaculá (Huehuetenango), Emma 
Chirix y a Virginia Ajxup en la ciudad de Guatemala, y a Ofelia Chirix en la ciudad de San Juan de 
Comalapa, todas ellas en agosto del 2013. Con respecto a la literatura, son especialmente importantes acá los 
trabajos de Mujeres Mayas Kaqla (2004 y 2010), Ajxup y Zapil (2009), Emma Chirix (2010, 2013), Sylvia 
Marcos (1995, 2010), y Wilson (1999).  
38 La identificación de los pueblos con sus territorios puede ser tan inextricable que su espiritualidad puede 
verse suspendida durante la migración. Así, en su investigación sobre los pueblos q’qechi’es contemporáneos, 
Richard Wilson (1999) describe cómo no les era posible a estas y estos comuneros mayas ejercer una 
espiritualidad durante los años que vivieron escondiéndose de las PAC porque no conocían las montañas y las 
cuevas de los territorios en que se encontraban. Asimismo, Amandine Fulchiron, Angélica López y Olga 
Alicia Paz (2009) resaltan que la pérdida de la espiritualidad por parte de las mujeres refugiadas en México 
estaba íntimamente relacionada a la distancia para con su territorio.  
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la persistencia de elementos igualitarios o equitativos en la vida cotidiana de los pueblos 

(Virignia Ajxup y Juan Zapil, 2009). 

 

3) Sin embargo, como en tantas experiencias históricas (Goody, 2008; David Robichaux, 

2007; Assis Clímaco, 2009), el establecimiento de poderes supracomunales ha dado lugar a 

una diferenciación social y la creación o ampliación de las jerarquías de género. Ello fue 

seguramente un proceso heterogéneo y, aunque no llegó a los extremos alcanzados tras la 

colonización ibérica, con seguridad fue significativamente acentuado, dado que la 

virilocalidad, la masculinización del linaje (que espiritualmente se asocia al culto a los 

muertos) y la herencia preferencial hacia los hombres son cambios históricos de relevancia 

que han contribuido a una pérdida de poder y status de las mujeres (Mathieu, 2007). 

 

2.1.1. La codicia colonial y republicana, y el apoyo imperialista de EE.UU. 

 

Como ha trabajado Fabiola Escárzaga (2006, 2008), durante el período de conquista y 

colonización, así como en el republicano, la generosidad territorial jugó en favor de los 

invasores y de su bárbara codicia. El carácter accidentado del territorio andino había 

favorecido una mayor interconexión entre comunidades, debido a la necesidad de conjugar 

territorios a diferentes alturas que permitieran cultivos específicos según su microclima, así 

como el pastoreo (John Murra, 2007 [1955]; María Rostworowski, 2009 [1988]). Para los 

conquistadores y colonizadores, esta mayor relación entre comunidades fue una dificultad 

extra. La irregular geografía y la mayor altitud no solo dificultaban el desplazamiento de las 

tropas conquistadoras y sus aliadas, sino que también facilitaban la dispersión de los 

pueblos, mientras que la diversidad de microclimas impedía un cultivo sin el conocimiento 

milenario que era privilegio a veces de poblaciones muy pequeñas39. El control sobre los 

territorios y la población era, por lo tanto, más difícil de asegurarse y aún más en la 

Amazonía, donde los pueblos contactados en el siglo XVI desaparecieron para ser 

nuevamente vistos muchos siglos después o nunca más. Incluso hay pueblos insertados en 

                                                 
39 Zulma Gareca, integrante de Pan para el Mundo de Bolivia, en entrevista realizada en La Paz, en enero del 
2013 me afirmó que aun hoy la ingeniería alimenticia ve con mucha frecuencia su conocimiento superado por 
el de pequeñas comunidades campesinas andinas.  
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la vida de un Estado, como el awajún en el Perú, que afirman haberse unido a la vida 

nacional por opción propia, sin haber sido nunca colonizados. 

 

Tampoco jugó en favor de los pueblos mesoamericanos su fuerte identidad comunitaria 

frente a otras identidades supracomunitarias. Por lo tanto, en los territorios de lo que hoy es 

Guatemala, las ofensivas militares, las campañas religiosas o las políticas agrarias 

determinadas según intereses foráneos, entre otros elementos colonizadores, han podido 

llevarse a cabo con especial violencia.  

 

Solamente un proceso revolucionario con relativa sostenibilidad en el tiempo -como lo 

fueron los inacabados en México y Bolivia- podría haber supuesto un nuevo equilibrio del 

tablero. Sin embargo, los pueblos guatemaltecos no solo tuvieron que enfrentarse a las 

élites especialmente racistas y sobrerreactivas -a quienes la vecindad con México recordaba 

siempre el peligro revolucionario (González Ponciano, 2007)- sino también a un 

intervencionismo especialmente recurrente de Estados Unidos, decisivo en el golpe militar 

de 1954 y en la elaboración de las estrategias de contrainsurgencia en las décadas de 1970 y 

1980.  

 

De esta forma, es factible comprender el contexto histórico sobre el cual se basa el carácter 

especialmente racista de Guatemala. Las fuerzas conquistadoras y colonizadoras, como 

posteriormente las republicanas, han actuado dentro de condiciones relativamente 

favorables. A partir del pacto entre las élites nacionales con las estadounidenses, todo 

intento de democratización de las relaciones sociales, por menor que fuera, fue ferozmente 

rebatido, por lo que las élites dependientes e imperialistas pudieron establecer un sentido de 

pertenencia sobre el territorio y los pueblos indígenas sin par en América Latina.  

 

2.1.2.1 Colonización y establecimiento de patriarcados dependientes 

 

Si como ha sido defendido, los procesos de constitución de entidades supracomunitarias 

tienden a favorecer procesos de masculinización, los procesos de colonización y 

subordinación permanente suelen hacerlo todavía más. Como hemos visto en la 



82 
 

introducción, en toda América Latina (y en Asia, África y Oceanía) los colonizadores han 

echado mano de estrategias muy homogéneas de jerarquización de género como forma de 

dividir entramados comunales que pudieran hacerles resistencia (Arlette Gautier, 2005). 

Podríamos afirmar que el objetivo de estas estrategias ha sido generar entre los pueblos 

colonizados un patriarcado dependiente, es decir, un pacto de dominación y explotación de 

los hombres sobre las mujeres, en el cual la subyugación y explotación de las mujeres 

indígenas se da directamente, sobre todo, por parte de los hombres de sus pueblos. Los 

varones aceptan los beneficios (frecuentemente mínimos y fugaces) intersubjetivos y 

materiales de ello a cambio de renunciar a una alianza con las mujeres de sus pueblos que 

podría romper la lógica de dominación capitalista/colonial más amplia en la cual ellos son 

no sólo dependientes, sino también dominados y explotados.  

  

El éxito del establecimiento de patriarcados dependientes ha sido amplio, pero, por 

supuesto, irregular. Entre muchos pueblos amazónicos, cuya vida cotidiana ocurre la mayor 

parte del tiempo muy lejos de los centros poblados (Segato, 2009; Bárbara Arisi, 2012), o 

incluso entre pueblos negro/afroamericanos urbanizados que no han sido blanco de 

políticas públicas (Segato, 1986; Angela Davis, 2005), puede que no haya habido cambios 

relevantes en las relaciones de género e incluso se pudo haber ensanchado los ámbitos de 

poder de las mujeres (Ruth Landes, 2002 [1947]). 

 

Sin embargo, en Mesoamérica, en Guatemala en particular, podríamos hablar de un 

establecimiento de un patriarcado dependiente indígena o maya muy exitoso, puesto que es 

el país donde los pueblos indígenas y, en particular, las mujeres, se encuentran en situación 

de mayor dominación. Este éxito puede ser atribuido a las condiciones previamente 

expuestas: la riqueza y relativa accesibilidad del territorio jugó a favor de los pueblos 

colonizadores, lo que permitió no solo la mayor explotación del territorio, sino también una 

mayor intrusión en la intersubjetividad de la vida comunitaria, notoriamente mediante el 

adoctrinamiento católico. Este se fusionó con los elementos patriarcales presentes en la 

vida cotidiana comunitaria, especialmente con aquellos que habían dotado a los hombres de 

mayor poder sobre las tierras, es decir, la herencia patrilineal y la virilocalidad.  
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En este proceso, las mujeres mesoamericanas se encontraron, en líneas generales, en un 

mayor nivel de sumisión frente a sus familiares que el de las mujeres andinas. En lo relativo 

a la vida afectiva inmediata, las niñas y jóvenes suelen tener muy restricto su ámbito de 

circulación, puesto que toda relación con los hombres puede ser comprendida como erótica 

y condenable (Fulchiron et al., López, Paz, 2009; Chirix, 2010), su instrucción sobre 

sexualidad es casi inexistente (Saríah Acevedo, 2006; Chirix, 2009), por lo que para 

muchas la primera menstruación ocurre sin que hayan sido alertadas y, por lo tanto, es 

vivida como un evento traumático. El matrimonio, en gran medida, ocurre mediante el pago 

de dinero por parte del futuro esposo o suegro al padre. En una gran parte de los casos, la 

niña o mujer no tiene cómo evitar la transacción -que ha perdido su carácter comunitario- y 

ni siquiera tiene poder de veto frente a un pretendiente específico (Fulchiron et al., 2009). 

En la casa de los padres del novio, las esposas son sobrecargadas de trabajo por parte no 

solo de su esposo, sino también de sus afines y frecuentemente humilladas (“me han tratado 

como sirvienta, pero sin sueldo y con mucha discriminación”, afirma Victoria sobre la 

familia de su esposo, en entrevista a Emma Chirix, 2010: 150). Frecuentemente, son 

acusadas por los parientes del marido de serle infiel. Dada la virilocalidad, las mujeres 

viudas pueden incluso ser expulsadas de la comunidad tras la muerte del marido. Como ya 

he expuesto, solo el 14% de las mujeres es propietaria de tierra.  

 

Son por lo tanto perceptibles los enormes obstáculos impuestos a las mujeres indígenas 

para tomar decisiones con respecto a sus propias vidas. A nivel económico, están privadas 

de acceder a la tierra, su trabajo en el hogar no es considerado como tal y el trabajo exterior 

al que más fácilmente tienen acceso -el de trabajadoras del hogar- no puede ser considerado 

como trabajo asalariado, como muy bien ha sustentado Aura Cumes (2014a), sino servil, 

puesto que es realizado dentro de parámetros coloniales de dominio y explotación. A nivel 

afectivo-sexual, están privadas de elementos que pudieran enriquecer su subjetividad y 

deseo. Por el contrario, están expuestas a la privación de información, chismes 

difamatorios, la aceptación social de la violación matrimonial y la imposibilidad de elegir 

pareja. A nivel espiritual, han sido postergadas a nivel público de puestos sacerdotales y, a 

pesar de que a nivel personal y familiar han resguardado muchos conocimientos 

ancestrales, no siempre alcanzan el estatus sacerdotal que tienen los hombres (Fulchiron et 
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al. 2009). A nivel político, es escasa la participación de las mujeres en puestos de autoridad 

y sus mecanismos de presión hacia las autoridades es muy reducido dada su condición de 

afines y no propietarias de tierras en la comunidad de sus esposos. Para el caso de las 

mujeres mayas de Chiapas, las investigadoras Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas 

incluso han llegado a la conclusión de que el objetivo principal de la violencia hacia las 

mujeres mayas en todos sus niveles se encuentra en el interés masculino general por 

mantener en carácter de exclusividad su poder sobre el territorio40. La magnitud de la 

violencia es tan amplia que las mujeres no solo la padecen, sino que frecuentemente 

carecen de un claro horizonte alternativo desde el cual pudieran tener una comprensión 

divergente de lo que le ocurre, por lo que usualmente acatan como mandatos ineludibles los 

designios del patriarcado dependiente, contribuyendo al control social para que otras 

mujeres no se deslinden de él (Fulchiron et al., 2009; Chirix, 2009).  

 

Es interesante aun percibir que, incluso en los casos en que existen lazos comunitarios 

fuertes y donde la vida espiritual maya se encuentra anclada en lo cotidiano, la violencia 

contra las mujeres puede ser severa. El caso q’qchi’e es un ejemplo de ello: hay un 

consenso al respecto de que su vida comunitaria es especialmente fuerte y densa incluso en 

comparación con otros pueblos mayas (Wilson, 1999; Fulchiron et al, 2009; Luz Méndez y 

Amanda Carrera, 2015). Sin embargo, entre las mujeres que participan de los grupos de 

sobrevivientes de violación sexual acompañados por Actoras de Cambio, son las q’eqchi’es 

justamente las que más imbuidas estuvieron de elementos patriarcales católicos y quienes 

mayor dificultad tuvieron para sanarse. La espiritualidad maya se mantuvo fuerte en la vida 

comunitaria q’qchi’e y en la de las mujeres, pero su contenido no jerarquizante de género 

estuvo condicionado por lo patriarcal cristiano41, que solo fue liberado tras la constitución 

de los grupos de reflexión de las mujeres sobrevivientes.  

 

De esta forma, hay fuertes indicios de que el extremo racismo vivido en Guatemala incide 

de forma equivalente sobre su patriarcado. El grado de intrusión en la vida comunitaria por 

parte de agentes colonizadores ha supuesto que los hombres indígenas acaten con especial 

                                                 
40 Entrevista a Gloria Flores Ruiz en San Cristóbal de las Casas, septiembre del 2014.  
41 La especificidad de la colonización en la región -no mediante la conquista militar, sino mediante una 
negociación desigual que impuso la catequización (Wilson, 1999)- no fue ajena en ello. 
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atención el pacto que les fue ofrecido por los hombres de las élites dependientes nacionales. 

La notable filosofía maya y sus nociones de dualidad y complementariedad se encuentran 

en larga medida restringidas. Ello no ha supuesto, sin embargo, la inacción de las mujeres, 

como veremos adelante. 

 

2.1.2.2. Conflicto armado, genocidio y violación como estrategia de guerra 

 
Un silencio que comenzaba en la familia, porque no podíamos 
acreditar la barbarie que se estaba cometiendo 

Emma Chirix, en Dina Mazariegos (2010: 171) 
 
Yo creo que la parte más perversa de este momento, además de la 
ruptura con nuestra comunidad y con la familia fue el hecho de que 
nos forzaran y condicionaran a nunca hablar de eso y ni siquiera decir 
si estabas a favor o en contra del ejército. 

Azucena, en Dina Mazariegos (2010: 171) 
 
Le digo que en verdad, hay algo en la sangre de perro que le da el 
deseo de matar. Se siente que tiene que tomar venganza […] a 
muchos les ha pasado esto pero tienen miedo de hablar. Hasta el año 
pasado no hablé, tenía necesidad de desahogarme con todo lo que he 
pasado. 

Juan, maya esclavizado como soldado,  
en Cindy Forster (2012: 467-468) 

 
Solo dentro de este contexto histórico es que se hace comprensible la opción de los 

gobiernos y el ejército guatemaltecos (y estadounidenses e israelíes, que elaboraron 

estrategias militares, formaron y dirigieron tropas guatemaltecas durante la guerra) por el 

genocidio como forma de enfrentamiento contra las guerrillas. Si estas eran lideradas en 

gran parte por ladinos, sus bases o potenciales bases eran indígenas, contra quienes el 

racismo máximo guatemalteco hacía factible la política de tierra arrasada, el masivo 

reclutamiento forzoso (esclavista42) de gran parte de su población masculina, la estrategia 

de violación sexual masiva de mujeres por parte de estos hombres indígenas y de 

                                                 
42 El reclutamiento forzoso de indígenas es una práctica nacida con el Estado guatemalteco. En la medida en 
que se avanzó la contrarrevolución, fue incrementándose y alcanzó al 20% de la población masculina 
indígena entre 15 y 60 años, aunque Ríos Montt habría pretendido que absolutamente todos los varones mayas 
entre 15 y 60 años estuvieran en el ejército o en las fuerzas paramilitares denominadas patrullas de 
autodefensa civil (PAC) (Cindy Forster, 2012). El carácter esclavista de estas prácticas es claro, aunque ello 
no está siendo considerado en los debates revisados. 
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integrantes ladinos del ejército, y el exterminio y desaparición de centenas de millares de 

vidas humanas. 

 

El racismo, por supuesto, permeaba toda la izquierda ladina. Los diferentes grupos 

guerrilleros, que de un modo muy insuficiente se habían propuesto un trabajo de 

recapacitación sobre el propio racismo (Santiago Bastos y Manuela Camus, 2003), fueron 

incapaces de establecer un diálogo con las comunidades indígenas (Cindy Forster, 2012), 

tampoco de apoyar un proceso en que estas ampliaran sus alianzas intercomunitarias. Por 

ello, para parte importante de su población el único enemigo era el finquero local, hasta la 

ocupación de sus tierras por el ejército o por las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC).  

 

De esta forma, frente a un Estado genocida y posicionados junto a una guerrilla colonial y 

vanguardista, cuya parte importante de sus líderes estuvo exiliada durante el período más 

sangriento del conflicto43, las comunidades mayas tuvieron que enfrentar en franca 

desventaja la mayor violencia desplegada contra los pueblos indígenas de las Américas en 

la segunda mitad del siglo XX. Desde antes del fin de la guerra, como me mencionó en 

entrevista Virginia Axjup44, los pueblos habían criticado de forma radical su exclusión de la 

conceptualización de la lucha de clases por los líderes ladinos, así como su exclusión 

práctica de la posibilidad de tomar decisiones estratégicas durante la guerra. Según el 

análisis hecho por el movimiento maya, la derrota de las guerrillas fue consecuencia 

justamente de su incapacidad para comprender cabalmente la necesidad de la participación 

activa de los pueblos en todos los niveles del proceso revolucionario. 

 

La magnitud de la violencia sufrida fue mayor en el caso de las mujeres sobrevivientes. Por 

un lado, dada la división sexual del trabajo, a ellas cabía y cabe la responsabilidad en la 

reproducción inmediata de la vida, por lo que la destrucción, el despojo de sus tierras, la 

fuga en las montañas y las selvas, y el exilio afectaron por completo sus capacidades para 

                                                 
43 Uno de los pocos líderes indígenas guerrilleros, Juan Tuyuc, denunció hasta ser asesinado en el 2014, la 
discriminación sufrida por los mayas combatientes, que a nivel de miles no han sido considerados para ser 
resarcidos. A su vez, muchos de los integrantes ladinos de la guerrilla, que habrían pasado exiliados la mayor 
parte del tiempo del conflicto, lograron estabilizar una red de contactos internacionales que hoy les provee de 
fondos para proyectos dentro y fuera de Guatemala (Forster, 2012).  
44 Entrevista realizada el 7 de agosto del 2013.  
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ejercer los trabajos que socialmente les eran impuestos. Por ello, tuvieron que ver y vivir 

ellas propias el hambre, el debilitamiento de la salud, y la muerte de hijos e hijas pequeñas. 

Por otro lado, la violación como estrategia de guerra buscaba, específicamente, además del 

inmediato daño físico, moral y espiritual, la permanente estigmatización de las mujeres 

dentro de sus comunidades, el rompimiento de los lazos de solidaridad entre hombres y 

mujeres y entre mujeres, la perpetuación ad infinitum de sus dolores, el silencio y la 

incomunicabilidad. 

 

La violación sexual como estrategia de guerra requiere un análisis más específico por sus 

extraordinarias consecuencias sobre las mujeres indígenas (incluidas las que no la sufrieron 

directamente) y sus comunidades. En cada caso y en su conjunto, la violación en la guerra 

fue una estrategia de sentido ritual. Es decir, con insoslayable sadismo, se buscó mediante 

el vil acto escenificar la en sí cruel historia de dominación, explotación, usurpación 

territorial y violencia abusiva de los ladinos sobre las mujeres indígenas y sus pueblos, con 

la intención de cristalizar un modo de memoria que humillara a las víctimas, provocando su 

silencio e inacción. El poder de muerte física y moral de los ladinos sobre las y los 

indígenas, en 450 años de historia escenificados con propósitos traumatizantes, proyectó su 

eternización como inevitable. 

 

La violación como estrategia de guerra tuvo los efectos esperados por quienes la 

elaboraron, es decir, el trauma que deriva en inactividad, silencio e incapacidad de 

organización. Es importante reflexionar sobre ello, puesto que si la violación es siempre un 

acto comunicacional (Segato, 1999), ella puede ser interpretada de modos muy diferentes. 

Entre pueblos amazónicos, la violación puede ocurrir como una sanción social frente a (lo 

que se juzga como) una transgresión de una mujer frente a un determinado mandato 

masculino (Segato, 2009). Ello es seguramente un ejercicio de violencia que las mujeres 

(en su colectivo, no solo la víctima efectiva de la violencia) perciben como un castigo a un 

acto transgresor que no podrán realizar de la misma forma, pero no llega a ser como en 

Guatemala una desestabilización moral integral y permanente de la víctima, que traumatiza, 

transforma y enferma su cuerpo, trae vergüenza a ella, a sus familiares y esposos, y es 

comunitariamente comprendido como un acto reprobable, constantemente recordado como 
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tal por otras mujeres y hombres de la comunidad. Por lo tanto, la eficacia de la violación 

como estrategia de guerra debe ser comprendida dentro de su especificidad histórica. 

 

La violación como estrategia de guerra en Guatemala fue diseñada como práctica masiva, a 

ser llevada a cabo frente a toda oportunidad y de manera específica en las masacres 

(Fulchiron et al., 2009; Forster, 2012). Por lo tanto, era necesario que los indígenas 

esclavizados en el ejército y en las diferentes fuerzas paramilitares estuvieran dispuestos a 

cometerla. Para tal, los centros de entrenamientos militares, supervisados y diseñados por 

militares estadounidenses45, israelíes, argentinos y chilenos, debieron destruir todo amor 

propio y capacidad de empatía de los jóvenes esclavizados. En esta “casa de hombres”46, el 

aprendizaje de la masculinidad alcanzó niveles de brutalidad probablemente insuperables. 

Los jóvenes (algunos de 12 años) eran recibidos con algunos días de ayunas y palizas 

severas, pudiendo ver ya en estos primeros momentos la muerte de algunos de sus 

compañeros. Luego pasaban a recibir alimentación insuficiente o vejatoria (comida agria, 

insectos, ratones, gatos, perros) y a realizar ejercicios técnicamente estúpidos y físicamente 

extremos: correr con mochilas de piedra sobre el manglar, nadar sin saberlo (lo que llevaba 

algunos a la muerte) o correr en un campo abierto para fugarse de los disparos de sus 

superiores. Juan, uno de los soldados entrevistado por Forster, cree que murieron en 

entrenamiento cerca de diez de los cien jóvenes esclavizados junto a él. Muchos fueron 

llevados a centro de torturas, quienes no soportaban verlo deberían comer trozos de carne o 

beber sangre humana. A otros les era dicho que, al beber sangre de los muertos, esquivarían 

a los enemigos indígenas. Otros debieron beber orina o eran simplemente asesinados por 

sus superiores (ladinos en gran parte) por no haber sido capaces de cumplir alguna orden. 

Aunque la homofobia propia de toda masculinidad occidentalizada, sobre todo la 

dependiente, no lo permite recordar, es muy probable que muchos también hayan sido 

violados, como la propia Forster sugiere. 

                                                 
45 Estados Unidos utilizó previamente la violación sexual como estrategia de Guerra en Vietnam, la cual 
incluía un atroz entrenamiento de sus reclutas, aunque no en los niveles que promovieron en Guatemala 
(Arlene Bergman 1977; Davis, 2005). 
46 El concepto “casa de hombres” es usual en antropología y designa el ambiente de reclusión colectiva de 
niños y adolescentes en su pasaje hacia la adultez en numerosos pueblos indígenas, sobre todo, amazónicos y 
melanesios. La reclusión puede durar semanas o años. Daniel Welzer-Lang (2004) propuso provechosamente 
extender el concepto hacia las instituciones o espacios modernos exclusivos (o casi) masculinos, como el 
ejército, los bares o clubes deportivos.  
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En el testimonio de Juan recogido por Foster, vemos que toda su familia, junto a todas las 

otras familias de su pueblo, fue asesinada en un ataque de las PAC en 1984. Logró huir y 

llegar a Ciudad de Guatemala, donde trabajó por comida y techo durante tres años. Solo 

entonces aprendió castellano. Un día fue secuestrado y pasó por mucho de lo que se acaba 

de relatar. Es decir, en el espacio de tres años de su adolescencia, pasó de ser víctima de las 

PAC a ser uno de sus integrantes victimarios. Tras el proceso de “entrenamiento”, decía 

sentir ganas de vengarse matando a cualquiera que se le pasara por delante, incluso niños. 

Era obligado a tomar sangre de perro a cada tres días, a lo que atribuyó su odio e insanidad. 

No hace mención a haber cometido violación, pero es muy probable que lo haya hecho. 

Tras abandonar el ejército, llegó a cursar periodismo, proyectó trabajar en beneficio de los 

pueblos mayas, pero no pudo superar el trauma y se suicidó.  

 

De esta forma, el proceso de adoctrinamiento de los jóvenes en las fuerzas militares y 

paramilitares puede ya ser comprendido como una ritualización del proceso de 

masculinización dependiente actuado sobre los hombres indígenas de Guatemala. En un 

proceso de pocos días, el soldado entra en un estado de extrema fragilidad, desde el cual 

son impulsados a perpetrar un ritual de extrema crueldad y sadismo. En medio a un trance 

alucinatorio, violentan sexualmente a mujeres y niñas, a quienes, en gran parte, asesinan 

junto a los hombres y niños de sus comunidades, destruyendo asimismo sus casas, 

alimentos, animales o útiles. 

 

Las mujeres sobrevivientes de estos arrebatos genocidas no podían haber concebido el 

grado extremo de violencia al cual fueron sometidas. El carácter sexual de la misma tiene el 

objetivo (alcanzado) de impedir una reflexión adecuada de los hechos, es decir, el 

reconocimiento pleno de su condición de víctimas. Aun cuando, por supuesto, son también 

conscientes de haber sufrido violencia, encuentran muchos bloqueos para encontrar una 

perspectiva alternativa a la patriarcal cristiana para dar cuenta de la violación sexual.  

 

Dentro de la retorcida cadena asociativa patriarcal, el hecho de que las mujeres sean vistas 

como provocadoras de la violación significa que ellas la han deseado y el hecho de que la 
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hayan deseado, a su vez, denota que siempre la están deseando. Están siempre deseosas de 

todo hombre, por lo que están constitutivamente imposibilitadas para la monogamia o el 

celibato. Están bajo vigilancia constante de otras mujeres, para quienes son “quita 

maridos”, porque “les gusta hacerlo con los hombres” y también bajo el deseo de algunos 

hombres. Todas han sufrido violencia verbal y psicológica por parte de las y los integrantes 

de su comunidad, muchas han sufrido agresiones físicas por parte de las primeras y 

sexuales por parte de los segundos. De sus esposos (habiéndose casado antes o después de 

la violación) sufren igualmente numerosos tipos de violencia (Fulchiron et al., 2009).  

 

Las mujeres violadas quedan, por lo tanto, moral y físicamente hechas trizas. Quienes eran 

reconocidas por su ascendencia moral o intelectual dejaron de serlo. Sus comunidades 

también quedan afectadas. Edgar Allan Poe había dicho que, si la suprema alegría es vivida 

colectivamente, la suprema tristeza lo es individualmente. Pero quizás la suprema tristeza 

también sea vivida conjuntamente, pero en silencio, ya que las sobrevivientes de violación 

y las personas que las rodean y las oprimen carecen de una condición de diálogo que rompa 

la afonía. El único vocabulario para nombrar las violaciones es aquel de los insultos, la voz 

patriarcal colonizadora impone una suerte de ventriloquía, careciendo las experiencias 

vividas de reflexión sobre sí. El sufrimiento es, así, a la vez individual y colectivo, carentes 

todos, y principalmente todas, de una confianza que permita el intercambio de impresiones 

y una comprensión propia de lo ocurrido.  

 

Ahora bien, como subraya Rita Segato (1999), la interpelación de la violación no es 

eminentemente directa, es decir, no es únicamente una comunicación entre el hombre 

violador y la mujer violada. El primero ejecuta lo que otros -pares masculinos a quienes 

toma por iguales o superiores- le están diciendo que haga, mientras que la víctima es un 

medio para que muchas otras y otros sepan de la potencia de quienes predeterminan el 

acto47. Por ello, como muestran las citas de Emma Chirix y Azucena en el acápite, incluso 

                                                 
47 La teorización de Rita Segato parte del testimonio de hombres violadores que no habían visto a sus víctimas 
antes de cometer la agresión sexual. Estos hombres, al explicarse, hacían referencia a la presencia de otros 
hombres que les estaban incentivando a realizar el acto, aunque la investigación policiaca afirmaba que ellos 
habían actuado individualmente. Estos otros son, por lo tanto, imaginarios o, más bien, representan el 
colectivo de hombres con el cual los violadores habían convivido a lo largo de su vida. En el caso de la 
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las mujeres y hombres mayas que no han sufrido de modo directo la violencia sexual y 

genocida pudieron percibir que el mensaje estaba también destinado a ellas(os). 

 

El contenido del mensaje fue el poder de muerte física y moral de los sectores ladinos y la 

burguesía imperial internacional sobre las y los indígenas. En tanto sádico y macabro ritual, 

el genocidio y la violación como estrategias de guerra buscaron imponer a toda la población 

guatemalteca, especialmente a las mujeres y hombres indígenas, un modo de organización 

de la memoria. En él, la amplia resistencia y la capacidad transformativa seculares de los 

pueblos indígenas son excluidas, figurando exclusivamente la expresión de omnipotencia 

de las élites ladinas que se auto adjudican plena supremacía sobre la existencia de los 

pueblos indígenas.  

 

2.2. Las luchas de las mujeres mayas 

 

Sin embargo, el uso extremo y abusivo de la violencia suele ser expresión de pérdida de 

control, y este es el caso. El genocidio y la violación masiva como estrategias de guerra 

fueron opciones radicales que expresaban no solo el poder de muerte por parte de los 

grupos ladinos y sus aliados imperialistas, notoriamente EE.UU., sino también el 

agotamiento de las estrategias que habían diseñado en 1955 para mantenerse en el poder. 

Frente a la embestida brutal por parte de la alianza ladina-imperialista, los pueblos debieron 

retroceder, pero retuvieron fuerzas y aprendizajes desde los cuales irían hilando un nuevo 

tejido de resistencia y capacidad transformativa. Entre otras necesidades, había que superar 

el liderazgo mestizo/ladino a nivel nacional (Virginia Axjup48) y afianzar lazos políticos 

entre comunidades (Chirix, 2013: 397-398; Forster, 2012). El reclamo de la identidad 

maya, cuyo origen es difícil de precisar, se consolida entre las décadas de 1980 y 1990 y, 

pese a haber dado lugar a formas de luchas parcialmente cooptables (Velásquez Nimatuj, 

2005), ha logrado ampliar el espectro de las luchas con respecto al determinismo clasista, 

                                                                                                                                                     
violación sexual como estrategias de guerra, pero estos otros no son imaginarios, sino concretos: militares 
guatemaltecos ladinos y extranjeros que crearon las condiciones y obligaron los soldados a cometer violación. 
48 Entrevista mencionada. 
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reivindicando el carácter radicalmente transformativo de las más diferentes luchas de los 

pueblos indígenas49.  

 

2.2.1. Las luchas desde lo propio 

 

Frente a la violencia deshumanizadora por parte de la población ladina, que históricamente 

castigó físicamente la rebeldía e impidió su expresión, se requiere la “locura” de 

reconciliarse consigo misma, como afirma el Grupo de Mujeres Mayas Kaqla. Este capítulo 

buscará acompañar el diálogo que las mujeres mayas establecen entre y sobre sí, 

comprendiéndolo como un proceso de una autonomía de ampliación constante. Primero, 

nos detendremos sobre los procesos de sanación, para luego pasar a los de escritura, cada 

cual con riquezas específicas.  

 

2.2.2. La sanación  

 
[L]a palabra de quienes cometimos la locura de mirar hacia dentro de 
nosotras mismas, descubriendo quiénes somos, cómo somos y cómo nos 
han configurado, nuestra compartida historia de opresión.  
Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, La palabra y el sentir de las Mujeres 
Mayas de Kaqla, 2004: 11 

 
El término “sanación” ha sido adoptado por numerosos pueblos indígenas de las Américas 

para referirse a un proceso de cura no restringido a un ámbito de la existencia personal o 

física, que designa preferencialmente a un proceso holístico que engloba lo espiritual y lo 

corporal, lo individual y lo colectivo, lo humano y los demás seres y energías que 

componen el mundo, como me afirmó María Guadalupe García50. Desde una experiencia de 

trabajo junto a organizaciones indígenas en Argentina, Canadá, Colombia y México, 

Carmen Herrera et al. sintetizan eficazmente:  

 
Los espacios de sanación espiritual no se constituyeron en ámbitos de lamentos para las 
mujeres, sino más bien en espacios de encuentro con ellas mismas, permitiéndoles re-

                                                 
49 Entre las más importantes fuentes para la comprensión del movimiento maya se encuentran las 
investigaciones participativas que redundaron en el libro Entre el Mecapal y el cielo, desarrollo del 
Movimiento Maya en Guatemala de Santiago Bastos y Manuela Camus (2003) y en los tres volúmenes de 
Mayanización y vida cotidiana, organizados por Santiago Bastos y Aura Cumes (2007) 
50 Conversación informal en Chaculá, agosto del 2013.  
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significar su rol materno, su rol como esposas, como productoras, como artesanas, en 
otros casos su rol como abuelas, como líderes de su comunidad, posibilitándoles verse 
dentro de sus limitaciones y, mayor aún, dentro de sus potencialidades. (2015) 

 
Aunque la sanación puede ocurrir a través de ejercicios espirituales individuales51, hay un 

consenso en que su mayor potencialidad se encuentra en su apertura hacia lo colectivo, la 

cual, desde luego, ha sido excepcionalmente bien explorada por algunos grupos de mujeres 

mayas y xinkas de Guatemala. Si bien en los demás países estudiados se han encontrado 

experiencias de sanación colectiva por parte de las mujeres indígenas, en ninguno de ellos 

son equiparables en número y en profundidad a las guatemaltecas. 

 

Como he estado sustentando, la modulación patriarcal y racista del patrón de poder en el 

país ha actuado para ahogar, de manera semejante pero aún más radical a cómo ocurrido en 

otros países latinoamericanos, las posibilidades de las mujeres indígenas guatemaltecas de 

ejercitar una percepción independiente sobre su propia realidad. El silencio por parte de las 

sobrevivientes de violación sexual -junto al mutismo de las y los indígenas que no la 

sufrieron, pero que fueron interpeladas por el acto- es el ápice del semi-milenario proyecto 

de violencia y acoso físico y moral de las élites masculinas ladinas. 

 

Sin embargo, algunos colectivos de mujeres han tenido una especial sensibilidad para 

percibir el laberinto en el que se encontraban por la imposición cognitiva 

patriarcal/colonial. El más destacado y temprano de estos ha sido el Grupo de Mujeres 

Mayas Kaqla. Como muchas otras organizaciones, su objetivo inicial (en 1996) fue 

eminentemente formal, pero ya desde el punto de partida se abrirían a otras experiencias: 

 
[…] quisimos crear un espacio desde y para nosotras… [para] reflexionar en torno a las 
diversas formas de opresión; contribuir a la formación de mujeres lideresas y construir una 
corriente de pensamiento partiendo de la historia, filosofía y prácticas de la cultura maya y 
del saber universal. [Al hablar de las opresiones de género, etnia y clase] nos dimos cuenta 
de que la experiencia provocaba emociones y sentimientos de rabia, enojo, odio, rencor, 

                                                 
51 En la investigación-acción de Actoras de Cambio (2009), de entre todas las 54 mujeres sobrevivientes de 
violación participantes, solo una de ellas, doña Julia, alcanzó a superar por sí misma el susto de violación. Lo 
hizo a través de rituales de sanación maya aprendidos con su abuela. La fuerza de las ceremonias que realizó 
se articularon a la valoración de sí misma que había adquirido a través de la solidaridad de su madre, y a la 
politización de la violencia que los hombres han ejercido contra ella por ser mujer a partir de su participación 
en la organización de mujeres refugiadas Mama Maquin, Todo ello creó las condiciones para que pueda 
superar las heridas de la violación sexual. 
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resentimiento, impotencia, tristeza y violencia (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2003: 7; 
apud Rachel Sieder y Morna Macleod, 2009). 

 
Es decir, durante el proceso constitutivo del grupo emergieron con mucha fuerza, sin que 

estuvieran previstos, una serie de emociones muy arraigadas que, por la especial 

sensibilidad y perspicacia de las integrantes del grupo, llevó a que Kaqla abandonara el 

énfasis en la formación política y reinventara sobre la marcha sus nuevos objetivos. Desde 

entonces y hasta el presente, el Grupo ha pasado a trabajar y desarrollar una serie de 

metodologías de sanación, basadas en la rigurosidad “científica” maya en la búsqueda del 

conocimiento, la felicidad y lo espiritual (Mujeres Mayas Kaqla, 2010), pero en diálogo 

constante con otras terapias y cosmologías52. Su temprana sensibilidad y su bello trabajo 

hicieron que pronto se transformara en una institución de referencia53, convocando el 

interés de muchas mujeres mayas que se volvieron interlocutoras de Kaqla, participaron de 

sus talleres y/o llegaron a integrar al Grupo.  

 

Así, dentro y fuera de Kaqla, un conjunto importante de mujeres mayas -y no mayas- 

pasaron a trabajar desde la perspectiva de la sanación, como una forma colectiva de romper 

el silencio impuesto, compartir experiencias, lograr una comprensión autónoma de su 

historia y futuro, y una reinserción en el mundo social y cósmico, sanando las heridas 

provocadas por todas las formas de violencia impuestas por lo patriarcal y lo colonial.  

 

El trabajo con una perspectiva de sanación que he podido seguir con mayor detenimiento ha 

sido el llevado a cabo por la Actoras de Cambio, iniciado en el 2004 a partir de la propuesta 

de dos activistas feministas, una de origen francés, Amandine Fulchiron, y otra 

guatemalteco, Yolanda Aguilar54. Inicialmente como Consorcio junto al Equipo de Estudios 

                                                 
52 He entrevistado a Hermelinda Magzul, fundadora y directora Kaqla, el siete de agosto del 2013, en la 
ciudad de Guatemala. 
53 Es indicativo de esta influencia de Kaqla el hecho de que, de las diez intelectuales mayas entrevistadas por 
Dina Mazariegos para su tesis de maestría (2010), tres hayan formado parte de Kaqla en algún momento de 
sus trayectorias. Asimismo, Amandine Fulchiron, fundadora de Actoras de Cambio, enfatizó en entrevista 
personal la importancia del trabajo de Kaqla para su colectiva. 
54 Toda la información que sigue proviene de una serie de fuentes. Por un lado, está la recogida 
personalmente, a través, sobre todo, del apoyo a mi trabajo de campo en Guatemala por parte de Amandine 
Fulchiron: mis encuentros informales con ella en Guatemala y en México, la entrevista formal que le hice el 
27 de mayo del 2015, mi asistencia a presentaciones de las actividades sobre el trabajo de Actoras en México, 
mi asistencia al Festival Comunitario por la Voz, la Memoria y la Vida de las Mujeres, realizado en Chaculá 
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Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP) y a la Unión Nacional de Mujeres 

Guatemaltecas (UNAMG) y a partir del 2009 como Colectiva Actoras de Cambio (en 

adelante, Actoras), siempre tuvo como objetivo hacer un trabajo de sanación junto a las 

mujeres mayas sobrevivientes de violación. Para eso, con la ayuda de lideresas, tocaron las 

puertas de dos o tres mujeres por comunidad y, en palabras de Fulchiron, “preguntamos si 

les interesaba participar en un espacio para descargar el secreto que tenían en el corazón, 

para hablar y sanar lo que les había sucedido en carne propia durante la guerra”55. Estas 

mujeres se contactaron con otras que -sabían- también habían sido violadas y así se 

iniciaron los grupos de reflexión, aunque de modo clandestino, fuera del espacio de sus 

respectivas comunidades y sin que otras personas supieran los motivos de los encuentros.  

 

La propuesta de Actoras fue inicialmente criticada o vista con escepticismo desde 

diferentes ámbitos del espectro político de izquierda, mayanista o feminista. Se 

pronosticaba el fracaso de la experiencia, sobre todo, porque se presuponía que no había 

interés por parte de las mujeres sobrevivientes en hablar sobre una experiencia de mero 

dolor y vergüenza, infértil para un crecimiento personal o colectivo. Pero todo lo contrario 

ocurrió. Desde una perspectiva feminista que partía, por un lado, de una reactivación de los 

grupos de reflexión entre mujeres y de la importancia central del cuerpo y, por otro, de la 

cosmovisión maya, los grupos56 fueron una fuente de liberación importantísima para sus 

participantes, no solo en tanto sobrevivientes de violación, sino también en tanto mujeres 

mayas.  

 

Al compartir sus experiencias, las mujeres se sintieron liberadas por muchos motivos. La 

mayoría de las mujeres que no había sido violada frente a otras personas, no había hablado 

del hecho más que con parientes muy cercanas/os, algunas creían que la suya fue una 

                                                                                                                                                     
(Huehuetenango), entre los días 23 y 24 del agosto del 2013, lo que implicó presenciar todas las actividades 
del mismo, conversar con muchas/os de las participantes y a convivir con las y los habitantes de esta 
comunidad conformada por exrefugiadas/os en México. Por otro lado, de la literatura producida alrededor del 
trabajo de Actoras, sobre todo su investigación publicada en el 2009 (Amandine Fulchiron, Angélica López y 
Olga Alicia Paz, 2009) y artículos de Fulchiron (2014), Lepa Mladjenović (2011), además del video Regresé 
a la vida, de Actoras.  
55 Comunicación personal, octubre del 2015. 
56 Los grupos fueron establecidos en los departamentos de Chimaltenango (en zona kaqchiquel), de 
Huehuetenango (con mujeres chuj, mam y retornadas) y de Alta Verapaz (mujeres q’eqchi’es del Valle de 
Polochic). 
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experiencia rara, casi exclusiva. Entre quienes la violación era de conocimiento 

comunitario, la violencia permanente sufrida por sus esposos o co- comuneras/os carecía de 

respuestas por la incapacidad de establecer un diálogo que sostuviera la propia percepción 

de lo ocurrido. En todos los casos, hablar y escuchar era una experiencia inestimable, que 

permitía emerger una comprensión común de lo que había pasado, la cual a su vez permitió 

el reconciliarse consigo y proyectar un horizonte propio de justicia y vida (anteriormente, 

sus luchas habían sido eminentemente en favor de sus parientes o de sus comunidades, no 

por sus propias y específicas necesidades o aspiraciones). Así, se expresa Mariana Maquín, 

mujer q’qechi’: 
 
[…] hablé de la violación, yo sentí que es el único espacio de confianza para hacerlo y 
también para relajarme. No es fácil contar todo eso. Yo empecé a perder el miedo, a perder 
la preocupación, a perder la tristeza que yo tenía guardada. (apud Luz Méndez y Amanda 
Carrera, 2015: 68) 

 
En ello fue también fundamental el trabajo corporal. Técnicas de masaje, de toques y 

descubrimiento del propio cuerpo y de danzas permitieron a las mujeres reconectarse con 

su propia materialidad, en la cual la “suciedad” sentida tras la violación se había ubicado de 

manera preferencial. El poder bailar habría sido para muchas de ellas un significado claro 

de que habían logrado sanarse.  

 

La espiritualidad maya, sobre todo la comprensión de que las mujeres pertenecen a un 

cosmos que supera lo humano, fue también fundamental, porque para algunas de las 

mujeres sobrevivientes este fue el ámbito principal en el cual se llevó a cabo su sanación 

(Actoras de Cambio, 2011 [testimonios de Julia y Dorotea]; Video Regresé a la vida, 

2013). Así se expresó Julia: 

 
Me quedé asustada después de la violación, le tenía miedo a las cosas y más cuando mi 
esposo me tocaba. A veces sentía que mis papás pensaban que era una mujer de la calle; 
mi conciencia quedó mal, me sentía sucia. La violación es obligada, en cambio con el 
esposo existe un acuerdo. Me quedé débil, me puse amarilla y pálida del susto y me 
hinché; me dio mucha tristeza lo que me pasó, nunca nadie me ayudó para curarme, salí 
adelante sola tomando hierbas de Santo Domingo, de Chobejón y Pericón. Me bañaba con 
las plantas, me echaba crema, entraba en el chuj, me pasaba huevos y tomé agua espíritu 
para limpiarme porque tenía miedo de que mi cuerpo quedara infectado y también para 
curarme del susto. (Actoras de Cambio [testimonio de Julia], 2011: 26) 
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De esta forma, en el 2008, tras cinco años de trabajo, los grupos de mujeres pasaron a 

sentirse aptos para hablar en público sobre la violación sufrida y también de la necesidad de 

que esta fuera resignificada socialmente: ellas no fueron responsables de la violación, sino 

que los culpables eran los hombres perpetradores, los oficiales, los terratenientes que 

habían alojado al ejército y a las PAC en sus fincas, el ejército, los gobiernos de entonces y 

el Estado y sus aliados internacionales. Todos los grupos que sustentan el entero patrón de 

colonial y patriarcal de poder del país fueron criticados ferozmente. Este fue el primer paso 

para la noción de justicia que estaban gestando en conjunto: la exigencia de que ellas, en 

tanto sobrevivientes de violación, dejaran de ser estigmatizadas por sus comunidades y que 

la responsabilización fuera transferida a los verdaderos sujetos del crimen: los violadores y 

quienes diseñaron, impusieron y acobijaron las estrategias de violación. Las mujeres 

comprendieron también que habían sido víctimas de una estigmatización injusta y cruel por 

parte de sus propias comunidades, afines y parientes, y demandaban, en consecuencia, 

pedidos de disculpa por parte de estos y el fin del maltrato.  

 

Asimismo, justicia implica que los hechos que ellas sufrieron no vuelvan a ocurrir. Por ello, 

alzaron la voz públicamente, afirmando la necesidad de que las comunidades y, sobre todo, 

las y los jóvenes supieran lo ocurrido, comprendieran sus causas y los efectos sobre las 

mujeres y las comunidades, para que pueda crearse un tejido colectivo que impidiera su 

repetición. Para ello crearon diferentes estrategias y tuvieron que hacerse cargo de 

demandas surgidas en el proceso. Por un lado, salieron a hablar en diferentes espacios 

públicos, desde escuelas primarias hasta asambleas comunales, pasando por la celebración 

de espacios construidos por ellas mismas, aunque abiertos a la comunidad, notoriamente los 

Festivales por la Memoria y la Vida de las Mujeres57, en los cuales los testimonios y 

debates políticos se entremezclan con la declamación, el teatro o la música. Por otro lado, 

recibieron visitas de mujeres de sus comunidades que habían sido o estaban siendo víctimas 

de violencia sexual: por parte de esposos, de otros integrantes de la comunidad, de 

comunidades vecinas, o aun visitas de madres que no sabían cómo evitar que su esposo 

violara a sus hijas. En muchos casos, el primer impulso de las mujeres de los grupos era 

                                                 
57 Ver el registro del Festival de la Memoria en Chimaltenango del 2011 (Actoras de Cambio, 2013). 
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culpabilizar a las que les solicitaban ayuda. La violación de las mujeres de los grupos 

pasaba a ser comprendida como teniendo un estatus propio: los hombres se encontraban 

armados y era una cuestión de vida o muerte, por lo que otras violaciones no podían ser 

igualmente excusadas. Ello llevó a nuevas reflexiones y a la comprensión, aún en proceso, 

de que el mismo patrón patriarcal que estaba en juego en el momento de las violaciones 

durante la guerra se encontraba en las violaciones cotidianas en la comunidad y que su 

lucha era, por lo tanto, aún más amplia y pasaba por impedir que toda forma de violencia 

sexual fuera extirpada.  

 

Asimismo, la comprensión del carácter traumático de la violación pasaba por una crítica a 

las jerarquías de género que el patriarcado dependiente les imponía dentro de la comunidad. 

La posición tan inferiorizada de las mujeres, su restricción de mobilidad por parte del 

padre, el esposo o los suegros, la explotación extenuante de su trabajo, la privación de 

conocimiento sobre su cuerpo y sexualidad, el desconocimiento de su derecho a herencia, 

sus menores oportunidades en el ámbito de la educación formal o en el de la espiritualidad 

maya, etc., pasaron a ser considerados como factores determinantes para que ellas fueran y 

sigan siendo consideradas como personas violables, carentes de lazos de solidaridad que las 

sostuvieran y sanaran. La lucha por la justicia en tanto no repetición del acto de violación 

pasa, por lo tanto, por una lucha en contra de la inequidad de género y de toda forma de 

violencia contra las mujeres, de la guerra, de la ocupación militar y de la explotación 

económica de su territorio. 

 

La justicia contra la violación sexual de las mujeres se vuelve, en este caso, una justicia de 

género (Fulchiron, López y Paz, 2009), es decir, una justicia que alcanza a todos los 

aspectos de la vida de las mujeres, y desarticula todas las opresiones juntas. La violación 

como estrategia de guerra y de genocidio, el ritual que pone en escena toda la historia de 

dominación, opresión y explotación de los pueblos indígenas de Guatemala, especialmente 

de las mujeres, también ofrece a las protagonistas que le sobreviven la oportunidad de 

comprenderlo cabalmente, y buscar y ensanchar formas transformativas de anular y vencer 

todas las formas de colonización de sus vidas, territorios y cuerpos.  
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Todo lo arriba descrito, como no podría dejar de ser, obvia muchos detalles, especificidades 

y desencuentros. Una elección diferenciada de camino se hizo evidente a finales de la 

década del 2000. Las mujeres q’eqchi’es, probablemente por la mayor acentuación del 

patriarcado dependiente de sus comunidades, encontraron mayores dificultades de diálogo 

con sus comunidades. Ello contribuyó a que buscaran, en el 2010, la búsqueda de justicia 

por la vía formal-estatal, con el apoyo de la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad, 

de la cual forman parte algunos de los grupos que compusieron el Consorcio Actoras de 

Cambio58. Su demanda fue aceptada por el sistema judicial guatemalteco y será la primera 

vez a nivel mundial que habrá un juicio -en febrero del 2016- contra la violación como 

estrategia de guerra en el mismo país en que el delito contra la humanidad fue perpetrado. 

Han transcurrido cinco años del inicio del proceso y según integrantes de la Alianza 

Rompiendo el Silencio y la Impunidad, los avances han sido muy positivos hasta el 

presente, tanto en términos judiciales como para el sentido de justicia que se construyeron 

las mujeres q’qechi’es (Méndez y Carrera, 2014). 

 

Otros grupos de sanación, sin embargo, especialmente el de las mujeres maya-mames de 

Huehuetenango, descreen absolutamente de la vía judicial. Para las mujeres mames, el 

sistema judicial evoca un conjunto de poderes ajenos y perversos que podrían incluso 

iniciar un nuevo conflicto armado (Fulchiron et al, 2009: 408). Así, afirmó una de las 

integrantes del grupo, Andrea Vásquez: 

 
Para nosotras, la ley no funciona. Entonces lo que estamos haciendo en nuestras 
comunidades es crear nuestras propias leyes. Y nos sentimos fuertes para tener una red 
de mujeres. Nos sentimos muy seguras porque tenemos apoyo de otras organizaciones de 
mujeres, y coordinamos con ellas. Las mujeres vienen a vernos porque vieron el cambio en 
nosotras. Ven cómo caminamos ahora, y todos los poderes y saber que tenemos a través 
de los Festivales por la Memoria y las jornadas de salud (En Actoras de Cambio, 2013: 
115) 

 
La disyunción inicial, “la ley no funciona. Entonces [… hacemos] nuestras propias leyes”, 

apunta al núcleo principal del problema: las energías son limitadas, al apostar por la justicia 

                                                 
58 Conforman esta alianza el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), Mujeres 
Transformando el Mundo (MTM) y la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG). La Colectiva 
Actoras de Cambio, que mantiene apoyo a los demás grupos de mujeres sobrevivientes de violación, no tiene 
actualmente vínculos regulares con el grupo de mujeres q’eqchi’es. 
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formal -aquella que ha emergido para garantizar el interés de las élites ladinas masculinas 

en contra de los pueblos indígenas y de las mujeres- hay una pérdida o disminución de 

fuerzas que dificultan el avance de la construcción de formas propias de justicia.  

 

En entrevista, Amandine Fulchiron expresó que el grupo de mujeres q’eqchi’es que apostó 

por la judicialización de los crímenes por violación ha perdido la fuerza social que había 

ido construyendo anteriormente en sus comunidades. Como sustenta María Martín59, el 

sistema judicial formal no logra evitar que quienes a él acuden vuelvan a ocupar, al menos 

parcialmente, la posición de víctima desvalida, desconociendo la fuerza colectiva de las 

mujeres demandantes. Tampoco descarta Fulchiron -ello es parte de sus investigaciones 

actuales- que haya una interrelación entre el poder patriarcal simbolizado en el sistema 

judicial y la aspiración de recibir su reconocimiento. 

 

Desde una perspectiva menos escéptica, y sin perder de vista este elemento patriarcal de lo 

judicial, no hay que descartar la “eficacia simbólica del derecho” (Segato, 2003), que para 

el caso de Guatemala implica que los avances de las mujeres mayas en pequeños grupos 

puedan resonar sobre millones de compañeras suyas. Así, Gladys Tzul Tzul, intelectual 

k’iche’ muy crítica de los efectos perversos de lo judicial, pudo afirmar sobre el juicio a 

Ríos Montt: 

 
Para quienes asistimos a las audiencias, era muy emocionante ver y mirarnos caminar y 
desfilar, cuerpos de mujeres indígenas Ixiles y varios pueblos más. La sala de vistas de la 
Corte Suprema de Justicia por más de dos meses se tapizó con multi coloridos güipiles de 
varios pueblos Mayas. No fue en las aulas universitarias, ni en las escuelas, tampoco en 
los centros de salud, donde nos sentamos en condiciones de igualdad. Fue en esta sala 
donde por primera vez los hijos de los militares y las personas pertenecientes a un estrato 
político conservador, acompañados de sus guardaespaldas, se tuvieron que sentar junto a 
nosotras, sin que ellos disfrutaran ningún privilegio por ser quienes eran. (2013) 

 
Sin embargo, parece ser un hecho que el trabajo de las mujeres q’eqchi’es en sus 

comunidades no solo ha estancado su progresión, sino que ha perdido parte de la 

importancia que había adquirido. Es notorio que en el libro sobre su lucha judicial escrito 

por sus aliadas de la Alianza Rompiendo el Silencio y la Impunidad (Méndez y Carrera, 
                                                 
59 Abogada española que ha tenido una experiencia de trabajo con el grupo de mujeres q’eqchi’es. Entrevista 
realizada en la ciudad de México el 20 de septiembre del 2015.  
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2014) los términos “sanar” y “sanación” estén totalmente ausentes y que, pese a que la 

lucha por la verdad y la no repetición de los crímenes siga siendo primordial, se demande 

antes el reconocimiento del Estado que el de la comunidad, y que se requiera antes la 

penalización estatal de los culpables que otras formas de justicia comunitarias. 

 

Mientras tanto, las mujeres mam de Huehuetenango, aparte de elaborar un conjunto de 

leyes que les permita a ellas mismas juzgar, condenar y castigar a violadores, vienen 

realizado acciones como las siguientes: 

 

 Escuchar y creer a las mujeres que vienen a denunciar la violación sexual 

 Trabajar las emociones con las mujeres afectadas, liberarlas y re-significarlas 

 Reflexionar y acompañar a las mujeres en las acciones que quieren tomar contra el 
agresor 

 Involucrar a todas las sobrevivientes en la construcción colectiva de las redes de 
apoyo y solidaridad con otras (Actoras de Cambio, 2013: 115) 

 

Además de realizar acciones públicas que buscan 

 

 Romper el silencio 

 Que se sepa que la violación sexual es un crimen 

 Invertir la vergüenza social y que recaiga sobre el violador, no en la mujer afectada 

 Que se sepa que el grupo de mujeres de la comunidad ya no va a tolerar una 
violación sexual más 

 Poner límite a la violación sexual. Hacer pensar los hombres que ya no pueden 
actuar en total impunidad. (Actoras de Cambio, 2013) 

 

De esta forma, la disyunción expuesta por Andrea Vásquez no parece ser plenamente 

superable. Los esfuerzos dirigidos hacia una justicia propia y sanadora restan a los que 

puedan dirigirse a la justicia formal y ajena, y viceversa. A su vez, no parece ser posible 

que desde un principio se pueda restringir una u otra vía, como discutiremos más adelante.  
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2.2.3. La escritura 

 

2.2.3.1. ¿Por qué en Guatemala? 

 

Frente a la relativa ausencia de escritoras indígenas en Perú, Ecuador y Bolivia, la fertilidad 

de la producción literaria guatemalteca requiere una indagación. Propongo que la 

radicalidad del patriarcado y del racismo guatemaltecos ha impulsado doblemente este 

proceso colectivo de escritura. Por un lado, frente a la deshumanización impuesta a las 

mujeres indígenas por la modulación del patrón de poder mundial en Guatemala, la 

escritura emerge como actividad transformativa y rebelde, que afirma la dignidad de las 

mujeres en el mismo momento en que se expresan y construyen una comprensión autónoma 

de sí mismas. En este sentido, la escritura comparte una identidad con la sanación tal y 

como fue conceptualizada en el subcapítulo anterior, por lo que puede ser considerada una 

forma de la misma.  

 

Por otro lado, es necesario recordar que la excepcionalmente violenta modulación del 

patrón de poder en Guatemala significó para los pueblos indígenas una ausencia de canales 

que permitieran tanto un reconocimiento digno de su historia étnica, como la posibilidad 

del abandono de la identidad indígena/maya en beneficio de una identidad mestiza o ladina. 

Por ello, si el proceso de veloz urbanización de Latinoamérica a partir de la década de 1930 

(Quijano, 1968; Dina Mazariegos, 2010, para el caso específico de Guatemala) supuso un 

incremento de la participación de los pueblos nativos de todo el continente en la vida 

industrial, comercial o en la educación formal, ello en Guatemala no supuso una 

reclasificación social importante de la población (Irma Velásquez Nimatuj, 2010, Emma 

Chirix, 2010, Aura Cumes, 2014a). El proceso denominado como “cholificación” en los 

países andinos, particularmente intenso en el Perú (Quijano, 1980 [1964]) y el mestizaje 

impuesto por la revolución mexicana (Escárzaga, 2008) tuvieron éxitos importante en sus 

países, por eso, pudieron ser consideradas como no indígenas personas que habían nacido 

en pueblos o comunidades reconocidos como indígenas, cuyo color de piel no era “blanco” 

o cuyo idioma hablado por ellas mismas o sus padres era americano.  
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En Guatemala, ello no era posible o solo muy excepcionalmente. Así, la rigidez de la 

clasificación racial impulsaba la manutención de la identidad indígena aun entre quienes 

habían podido lograr un estatus social, profesional o económico relevante dentro del mundo 

urbanizado. De esta forma, al contrario de los países centro-andinos, donde la mayoría de la 

población universitaria se consideraba mestiza o chola, en Guatemala se comprendía como 

indígena o maya. Esta indianidad o mayanidad identitaria por parte de las mujeres con 

estudios universitarios impulsó un pensamiento auto-reflexivo colectivo, del cual carecen 

los países centroandinos, cuya producción intelectual auto-denominada indígena (de 

hombres o mujeres) no fue un proceso amplio nacional, quedando restringida a 

determinados autores, siendo Fasto Reinaga el más emblemático. En el Perú, no deja de ser 

curioso que la gran polémica sobre la cuestión racial se diera entre dos intelectuales 

amigos, considerados mestizos o cholos, pero nacidos en los Andes y quechuahablantes: 

José María Arguedas y Aníbal Quijano. Para el primero el mestizaje era vivido con enorme 

angustia, mientras el segundo lo veía como una oportunidad para la reinvención del país, 

pero ambos lo consideraban como inevitable. Un debate como este en Guatemala sería una 

insensatez histórica.  

 

De esta forma, Guatemala es el único país en el cual una importante parte de la población 

originaria se encuentra en el espacio urbano, es universitaria y/o militante social, y adopta 

ampliamente una identidad indígena (sobre todo maya, pero también lingüística -mam, 

quiché, q’eqchi’e, etc.-).  

 

2.2.3.2. Los modos de escritura 

 

La riqueza de los escritos de las mujeres indígenas guatemaltecas es inabarcable, habiendo 

motivado ya al menos una tesis de maestría, escrita por la antropóloga maya guatemalteca 

Dina Mazariegos, y sustenta en Brasil bajo el título “Trajetória e resistência”. Uma análise 

antropológica das emergentes práticas discursivas das mulheres intelectuais mayas da 

Guatemala (1988 - 2008). A lo largo de la investigación pude leer una innumerable 

cantidad de textos, pudiendo destacar (aunque no agotar) dos campos que me parecieron 

ser, por su frecuencia, los más importantes. Por un lado, están los textos de análisis político, 
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sean coyunturales o de largo aliento, de autoras mayas, como Andre Ixchiú, Aura Cumes, 

Gladys Tzul, Irma Velázquez Nimatuj, y / o xinkas, como Lorena Cabnal, entre otras. 

 

Por otro lado, están los escritos de naturaleza investigativa, destacándose por su amplitud 

aquellos derivados de investigaciones de doctorado o maestría. Es importante acá citar el 

título o el tema de cada uno de los textos (sean tesis, artículos o libros relacionados a las 

tesis) a los que pude tener acceso, puesto que ellos permiten vislumbrar las temáticas de 

mayor relevancia para las intelectuales mayas. Siguiendo un orden cronológico, se 

encuentran el libro de Emma Chirix sobre la sexualidad de mujeres y hombres kaqchikeles 

en San Juan de Comalapa (2010); la tesis sobre intelectuales mayas de Dina Mazariegos 

(2010); el libro de Irma Velásquez Nimatuj, La pequeña burguesía indígena comercial de 

Guatemala. Desigualdades de clase, raza y género (2010); el libro de Emma Chirix sobre 

el internado de mujeres católicas en el cual ella misma estudió (2013); la tesis de Aura 

Cumes, La "india" como "sirvienta”: servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado 

en Guatemala (2014); y el artículo de Gladys Tzul “Sistemas de gobierno comunal 

indígena: la organización de la reproducción de la vida” (2015). Comprendo que en cada 

uno de los casos, la temática y el modo de abordarla se refieren a la búsqueda y la 

construcción de una forma autónoma de comprender un aspecto de primera importancia 

para las mujeres mayas.  

 

No es posible realizar en esta tesis un análisis amplio y profundo de las obras de estas 

autoras. He optado por centrarme en los dos libros de Emma Chirix -no sin lamentar mucho 

el obviar a las otras autoras- por el reconocimiento y afecto hacia ella que escuché por parte 

de muchas mujeres mayas. 

 
2.2.3.3. Emma Chirix 

 

Emma Chirix es maya kaqchikel, nacida en San Juan Comalapa hace 50 años, en el seno de 

una familia de comerciantes. Vive en la ciudad de Guatemala junto a su esposo, un 

importante líder campesino y sus dos hijos. En una familia de siete hermanos(as), es la 

primera mujer y sintió la responsabilidad de tener un buen desempeño escolar, pues sin ello 

quizás a sus hermanas menores no se les habría brindado la oportunidad de estudiar. 
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Ha publicado numerosos artículos y libros, y fue una de las fundadores del Grupo de 

Mujeres Mayas Kaqla, al cual ya no pertenece. Su tesis de licenciatura -a la que no tuve 

acceso- versó sobre masculinidad, siendo esta la forma que ella encontró de contestar a la 

radicalidad que percibió en cierto feminismo, frente al hecho de ser madre de dos varones60. 

Su tesis de maestría trató la cuestión corporal y sexual de las mujeres kaqchiqueles de 

Comalapa, siendo publicada como libro en el 2010 (Ru ray’al ri qach’akul. Los deseos de 

nuestro cuerpo). Su tesis doctoral, publicada como en el 2013, Ch'akulal, chuq'aib'il chuqa 

b'anobäl: Mayab' ixoqi' chi ru pam jun kaxlan tz'apatäl tijonïk. Cuerpos, poderes y 

políticas: mujeres mayas en un internado católico, versó sobre cómo las ideologías de raza-

género-clase y sus respectivas disciplinas “civilizatorias” fueron incorporadas y resistidas 

por las mujeres mayas del internado católico en el que ella misma estudió. 

 

En ambos libros, deslindándose de una lógica investigativa “vampirezca”, Chirix busca que 

su escritura sea un proceso de interacción con las y los sujetos de la investigación, a través 

de metodologías comprometidas que acudan “a la experiencia recíproca” con la intención 

de “reconocernos y aprender juntas”, en favor de una producción de conocimiento que sea 

parte y favorezca un cotidiano descolonizador (2010: XVII), que comprenda a las mujeres 

mayas como “sujetos históricos, sociales, políticos, con identidad propia y colectiva, y que 

también son y deben ser reconocidas como sujetos de resistencia” (2013: 24). Presentaré 

brevemente algunas de las cuestiones centrales de cada libro. 

 

2.3.3.3.1. Ch'akulal, chuq'aib'il chuqa b'anobäl: Mayab' ixoqi' chi ru pam jun kaxlan 
tz'apatäl tijonïk. Cuerpos, poderes y políticas: mujeres mayas en un internado católico 
(2013) 
 

En este libro, el análisis histórico de Chirix ubica el proceso educativo formal impuesto a -y 

resistido por- las jóvenes mujeres mayas como una estrategia del proyecto civilizatorio 

ladino para las y los indígenas. Retoma las estrategias de embestida en contra de la cultura 

maya desde el período colonial, y ubica como períodos históricos decisivos el 

establecimiento de la república, la Revolución de Octubre de 1944 y su contrarrevolución. 

                                                 
60 He entrevistado a Emma Chirix en la ciudad de Guatemala el 12 de agosto del 2013. 
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Resalta, a contracorriente de la historia oficial, las rebeliones indígenas presentes a lo largo 

de todos estos períodos, nombrando una memoria rebelde de larga duración sin la cual no 

se podría comprender la resistencia de las niñas y adolescentes mayas dentro del internado.  

 

El Instituto Indígena Nuestra Señora del Socorro (“el Socorro”, en adelante), en el que la 

propia Emma Chirix estudió, nos es mostrado como el resultado de las tensiones entre la 

rebeldía maya y los proyectos ladinos/imperialistas de dominación61. Las políticas 

educativas durante el período democrático (1944-1954), pese a ser de carácter 

colonial/modernizador, reforzó el interés de las familias mayas por la educación formal, en 

tanto camino para fortalecimiento propio frente a los grupos dominantes (Chirix, 2013: 

115-118). A inicios de la década de 1950, aun antes del Golpe de Estado, el arzobispo 

ladino Mariano Rossell promovió la creación del Socorro y de un internado para varones 

indígenas en la ciudad de Guatemala. El objetivo del Socorro era ofrecer una educación que 

promoviera “un modelo de mujer indígena, civilizada, anticomunista, cristiana, colonizada 

y servil al Estado” (2010: 137), de modo que las estudiantes, una vez graduadas como 

educadoras, volvieran a sus pueblos ya no para servir en haciendas o en casas particulares, 

sino para iniciar una “nueva forma de servidumbre” (2010: 138), que las ubica como 

reproductoras del conocimiento pedagógico estatal, como trabajadoras del Estado y 

sostenedoras del sistema. 

  

El carisma del arzobispo y la legitimidad moral de la Iglesia Católica dotó a los internados 

de un áurea positiva para las comunidades, ya predispuestas a enviar a sus hijos (y, en 

menor medida, a sus hijas) a la educación formal, dada la mencionada concepción de que 

ellos y ellas podrían dotar a las familias de herramientas de defensa frente a la dominación 

ladina. El desencuentro era esperable: lo maya y lo colonial modernizador se enfrentan, 

siendo interés del libro justamente indagar los cambios y las permanencias que provoca el 

proceso disciplinador del Socorro en las vidas y cuerpos de sus estudiantes mayas.  

 

                                                 
61 Chirix cita a Alfonso Bauer Paiz para referirse a quienes destruyeron la democracia guatemalteca: el 
“Imperialismo yanqui, camarillas castrenses, arzobispado y latifundismo” (2013: 118). 
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La educación era paupérrima. A la propuesta colonizadora y anticomunista del arzobispo se 

unía el desconocimiento y el desinterés de las monjas profesoras por cualquier 

actualización de su pedagogía, de modo que el cotidiano de las jóvenes mayas consistía en 

“estudiar, comer poco y hacer limpieza” (p. 390), lo que se debería hacer bajo obediencia 

servil y agradecida, lo que según las monjas implicaba acatar una serie de arbitrarias 

humillaciones. Las relacionadas a la comida son las más graves y las que mayor espacio 

ocupan en el libro. Mientras las monjas tenían acceso a una alimentación variada y rica, que 

incluía carnes, la de las jóvenes mayas era exigua, habiéndose disminuido aún más tras el 

fallecimiento de Rossell en 1964. A veces podrían desayunar meramente un plátano y 

almorzar una papa. El hambre era el cierne del carácter humillante del proceso pedagógico. 

Aun cuando era evidente la desnutrición a la que estaban sometidas las jóvenes mayas, no 

había ninguna iniciativa por parte de las monjas. La imagen de las religiosas que nos 

muestra Chirix es de una apatía total para con todo lo relativo a la vida del Socorro, por lo 

que no pudieron suponer una imagen positiva para las jóvenes, quienes han seguido 

teniendo en sus familias los modelos a seguir. Las monjas llegaron incluso a retener para sí 

las donaciones recibidas para las estudiantes tras el terremoto de 1976. El problema de 

alimentación fue entonces paliado por iniciativas de las propias estudiantes, no sólo a través 

del accionar de redes de parentesco -lo cual era muchas veces rechazado por las monjas, 

sobre todo, en la medida en que uno de los elementos civilizatorios más fetichizados por 

ellas era la imposición de la comida ladina-, sino también a través de propuestas colectivas 

como la conformación de kermeses o de rifas que permitieran recaudar fondos.  

 

Pero las arbitrariedades del proceso civilizador en el Socorro no se limitaban al hambre. 

Había espacios exclusivos para las monjas donde las jóvenes mayas no entraban, horarios 

diarios para baños –bajo agua fría, de modo individual y con camisones-, debiendo imperar 

el silencio en la mayor parte de las actividades y ámbitos del colegio62. El internado 

                                                 
62 Esta entrevista de Emma Chirix a una de las ex internas me conmovió particularmente: 

- Allá [en el internado]) nos enseñaron a no responder o no contestar de alguna manera, callada aquí y 
callada allá y eso me cambió a mí, me puso muy tímida. 

- ¿Usted no era así? 
- No, porque mi mamá dice que yo era una niña muy espontánea, pero que me cambiaron, que no era 

así. O tal vez es porque tuvimos un encerramiento como las monjas, como enclaustradas, por 
ejemplo si estábamos en el comedor, no podías decir ninguna palabra y otros lugares que no recuerdo 
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funcionaba, de esta forma, como una institución total, careciendo las niñas de la posibilidad 

de salir de su ámbito, por lo demás muy distante de sus comunidades y sin una interrelación 

relevante con la naturaleza. La tristeza era el sentimiento de las recién llegadas, que 

pasaban meses llorando, alejadas de sus parientes cuyas visitas, en sí mismas difíciles dadas 

las distancias, eran consideradas indeseables por las monjas, siendo saboteadas siempre que 

posible. 

 

No obstante, todo era subvertido de las más diferentes formas. Algunas(os) adultas(os) 

indígenas que trabajaban o visitaban el colegio se hicieron cómplices de las estudiantes. 

Algunas de ellas permitían que salieran para ver a algún novio o amigo fuera de la 

institución. Otros ex estudiantes de colegios religiosos visitaban al Socorro y realizaban 

actividades con las jóvenes -como en el caso de un futuro ministro de educación, el k’iché’ 

Alfredo Tay Cocoy, que tocaba canciones para las jóvenes, quienes se apresuraban a bailar-

. Otras estudiantes podrían encontrar los recónditos más inesperados del edificio -incluido 

el cuarto de basura- para esconderse y poder pasear por lugares del colegio que les eran 

prohibidos o, incluso, salirse a la calle. Más de una tuvo novios en el internado de varones y 

encontraron muchas formas -colectivamente articuladas- para cartearse y verse. Otras 

retaban directamente la autoridad de las monjas, aun sabiéndose futuras víctimas de 

castigos. Estos y otros ejemplos expuestos por Chirix podrían ser más detallados, pero 

quisiera centrarme en el que fue el más osado de los actos de las internas mayas, dado que 

mediante él podemos no solo ver prodigiosas complicidades y capacidad organizativa, sino 

también el modo cómo han podido incorporar tanto la historia de rebeldía maya antes 

mencionada como el efervescente presente que vivía su pueblo en la década de 1970. 

 

Entre los factores que enumera la autora como estando en la base de la insubordinación en 

el Socorro se encuentran la convivencia con la rebeldía en el seno familiar y comunal63, el 

contacto con los jóvenes del internado de varones, cuyas actividades no se restringían a lo 

estrictamente escolar, la indignación frente al hambre, la fortaleza de los vínculos 

                                                                                                                                                     
bien dónde, pero se nos prohibía hablar. Y total, yo no era así, me volvieron introvertida… (2013: 
233) 

63 Chirix resalta los enfrentamientos de las comunidades frente a los abusos de las autoridades municipales, su 
agenciamiento para resolver problemas relacionados al agua, así como la lucha de las mujeres en contra del 
reclutamiento de sus hijos el ejército o en favor del cierre de cantinas. 
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construidos entre las estudiantes, el contacto de varias de ellas con organizaciones variadas 

(ligas campesinas, asociaciones de jóvenes, iglesias próximas a la Teología de la 

Liberación, el Ejército Guatemalteco de los Pobres, entre otras) y el ingreso de un número 

relativamente alto de estudiantes (15) ya adolescentes al internado, cuya socialización más 

prolongada con sus familias les había permitido un mayor aprendizaje sobre las formas de 

organización y resistencia mayas. 

 

De esta forma, entre los años de 1978 y 1979, las estudiantes de los diferentes grados del 

Internado fueron estrechando lazos, debatiendo sobre sus aspiraciones y articulando 

acciones. En 1979 proyectaron clandestinamente una gran asamblea. Realizaron reuniones, 

eligieron representantes por grado, y concertaron una agenda para exponer a las monjas y 

profesoras. La cautela y el compromiso personal de cada una de las estudiantes con el 

proyecto permitieron que la asamblea ocurriera y que en ella, “de manera tranquila, pero 

(con) el contenido que tenía la fuerza de la indignación” (2013: 366), enlistaran todos sus 

reclamos y propuestas a las monjas. Estas, como podríamos esperar, no fueron sensibles al 

pliego estudiantil. Dada la templanza con que expusieron las estudiantes, no reaccionaron 

en la asamblea, aunque posteriormente y de acuerdo a su racismo perenne, no pudieron 

comprender la potencialidad de lo que allí expresaron las jóvenes, y maquinaron para al 

siguiente año impedir la matrícula de quienes consideraron ser las organizadoras de la 

asamblea. Se puede considerar que la respuesta de las monjas, hasta entonces inédita, tomó 

por sorpresa a las estudiantes e impidió que su proyecto de democratización del Socorro se 

llevara a cabo. Pero el mero hecho organizativo fue en sí mismo una victoria. El que las 

jóvenes no pudieran seguir sus estudios en el Socorro no las impidió matricularse en otros 

colegios y seguramente su experiencia ha podido repercutir en otros espacios. Asimismo, el 

mero hecho de expulsar a estas jóvenes es un tácito reconocimiento del propio fracaso por 

parte de las monjas en tanto agentes civilizatorios. 

  

En esta confrontación entre el proyecto de Mariano Rossell y el de las familias mayas, los 

resultados fueron, como no podría dejar de ser, dispares. Un número menor de mujeres 

buscaron una completa ladinización. Ellas niegan su identidad indígena y una evita usar su 
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apellido maya, adoptando el del marido. Pero la mayoría de la ex estudiantes se siguen 

denominando indígenas, y una parte de estas se consideran mayas.  

 
A pesar de estos valores y principios soñados e impuestos por Monseñor en su obra de 
caridad, muchas ex alumnas fueron más allá de estos valores etnocéntricos, paternalistas y 
folclóricos. Algunas retomaron sus raíces indígenas e introdujeron conocimientos mayas en 
la educación; crearon coros y estudiantinas; se incorporaron a organizaciones indígenas, 
asumieron una formación crítica. Otras, en tiempo de guerra, participaron en 
organizaciones políticas y participaron activamente en la guerrilla, porque creyeron en el 
proceso revolucionario y en la nueva patria multinacional, pero, en el fondo, la guerrilla 
compartía la “utopía modernizadora” y el concepto de “progreso” para pueblos indígenas. 
Pero, además, el racismo cotidiano e institucional no permitió que las indígenas asumieran 
cuotas de poder. Otras optaron por la Educación Popular y practicaron la Teología de la 
Liberación; y muy pocas ex alumnas, siendo maestras, tomaron la vara, es decir, fueron 
ajq’ij, “guías espirituales” (p. 190) 

 
De esta forma, Chirix encuentra que en el conflicto entre el proceso civilizador ladino y las 

estrategias mayas de fortalecimiento, han predominado las últimas, resguardando las 

mujeres mayas mucho de la inventiva cotidiana que habían heredado de sus comunidades. 

Y ello es un proceso inconcluso. Si el libro atendía a una aspiración por parte de ex 

estudiantes del Socorro por tener escrita su historia, la investigación y su resultado han 

dado lugar a un repensar de toda la experiencia. Así, la propia Emma Chirix pudo darse 

cuenta de que aún comprendía como positivos aspectos del internado que durante su 

investigación pasó a percibir como otros elementos más de su orden colonial, mientras 

algunas de sus colegas se dieron cuenta, durante las entrevistas, que el trabajo de limpieza 

realizado en el Socorro, y que comprendieron en su día como parte de su formación, era 

sobre todo una explotación laboral. Y tras la presentación de los libros, los debates han 

seguido. Emma Chirix ha sido felicitada por muchas compañeras, pero también fue 

recriminada por otras, entre otras razones, por no haber resaltado algunos sacrificios 

personales que habría hecho Mariano Rossell por el internado.  

 

2.3.3.3.2. Ru ray’al ri qach’akul. Los deseos de nuestro cuerpo (2010) 

 

Como en el libro anterior, es aquí crucial el modo cómo Emma Chirix reconstruye 

históricamente la temática abordada, ubicándola dentro de un amplio espectro de las 

relaciones de poder, con lo cual desnuda el modelo modernizador que sigue reproduciendo 
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las jerarquías de dominio socioeconómico, ideológico, cultural y psíquico, para dar 

continuidad al control de los cuerpos, bienes naturales, territorio, saberes, cosmovisiones, 

grupos subalternos y pueblos indígenas. La descolonización, por lo tanto, implica luchar 

contra las distintas estructuras hegemónicas de poder (2010: 32). 

 

Así, en Los deseos de nuestro cuerpo, Chirix comprende que la sexualidad es un ámbito de 

las relaciones de poder entre otros, marcado por la tríada raza-clase-género que favorece los 

intereses de los grupos ricos ladinos y masculinos del país y sus aliados imperialistas. Esta 

perspectiva ampliada es una característica de primera importancia que Chirix comparte con 

otras autoras mayas: al ubicar la problemática estudiada en medio de relaciones de poder 

más amplias, evidencia el modo de acción multidimensional del poder, que tiene entre sus 

estrategias el ocultar su amplitud encerrando las problemáticas individualmente como 

forma de responsabilizar la población indígena de los males que se les imponen. En este 

sentido, en el primer capítulo del libro, la autora nos muestra cómo los estudios sobre la 

sexualidad indígena en Guatemala (impulsados directamente por instituciones de EE.UU.) 

han hechos recortes epistemológicos distorsionados a punto de ubicar en la infame 

expresión “pobreza sexual”, atribuida a los pueblos mayas, el origen de sus propios males, 

lo cual, a su vez, justificaba políticas neomalthusianas de carácter higienista y genocida. 

 

El segundo capítulo discurre sobre la historia de San Juan Comalapa, resaltando los 

cambios ocurridos desde finales del siglo XIX con el proceso de urbanización, que en 

Comalapa tuvo la particularidad de que los pueblos indígenas lograron una participación 

importante en la administración municipal. Pese a ello y a la importancia de la 

espiritualidad maya en el pueblo, las relaciones entre hombres y mujeres, y la sexualidad en 

particular, han estado marcadas de modo severo por el adoctrinamiento católico. El título 

del octavo capítulo es desolador: “Buscando el erotismo encontré la violencia en el hogar”.  

 

Los patrones de dominación, explotación, violencia y opresión sobre las mujeres que 

expone Chirix en este primer libro coinciden en gran medida con lo anteriormente descrito 

sobre Mesoamérica. El carácter patrilocal del matrimonio lleva a que las mujeres otorguen 

demasiadas horas de trabajo no solo al esposo sino a su suegro y suegra. Carecen de 



112 
 

cualquier información sobre sexualidad, por lo que la primera relación sexual es una 

experiencia marcada sólo por el dolor, como lo serán todas las siguientes para la mayoría de 

las mujeres -“Sólo te agarra el hombre, no dice nada, sólo te agarra, te abraza y duro te hace 

y tienes que dejarte” (p. 258) expresa una de las entrevistadas-. Los hombres son los 

indiscutibles jefes del hogar, siendo ello especialmente grave porque su masculinidad “se 

construye con el ideal imposible de la virilidad a partir de una inmensa debilidad” (p. 42), 

lo que a su vez da lugar a actos de sobrecompensación en la forma de abuso y violencia 

contra las mujeres, sobre todo, en el momento en que se encuentran bajo los efectos del 

alcohol. Todas las mujeres entrevistadas para la investigación (seis) tenían maridos 

alcohólicos. Y sin embargo, también en Comalapa una perspectiva alternativa que 

permitiera a las mujeres abandonar el matrimonio es muy débil, puesto que sólo una de 

ellas se había separado del esposo. 

 

Con todo, Chirix es sensible como para percibir en el seno de las prácticas cotidianas los 

elementos desde los cuales hay resistencia a tan cerrada violencia. Uno de ellos es el tuj 

(temazcal), espacio en dónde los integrantes de una familia nuclear se bañan conjuntamente 

desnudas(os), careciendo la visión o el toque de los cuerpos de un erotismo vergonzante o 

pecaminoso. Otro es el q’ejelonik, los días previos a una fiesta importante en los cuales 

mujeres familiares y vecinas acuden a la casa de la anfitriona para ayudarla en los 

preparativos del festejo. La convivencia continuada entre mujeres en un mismo espacio 

afianza la intimidad, permitiendo conversaciones sobre sexualidad y el intercambio de 

estrategias para hacer frente a la dominación de la pareja. Y el último elemento que permite 

el diálogo sobre la sexualidad es la propia amistad entre mujeres. 

 

2.3.4. La literatura como sanación ampliada 

 

Los debates alrededor del último libro de Emma Chirix por parte de las propias estudiantes 

del Socorro nos reafirman en la concepción de la actividad literaria de las mujeres mayas 

como una forma abierta de sanación. En sus obras, está en juego la creación colectiva de 

una forma diferente de comprender y actuar sobre el mundo, que tenga sentido dentro de la 

experiencia personal, colectiva, presente e histórica de las mujeres mayas o indígenas del 
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país. La sexualidad, la masculinidad indígena o la educación formal en la obra de Emma 

Chirix; el matrimonio entre kaqchiqueles y ladinas(os) en la de Ofelia Chirix; las 

estrategias múltiples de lucha por la tierra en los textos de Gladys Tzul Tzul (2014); el 

encierro de su ser dentro de la concepción servil del término “india” en la obra de Aura 

Cumes (2014a); o la elaboración de una forma de trabajar y ser rebelde a lo establecido por 

lo ladino en la obra de Irma Velásquez Nimatur (2010) son temáticas de primera 

importancia para las autoras mayas, que se abren hacia sus lectoras proporcionando una 

comunidad de lectura sanadora.  

 

2.3. Las luchas en territorio ajeno y hostil. Las organizaciones de formación política 
y/o defensa de derechos 
 

En Guatemala, hay un gran número de organizaciones de mujeres indígenas que otorga 

especial importancia a una formación política en consonancia con los espacios abiertos 

desde el Estado para la participación de las mujeres. Una de las primeras y más importantes 

organizaciones nacionales, la Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj, comprende 

como su mayor logro: 

 
El aporte largo de Moloj es el fortalecimiento de conocimientos en capacidades en poder 
hacer monitoreo, cabildeos y luego la incidencia en políticas públicas, en algún momento 
se trabajó con la Secretaria presidencia de la mujer64.  

 
Esta importancia dada a lo formal contrasta con los demás países estudiados, donde una 

formación en políticas públicas no es especialmente importante ni siquiera para las mujeres 

indígenas y campesinas que lograron una amplia participación en gobiernos locales, 

regionales o nacionales, como Bolivia y Ecuador.  

 

¿Cuál serían los motivos detrás de ello? Como ya he sustentado, durante el proceso de 

maduración del patrón de poder capitalista/colonial/patriarcal/eurocéntrico en el siglo XIX, 

los Estados-nación latinoamericanos se consolidaron al insertarse en la economía global 

rompiendo los pactos mínimos entre pueblos indígenas y la Corona Española, avanzando 

sobre los territorios reconocidos a los primeros, ensanchando e intensificando la 

                                                 
64 Entrevista a Teresa Laines, integrante de Moloj, en agosto del 2013, en ciudad de Guatemala. 
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explotación de su trabajo y desconociendo la especificidad de su condición de sujeto 

colectivo de derechos. Así, nuestros Estados-nación son constitutivamente contrarios a los 

pueblos indígenas y a sus derechos comunitarios. Sus instituciones han sido diseñadas y 

desarrolladas para legitimar la expropiación del trabajo y el territorio de las mujeres y los 

pueblos originarios por parte de una élite dependiente de capitales imperialistas65.  

 

Sin embargo, dada la configuración de fuerzas que parece impedir hasta el momento una 

radical transformación del Estado guatemalteco, adentrar en su campo institucional y 

defenderse dentro de él parece ser, antes que una opción, una necesidad. Ello supone un 

gran peligro: la cooptación de las organizaciones indígenas o el entrampamiento de sus 

capacidades transformativas. El caso de los Acuerdos de Paz es notorio en este sentido. No 

solo han sido redactados sin una participación importante de actoras(es) indígenas, sino que 

incluso sus objetivos mínimos no vienen siendo cumplidos. Como expone Dina 

Mazariegos: 

 
[S]obre os avanços do cumprimento dos compromissos assumidos nos Acordos de Paz, o 
acordo que tem menos progressos durante estes treze anos, é o Acuerdo sobre Identidad y 
Derechos de los Pueblos Indígenas. Visto que contraditoriamente, mas seguindo as lógicas 
sistêmicas, com clareza pode se observar a despolitização dos movimentos sociais que 
foram cooptados através de uma quantidade absurda de ONGs (financiadas pela 
cooperação internacional), pelo que a maioria dos povos indígenas não conseguiram dar 
acompanhamento político organizativo e fazer uma pressão importante ao cumprimento 
destes compromissos (2010: 199-200) 

 
En ello, la abundancia de fondos internacionales ha jugado un rol estratégico, puesto que, 

por su naturaleza formalista, inmediatista y carente de perspectiva local, ha impulsado una 

división acentuada entre las diferentes organizaciones y un distanciamiento radical entre las 

vertientes rurales y urbanas del movimiento. Sobre ese respecto Irma Velásquez Nimatuj 

recuerda que estas últimas organizaciones, las urbanas, deben su existencia, en gran 

medida, al conjunto de organizaciones populares mayas cuyos ejes históricos de luchas se 

refieren a “derechos a recursos materiales, salarios justos, acceso a tierra cultivable, acceso 

a educación, justicia, negociación colectiva y trabajo (…) dentro de las demandas por 

transformaciones económicas” (2005: 110), pero que, en muchos casos, se han despegado 
                                                 
65 Para el caso específico de Guatemala, ver, por ejemplo, Escuela de Formación Política “Ixchel” (2012), 
perteneciente a la Coordinación Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA). 
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de la tradición de lucha de la que dependían, construyendo una agenda propia sin cuestionar 

los ejes fundamentales del patrón de poder en el país. Velásquez Nimatuj señala como uno 

de los más tristes resultados de ello la participación de uno de los más aclamados 

pensadores y líderes del movimiento maya urbano, Demetrio Cojtí, en el Ministerio de 

Educación en unos de los gobiernos del partido liderado por Ríos Montt. 

 

Así, Mazariegos y Velásquez Nimatuj coinciden en que el énfasis en la participación en la 

política formal, apoyado por la cooperación internacional, ha redundado, en gran medida, 

en un distanciamiento del movimiento maya de los objetivos transformativos más radicales 

propuesto por los pueblos mayas. 

 

Frente a estas cuestiones, intelectuales y colectivos mayas vienen debatiendo críticamente 

tanto frente a la política formal como a la cooperación. Jóvenes intelectuales como Yovani 

Cux -quiché de San Andrés (Totonicapán) e integrante del Colectivo Con Voz Propia- o 

Elsa Hernández66 -mam de Huehuetenango y del Colectivo Kayb’alam- que dividen su vida 

entre el activismo político, la investigación, la enseñanza y el trabajo para organizaciones 

que sobreviven de fondos internacionales, consideran que la cuestión del financiamiento es 

una de las más espinosas para el movimiento indígena. Cux defiende de un modo más 

amplio la aceptación de fondos dentro de colectivos activistas, pero solo cuando haya un 

debate al respecto y un compromiso con llevar el trabajo hacia los objetivos propios, más 

allá de los intereses concretos que se puedan establecer con la cooperación. Elsa 

Hernández, junto a integrantes de su Colectivo de carácter investigativo, Kayb’alam, 

optaron por no aceptar fondos internacionales. Sin embargo, es una decisión abierta. 

Comprenden que la adopción de fondos externos comprometería los objetivos del colectivo, 

pero se ven obligados a aceptar a nivel individual trabajos remunerados en instituciones con 

financiamiento internacional (lo que les dificulta de realizar las actividades proyectadas por 

Kayb’alam), a la vez que constatan que organizaciones ladinas de Huehuetenango reciben 

cantidades amplias de financiamiento para trabajar con poblaciones indígenas sin que 

tengan el compromiso y las capacidades que tiene Kayb’alam.  

                                                 
66 Con Yovani Cux tuve numerosas conversaciones en mi estancia en las contiguas ciudades de Totonicapán y 
Xela (ciudad donde él trabaja) entre julio y agosto del 2013, además de entrevistarle más formal el 21 de 
agosto. Elsa Hernández me concedió una entrevista en Huehuetenango el 24 de agosto del 2013.  
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Esta relación crítica con la cooperación internacional es, sin duda, muy importante, pero no 

siempre está presente. En organizaciones como Moloj, Amuted (en Quetzaltenango) o la 

Fundación Rigoberta Menchú (por no hablar del ejemplo personal de Demetrio Cojtí), las 

discusiones al respecto de la autonomía que deben tener y construir el movimiento indígena 

frente a los intereses de la cooperación no parecen tener un espacio importante, al menos no 

fueron mencionadas por sus integrantes en las entrevistas que me concedieron67. La 

relación que se establece con las instituciones estatales y con los órganos de financiamiento 

internacional no cuestionan las relaciones de poder que los constituyen, por lo que la 

constante postergación de las mujeres indígenas es comprendida como un elemento 

circunstancial y no constitutivo del patrón de poder. Sin embargo, dada la radical 

modulación de lo patriarcal y lo colonial en el Estado guatemalteco, aun las posturas menos 

confrontativas de las mujeres indígenas pueden resultar en conflicto. Así, Moloj y muchas 

otras organizaciones indígenas han interrumpido sus actividades junto al Estado una vez el 

ex militar genocida Otto Pérez Molina asumió el Gobierno.  

 

En el campo de lo jurídico, esta confrontación radical ocurre con más frecuencia, puesto 

que la naturaleza del período histórico neoextractivista requiere la transgresión constante de 

leyes nacionales: cualquier límite a la explotación de los territorios debe ser penalizado. 

Uno de los casos especialmente relevante aquí es el del apoyo jurídico ofrecido por el 

Movimiento de Mujeres Indígenas Tz’ununija’ a ocho mujeres mam criminalizadas por 

oponerse a la mayor empresa extractiva del país, la canadiense Goldcorp, en San Juan de 

Ixtahuacán (departamento de San Marcos), que veremos con más detalles en el próximo 

subcapítulo. 

 

Tz’ununija’, red que incluye a 57 organizaciones de mujeres indígenas (de once regiones y 

once idiomas diferentes), con sede en la ciudad de Guatemala68, tiene un carácter formal 

                                                 
67 He entrevistado en Xela a Julia Sum, fundadora de Amuted el 17 de julio del 2013 y en Ciudad de 
Guatemala a Teresa Laines Reynoso y Magdalena Cholosito, de Moloj, el 8 de agosto, y a Piedad Vargas, de 
la Fundación Rigoberta Menchú, el 9 de agosto del 2013.  
68 En su documento de presentación de propuestas al Comité de la CEDAW, se autodenomina de la siguiente 
manera: “El Movimiento de Mujeres Indígenas Tz’ununija’ es un espacio que articula a diversas 
organizaciones de mujeres indígenas en Guatemala, dicha articulación posibilita la construcción conjunta de 
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acentuado, el cual es expuesto sin un carácter crítico al orden establecido, tanto en sus 

documentos como en la entrevista que realicé a Juana Salas69, una de las integrantes de su 

Comité Menor. La misma conformación de la red obedece al propósito de ofrecer una 

observación alternativa a la presentada por el Estado de Guatemala al Comité para la 

Eliminación de la Discriminación Contra la Mujer (CEDAW) de la ONU. Sin embargo, su 

firme defensa del territorio y de la especificidad de las mujeres indígenas otorga una 

radicalidad máxima a sus propuestas, puesto que exige la defensa tanto de los derechos 

colectivos como del territorio: 

 
Las mujeres indígenas/originarias, aparte de sus derechos individuales como personas y 
mujeres también tienen derechos colectivos como el derecho colectivo al agua, a las 
semillas nativas, a la soberanía alimentaria, al sistema de salud ancestral y el derecho a 
sus territorios, actualmente estos están siendo vulnerados por las políticas neoliberales, y 
las empresas transnacionales que se dedican a la minería a cielo abierto, hidroeléctricas, 
monocultivos, están despojando de sus derechos territoriales y destruyendo la madre 
tierra. (Movimiento de Mujeres Indígenas Tz’ununija’, 2013a: 18) 

 
De esta forma, Tz’ununija’ parece avanzar notablemente tanto rompiendo la gran división 

de los movimientos de mujeres indígenas al articular en tanto red a casi sesenta 

organizaciones, como enfrentado al Estado guatemalteco -y sus aliados internacionales- al 

cuestionar en su propio terreno el modelo de desarrollo capitalista que buscan imponer y el 

carácter meramente individual de su derecho.  

 
2.4. Las mujeres y la lucha por el territorio 

 
Las violaciones a los derechos humanos son varias pero también hay 
cosas más específicas como el Estado de Sitio; ver todo esa amenaza, ese 
terror que quedó en las mujeres, en los niños y las niñas. Dicen las 
mujeres que vivieron el conflicto armado que “es como recordar esa parte 
que nos pasó, es lo mismo que pasó en el conflicto armado”.  
Hermelinda Claret, Asociación de Mujeres Ak’abal, activista de Santa Cruz 
 de Barillas (Huehuetenango). Entrevista, Chaculá (Huehuetenano), agosto 

del 2013 
 

                                                                                                                                                     
propuestas políticas, así como la presentación de demandas y denuncias relacionadas a los derechos 
individuales y colectivos de las mujeres indígenas de Guatemala, ante instancias nacionales e internacionales” 
(2013a). 
69 Entrevista realizada el 31 de julio del 2013 en Ciudad de Guatemala. 
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Las mujeres queremos vivir bien, pero vivir bien, quiere decir, estar 
contentas con nosotras y nosotros mismos, tener lo necesario, estar 
contentas con la Madre Tierra: cuidándola, respetándola y defendiéndola, 
porque ella es nuestra madre, la que nos amamanta. 

María Guadalupe García (2014) 
 
Pienso que el motivo de la violencia que pasó, es que fue por la madre 
tierra. En ese tiempo se hicieron las solicitudes para conseguir la tierra 
ante el gobierno. Por eso, tomaron la decisión de matarnos. (SZ-03, 
entrevista, 15/05/12) 

Testimonio de mujer q’qchi’e, en Luz Méndez y Amanda Carrera (2014) 
 

En todos los países, frente a la acentuación del extractivismo en América Latina en la 

última década, las luchas de las mujeres en defensa del territorio, especialmente indígenas, 

han sido destacadas. Frente a cierta anuencia interesada de los hombres para con las 

empresas extractivas, las mujeres con mayor frecuencia se han posicionado de un modo 

carente de ambigüedades en contra de la explotación de las tierras que ofrecen sustento a 

ellas, sus familiares y comunidades. 

 

Por ser el país con mayor concentración de tierras en mano de los más ricos y de los 

hombres, por el acentuado carácter de virilocalidad de los matrimonios y de herencia por 

línea masculina, y por el valor espiritual del territorio, las luchas de las mujeres por el 

territorio cobran en Guatemala una importancia aún más grave. Asimismo, desde 1997, las 

facilidades que otorga el Estado Guatemalteco para la extracción minera se extreman, 

rebajándose del 6% al 0,5 ó 1% los impuestos por regalías. Para el 2004, el Estado ya había 

otorgado licencias mineras en 106 de los 333 municipios del país (Morna Macleod y 

Crisanta Pérez, 2013). 

 

El marco en la lucha de las mujeres por la tierra en Guatemala arranca en México a partir 

de la organización de las mujeres refugiadas en la década de 1980. El relato abajo expuesto 

partirá, sobre todo, de las entrevistas que realicé a María Raquel Vásquez y María Mateo70, 

respectivamente coordinadora y responsable por el área de formación de la Alianza de 

Mujeres Rurales por la Vida, la Tierra y la Dignidad (AMR), así como a María Guadalupe 

                                                 
70 Entrevista conjunta realizada el 7 de agosto del 2013, en la ciudad de Guatemala. 
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García, histórica líder fundadora de Mamá Maquín y también integrante de la AMR, hoy 

residente en Chaculá (Huehuetenango). 

 

En los campos de refugio, el carácter acentuado del patriarcado dependiente guatemalteco 

se intensificó hasta su implosión. Los esfuerzos por parte de los hombres por mantener a las 

mujeres fuera de las Comisiones Permanentes que estaban gestándose impulsó un sentido 

de indignación colectivo entre las mujeres, quienes, menos oprimidas por las redes de 

parentesco masculinas que en las comunidades, desarrollaron estrategias para aliviar su 

explotación (la adopción de las máquinas mexicanas para darle forma a la tortilla se 

transformó en una batalla personal de las mujeres contra sus esposos, que pretendían que 

ellas siguieran “torteando”71), participar en la toma de decisiones colectivas y obtener 

formación educativa o en salud (Guadalupe García, por ejemplo, fue profesora 

alfabetizadora). Mercedes Olivera72 menciona que, al llegar las organizaciones feministas a 

los refugios, las mujeres ya estaban organizándose y estuvieron muy predispuestas para el 

diálogo.  

 

Inicialmente, las organizaciones feministas mexicanas ocuparon una posición intermediaria 

entre el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y las 

mujeres refugiadas. Posteriormente, las propias mujeres refugiadas pasaron a organizarse 

para recibir los fondos de ACNUR, contratando como asesoras a las mismas feministas 

mexicanas. 

 

Otro momento disruptivo ocurrió en 1989, con las negociaciones para el retorno. Siendo la 

tierra la base para el futuro de las y los exiliados y sus descendientes, se hizo urgente para 

las mujeres la intensificación de su participación en las Comisiones Permanentes. En ese 

momento, se estimó la necesidad de formarse organizaciones exclusivamente femeninas, 

que resultaron ser tres, cada una relacionada a una de las áreas geográficas hacia las cuales 

se organizaba el retorno: la Organización de Mujeres Guatemaltecas Mama Maquín, que 

agrupó a mujeres cuyas comunidades negociaban su regreso preferencialmente a nor-

                                                 
71 Un ejemplo de manual para Paola Tabet (2012): las mujeres están frecuentemente privadas de acudir a la 
tecnología ya existente para que su tiempo de trabajo no sufra una reducción. 
72 Entrevista en San Cristóbal de las Casas, agosto del 2014. 
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occidente del país; la Asociación Nacional de Mujeres Ixmucané a aquellas que lo hacían al 

Petén; y la Asociación de Mujeres Madre Tierra a la costa sur de Guatemala.  

 

Con la experiencia de las primeras familias retornadas, las tres organizaciones debieron dar 

otro paso importante. Solamente los hombres se habían beneficiado de la propiedad de la 

tierra en las comunidades de retornadas(os) y ello supuso muchos límites para las mujeres 

para tomar decisiones sobre su uso. El caso de mujeres abandonadas por sus esposos era 

aún más traumático. En repuesta a ello, ya en 1993, las organizaciones de mujeres 

demandaran la co-propiedad de la tierra, recibiendo en ello el apoyo de ACNUR, de 

organizaciones feministas internacionales, y del Sector de Mujeres, que entonces se 

conformaba en Ciudad de Guatemala, con una participación preeminente de mujeres 

feministas urbanas y ladinas. Gracias a esta amplia alianza, lograron que el Fondo Nacional 

para la Paz y la Comisión Permanente acuerde en 1996 que: 

 
se entenderá que la familia beneficiaria estará representada por la pareja (casada o unida 
de hecho) y ambos cónyuges tendrán igual derecho con respecto a la tierra asignada a la 
unidad familiar, en calidad de copropietarios. (apud Deere y León, 2002) 

 
Pero aun así, hombres retornantes y de las Comisiones Permanentes sabotearon 

frecuentemente el acuerdo, a la vez que la inercia patriarcal de la burocracia guatemalteca 

tampoco jugaba en favor de las mujeres. Por ello, fue necesaria una supervisión permanente 

al proceso de retorno por parte de las tres organizaciones de refugiadas y de sus aliadas.  

 

Pese a estas dificultades, en parte previsibles, la propuesta de co-propiedad ha sido exitosa 

en gran medida, tanto porque garantizó a muchas -no todas- mujeres retornantes el título de 

co-propiedad, como porque pasó a ser parte del sentido común de las luchas campesinas, 

siendo acatada por las más grandes organizaciones rurales nacionales: el Comité de Unidad 

Campesina (CUC) y la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (CONIC), cuyas 

mujeres integrantes, aun dentro de cargos de segunda línea, tienen una base desde la cual 

defender los intereses de las mujeres73.  

 
                                                 
73 He entrevistado, en agosto del 2013 en Ciudad de Guatemala, a Dolores Sales y a Irene Barrientos, 
responsables por el área de la mujer en la CONIC y el CUC, respectivamente. 
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De esta forma, la lucha de las organizaciones de mujeres exiliadas (hoy retornadas) se 

transformó en una referencia para el conjunto de las mujeres guatemaltecas, sobre todo, 

rurales e indígenas. Su proceso organizativo implicó desde la demanda por una vida 

cotidiana menos explotada hasta garantías jurídicas específicas para el acceso a la 

propiedad de la tierra; desde la organización propia y cotidiana en los refugios, basada en la 

confianza construida en el codo a codo de la lucha, hasta la alianza con feministas mestizas 

y extranjeras, y el debate con los hombres campesinos y con las instancias formales de 

poder de su país. Al retorno a Guatemala, su trabajo se mantuvo alrededor de las 

necesidades sentidas por parte de las mujeres campesinas -no solo las retornadas-, lo que 

llevó a que las tres organizaciones de retornadas crearan la Alianza de Mujeres Rurales en 

el 2000. 

 

De esta forma, las mujeres que hoy se levantan en contra de los proyectos extractivos en el 

país heredan tres décadas de historia que han cambiado el panorama subjetivo de las luchas 

campesinas, legitimando en amplia medida la acción de las mujeres indígenas tanto hacia 

las organizaciones campesinas, como hacia el movimiento de mujeres feminista mestizo. 

He podido escuchar el testimonio de lucha contra el extractivismo de dos mujeres mayas. 

La primera de ellas, Crisanta Pérez74, fue criminalizada junto a siete mujeres de su 

comunidad, San Miguel Ixtahuacán (departamento de San Marcos), por luchar en contra de 

los abusos de la mayor empresa aurífera de Guatemala, la canadiense Goldencorp. La 

segunda, Hermelinda Claret, pertenece a Santa Cruz de Barillas (Huehuetenango), pueblo 

alzado en contra de la construcción de una hidroeléctrica en sus tierras por parte de la 

empresa española Ecoener Hidralia Energía. 

 

La historia de Crisanta es especialmente dramática por haber provocado un cisma familiar y 

por la orden de captura que fue expedida cuando se encontraba con tres meses de embarazo. 

Entonces, se exilió de la comunidad, pero regresó para el parto y, al mes de nacida su hija, 

uno de sus hermanos que trabajaba para la empresa minera alertó a la policía de su 

presencia. Tuvo que luchar agónicamente para que permitieran que su hija recién nacida la 

                                                 
74 No he entrevistado formalmente a Cristanta Pérez, pero participé junto a ella de un taller sobre fotografía 
organizado en un fin de semana en Quetzaltenango por parte de la Colectiva Con Voz Propia (de 
Totonicapán), en dónde pude escuchar su testimonio y conversar informalmente con ella.  
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acompañara en la patrulla que la llevaría a otro municipio. Al final, por suerte, en una 

comunidad a mitad del camino, fue reconocida por un grupo antiminero asociado a la 

Iglesia Católica. La patrulla fue envuelta por una multitud, y ella y su hija fueron liberadas. 

Asimismo, su mamá, que vendió un terreno a la empresa minera por el valor de 50 mil 

quetzales (aproximadamente 6,500 dólares estadounidenses), ha desconocido a Crisanta 

como su hija. 

 

En su historia queda evidente el daño comunal y familiar causado por la extracción minera. 

La familia de doña Crisanta es solo una de las que se han dividido, y también hubo 

dolorosas fisuras a nivel comunal, las cuales llegan a crispar todo su espíritu colectivo. Aun 

cuando la división entre hombres y mujeres no es total (en la propia familia de doña 

Crisanta tenemos el mencionado apoyo de su madre a la empresa minera, así como la 

defensa del medio ambiente por algunos de sus hermanos), sí es mayor la lucha antiminera 

por parte de las mujeres.  

 

Además de los daños sociales, la empresa ha causado numerosos daños al medio ambiente, 

y a la salud humana y animal. Un conjunto de organizaciones realizó un Tribunal Popular 

Internacional de Salud para evaluar los impactos que la empresa minera había causado en la 

región y en su veredicto se afirma: 

 
Todos los casos presentados tienen en común elementos de: a) Contaminación y pérdida 
irreversible de fuentes de agua, b) Devastación ambiental irreversible: desaparición de 
montañas, ecosistemas y alteración del ciclo hidrológico, c) Polvo que se respira 
constantemente que contiene metales pesados y sustancias tóxicas que suelen contener 
elementos cancerígenos y se acumulan en los organismos, d) Afectación de la cadena de 
vida: destrucción de cultivos y suelos, enfermedad y muerte de animales silvestres y 
domésticos. (Tribunal Popular Internacional de Salud, 2012) 

 
Es importante resaltar que la asesoría jurídica a las mujeres de San Miguel Ixtahuacán fue 

ofrecido por el Movimiento de Mujeres Indígenas Tz’ununija’, que no tiene par en los 

demás países donde esta investigación se realizó. La experiencia de esta organización, junto 

a su identidad maya, le permitieron no solo ofrecer una atención integral (que incluye 

formación política y organizativa, así como proceso de sanación), sino también una visión 

diferenciada de lo legal, que establece una relación de confianza con las mujeres 
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criminalizadas y con su comunidad, teniendo también la sensibilidad para incluir en el 

juicio un peritaje cultural que echa evidencia sobre los daños sociales causados por la 

explotación minera.  

 

La lucha en Santa Cruz de Barillas no ha tenido que enfrentarse aun a daños ambientales, 

puesto que, hasta el momento, ha logrado detener el inicio de las obras. Sin embargo, el 

conflicto ya ha generado efectos sociales semejantes a los provocados por la minería en San 

Miguel Ixtahuacán. Las comunidades se encuentran divididas: ha habido cooptación de 

líderes, compra de tierras mediante engaños, división de familias, criminalización, prisión 

de líderes y el asesinato de opositores a la instauración de la hidroeléctrica. Doña 

Hermelinda, hija de madre y padre militantes sociales y casada con uno, desde el 2006 es 

integrante de la Asociación de Mujeres Ak’abal, organización local que lucha contra la 

violencia hacia las mujeres. Desde la llegada da la empresa Ecoener Hidralia Energía a 

Barillas, se transformó en una de las líderes más importantes de la lucha, la cual sin ser 

exclusivamente femenina tiene un importante liderazgo femenino.  

 

Es notorio que las mujeres de Barillas hayan logrado afirmar, desde el principio, la 

necesidad de luchar contra el patriarcado en el seno mismo de las luchas ambientales. El 

hecho de que yo me haya podido encontrar con doña Hermelinda durante el III Festival 

Comunitario por la Voz, la Memoria y la Vida de las Mujeres de Chaculá, es decir, un 

evento no relacionado directamente con la lucha por el territorio, es un fuerte indicativo del 

modo cómo las mujeres vienen integrando los diferentes ámbitos de su lucha, y cómo se 

apoyan en sus diferentes luchas (Chaculá se encuentra a cerca de tres horas en autobús de 

Barillas, fuera de la zona que a ser afectada por la hidroeléctrica).  

 

2.5. Coda. Entre los extremos de lo propio y lo ajeno 

 

Los análisis de Fabiola Escárzaga (2008) y de la historiadora ecuatoriana Valeria Coronel 

(2013) nos permiten por contraste una posibilidad de comprensión al porqué de los caminos 

extremos que han tomado buena parte de las organizaciones de mujeres indígenas 

guatemaltecas. Para las mencionadas autoras, los Estados andinos de mayor movimiento 
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indígena (Bolivia y Ecuador) tuvieron que ceder ante las fuerzas de sus pueblos indígenas y 

negociar de un modo relativamente abierto, en el cual la fuerza comunitaria fue (y es) 

reconocida en la práctica, aun cuando no lo estuviera en la ley. Desde la perspectiva de 

ambas autoras, las actuales constituciones de ambos Estados, en larga medida, han 

formalizado canales de comunicación que ya existían en la práctica política de los 

respectivos países. 

 

En Guatemala, la violencia desplegada por las élites nacionales e imperialistas había 

frustrado caminos intermediarios de negociación entre el Estado y los poderes propios 

indígenas. Solo restaban, por lo tanto, los extremos. Por un lado, un aprendizaje sistemático 

de lo hostil, que permitiera en la mejor de las perspectivas subvertir desde adentro la 

dominación estatal. Pese a los aspectos negativos que ello ha supuesto en dispersión o 

cooptación de fuerzas –como aducen Dina Mazariegos y Irma Velásquez Nimatuj, entre 

otras-, ello también ha dado lugar a posturas interesantes como la de Tz’ununija’.  

 

Por otro lado, queda la búsqueda por enriquecimiento de sí mismas y de las condiciones 

para la reproducción de la vida. Las prácticas de sanación o de escritura y la lucha por la 

tierra obedecen a esta necesidad de garantizar intersubjetiva y materialmente las 

condiciones para una vida autónoma.  
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3. Perú. Tejiendo retazos de luchas 

 

“La excepción peruana” es un término informal, pero comúnmente aceptado por quienes 

buscan un análisis comparativo entre los movimientos indígenas de los tres países de los 

Andes Centrales75. No hay una respuesta única para dar razón al hecho de que los pueblos 

andinos peruanos hayan tardado veinte años más que sus hermanas y hermanos de los 

países vecinos en destacar la indianidad como categoría identitaria de lucha, y aun así, sólo 

parcialmente y desde una perspectiva bastante pragmática. Pero me parece relevante 

considerar dos rasgos generales que influyen en esta baja identificación indígena. Por un 

lado, como ha argumentado Quijano (1968 y 2005), el grado de urbanización en el Perú fue 

el más súbito y masivo entre los tres países: la ciudad de Lima tiene un tercio de la 

población del país, lo que implicó un proceso de trasmutación de las formas tradicionales 

comunitarias, dando lugar a un proceso de mestizaje que no rompe con lo indígena- 

comprendido sobre todo en tanto fuerza política comunal-, pero sí lo hace más 

fragmentado. 

 

Por otro lado, como argumenta Carlos Iván Degregori (1990), en Bolivia y Ecuador 

cobraron mucha importancia en el proceso de indigenización identitaria aquellas(os) 

jóvenes que llegaron a las ciudades en los años 60 y 70 convencidos de alcanzar la promesa 

nacional/modernizadora, según la cual se tornarían ciudadanos plenos al adoptar rasgos 

occidentales, pero que vieron frustradas sus convicciones, alcanzando a comprender el 

racismo como una barrera inquebrantable. Esas y esos jóvenes, en diálogo con su 

generación y la de sus mayores en el campo, que también percibían los límites de la 

modernidad de las reformas agrarias nacionalistas, alcanzaron a formular lo indígena en 

tanto identidad abarcadora de los diferentes ámbitos de la vida y capaz de articular las 

diferentes luchas por la transformación de las condiciones de dominación y explotación 

coloniales/capitalistas. En el Perú, ello no habría ocurrido debido, por una parte, al proceso 

más radical de mestizaje expuesto por Quijano y, por otra, al hecho de que los caminos para 

el debate entre el campo y la ciudad se habían visto severamente comprometido por la 

                                                 
75 Desde Bolivia se lo pregunta, por ejemplo, Xavier Albó (2008), desde el Perú Aníbal Quijano (2005) y 
Ramón Pajuelo (2007) y desde Ecuador Gonzalo Stalin Herrera (2014) y León Zamosc (2008). 
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violencia ejercida por las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso contra toda movilización 

social.  

 

De esta forma, lo indígena en el Perú fue, hasta hace poco, reivindicado sólo por los 

pueblos amazónicos, que representan menos del 5% de la población del país, careciendo de 

fuerzas para romper el violento rechazo a incorporarlos como parte del debate sobre la 

nación. En los Andes, la primera organización que reivindicó su carácter indígena fue la 

Confederación Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI). 

Conformada en 1999, esta se declara como indígena en 2003 (sin incluir el término en su 

nombre), en gran medida debido a la experiencia que Miguel Palacín, su entonces líder, 

había ganado a través del diálogo con organizaciones andinas en Bolivia y Ecuador. Palacín 

y otros líderes de Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) 

defendieron convincentemente que la identificación indígena otorgaría beneficios a las 

comunidades, notoriamente los provenientes del Convenio 169 de la OIT. Posteriormente, 

las dos grandes organizaciones campesinas nacionales, la Confederación Campesina del 

Perú (CCP) y la Confederación Nacional Agraria (CNA), también comenzaron a 

identificarse como indígenas, así como las organizaciones mayoritaria o exclusivamente 

andinas que surgieron en la década del 2000: la Unión Nacional de Comunidades Aymaras 

(UNCA), la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y 

Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP), y la Organización Nacional de Mujeres Indígenas 

Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP). En la década del 2010, junto a la Asociación 

Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), estas y otras organizaciones 

menores se articularon en el Pacto de Unidad de Organizaciones Indígenas del Perú. No 

obstante, pese a todos estos esfuerzos, las comunidades andinas todavía tienden a 

identificarse preferencialmente como “campesinas”, más que como “indígenas” o como 

dentro de un grupo lingüístico (con algunas excepciones, sobre todo, entre los pueblos 

aymaras del sur del país). 

 

Lo fundamental de todo esto para esta investigación es comprender que lo indígena en el 

Perú es un rasgo fragmentado, que sin dejar de estar presente, no tiene una forma definible, 

institucionalizada en la reproducción de la vida comunitaria, sino que se encuentra disperso, 
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siendo reactivado en determinados momentos de lucha. El conflicto armado interno, 

iniciado en 1980 y la posterior perpetuación, en clave dictatorial, del gobierno de Alberto 

Fujimori hasta finales del año 2000, supusieron un agravamiento del proceso de 

desagregación de lo indígena, puesto que no sólo los pueblos indígenas/campesinos 

tuvieron dificultades para acumular y transmitir entre sí fuerzas y experiencias, sino todos 

los otros movimientos sociales del país.  

 

La lucha de las mujeres indígenas debe ser comprendida en este contexto de fragmentación 

de lo comunitario. En la Amazonía, en donde lo comunitario sí ha mantenido su arraigo en 

la vida cotidiana, las dificultades de cohesión derivan de las enormes distancias entre los 

pueblos, por lo cual la construcción de lazos intercomunales exige muchos esfuerzos. 

 

3. 1. Confrontar para dialogar. Las mujeres amazónicas y la Asociación Interétnica de 

Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP).  

 
A pesar de los peligros, como el otorongo y otras fieras, la mujer asháninka 
salía con flechas en la mano, y las enfrentaba arrojándoles agua hervida o 
cenizas ardiendo a la boca misma del animal. Si era necesario, hasta 
peleaba cuerpo a cuerpo, con algún arma en la mano, con la finalidad de 
proteger a sus hijos. Es decir, eran mujeres valientes y aguerridas: no 
vulnerables y con necesidad de protección varonil. Estas características de 
las mujeres asháninkas también se observa hoy en día cuando salen a 
defender sus territorios de las invasiones colonas. 

Mikeas Mishari Mofat, ex presidente de AIDESEP, en AIDESEP, 2006 
 

En la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), las mujeres se 

han abierto un espacio de gran relevancia, probablemente el mayor dentro de todas las 

organizaciones indígenas de carácter nacional en los países estudiados. Intercalando 

diálogo con sectores de hombres y medidas de fuerza hacia el conjunto masculino de la 

organización -dentro del marco general de apoyo a la equidad de género por parte de 

sectores aliados de los pueblos indígenas y de las agencias de cooperación-, las líderes 

nacionales no sólo pudieron abrir un espacio formal de gran relevancia dentro de la 

Asociación (la exigencia de que haya Secretarías de las Mujeres Indígenas en sus cuatro 

niveles organizativos -comunitario, federativo, organización regional y nacional- y el 

Programa Mujer Indígena a nivel nacional), sino también lograron el apoyo activo de un 
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grupo de hombres en la consumación de este espacio y en la elaboración de estrategias de la 

AIDESEP. 

 

AIDESEP, fundada en 1979, es la organización amazónica nacional más importante del 

Perú. Al día de hoy76, a ella se afilian 1809 comunidades (con 650 mil personas, 

pertenecientes a 64 pueblos y a 16 familias lingüísticas), que se organizan en 96 

federaciones, las cuales, a su vez, componen 9 organizaciones regionales descentralizadas. 

La Amazonía ocupa 782,8 mil km², un poco más del 60% del territorio peruano; sin 

embargo, sus 3 millones de habitantes representan sólo el 9,4% de la nación. Las relaciones 

de género en la Amazonía son de relativa igualdad, ya que la usual jefatura masculina no 

supone importantes prerrogativas masculinas en la vida cotidiana77, dada su prácticamente 

nula capacidad para ejercer coerción. Asimismo, la marcada diferenciación entre mujeres y 

hombres (que convive con la ya mencionada baja jerarquía de género) permite una fuerte 

conciencia de grupo (Gregor y Tuzin, 2001; Mathieu, 2007), lo que capacita a las mujeres 

para hacer valer su opinión sobre los temas relevantes para su pueblo, como veremos abajo 

en el caso del pueblo Canpu Piyawi y, también, dentro de la AIDESEP.  

 

El carácter radicalmente anti-extractivista de AIDESEP y la concesión arbitraria de 

proyectos extractivistas de la mayor parte de los territorios amazónicos durante el segundo 

gobierno de Alan García (2006-2011) supuso que en los años 2008 y 2009 se realizaran dos 

amplios paros generales que resultaron ser las mayores protestas contra la política 

neoliberal en el Perú. AIDESEP alcanzó entonces una notoriedad nacional e influencia 

sobre otros movimientos sociales en el país. Sin embargo, el paro del 2009 generó un 

conflicto con el ejército -inducido por el Gobierno- en el que fallecieron al menos 33 

personas. El Gobierno tuvo que retroceder y aceptar todas las demandas de los pueblos 

indígenas, pero la victoria no fue celebrada, dado su alto costo en vidas humanas y la 

injusta responsabilización judicial a la que fueron sometidos integrantes de AIDESEP por 

los sucesos conocidos como la Masacre de Bagua o Baguazo. Desde entonces, los pueblos 

amazónicos no han vuelto a proponer paros de fuerza equivalente, ni tampoco sus 

                                                 
76 Ver “Quienes somos” en la página de AIDESEP: http://www.aidesep.org.pe/quienes-somos/.  
77 Ver lo expuesto en la introducción a partir de las obras de Luisa Elvira Belaúnde, Eduardo Viveiros de 
Castro, Rita Segato o Jane Collier y Michelle Rosaldo. 

http://www.aidesep.org.pe/quienes-somos/


129 
 

territorios han vuelto a ser amenazados de modo tan amplio. Ha quedado, sin embargo, 

afianzado el carácter anti-extractivista de la Asociación, a la vez que los pueblos 

amazónicos se han afirmado, por primera vez, como actores fundamentales de la vida 

nacional.  

 

3.1.1. Las mujeres en AIDESEP 

 

La Memoria del Programa Mujer Indígena de AIDESEP (2000-2005) es un documento de 

mucha belleza, a partir del cual se nos hace posible comprender cómo ellas han logrado 

ubicar su agenda dentro de la Asociación. Pese a ser un informe de actividades, no se limita 

a las formalidades usuales a este tipo de documentos, sino que ofrece, a partir de entrevistas 

a líderes mujeres y hombres, una introducción que funciona como una versión oficial de la 

institución sobre las relaciones de género entre los pueblos amazónicos desde “el tiempo de 

los abuelos” hasta el período contemporáneo. El primer párrafo ya apunta a lo que se 

desarrollaría después: la situación de dominación y explotación a la que están sometidas las 

mujeres amazónicas es fruto tanto de prácticas ancestrales como coloniales y republicanas: 

 
Si queremos empezar hablando de las tradiciones de los distintos pueblos indígenas de la 
Amazonía peruana tenemos que preguntarnos ¿de qué tradiciones hablamos? Es decir: 
¿las tradiciones producto de la influencia de los agentes externos y los cambios que ellos 
han producido y siguen produciendo? ¿Hasta qué punto es posible hacer una distinción 
clara entre estos dos tipos de tradiciones? (AIDESEP, 2006) 

 
Así, al contrario de la opción discursiva recurrente en diferentes organizaciones indígenas a 

lo largo de continente que achaca la desigualdad de género exclusivamente a la influencia 

criolla, AIDESEP apuesta por comprender lo patriarcal indígena como imbricado al 

patriarcado “externo”, en una formulación próxima al “entronque de patriarcados” de 

Julieta Paredes (2008).  

 

Estratégicamente, el documento resalta la voz de Gil Inoach, quien fue presidente de la 

AIDESEP entre 1996 y 2002, período en que se abrieron espacios institucionales 

específicos para las mujeres dentro de la Asociación. En la entrevista registrada en el 
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documento, Inoach defiende a las mujeres como las principales responsables por la 

sistematización de saberes que permitió la sedentarización de su pueblo, el awajún: 

 
En los tiempos en que el hombre se dedicaba a extraer algunas cortezas del árbol para la 
alimentación diaria, se ingresa a una nueva era de la mano de la mujer con el 
descubrimiento de las semillas que se conservan como parte de la productividad 
permanente y dieta cotidiana del pueblo awajún: la yuca, el plátano, el maní, la sachapapa, 
entre otras 

Asimismo, mientras que el hombre se dedicaba a la caza de animales y recolección de 
frutales, la domesticación de animales menores surge con la iniciativa de la mujer que opta 
por mejorar su capacidad creativa, considerada entonces por los hombres como resultado 
de una mano encantada. (en AIDESEP, 2006: 22, negritas mías) 

 
Que el propio presidente de AIDESEP reconozca a las mujeres logros productivos de 

importancia decisiva, sin dejar de contrastarlos a cierta parquedad o descamino masculino, 

reinvirtiendo la usual equiparación de lo masculino a lo cultural y lo femenino a la 

naturaleza, sin duda es un reconocimiento simbólico notable, que no he podido encontrar en 

ningún otro discurso masculino indígena o no indígena.  

 

En la misma entrevista, Inoach78 sustenta que la intrusión republicana provocó una 

progresiva dependencia de los pueblos indígenas con respecto a la sociedad criolla 

envolvente. Esto ha tenido, entre muchos efectos negativos, uno que estaría pasando 

inadvertido: la quiebra del diálogo entre mujeres y hombres, y la pérdida de estatus social 

de las primeras. El posicionamiento social de los hombres amazónicos, en general, y de los 

awajún, específicamente, les otorga a ellos un cuasi monopolio con el mundo exterior y, 

consecuentemente, un ensanchamiento de su poder dentro de la comunidad, a punto de que 

los trabajos de las mujeres pasan a ser infravalorados, así como ellas mismas en tanto 

personas:  

 
Si antes los roles se complementaban como resultado de un diálogo continuo entre el 
varón y la mujer, ahora las cosas han cambiado abismalmente. El varón se aísla cada vez 
más de la mujer, mientras, a la vez, la mujer se siente desplazada, ya no se siente útil 
como antes. (…) Nos hemos dado cuenta cómo la mujer quiere llevar lo bueno de su 
aprendizaje (del mundo criollo) para combinarlo con su rol tradicional procurando que esto 
sea aplicable en la comunidad. Pero, también hemos visto, cómo estas iniciativas no son 

                                                 
78 He entrevistado a Inoach el 26 de septiembre del 2012, en Lima. En líneas generales, él confirmó y amplió 
las ideas que expresó en la entrevista aparecida en la Memoria del Programa Mujer Indígena. 
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tomadas en cuenta por la colectividad, cuyo efecto, lamentablemente, es dejar postrada a 
la mujer en una inmensa frustración. (En AIDESEP, 2006.: 23, paréntesis mío) 

 
De esta forma, las mujeres pasan de ser las principales responsables de los mayores logros 

de la sociedad awajún a ser las principales víctimas de las acciones que transforman de 

manera violenta su existencia social. Una suerte de injusticia poética cuya responsabilidad 

Inoach hace recaer sólo muy indirectamente sobre los hombres awajún, puesto que la 

pérdida de reconocimiento de las mujeres -que tiene entre sus efectos una serie de suicidios 

que él no duda en denominar “masivos”- no ha ocurrido por su acción directa, sino en 

consecuencia de la intrusión colonial79 republicana. No habría, por lo tanto, un antagonismo 

entre mujeres y hombres awajún, sino una grave disfuncionalidad en la relación entre 

ambos géneros que debería ser, consecuentemente, corregida conjuntamente. De ahí su 

preocupación por que las mujeres no se vean confundidas por ideas feministas: 

 
Nos hemos preocupado cuando la mujer -en búsqueda de algún espacio para hacer 
escuchar su voz- se ha aventurado solitariamente a buscar algunos espacios y se ha 
relacionado con centros feministas que no precisamente buscaban y más aún cuando 
algunos de estos centros feministas la enfrentaban al varón con un mensaje fuera del foco 
de la realidad cultural indígena. (2006: 16) 

 
Por lo tanto, la narrativa construida por Inoach comprende un reconocimiento simbólico 

muy importante a las mujeres -su rol principal en la constitución social awajún/amazónica-, 

una pérdida de este reconocimiento por la intrusión colonial del período republicano y una 

propuesta de reconstitución de este reconocimiento, la cual se daría a través del “diálogo 

continuo entre el varón y la mujer”, que valore el interés de ellas por “llevar lo bueno de su 

aprendizaje (del mundo criollo) para combinarlo con su rol tradicional procurando que esto 

sea aplicable en la comunidad”. El rol de AIDESEP sería, en consecuencia, el de promover 

este proceso, dentro de una actitud cooperativa entre hombres y mujeres. Por ello, durante 

sus años de gestión al frente de AIDESEP (1996-2002), Inoach apoyó a las mujeres -frente 

a la oposición o escepticismo de muchos hombres- en su logro de institucionalizar las 

Secretarías de la Mujer en todos los niveles organizativos. También durante su gestión se 

                                                 
79 Es importante recordar que muchos líderes awajún no consideran que su pueblo haya sido colonizado, sino 
que ha resistido los intentos ibéricos y republicanos de conquista. Su participación en la sociedad nacional 
peruana ocurre por iniciativa propia, aunque se reconozca la imposibilidad de mantener un pleno dominio 
sobre las condiciones en que se realizan las relaciones entre el mundo criollo y el awajún 
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estableció que cada Consejo Directivo debería contar con, al menos, una integrante mujer 

entre sus cinco puestos (actualmente, hay dos mujeres para seis puestos).   

 

Las mujeres de AIDESEP reconocen los esfuerzos por parte de algunos hombres, Gil 

Inoach en particular80, en el apoyo a sus luchas y demandas. Asimismo, comprenden que 

los esfuerzos hacia la equidad entre mujeres y hombres deben ocurrir en el seno de la 

comunidad y con la participación de ambos géneros. Sin embargo, y pese a reconocer que 

los hombres están también condicionados por la intrusión colonial republicana, no dudan en 

calificar como machistas una serie de posturas que toman en contra de la búsqueda de 

autonomía de las mujeres. Así, en entrevista, la primera integrante mujer del Consejo 

Directivo de AIDESEP, la yanesha Teresita Antazú, me señaló el sentimiento de soledad 

que ha sufrido en diferentes momentos de su participación política, de un modo muy 

semejante a como se expresan las integrantes de FEMUCARINAP, como veremos más 

adelante. Frente a la solidaridad masculina que genera apoyos entre los integrantes de 

diferentes áreas, las mujeres son dejadas a sus exclusivas fuerzas: si los hombres heredan, 

mediante el diálogo, los conocimientos de los dirigentes mayores, a las mujeres se les niega 

entrar en esta cadena de aprendizaje. Los esfuerzos para ser iguales deben ser, por lo tanto, 

al menos dobles: son obligadas a inventar el propio camino y los propios métodos para 

ejercer autoridad. Por ello, y pese a la decisión del Consejo Directivo de vetar la relación 

institucional entre AIDESEP y organizaciones feministas, las mujeres indígenas acuden con 

frecuencia a ONGs feministas -sobre todo a la Casa de la Mujer Peruana “Flora Tristán”- 

en búsqueda de apoyo institucional o logístico (Antazú, 2004).  

 

De esta forma, las mujeres indígenas no coinciden con Inoach en la disolución de la 

responsabilidad de los hombres amazónicos en la opresión de las mujeres. Ellas 

comprenden que hay, por parte de ellos, una activa y variada labor que obstaculiza la 

autonomía de las mujeres en los más diferentes ámbitos. Como en muchos otros contextos, 

ello ocurre desde la relación de pareja, en que los esposos prohíben la participación de sus 

parejas en actividades políticas, hasta la obstrucción del acceso de mujeres a cargos en los 

distintos niveles organizativos. Así, el reconocimiento por parte de las mujeres de que 

                                                 
80 Entrevista a Teresita Antazú, el 4 de julio del 2011, en Lima, antes del inicio formal del presente doctorado. 
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algunos hombres de AIDESEP son aliados importantísimos en las luchas femeninas no 

impide que los hombres, en su conjunto, sean objeto de severas críticas. Igualmente, 

comprender que el proceso de intrusión colonial ha profundizado la dominación de las 

mujeres no libra de responsabilidad a los hombres de haberse comprometido con esta 

profundización.  

 

Para Antazú, fue especialmente difícil su intento de postular a la presidencia de AIDESEP 

en el 2004. La elaboración de su candidatura se realizó a través de una serie de 

coordinaciones entre mujeres, quienes decidieron postular una directiva con sus cinco 

puestos ocupados por mujeres. Sin embargo, la mujeres de base fueron asediadas por los 

hombres de sus respectivas comunidades para que rompieran la alianza femenina, lo que 

finalmente terminó por suceder. De todas formas, aun cuando no alcanzó a la disputa en las 

urnas, esta articulación de mujeres alrededor de la figura de Antazú llegó a asustar a los 

hombres y generó mayores compromisos con la equidad de género81. Este es un primer 

ejemplo de la capacidad de articulación entre mujeres amazónicas para confrontar al 

conjunto de los hombres de sus propios pueblos. 

 

En este sentido, tensando siempre la cuerda, las mujeres de AIDESEP lograron un 

compromiso por parte de los hombres, al menos a nivel nacional, de impulsar la 

participación política de las mujeres en todos los niveles organizativos de la Asociación. No 

me fue posible obtener datos concretos sobre la forma como esto ocurre efectivamente. En 

todo caso, Teresita Antazú afirmó que el apoyo de los hombres de la directiva nacional 

durante el período de gestión de Inoach fue efectivo, lo que garantizó que se implementaran 

las secretarías incluso en los pueblos donde los hombres buscaban impedírselo. Asimismo, 

desde hace 10 años se cumple con la participación de dos mujeres en el Consejo Directivo 

Nacional y la existencia del Programa Mujer Indígena, además de que los esfuerzos por 

garantizar Secretarías de la Mujer en todas las comunidades siguen vigentes.  

 

Me gustaría concluir este subcapítulo refiriéndome a la belleza de la Memoria del Programa 

Mujeres Indígena a la que aludí al principio. Ella se debe a su sensibilidad para conciliar 

                                                 
81 Entrevista a Roberto Espinoza, consultor asociado de AIDESEP, el 17 de agosto del 2012, en Lima.  
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posturas contradictorias o, cuando menos, permitir que estas posturas convivan con respeto 

y compromiso de que no serán saboteadas, rumbo a un futuro al que podrán aproximarse. 

Se comparte la convicción de que es necesaria la mayor participación de las mujeres en las 

organizaciones indígenas, desde lo comunal hasta el Consejo Nacional Directivo, y hay un 

compromiso institucional para promoverla. Aun cuando son las mujeres quienes mayor 

esfuerzo otorgan a esta tarea, hay por parte de los hombres un compromiso en apoyarlas, 

por lo que no es gratuito que el Programa Mujer Indígena tenga ya más de 15 años de 

existencia. Asimismo, se comprende que las mujeres han visto descender enormemente su 

importancia relativa en la vida comunitaria por la intrusión colonial, aunque la 

interpretación de la responsabilidad de los hombres en la manutención de esta situación es 

algo sobre lo que divergen ambos géneros: los hombres echan la responsabilidad al proceso 

de intrusión colonial, mientras las mujeres cobran una mayor responsabilidad masculina. 

 

3.1.2. Las mujeres Canpu Piyawi (Shawi): la ruptura con los hombres por lo común 

 

Pese a no tener información detallada sobre la relación entre AIDESEP y sus “bases”, es 

importante destacar dos acciones de las mujeres Canpu Piyawi que demuestra no tanto el 

trabajo de AIDESEP sobre las comunidades, sino más bien una autonomía que precede a 

AIDESEP y que fue constatada por numerosas antropólogas y antropólogos 82.  

 

Las mujeres del pueblo autodenominado Canpu Piyawi (más conocido por otros pueblos 

indígenas y por la sociedad criolla como “Shawi”), ubicado en el Alto Amazonas, han 

protagonizado una notable acción de defensa de su propio territorio ante lo que era 

evidentemente un pacto entre los patriarcados imperialista y dependiente. Como veremos 

en el quinto capítulo, es notable el parecido de este ejemplo con el de las mujeres kichwas 

de Sarayacu (Ecuador) siendo posible quizás delinear un patrón de enfrentamiento 

amazónico que ya haya dado lugar a conflictos semejantes, aunque desconocidos. 

 

                                                 
82 Recordar las obras ya mencionadas en la introducción de Thomas Gregor y Donald Tuzin, Luisa Elvira 
Belaúnde, Eduardo Viveiros de Castro y Rita Segato.  
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Lo aquí relatado me fue contado por Roberto Espinoza, sociólogo peruano que trabaja 

desde 1983 con organizaciones amazónicas y que en agosto del 2012 era consultor asociado 

de AIDESEP. En territorio del pueblo Canpu Piyawi, enviados de Repsol venían haciendo 

propuestas para recibir el permiso de la población para iniciar la explotación petrolera. En 

una de las aldeas Canpu Piyawi, en las deliberaciones comunitarias quedó clara la 

impugnación de las mujeres a la petrolera, pero los hombres dudaban. En un dado 

momento, Repsol solicitó una reunión y los hombres avisaron a las mujeres que solo ellos 

participarían. Ellas lo acataron, pero pidieron a las y los niños que fueran al lugar de la 

reunión y fingieran estar jugando, teniendo por tarea escuchar la discusión y avisar a sus 

madres de lo que allí se hablaba. Cuando supieron por boca de sus hijas e hijos que sus 

esposos estaban a punto de firmar la autorización para la explotación petrolera, las mujeres 

irrumpieron en la reunión, aparentemente valiéndose del ejercicio de violencia física, y 

expulsaron a los representantes de la empresa petrolera.  

 

Esto se supo porque los hombres Canpu Piyawi llamaron a representantes de AIDESEP 

para ejercer de intermediarios en una asamblea comunal entre hombres y mujeres, puesto 

que habían roto relaciones entre sí. Al iniciar la asamblea, los representantes de AIDESEP 

se quedaron desconcertados porque nadie se atrevía a decir palabra. Finalmente quién habló 

fue una mujer. Ella dijo que los hombres sentían vergüenza de hablar porque conocían la 

orientación anti-petrolera de AIDESEP y, entonces, contó lo ocurrido. Las mujeres lograron 

interrumpir el acuerdo de los hombres de su comunidad con la petrolera y, asimismo, dejar 

desconcertados a los hombres de AIDESEP. 

 

Recientemente, el 3 de junio del 2015, el sitio web de AIDESEP publicó una noticia en la 

cual se lee que 12 personas, trabajadores del Ministerio de Energías y Minas y relacionistas 

comunitarios de una empresa constructora, se adentraron sin permiso al territorio de la 

aldea Ukulisa, también del pueblo Canpu Piyawi. Esto fue considerado una afronta por 

parte de las mujeres, quienes les sometieron al castigo correspondiente, el azote con 

ishanga (ortiga). Ello en un contexto en que se construye una línea de transmisión que 

afectará su territorio, el cual ha sido concesionado para tal por 30 años sin su permiso y sin 

que se hayan realizado los estudios de impacto ambiental considerados por la ley nacional.  
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No podemos ahondar en el sentido del actuar de las mujeres Canpu Piyawi sin haber tenido 

la oportunidad de tener contacto con ellas. Sin embargo, el hecho de que estén llamando la 

atención de los directivos y técnicos de AIDESEP es ya en sí un hecho notable. La fuerza 

que demuestran, por poco específico que podamos ser, denota la importancia del cotidiano 

compartido en el que se encuentran las mujeres amazónicas, como lo han sustentado, entre 

otras(os), Gregor y Tuzin (2001) y Segato (2014). Frente al doméstico privatizado 

impulsado por el patrón de poder capitalista/colonial/patriarcal, en los pueblos amazónicos 

las actividades, aun cuando relativas a una sola familia nuclear, ocurren en espacios 

abiertos, en donde los vasos comunicantes son muchos. La cohesión de las mujeres, su 

confianza en la palabra de otras mujeres -sobre todo, en la de aquellas que ya han sufrido la 

violencia de proyectos extractivos- obliga a un accionar cohesionado y decidido, que son 

capaces de llevar a cabo por la fuerza de la intimidad del convivir cotidiano. 

 

3.2. Abrazar la pluralidad y lanzarse. Federación Nacional de Mujeres Campesinas, 
Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP) 
 

La FEMUCARINAP surge a partir del malestar general sentido por las mujeres integrantes 

de la Confederación Campesina del Perú (CCP). La falta de interés y respeto hacia las 

mujeres por parte de los hombres dirigentes de la CCP quedó retratada por el modo cómo 

resolvieron su último conflicto con las responsables de la Secretaría de Mujeres en el 2006: 

a la medianoche echaron de las dependencias de la CCP a la calle a las mujeres con todas 

sus pertenencias. Las campesinas desalojadas sólo consiguieron sobrevivir en Lima los días 

sucesivos porque encontraron un local que rentaba por horas computadoras para internet, en 

el cual pasaron a trabajar y residir. 

 

Para los hombres de la CCP, la Secretaría de Mujeres no era un espacio que ellas habían 

ganado en la lucha, sino una concesión a ser agradecida por las mujeres, a quienes era 

negada la solidaridad que se brindaban los hombres. Así, Guadalupe Hilario Rivas –una de 

las más importantes dirigentas de la CCP en la región de Junín en la década del 2000- me 

relataba: 
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Había mucho egoísmo, por ejemplo, cuando Lourdes (Huanca) - secretaria de la mujer de 
la CCP en el 2006- tenía que dar una ponencia por el día internacional de la mujer en el 
congreso nacional. Entonces yo llegaba de Huancayo y la encontraba triste, me decía ‘oye, 
sabes qué, les he dicho a los compañeros que me ayuden a hacer mi discurso para 
mañana…’ ella no tenía mucha experiencia para elaborar un discurso de acuerdo a lo que 
se requería, con datos estadísticos... Yo les llamaba la atención: ‘compañeros, sean 
solidarios con la compañera, ¿por qué no la apoyan?’ ellos me decían ‘que la vea a ella. 
Además, ustedes son mujercitas, ¿qué le van a decir a los congresistas, a las 
autoridades?’ Yo ya no les decía nada y me ponía a trabajar con ella, a veces hasta las 
tres o cuatro de la mañana83. 

 
Se nos hace obvio que los obstáculos eran muy parecidos a los que tuvo que enfrentar 

Teresita Antazú en AIDESEP, sin que hubiese en la CCP ni siquiera una minoría de 

hombres que se comprometiera con las mujeres. Por el contrario, relata Lourdes Huanca, 

los hombres podían impedir que ella prestara apoyo a huelgas cuando estas eran realizadas 

exclusivamente por trabajadoras mujeres84. Por eso, no era raro que los conflictos con los 

hombres fueran frecuentes. La intransigencia masculina se hizo progresivamente más rígida 

hasta el punto de provocar el infame desalojo nocturno.  

 

Sin embargo, las mujeres hicieron de la desposesión de su mandato democrático una 

revolución organizativa. En los días inmediatamente después de lo ocurrido, acordaron 

relanzar el trabajo con las mujeres campesinas, accionando una red de alianzas, la cual 

respondió de modo óptimo, ya que prestó solidaridad moral, apoyo logístico y disposición 

para un diálogo que contribuyera a la elaboración de estrategias que permitieran una 

organización autónoma de mujeres campesinas e indígenas. Esta red de alianzas era 

conformada, como es predecible, por mujeres en luchas. Fue importante el apoyo del área 

de género de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP, a la cual está 

afiliada la CCP) y, sobre todo, de ONGs feministas mestizas/criollas como la Asociación 

Aurora Vivar, el Centro de la Mujer Peruana "Flora Tristán" y el Centro de Estudio para la 

Defensa de los Derechos de la Mujer (DEMUS). 

 

                                                 
83 Entrevista realizada el 29 de enero del 2013, en la sede de la FEMUCARINAP en Lima. 
84 Ver su intervención en el video Las mujeres organizadas luchan por una vida digna - Femucarinap, de 
FEMUCARINAP, Oxfam y Crece. 
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Las mujeres que habían sido expulsadas de la CCP y aquellas que en muestra de solidaridad 

se habían desafiliado fueron cada vez más conscientes de que las formas organizativas de 

las mujeres campesinas e indígenas era muy diversa, que no se restringían a la actividad de 

producción agropecuaria, a la identidad racial/étnica/cultural o al ámbito rural. Una gran 

cantidad de mujeres, ya desde los efectos de la crisis en la segunda mitad de la década de 

1970, estaba organizada alrededor de clubes de madres o de las llamadas “ollas comunes” -

es decir, comedores populares que gestionan los escasos recursos en común para favorecer 

una suficiente alimentación para los grupos familiares- (Cecilia Blondet, 1995). Desde 

1984, los gobiernos en sus más diferentes niveles -municipal, regional y nacional- 

empezaron a diseñar programas de distribución de alimentos que se basaban (con objetivos 

pocas veces nobles) en la previa organización de mujeres, cuya autonomía frente al 

gobierno de turno fue débil o amplia según numerosas circunstancias. El programa “Vaso 

de Leche”, que garantizaba en todo el país la distribución de 250 cc de leche a toda madre 

de niño menor de seis años es el más importante de ellos (Perú, 1984). Otras muchas 

mujeres se organizaban alrededor de asociaciones de artesanas. En muchas de las zonas que 

vivieron el conflicto armado interno, la organización ocurre alrededor de la demanda de 

reparación. Una gran mayoría compartía sus actividades y viviendas entre el campo y la 

ciudad, o conformaban redes extensas de relaciones de reciprocidad basadas en lazos de 

parentesco o comunales con grupos familiares distintos ubicados en espacios rurales y 

urbanos. Otras más se organizaban alrededor de temas puestos en la agenda nacional por 

los colectivos urbanos criollos/mestizos feministas en contra de la violencia familiar o 

alrededor de la salud sexual y reproductiva. 

 

La creciente conciencia de todo ello llevó a la comprensión de que la creación de una 

organización nacional que reflejara las aspiraciones y potencialidades de las mujeres de 

origen andino, amazónico o campesino debería ir más allá de lo que denotaban los términos 

“indígena” o “campesinado”. Por ello, cuando en agosto del 2006 -aprovechándose de la 

confluencia a Lima de cientos de mujeres de todo el país a un congreso de la CGTP- fundan 

el comité encargado de conformar la ansiada organización nacional de mujeres, optan por el 

nombre de Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y 

Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP), cuya junta directiva fue conformada por nueve 
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mujeres, cada una de una región del país, siendo Lourdes Huanca denominada como 

presidenta Lourdes Huanca (en Lucía Santacruz y Judith Flores, 2012).  

 

La pluralidad de luchas a las que se apuntaron es amplia, pero como dice Lourdes, “en 

nuestro corazoncito”85 se encuentra la soberanía alimentaria, es decir, la preservación de las 

condiciones para la reproducción autónoma de la vida. La lucha por los intereses y 

derechos de sus integrantes, su empoderamiento y capacitación, la solidaridad entre 

mujeres rurales y urbanas, la introducción de sus cuestiones en el debate público, la 

producción ecológica, la economía solidaria y el trabajo digno sin explotación son algunas 

de las luchas a las que más recurrentemente aluden86.  

 

Desde entonces, la FEMUCARINAP crecerá a pasos agigantados. Hoy alcanza a 20 de las 

25 regiones del país y representa a cerca de 126 mil mujeres. Desde el 2009 es parte de la 

Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC) y de la Vía 

Campesina, lo que constituyó un gran logro para la FEMUCARINAP, porque ello obligó a 

que las organizaciones indígenas y campesinas mixtas del país tuvieran que reconocerla 

como una organización de fuerza nacional, una lección que le costó tragar a la CCP. En el 

2011, estuvieron presentes en la construcción del Pacto de Unidad de Organizaciones 

Indígenas del Perú, el cual unió a las principales organizaciones indígenas y campesinas del 

país -AIDESEP, CCP, la CNA y la ONAMIAP-, pero fueron impedidas de firmarlo. Según 

las organizaciones mencionadas, esto se debió a que no había respetado la formalidad 

necesaria; pero según Lourdes Huanca, porque la CCP y la ONAMPIAP querían obligar a 

la FEMUCARINAP a deslindarse públicamente de sus alianzas feministas (entrevista a 

Quesada, 2014). Dos años después, en el 2013, sin desconocer estas alianzas, la 

FEMUCARINAP pasa a integrar el Pacto de Unidad. 

 

La estrategia seguida por las líderes de la FEMUCARINAP fue, por lo tanto, de gran 

lucidez y efectividad. Sin restar importancia a otros factores, hay que reconocer la 

importancia en todo ello del carácter a la vez intrépido y sensible de Lourdes Huanca, la 

                                                 
85 Conversación informal en Bambamarca, 3 de septiembre del 2012.  
86 Ver, por ejemplo, su página en el sitio web de Pacto de Unidad: 
http://pactodeunidadperu.org/?page_id=6686.  

http://pactodeunidadperu.org/?page_id=6686
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presidenta de la FEMUCARINAP a lo largo de toda su existencia. Su carismático liderazgo 

descansa en una personalidad de amplia sensibilidad, capaz de cultivar en sí tanto lo 

usualmente considerado como femenino -tiene la capacidad de escuchar y apoyar a cada 

una de sus compañeras de lucha, así como llegar al llanto cuando se conmueve con el 

fragor de la lucha o con las innumerables injusticias que conocemos- como lo asociado a lo 

masculino: siempre que juzga necesario, encara a líderes campesinos masculinos 

exigiéndoles públicamente, por ejemplo, que no se extiendan en sus discursos porque le 

toca hablar a ella y otras mujeres. Y dentro del ámbito de lo masculino, ella tiene, 

asimismo, la malicia como para reventar las bromas sexuales/sexistas tan frecuentemente 

utilizadas por los hombres cómo forma de coludirse y desubicar a las mujeres. Es relevante 

recordar acá una anécdota que le gusta contar a Lourdes: en un mitin frente a miles de 

personas en Lima, Mario Huamán, secretario general de la CGTP, le demandó en tono 

albureador: “Lourdes, cógeme el micrófono”. Ella nota que el mismo es inalámbrico y se lo 

pasa invertido, haciendo rozar la antena del micrófono por los labios de Huamán mientras 

le susurraba al oído: “Toma mi clítoris de quince centímetros”. Ella me lo contó mientras 

reía, recordando que Huamán se quedó desconcertado, tardando en encontrar su capacidad 

oratoria.  

 

Sin embargo, esta veloz y progresivamente mayor acogida de la iniciativa de 

FEMUCARINAP se debe, sobre todo, al movimiento de la sociedad peruana. La gran 

variedad de formas organizativas que las mujeres han encontrado en las últimas décadas es 

fruto de una acumulación de fuerzas y de la construcción de una convicción colectiva -

frente al generalizado saboteo masculino- de la necesidad de que las mujeres tengan 

efectiva capacidad de acción sobre lo que les compete en lo relativo a su vida personal, la 

reproducción de la vida y la política formal. El éxito de la FEMUCARINAP proviene, 

entonces, de su perspicacia para comprender y actuar en este proceso. Sus primeras “bases” 

se encuentran entre las mujeres de organizaciones campesinas asociadas a la CCP y a la 

CGTP, por lo que seguían un formato sindical campesino. La ágil política de diálogo con 

organizaciones de base en todo el país empezó a dar frutos desde el principio. Las 

dirigentas viajaron de modo permanente, contactándose con organizaciones de mujeres de 

todas las regiones y de las más variadas áreas de acción. La perspectiva expuesta por las 
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dirigentes -fortalecer la FEMUCARINAP como espacio para el intercambio de 

experiencias y la acumulación de fuerzas de mujeres campesinas, indígenas y mestizas de 

todo el país- fue muy bien recibida y organizaciones de mujeres de toda índole solicitaron 

formar parte de la Federación. Una parte de estas organizaciones preexistía a la 

Femucarinap. Otra parte la conformaban grupos de mujeres que recién iniciaban un camino 

organizacional propio, o lo tenían muy restringido a los clubes de madres, por veces sin 

autonomía frente a los gobiernos de turno. Una mirada panorámica a algunas de estas 

organizaciones -primero a través del trabajo de Cecilia Olea Mauleón et al. (2012), luego a 

partir de mi trabajo de campo en Cajamarca- nos permitirá comprender mejor todo el 

proceso. 

 

3.2.1. Las “bases” de la FEMUCARINAP 

 

3.2.1.1. “Algunas bases de la FEMUCARINAP” 

 

En Perú: Mapeo de organizaciones de mujeres indígenas y de secciones de mujeres al 

interior de organizaciones indígenas mixtas, Cecilia Olea Mauleón, Patricia Manrique, 

Grace Corcuera y Susana Ilizarbe (2012) dedican un subcapítulo, “Algunas bases de la 

Femucarinap” (p. 74-86), a una breve descripción de nueve organizaciones locales afiliadas 

a la Federación. Es muy relevante traer acá algunos datos sumarios sobre cada una de ellas, 

puesto que nos permitirán comprender mejor la diversidad presente en la FEMUCARINAP, 

el modo cómo estas organizaciones se unieron a ella, sus posibles expectativas, así como 

las dificultades y potencialidades de todo el proceso.  

 

1. La Asociación de Mujeres Artesanas Indígenas, Nativas y Campesinas de 

la Amazonia Peruana (Amazonía), en la que militan 40 mujeres de cuatro etnias 

(Boras, Cocama, Shipibas y Muruy). Su constitución, ocurrida el día 5 de agosto del 

2006, es parte del proceso organizativo para acudir al evento en el cual, 13 días 

después, se constituiría la comisión de mujeres para la organización de la 

FEMUCARINAP.  
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2. FEMUCARINAP – Puno (Sierra Sur) fue creada en el 2010 por los comedores 

populares y vasos de leche de 11 distritos de la región (por lo que incluye, al menos, 

a 100 integrantes). La acción de la dirección nacional de la FEMUCARINAP fue 

crucial en la constitución de la organización, como lo indica la elección del nombre.  

 

3. Federación Nacional de Mujeres Campesinas Artesanas Indígenas Nativas y 

Asalariadas de la Provincia de Pasco FEMUCAIPP (Sierra Central). Creada en el 

2011, cuenta con 150 mujeres que residen en todos los distritos de Pasco. El punto 

en común que motivó su organización fue la discriminación sexual que sufrieron 

cuando pertenecieron a organizaciones campesinas mixtas. Hoy privilegian la lucha 

por la tierra y el territorio, la soberanía alimentaria, contra la violencia hacia la 

mujer, a la vez que inician trabajos en el campo de la comunicación, con un 

programa de radio semanal.  

 

4. Asociación de Mujeres de Wiñay Warmi de Urubamba (Sierra Sur). Conformada en 

1997, cuenta hoy con 700 mujeres -muchas de ellas agricultoras y organizadas 

alrededor de los comités Vaso de Leche-. Su perspectiva principal es la búsqueda de 

autonomía económica mediante emprendedurismo y agricultura.  

 

5. Organización de Mujeres Artesanas “8 de Octubre” (Puno), fundada en el distrito de 

Acora en el 2004.  

 

6. Organización Social Base Mayor Loreto Nauta (Amazonía), que articula 142 

comités de vaso de leche de la zona, 10 comedores populares y 12 wawa wasis 

(programa estatal de guardería) en la provincia de Loreto. Fue fundada en febrero 

del 2006 (sin vinculación aparente con la FEMUCARINAP) y cuenta con 994 

socias, pertenecientes a 72 comunidades. Según un testimonio del 2011 de su 

presidenta María Teresa Salgado Ache: 

 
Pertenecer a la FEMUCARINAP es la esperanza a través de la organización que 
podamos tener respaldo y fortaleza a nuestras agremiadas y poder tener una lucha 
más sólida para beneficio de nuestros pueblos, de nuestros niños y sobre todo por 
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nuestra agua, por nuestra tierra que están contaminadas. (En Olea Mauleón et al. 
2012: 80) 

 
7. Federación de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas de Yauli (FEMUCAY). 

Nace en la Sierra Central en 1993 por la necesidad de las mujeres de responder a la 

violencia política y, especialmente, a la violencia sexual que sufrieron durante el 

conflicto armado interno. Hoy está constituida por 68 organizaciones, entre ellas 

clubes de madres, vasos de leche y artesanas. Su principal objetivo es la defensa de 

los recursos naturales y del agua frente a la minería en la región. Dicen las autoras:  

 
En cuanto a su involucramiento con la FEMUCARINAP, la FEMUCAY manifiesta 
que desde su participación, han aprendido a expresarse con mayor soltura puesto 
que anteriormente se sentían opacadas debido a que los dirigentes nacionales, no 
les hacían participe de las convocatorias para que se involucraran en espacios a 
nivel regional y nacional (Olea Mauleón et al. 2012) 

 
8. Club de Madres Señor de los Temblores (Sierra Central). Se formó en 1985 en 

Huamanga (Ayacucho), la zona más afectada por el conflicto armado interno, como 

forma de resistencia al mismo. Hoy sus principales objetivos están relacionados a la 

soberanía alimentaria y a la artesanía.  

 

9. Federación de Organizaciones Mujeres unidas para el Desarrollo con Equidad, en 

Azángaro (Puno), compuesta por 12 organizaciones de naturaleza variada: artesanía, 

juventud, afectadas por la violencia política y madres desamparadas. También 

tienen un programa de radio.  

 

Partimos del principio de que estos ejemplos son, al menos parcialmente, representativos de 

las bases de la FEMUCARINAP, por más que no podamos establecer en qué grado. 

Algunas reflexiones de relevancia pueden desprenderse de estos datos. En primer lugar, 

desde la posición geográfica de las organizaciones, podemos percibir el carácter indígena 

de sus bases locales. Hay una mayoría andina (siete, tres en la zona céntrica y cuatro en la 

sureña) y dos amazónicas. No hay ninguna en la Costa, zona donde el proceso de 

desindentificación de lo indígena ha sido mayor. Y tampoco hay representantes en la Sierra 

Norte (en la cual se encuentra Cajamarca), también de baja identificación indígena.  
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En segundo lugar, notamos que las tres primeras organizaciones han sido fundadas en 

estrecha relación con la FEMUCARINAP: en el caso de la primera, durante las luchas o 

levantamientos nacionales que buscaban consolidar condiciones para erigir una 

organización nacional popular de mujeres; y en el caso de las otras dos, tras la 

consolidación de la FEMUCARINAP. Las últimas seis organizaciones preexistían a la 

FEMUCARINAP, y los testimonios recogidos de dos de ellas indican que el interés en 

participar en una organización nacional deriva de la necesidad de respaldo a sus luchas y de 

la aspiración de aprender. 

 

Es notoria, asimismo, la heterogénea naturaleza de las luchas. A partir de sus respectivas 

autoidentificación y de sus objetivos y acciones, vemos que seis de las organizaciones 

destacan su acción alrededor de las relaciones de reproducción de la vida (algunas 

relacionadas a programas estatales como los vaso de leche y los wawa wasi), cinco 

privilegian la producción agropecuaria y el mismo número, la artesanía; tres lo 

indígena/nativo; dos la violencia asociada al conflicto armado interno; y otro par la 

comunicación: una la salud y otra la juventud. Todas las organizaciones combinan más de 

uno de estos rasgos. Asimismo, es importante recordar que al menos dos de las 

organizaciones hacen referencia a los límites que habían tenido para desarrollar sus 

aspiraciones en las organizaciones mixtas, debido obviamente al sabotaje de los hombres. 

 

La extensión de cada organización es, además, diversa: hay algunas con unas pocas decenas 

de afiliadas y otras con varias centenas si no llegan a mil.  

 

3.2.1.2. FEMUCARINAP y la lucha contra Conga en Cajamarca 

 

La región norteña de Cajamarca padece de minerales. No por casualidad allí fue asesinado 

a traición Atahualpa, el último rey inca, tras llenar de oro una habitación, pagando un 

rescate por su vida. Sus verdugos Claudio Pizarro y demás ibéricos allí presentes afirmaron 

que era imposible concentrar una cantidad de oro igual en su tierra. Tampoco es aleatorio 

que allí se haya erguido Yanacocha, la mayor mina de oro de América Latina.  
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A lo largo de todo el período colonial y republicano, hubo actividad minera en la región y 

algunos de sus ríos se encuentran contaminados desde hace siglos. Pero el marco del 

período actual fueron los inicios de la explotación de Yanacocha, realizada por un 

conglomerado empresarial compuesto por la empresa estadounidense Newmont (con 

51,35% de las acciones) y la peruana Buenaventura (con el 43,65%), que consiguió la 

concesión minera mediante una red de influencias organizada por la CIA y el Departamento 

de Estado de EE.UU. durante el gobierno de Alberto Fujimori87. 

 

El proyecto fue anunciado en 1992 por los empresarios y por el gobierno de Fujimori como 

si se tratara de un milagro económico y social. Anthony Bebbington (2007) muestra cómo, 

en los mismos años, un proceso similar en Ecuador fue detenido por la población asociada 

al movimiento ecologista, pero que ello no ocurrió en Cajamarca, según el autor, por la 

pérdida de fuerza de los movimientos sociales durante los años del conflicto armado 

interno.  

 

La indignación social y el movimiento ecologista, sin embargo, no tardaron en surgir, 

puesto que rápidamente se hizo evidente la violencia intrínseca al proyecto minero y la 

distribución de sus beneficios en las manos de menos de 10 mil personas, trabajadoras 

directas (cerca de 3000) o indirectas de la mina, gran parte de ellas no cajamarquinas. Pese 

a toda la riqueza generada por la violación de sus entrañas y aguas, veinte años luego de 

empezar la explotación de Yanacocha, la región de Cajamarca no sólo sigue siendo la 

tercera región más pobre del país, sino que ahora tiene que hacerse cargo de brutales 

impactos ambientes y sociales, mientras que ve pasar frente a ella una riqueza hasta 

entonces inédita.  

 

A lo largo de casi 20 años, la población de muchos pueblos y comunidades (caseríos) de la 

región había sido víctima de numerosos abusos de Newmont/Buenaventura. Hay ríos 

contaminados en los que el nivel de la vida animal ha bajado, el cáncer y otras 

                                                 
87 Véase el documental de Lowell Bergman “La maldición del oro inca”, que recoge sobre todo 
investigaciones del New York Times sobre las relaciones entre el mano derecha de Fujimori, Wladmiro 
Montesinos, y la CIA. 



146 
 

enfermedades se han incrementado exponencialmente, se usurparon tierras mediante 

engaños, se incrementó la sobreexplotación y la violencia arbitraria por parte de las 

empresas de seguridad de Yanacocha, se multiplicaron los prostíbulos, se aumentó los 

crímenes y el alcoholismo; y un largo etcétera de violencias contra la población, incluido el 

derramamiento de mercurio en el caserío de Choropampa por parte de un camión 

contratado por la empresa88.  

 

Durante todo este período, numerosas comunidades de las zonas directamente afectadas se 

han levantado en contra de Yanacocha, y recibieron el apoyo de parte importante de los 

intelectuales, ingenieros, abogados y religiosos de la capital de la región, también 

denominada Cajamarca, quienes brindaron apoyo jurídico y técnico a las personas 

afectadas. La sucesión de conflictos y el estatus simbólico que Fujimori había otorgado a 

Yanacocha pasaron a jugar en contra del emprendimiento minero y este terminó por ser 

considerado, a nivel nacional, como uno de los símbolos mayores de la corrupción 

fujimorista. 

 

Por ello, tomó de sorpresa a propios y a ajenos el anuncio de Ollanta Humala, en su primer 

discurso a la nación como Presidente de la República (el 28 de julio del 2011), que el 

mismo conglomerado empresarial Newmont/Buenaventura iniciaría un nuevo proyecto 

minero, denominado Minas-Conga (popularmente conocido como “Conga”). Diferentes 

organizaciones cajamarquinas, sobre todo en los dos municipios más directamente 

afectados por el futuro proyecto, Hualgayoc y Celendín, se pusieron de acuerdo 

rápidamente para articular la resistencia. En octubre de ese año, empezaron a realizar una 

serie de paros ampliamente acatados por la población. 

 

En este contexto, muchas organizaciones nacionales privilegiaron el apoyo a sus bases -o 

posibles bases- cajamarquinas. La FEMUCARINAP realizó notables acciones que 

demostraron su compromiso, su habilidad estratégica, su carisma y la fuerza política que es 

capaz de mover. Lo que describiré a continuación proviene de mi trabajo de campo entre 

                                                 
88 Véase el documental “Choropampa, el precio del oro”, de Ernesto “Tito” Cabellos y Stephanie Boyd.  
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los días 28 de agosto y 9 de septiembre del 201289 en los dos distritos que sufrirían el 

impacto directo de Conga: Celendín y Hualgayoc y en el propio distrito de Cajamarca. 

 

Previamente a la llamada “traición de Ollanta” –cuando fue candidato presidencial, había 

ido a Cajamarca y recitado el clásico refrán de lucha “Agua sí, oro no”, que una vez como 

Presidente cambió por “Agua sí, oro también”- integrantes de la FEMUCARINAP, casi 

desde su creación, habían estado en contacto con caseríos cajamarquinos que habían sido 

víctimas, o que lo eran potencialmente, de proyectos mineros de larga o pequeña escala. 

Con la creciente movilización en contra de Conga a partir de octubre del 2011, pasaron a 

intensificar la comunicación, sobre todo, con los dos distritos que vendrían a ser más 

afectados por el proyecto. En Hualgayoc, la organización que pasaría en estos meses a 

dialogar para integrar a FEMUCARINAP era la experimentada Central Única Provincial de 

Mujeres de Hualgayoc-Bambamarca (conocida como “la Central”, en actividad desde la 

década de 1980), que además pasaba por un intenso proceso de reestructuración desde el 

2009. En Celendín, donde la tradición organizativa exclusiva de mujeres ocurría a nivel 

muy micro, alrededor del vaso de leche, de comedores y de su experiencia en el comercio, 

se conformaría una organización en directa relación con la FEMUCARINAP y con su 

mismo nombre.  

 

El primer gran evento de la FEMUCARINAP en Cajamarca ocurrió en el municipio de San 

Marcos. La actividad estaba inicialmente programada para realizarse en Cajamarca capital, 

pero el Gobierno había declarado estado de emergencia en las provincias de Cajamarca, 

Celendín y Hualgayoc, en respuesta al paro que venían realizando desde semanas antes, por 

lo que ya no era posible realizar un evento político en estos lugares. San Marcos, fuera del 

estado de emergencia, pero contando con activos grupos anti-mineros, fue elegido como 

reemplazo por su relativa cercanía a las tres provincias mencionadas (cerca de dos horas de 

Cajamarca, cinco de Hualgayoc y seis de Celendín). El evento fue considerado un éxito por 

parte de todas sus participantes. La FEMUCARINAP llevó un autobús con más de 40 

mujeres provenientes de todas las regiones donde cuenta con grupos afiliados. Cada una de 

                                                 
89 Previamente al doctorado, había trabajado como asesor de investigación con el Programa Democracia y 
Transformación Global, en mayo del 2011, en un mapeo sobre movimientos sociales y minería en Cajamarca, 
para el cual hice un trabajo de campo de dos semanas. 
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ellas traía sus respectivos trajes típicos y productos agrícolas. Participaron del evento casi 

mil mujeres de San Marcos, Celendín, Hualgayoc, Cajamarca capital y otras provincias 

cajamarquinas, afiliadas o no a la FEMUCARINAP. En el primer día del evento, las 

mujeres diseñaron con los alimentos el mapa del país en la Plaza de Armas (zócalo), 

realizaron la “mística” (ritual de agradecimiento a la Pachamama) y, junto al alcalde del 

pueblo, levantaron la bandera del país. 

 

En los tres días de encuentro, debatieron sobre los más diferentes temas, desde la 

experiencia de las participantes hasta la exposición de técnicas(os) activistas aliadas(os). 

Como no podría dejar de ser, también compartieron la mera alegría de estar juntas, en los 

debates y en las fiestas. Al final de los tres días, la sensación de regocijo era generalizada. 

En especial, puedo recordar los testimonios de dos participantes. El primero era de una 

joven regidora del caserío de San Juan Lacamaca, en Hualgayoc, quien había quedado 

impactada por la cantidad y diversidad de mujeres aquellos tres días, y por toda la 

experiencia que pudo compartir con ellas. El segundo testimonio era de Diego Saavedra, 

limeño que desde casi el inicio de la FEMUCARINAP ha prestado apoyo a la organización 

desde su trabajo en el Programa Democracia y Transformación Global (PDTG). Él 

consideró que la densidad de experiencias y sentimientos que se transmitieron aquellos días 

en San Marcos hicieron que este fuera el evento más importante de “las Femus” en que él 

había participado.  

 

Yo conocí a integrantes de la Central y de la FEMUCARINAP-Celendín en un evento 

doble, sobre ecofeminismo y protección, impulsado por el Grupo de Formación e 

Intervención para el Desarrollo Sostenible (Grufides), entre los días 29 de agosto y 2 de 

septiembre. También participaron en el evento Lourdes Huanca y Lourdes Oraica, líder del 

área joven de la FEMUCARINAP y proveniente de la provincia sureña de Espinar. Pero el 

evento más importante en el que participé en aquellos días tuvo lugar al día siguiente del 

encuentro de Cajamarca. A las 5 y media de la mañana del 3 de septiembre, salí con 

Lourdes Huanca hacia Bambamarca, a donde arribamos a las ocho de la mañana. Lourdes 

Oraica y Mar Dazza (también del PDTG) enrumbarían el mismo día a Celendín para un 

encuentro con la FEMUCARINAP de esa comunidad.  
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3.2.1.2.1. “La Central” y la FEMUCARINAP 

 

Lourdes y yo llegamos a Bambamarca a las ocho de la mañana, dejamos nuestras cosas en 

un hostal y a las nueve nos encontramos con las líderes de la Central y con activistas 

aliadas. Nos dirigimos entonces al caserío de San Juan Lacamaca, en cuya escuela nos 

reuniríamos con cerca de 20 mujeres del caserío, incluidas algunas que ejercen cargos en la 

municipalidad y en los comedores. Estuvieron presentes también algunos esposos de las 

mujeres y el alcalde. 

 

La reunión era impulsada por la dirigencia de la Central, que deseaba promover la 

conformación de un comité de la Central en el caserío, lo que debería ocurrir en las 

próximas semanas, para que el mismo pudiera participar en la asamblea que definiría las 

nuevas dirigentas de la Central a finales de año. El evento empezó con la realización de una 

mística, por parte de las mujeres de la Central y de Lourdes, es decir, un ritual de 

reconocimiento a la madre tierra con los productos con los cuales ella nos nutre. Tras ello, 

el alcalde pronunció algunas palabras y, enseguida, hubo una breve charla de doña Blanca, 

quien arengó por la necesidad de que las mujeres estén informadas y organizadas, de modo 

que no puedan ser engañadas. Para ello, utilizó el ejemplo de aquellos que quisieron 

disuadir a las mujeres de no marchar contra Conga con el argumento de que por hacerlo 

dejarían de recibir los 100 nuevos soles del Programa Juntos90. Doña Blanca cargó contra 

quienes, sobre todo en los partidos políticos, buscan dividir a las rondas cooptando 

pequeños grupos de mujeres. 

 

La intervención de Lourdes se paseó por muchos temas con increíble fluidez. Fue 

verdaderamente cautivante. En tan sólo 20 minutos habló de las políticas económicas, 

sociales y culturales, y de cómo las mujeres deben comprenderlas todas. Habló de la tierra, 

el agua, las semillas que permiten a las mujeres subsistir y resistir, es decir, de la soberanía 

alimentaria. Y habló de Hualgayoc-Bambamarca, Celendín y Cajamarca, del ejemplo de su 

lucha contra Conga, que es por ello que FEMUCARINAP está con ellas, porque es 

                                                 
90 Programa de transferencia de renta condicionada, 100 soles equivalía entonces a cerca de 35 dólares. 
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necesaria la organización de las mujeres y la cohesión cuando se requiere. Dijo que a las 

mujeres se les enseñó a cuidar el territorio y que ni falta recordar que lo hacen muy bien, 

pero que no les han hablado del territorio de su cuerpo, que deben comer tanto como sus 

maridos, porque como ellos trabajan y como ellos se cansan y con ellos deben dividir las 

tareas del hogar al final del día. Y es necesario también la felicidad y el amor, que son 

derechos. Hace bromas, todas nos reímos. Habló del orgasmo “¿qué será eso?”, pregunta 

retóricamente y responde: “el calor y el amor que sienten y tienen el derecho de sentir por 

igual hombres y mujeres”, la necesidad también de saber sobre salud sexual y reproductiva 

para enseñar a nuestras hijas e hijos. De ahí el tener que estar organizadas, no solo para 

participar de los programas del Gobierno, sino también para resistir y asumir lugares 

políticos. E insistió en la organización, la cohesión, el sacrificio, la necesidad de hacer 

cuadros, sobre todo de jóvenes, que van a impedir que la organización se hunda. Insistió en 

que la mujer no puede ser un adorno del hombre, como si fuera un florero: debe hacerse 

valer, tomar la palabra, intervenir y hablar en todos los espacios. Habló aún de la necesidad 

de unión y reciprocidad entre el campo y la ciudad, y terminó explicando la importancia de 

que ellas participen en los encuentros de la FEMUCARINAP: del de jóvenes que habrá en 

Lima en septiembre, para el cual espera a todas, y de los que se harán pronto en 

Bambamarca y Celendín. Las asistentes parecían contentas, se han reído con las bromas de 

Lourdes. Los hombres también parecían haberse divertido y si han tenido dudas o reparos 

al discurso de Lourdes, se los guardaron.  

 

Tras las charlas, nuevamente la reunión se centró en su objetivo principal: la conformación 

del comité de la Central en Lacamaca, lo que finalmente ocurrió. Y tras el encuentro, las 

líderes de la Central y algunas mujeres del caserío conversaron alegremente con Lourdes. 

Los temas principales fueron los tres eventos que pretendía realizar FEMUCARINAP: a 

finales de septiembre, el encuentro de mujeres jóvenes campesinas en Lima; en octubre un 

encuentro en Bambamarca en los moldes del que se dio pocos meses antes en San Marcos, 

con la presencia de algunos cientos de mujeres en la plaza central; y finalmente, el 

encuentro Macro-regional Norte de la FEMUCARINAP, que se realizaría en Celendín y 

congregaría mujeres de Cajamarca y las otras regiones del norte del país. Al regreso en 

Bambamarca, las dirigentas de la Central llevaron a Lourdes -y me permitieron 
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acompañarlas- a que conozca la casa que tienen como sede. Le comentaron las reformas 

que la misma necesitaba y hablaron de las dificultades organizativas: por un lado, del 

pasado reciente en que las líderes de la central se adentraron a partidos políticos rompiendo 

la confianza con las bases y, por otro, de intentos organizativos ajenos a la Central, lo que 

para ellas es un peligro para todas las mujeres de Hualgayoc, pues supondría una 

innecesaria y únicamente negativa división de fuerzas. Denotaron gran respeto hacia 

Lourdes, le explicaron con cuidado aquello que juzgaron importante decirle y escucharon 

con atención lo que ella les respondía.  

 

Cenamos papas que cocinaron en la casa de la Central y pollos fritos que compró Lourdes 

en una tienda próxima. Hablamos sobre temas amenos y nos despedimos con afecto. Al día 

siguiente, Lourdes regresó a Lima -y, de allí, haría un viaje de 24 horas a la Amazonía para 

participar de un evento de la FEMUCARINAP-. Yo me quedé dos días más para entrevistar 

a las integrantes de la Central y del Frente de Defensa de Bambamarca. 

 

3.2.1.2.2. La FEMUCARINAP-Celendín 

 

En Celendín, el caso es muy diferente. Las mujeres que allí entrevisté, integrantes o no de 

la FEMUCARINAP, pertenecían a organizaciones alrededor de objetivos inmediatos: Vaso 

de leche, comedores, mejoramiento de su barrio. Estos objetivos no parecieron haber dado 

lugar a una pretensión de ampliar su campo de acción hacia otros ámbitos más allá de la 

reproducción inmediata de la vida. Con la amenaza de Conga, ellas se movilizaron en las 

marchas y participaron de las asambleas. Su participación fue masiva, pero no se 

encontraron entre las autoridades dirigenciales de las protestas.  

 

En este contexto, el contacto con las integrantes de la FEMUCARINAP a nivel nacional 

supuso un alumbramiento de posibilidades hasta entonces impensables para las mujeres. La 

oportunidad de organizarse en tanto afiliadas de la Federación, atendiendo a los 

lineamientos mínimos que esta exige, con la expectativa de aprendizaje organizativo desde 

la experiencia de mujeres de todo el país es algo muy inspirador, como me afirmó Jarly 
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Mitsu Cercado, de la FEMUCARINAP de Celendín91. Dentro de la gravedad de lo que 

estaban viviendo, de la represión con muertes provocadas por el Estado, la perspectiva de 

una alianza de mujeres a nivel nacional representada por FEMUCARINAP fue vivida con 

alegría y ansiedad.  

 

La elección de Celendín como sede del encuentro Macro-Regional Norte representaba para 

la FEMUCARINAP Norte y para la nacional un acto simbólico de solidaridad con quienes, 

en ese momento, se encontraban en una lucha heroica, así como una oportunidad para 

visibilizar a nivel nacional su trabajo en tanto federación de mujeres. Para 

FEMUCARINAP-Celendín el encuentro Macro-Regional suponía recibir esta solidaridad, 

pero también una gran exigencia de trabajo logístico, que tomaban como una oportunidad 

más de aprendizaje. 

 

3.2.2. Una recapitulación: conjugar y potencializar la diversidad  

 

El surgimiento y la vitalidad de la FEMUCARINAP se desprenden de la acumulación de 

aprendizajes y fuerzas de las mujeres populares en el Perú, que ocurren tanto a nivel micro-

comunitario como nacional. Por un lado, en sus propias comunidades o caseríos, se 

encuentran las mujeres organizándose alrededor de una gran cantidad de aspiraciones y 

necesidades, por lo general, conjugando diversas luchas a la vez y desde tradiciones 

organizativas con trayectorias más o menos extensas. Por otro, desde el impedimento que 

sufrieron de luchar dentro de organizaciones mixtas, grupos de mujeres 

campesinas/indígenas -sin dejar de luchar en sus espacios micros- se articularon a nivel 

nacional para conformar una federación y potencializar las organizaciones locales a través 

de un fortalecimiento recíproco, con importantes garantías democráticas. 

 

Al desvincularse de las organizaciones mixtas -la CCP en especial, pero también de otras a 

nivel local- no se pasó simplemente a un trabajo exclusivo con mujeres, sino que surgió la 

oportunidad (aprovechada) de repensar la naturaleza misma de la lucha. La mayor riqueza 

pareció ser la de articular diferentes niveles de lucha: desde la soberanía alimentaria hasta 

                                                 
91 Entrevista realizada en Celendín el nueve de septiembre del 2012.  
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las luchas por el territorio-cuerpo y el orgasmo, pasando por una serie de temáticas que se 

enriquecen y se fortalecen mutuamente.  

 

Entre las claves que permiten la fertilidad del proceso, parece estar el intercambio constante 

de experiencia -no en vano el término “aprendizaje” aparece con frecuencia en los 

testimonios que pude recoger-. Por un lado, a través de los numerosos encuentros que 

FEMUCARINAP propuso, los cuales actúan como encuentro de saberes de las mujeres -así 

como de técnicas(os) aliadas(os) desde diferentes áreas académicas-, pero también como 

rituales de conjuro, en los cuales los votos de compromiso mutuo son renovados. Por otro 

lado, mediante el viaje constante de Lourdes Huanca y de otras integrantes de la 

FEMUCARINAP a las “bases”. Estos encuentros personales permiten que las dirigentas de 

la Federación tengan información directa y reciente de muchas de sus organizaciones 

constituyentes, estando más capacitadas para proponer soluciones, a la vez que renuevan las 

relaciones de confianza. Ello se debe, obviamente, a la capacidad de entrega y compromiso 

de las dirigentas.  

 

 

3.3. ¡Largas vidas a la Central Única Provincial de Mujeres de Hualgayoc-

Bambamarca! 

 
No hay nada más bonito que luchar. 

Doña Barbarita, presidenta de la Central entre 1990 y 1995 
 
Es tiempo de lucha, no de política. 

doña Blanca Llamoctanta (en PDTG, ACSUR, 2013) 
 
La reforma agraria había llegado como una ola y por entonces comenzaba 
a retirarse, llevándose consigo las viejas estructuras del poder 
terrateniente, pero sin dejar nada en su lugar. En ese cierto vacío de poder, 
los abigeos hacían de las suyas: corrompían autoridades, se aliaban con 
policías y compraban jueces, no había autoridad a quién reclamar. Pero en 
1976, en el caserío de Cuyumalca, Chota (Cajamarca), se conformó la 
primera ronda campesina. La nueva forma de organización se expandió 
rápidamente por toda la región (…) las rondas campesinas fueron capaces 
de controlar el abigeato con un mínimo de violencia, se convirtieron en 
organismo de justicia alternativa y proporcionaron identidad y autoestima a 
pequeños propietarios rurales en regiones dónde las comunidades, 
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tradicional repositorio de la identidad campesina / indígena, habían casi 
desaparecido 

Carlos Iván Degregori y María Ponce Mariños, Movimientos sociales y 
Estado. El caso de las rondas campesinas de Cajamarca y Piura, 2000: 

392-393. 
 
La última y más larga cita condensa una serie de elementos indispensables para comprender 

el surgimiento de la ronda campesina en tanto institución central de los caseríos de 

Cajamarca, región norteña del país. La Reforma Agraria del gobierno militar de Velasco, 

como fue previsto por Mariátegui (2007 [1928]), había tenido por objetivo, antes que dotar 

de tierras a los pueblos indígenas y campesinos, retirársela a los terratenientes, para así 

favorecer a los sectores más maleables de la burguesía nacional, con el objetivo de que 

pudieran adaptarse más ágilmente a las cambiantes necesidades del imperialismo. Por ello, 

Velasco buscó de manera deliberada debilitar a las organizaciones campesinas e indígenas, 

las cuales, a lo largo de toda la década de 1960, habían avanzado enormemente en la 

recuperación de tierras frente al latifundio. En lugar de aceptar estas organizaciones como 

las autoridades competentes para llevar a cabo la Reforma Agraria, impuso una burocracia 

mal informada para administrar política y económicamente las tierras repartidas (Quijano, 

1979 [1973]). Los resultados fueron calamitosos para las comunidades y también para 

Velasco, quien fue incapaz de ofrecer salidas para el país tras la crisis de 1973 y fue 

depuesto en 1975 por un golpe interno que llevó al poder al general Morales Bermúdez, 

alineado sin ambages con la burguesía nacional e internacional, con Pinochet y luego 

Videla. Los insuficientes y distorsionados apoyos que recibían los campesinos por parte de 

Velasco se marchitaron, generando un vacío de poder en aquellas zonas donde la forma 

comunal era débil, notoriamente en el norte del país. Hábiles bandas de criminales, en las 

que se incluían policías y jueces, pudieron establecer un sistema de abigeato con casi total 

impunidad. 

 

Las pérdidas de las familias campesinas se hicieron insostenibles. Frente a la imposibilidad 

de recuperar el ganado por las vías formales, había que impedir su robo o recuperarlo por la 

fuerza. La solución que resultó ser práctica y adaptable a las condiciones de cualquier 

caserío (“que es como llamamos a la comunidad”, según el histórico rondero de 
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Maygasbamba [Cajamarca], Wilder Sánchez92) fue la de crear grupos que rondaran el 

territorio durante el período en que los robos se realizaban, es decir, de las siete de la noche 

a las cinco de la mañana. La primera ronda se creó en el caserío Cuyumalca (provincia de 

Chota, región de Cajamarca) en diciembre de 1976 (Leif Korsbaek, 2008). En Hualgayoc, 

las rondas van formándose en los caseríos a lo largo de 1977, siendo la central de rondas 

que las unificaba conformada en este mismo año. Su organización tenía una forma 

eminentemente andina: cada unidad familiar interesada debería aportar por un período 

variable a uno de sus integrantes, que en la memoria colectiva era un varón, salvo 

excepciones muy raras. Las armas eran, por lo general, de algunos de los comuneros o eran 

compradas por el caserío colectivamente. Frente a la criminalización a la que fueron 

sometidos por los jueces coludidos con el abigeato, hicieron una hábil articulación junto a 

alcaldes, ONGs, católicos de izquierda y partidos políticos93: en menos de una década, en 

1986, a las rondas les sería reconocida legalmente su función de protección a la propiedad 

individual y comunal. Pero para entonces, ya eran mucho más que eso94. Se habían 

multiplicado por las provincias norteñas y su influencia alcanzaba también a comunidades 

de la sierra central y sur. En 1990, alcanzaron a cerca de 3.500 caseríos en todo el Perú, 

2,362 de los cuales estaban en Cajamarca, y de estos últimos, 190 en Hualgayoc (Orin 

Starn, 1991). Habían ampliado notoriamente su campo de acción, transformándose en una 

forma ágil de impartir justicia para todo conflicto comunitario95, y se habían transformado 

en una fuente de un amplio y sorprendente orgullo campesino, como lo expresa Starn: 

 
Los escolares recitan largos poemas a las rondas en fiestas patrias y otras efemérides. Las 
señoras campesinas tejen alforjas y tapices con escenas de confrontaciones contra 

                                                 
92 Entrevista que me concedió el 8 de junio del 2011, en el marco de una investigación sobre los impactos de 
la minería en Cajamarca, realizada por el Programa Democracia y Transformación Global (PDTG) en 
consonancia con el Grupo de Formación e Intervención para el Desarrollo Sostenible – Cajamarca (Grufides), 
en la cual fui investigador asistente. 
93 Según Wilder Sánchez, toda organización campesina debería relacionarse con un partido, el cual dota al 
movimiento de una perspectiva política sólida, con una ONG que garantizara financiamiento y con una 
iglesia, que prestara su autoridad moral. Luego veremos que no siempre la articulación fue hábil y resultó a la 
larga en un distanciamiento entre líderes que integraban partidos políticos y sus bases o ex bases.  
94 En decreto supremo de 1986, García reglamentó las rondas. Por su puesto su visión era estrecha y se 
limitaba a reconocer parcialmente que, dada la incapacidad del Estado brindar seguridad a la propiedad 
campesina e indígena, se le era permitido a las comuneros organizar su propia protección. El decreto fue 
severamente criticado por ronderos y sus aliados (Monseñor Dammert, 1986), puesto que no contemplaba la 
administración de justicia a las rondas. Con todo, la ley suponía para las rondas un instrumento jurídico que 
fue hábilmente utilizada para que se defendieran de la corrupción judicial.  
95 Podrían tratar diferentes temas, desde temas conyugales a la disputa de tierras. 
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abigeos y policías. Muchos caseríos celebran la fecha de la fundación de su ronda con 
grandes fiestas en las que hay desfiles, parodias, discursos, comida, bebida y música. 
Decenas de miles de habitantes rurales han llegado a considerarse no sólo campesinos y 
peruanos, sino también ronderos. (1991: 45) 

 
Como es esperable, dada la proximidad simbólica entre lo masculino y el ejercicio de la 

fuerza física en todo patriarcado conocido, desde sus inicios las rondas fueron ocupadas 

casi sólo por hombres. Las mujeres participaron en cargos menores o desprestigiados, 

usualmente como secretarias de actas o de asuntos femeninos (Degregori y Ponce, 2000). 

Sin embargo, su intervención fue estratégica y de primera importancia en momentos 

concretos, notoriamente frente a los poderes policiales y judiciales coludidos con los 

abigeos. Las formas de punición de los delincuentes por parte de las rondas suponía 

castigos físicos por momentos severos (golpizas o baños de agua fría en la madrugada a 

más de 2000 metros de altitud, por ejemplo), castigos morales vejatorios (por ejemplo, el 

hacer caminar al condenado por abigeo desnudo o semidesnudo por el pueblo) y la 

detención (dentro de la cual, a través de mecanismos coercitivos, se le obligaba al acusado 

a entregar los animales robados, así como a los cómplices que los guardaban). Dada la 

alianza entre los perpetradores inmediatos del abigeo -con frecuencia campesinos de las 

mismas localidades o de su área vecina- y el sistema judicial, estas formas de castigo 

llevaron a la criminalización de quienes declaraban y ejecutaban la pena, es decir, los 

líderes ronderos. Los ladrones o su familia denunciaban las rondas a la justicia formal, que 

decretaba la detención a ser efectuada por la Policía. Muchos hombres fueron encarcelados 

o se exiliaron para no serlo: “perseguían a nuestros hermanos ronderos, los enjuiciaban, los 

han procesado y quizá algunas veces le han golpeado físicamente”, me dijo doña 

Barbarita96, quien fue presidenta de las rondas de mujeres en la década de 1990.  

 

Sin embargo, en toda la cadena que conformaba el abigeo -campesinos, policías, fiscales, 

jueces-, había una dificultad para comprender y responder a estas acciones de las mujeres. 

Para el patriarcado dependiente cajamarquino era difícil ejecutar públicamente acciones de 

                                                 
96 Me concedió una entrevista en su puesto de venta de verduras y frutas en el mercado de Bambamarca el 5 
de septiembre del 2012. 
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violencia contra las mujeres, siéndoles posible a ellas rodear a los hombres a quienes la 

Policía pretendía llevar y frustrar la detención97. Así se expresa doña Blanca Llamoctanta:  

 
A los varones los pateaban, les golpeaban los policías y todos dicen: “queremos 
compañeras mujeres para que sean nuestro soporte de los ronderos” (…). Cuando había 
algún aviso que la policía iba a traer a dirigentes ronderos por haber castigado a ladrones, 
entonces las mujeres nos parábamos delante de los dirigentes y ya decían “salgan ustedes 
mujeres y quítense ustedes mujeres, a ustedes no las buscamos, buscamos a los 
dirigentes”, “no señor, nosotras también somos dirigentes y si quiere llevarnos llévenos a 
todos y las mujeres rodeábamos a los varones y los varones a veces en el centro y no 
dejábamos que los lleven”98 

 
Y tampoco le era fácil al patriarcado dependiente local comprender a las mujeres en tanto 

actoras de violencia, de forma que la ejecución de penas, notoriamente las vejatorias, no 

resultaba en denuncias que pudieran poner su libertad en riesgo. Los hombres tenían tanta 

vergüenza de asumir que sufrieron violencia por manos femeninas que no denunciaban. Así 

lo resumía doña Clemencia Ruiz, presidenta de las rondas de mujeres entre 2010 y 2012:  

 
La ronda se creó para apoyar a los ronderos, porque a los ronderos los acusaban por 
secuestro cuando penqueaban (golpeaban). A nosotras cuando penqueábamos, a las 
mujeres no nos acusaban (…) por eso es que nos consideran a las mujeres… que tenemos 
derecho, debemos ser autoridades, en el campo hay algunas señoras que son fuerza, que 
son fiscalas, mostramos que las mujeres sí podemos desempeñar una responsabilidad.99 

 
Sin embargo, el que los varones pidieran apoyo a las mujeres no implica necesariamente 

que las reconocieran como autoridades, tal como critica doña Clemencia. La estrategia de 

utilizar a las mujeres como una suerte de escudo humano es muy recurrente en diferentes 

lugares de América Latina, con efectos positivos, pese a lo trágico que resultó en el caso 

reciente de Guatemala100. Es probable que muchas comunidades de Cajamarca y del norte 

del Perú hayan recurrido frecuentemente a estas prácticas estratégicas. Sin embargo, fueron 

pocos los casos en que surgieron rondas de mujeres. Seguramente ha habido una estrategia 
                                                 
97 Tal dificultad para ejercer violencia públicamente contra las mujeres no era absoluta. El caso de doña 
Blanca Llamoctanta, que recibió –y sobrevivió a- ocho disparos cuando arengaba a los participantes de un 
paro en la década de 1990 es un ejemplo de ello. 
98 Entrevista realizada el 4 de septiembre del 2012 en Bambamarca. 
99 Entrevista realizada el 3 de setiembre del 2010, en Bambamarca.  
100 Como ya expuesto en el anterior capítulo, en las comunidades guatemaltecas los hombres se refugiaban a 
la llegada de la policía, quedando las mujeres bajo la tácita comprensión de que ellas no sufrirían violencia, 
pero las estrategias antiinsurgentes diseñadas por Estados Unidos, conscientes de ello, optaron por introducir 
una violencia desmedida contra las mujeres para lograr un desgarro social. 
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de confrontación por parte de la Central para que los hombres reconocieran su organización 

aparte de los varones, pero el asunto prácticamente no es mencionado: se hace referencia al 

“machismo” que lleva compañeros a dudar de los desplazamientos de sus parejas y a 

prohibirlas de participar en la organización, pero no hay una mayor exposición sobre cómo 

se ha logrado obligar que tal machismo hiciera concesiones.  

 

De esta forma, poco menos de diez años después de la conformación de la ronda de los 

varones, se conforma La Central Única Provincial de Mujeres de Hualgayoc-Bambamarca -

en 1984, según algunas, en 1986 según otras-. Un antecedente recordado por las tres 

integrantes entrevistadas fue la creación de la pastoral de mujeres por parte de la iglesia 

católica y de la figura de Monseñor Dammert, sacerdote recoleto y entonces obispo de 

Cajamarca, la cual se habría dado en 1964. Lo católico y la figura del obispo -líder 

carismático para todas las organizaciones cajamarquinas- son fuentes de afecto y de 

legitimidad muy profundas para las mujeres. Para ellas, el proceso de reconocimiento que 

hoy tienen las rondas surge en este momento. De esta forma, queda evidente ya en su 

narrativa de origen un elemento patriarcal no revisado en la Central: esta surge para la 

defensa de los hombres y gracias al trabajo anterior de un obispo. El carácter 

eminentemente disruptivo del orden que representa la Central queda, así, cancelado 

discursivamente por su compromiso de origen con la iglesia y con la ronda, pese a que en la 

práctica las mujeres tengan que negociar constantemente con sus parejas y familiares para 

participar.  

 

La Central vivirá un crecimiento constante en su primera década. La labor de las tres 

primeras juntas se centró en la movilización de cada uno de los caseríos de Hualgayoc. 

Cuando doña Barbarita fue elegida como presidenta de la Central, en 1990, había 35 grupos 

de mujeres ronderas integrando la organización (frente al número de 190 de rondas 

masculinas). Tras sus dos períodos de mandatos, entre aproximadamente 1990 y 1995, este 

número había subido a 105, calculándose que cerca de 10 mil mujeres estaban filiadas. Los 

grupos locales de la Central realizaban, entre otras acciones, la coordinación (o apoyo a) 

con las rondas masculinas y con otras organizaciones comunitarias -notoriamente con 

aquellas cuyas responsables eran casi exclusivamente mujeres, como los comités de vaso de 
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leches o los comedores populares101-, la negociación en casos de conflictos familiares, la 

punición del adulterio y de los “maridos pegalones” y la organización de fiestas religiosas 

junto a la iglesia. 

 

En estos años, el abigeato había ya descendido radicalmente y las actividades de las rondas 

se transformaban, por un lado, hacia una justicia comunitaria del cotidiano de la población, 

y por otro, enfrentándose a un nuevo peligro: el de Sendero Luminoso. Las rondas 

masculinas y femeninas afirman con orgullo no sólo el haber impedido que la organización 

militar maoísta penetrara en sus tierras, sino también haber mantenido independencia frente 

a las políticas de cooptación fujimoristas102.  

 

Sin embargo, a partir de 1996, la Central, como la ronda masculina, entrará en un período 

de rápida dispersión de fuerzas. No es posible agotar las razones de ello, pero sí apuntar dos 

de las más importantes. En primer lugar, está el hecho de que las dos primeras grandes 

batallas que tuvieron que enfrentar las centrales de rondas femeninas y masculinas 

terminaran en victorias. La cadena de complicidades que sostenía el abigeato se había roto. 

Las rondas habían logrado vigilar su ganado, dificultando los robos que, cuando ocurrían, 

sus autores eran frecuentemente descubiertos y punidos, quedando estos, a su vez, con 

muchas dificultades para acceder a sus contactos en el sistema de justicia, tanto por la 

resistencia directa en contra de las detenciones (con rol protagónico de las mujeres), como 

por el hecho de que su articulación con la política formal habían rendido leyes que la 

protegían. Sendero Luminoso estaba ya descabezado y no era nada factible que intentara 

cualquier tipo de incursión en Cajamarca. Quedaba el orgullo por lo conseguido y las tareas 

cotidianas sin duda de gran importancia, sobre todo, la defensa de las mujeres víctimas de 

violencia por parte de su pareja. Sin embargo, ello no debió ser suficiente. En segundo 

lugar, está el hecho de que las dirigentas de la Central posteriores a doña Barbarita 

                                                 
101 Véase la entrevista a Yolanda Bueno Carranza, presidenta de la Central en 2005, en Experiencias de 
organizaciones de mujeres: Bambamarca y La Convención 
(http://movimientos.org/es/cloc/ccp/show_text.php3%3Fkey%3D4749) 
102 Fujimori buscó instrumentalizar las rondas campesinas existentes e incentivar la creación de nuevas, con 
objetivos de contrainsurgencia (Fabiola Escárzaga, 1997). Sin embargo, su influencia cooptadora no parece 
haber sido amplia en el norte, como afirman los y las ronderas e investigadores. Las rondas en Cajamarca 
defendieron su territorio frente a las incursiones iniciales de Sendero por su territorio más por opción política 
-Sendero era notoriamente centralista y violento- que por un compromiso con el Gobierno. 

http://movimientos.org/es/cloc/ccp/show_text.php3%3Fkey%3D4749
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aceptaron participar en las elecciones políticas. Como en muchos otros contextos, la 

participación en la política formal es vista por parte de la población de Hualgayoc como 

sospechosa de albergar intereses de enriquecimiento personal.  

 

Ambos factores llevaron a una pérdida de interés por parte de las integrantes de las rondas 

de mujeres a participar activamente en la organización, con lo cual los comités locales 

perdieron vitalidad al punto de extinguirse en un 80%. La participación en las rondas, como 

en toda forma organizativa, exige tiempo y recursos monetarios, elementos muy escasos en 

la vida de las mujeres de Hualgayoc. La vida de una mujer campesina, como se sabe, exige 

un trabajo interminable en el hogar y en sus alrededores (cultivos, cuidado de animales), 

siendo los desplazamientos exigidos para las reuniones (las casas pueden estar a más de 

hora del caserío central) muy costosos: dentro de un cotidiano muy poco monetizado, el 

desplazarse mediante camionetas o taxis colectivos resulta muchas veces un gasto 

imposible. A ello se unen los celos de los esposos que son, muchas veces, producto de la 

propia interacción entre hombres, que se “recuerdan” mutuamente las probabilidades de 

que sus esposas salgan con otros hombres cuando dicen ir a las reuniones de las rondas. El 

costo práctico de participar en las rondas femeninas resulta, de esta forma, muy alto para 

una gran cantidad de mujeres.  

 

No hubo disolución de la Central, pero por cerca de una década las líderes fueron elegidas 

por rondas de muy pocas localidades, careciendo ya de representatividad y del honor del 

que estaba imbuido el cargo. El retorno a la actividad sería anunciado en marzo de 2001, 

cuando la ciudad Bambamarca, capital de Hualgayoc, realiza su primer paro antiminero 

(Raúl Chacón, 2004). Desde hacía unos meses, los habitantes de la ciudad habían notado el 

enturbiamiento de las aguas de uno de los ríos que abastecía a varios caseríos y que cruzaba 

su capital. Los peces y los animales circundantes (sapos, culebras) habían desaparecido de 

sus márgenes. La preocupación se maximizó cuando se murieron súbitamente miles de 

truchas de una piscigranja abastecida por el río y gestionada por mujeres en el caserío de 

Llaucán. Pese a que el paro no logró que se atendiera a ninguna de sus reivindicaciones, sí 

recordó a las rondas femeninas y masculinas su potencial colectivo. 
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Ocho años después, en el 2009, un conjunto de mujeres que habían participado de las juntas 

directivas de la Central antes de 1995, incluida la propia doña Barbarita, decidieron 

postular nuevamente, con la intención de recobrar la vitalidad de la organización. Su 

trabajo principal, desde entonces hasta el final de su período (diciembre del 2012), fue el de 

reactivar comités rondoniles en los diferentes caseríos de Hualgayoc. El anuncio del 

presidente Ollanta Humala, el 29 de julio del 2011, de que se iniciaría inmediatamente el 

mega proyecto minero “Conga”, que afectaría directamente uno de los ríos que cruzan la 

ciudad de Bambamarca, dotó el período final de gestión de la junta de un carácter 

dramático. Se iniciaba una tercera gran batalla para las mujeres y hombres de Hualgayoc, 

en la cual aún se encuentran: gracias a las movilizaciones en toda Cajamarca -y con mucha 

fuerza en Bambamarca- el proyecto se encuentra detenido, pero la demanda social de que 

sea definitivamente suspendido no está en el horizonte del Gobierno. El Consorcio 

responsable por Conga, conformado por la empresa estadounidense Newmont y la peruana 

Buenaventura, actúa incentivando conflictos, buscando cooptar actores claves, y 

aguardando una crisis entre el hasta ahora cohesionado movimiento social para intentar el 

inicio de las explotaciones mineras. 

 

La labor de incentivar y apoyar el crecimiento de rondas femeninas en los caseríos se hizo 

además de ardua, urgente. Según doña Clemencia, para la conformación de un comité en un 

determinado caserío suelen hacer falta tres visitas al mismo por parte de la junta directiva 

de la Central. Como ya he relatado líneas arriba, yo pude acompañar a una de ellas al 

caserío de San Juan de Lacamaca el 3 de septiembre del 2012. Tras intensos debates, se 

logró que tres mujeres se constituyeran en las representantes del caserío frente a la Central. 

Una de ellas no parecía nada contenta con ello. Ellas tres deberían convocar una futura 

reunión -ya sólo con las mujeres del caserío-, en la cual deberían, entre otras 

responsabilidades, asignar una representante para la asamblea del mes de diciembre en que 

se elegiría al nuevo equipo dirigencial de la Central. La responsabilidad de caminar por 

todo el caserío, hablar y buscar convencer a las mujeres a participar de las reuniones es una 

tarea sin duda demandante, de ahí la dificultad de encontrar a tres mujeres que aceptaran 

encargarse de la labor. 
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El horizonte abierto por las mujeres de Hualgayoc, de sus dirigentas especialmente, es el de 

la constitución y reconstitución constante de sí. Frente a la apuesta de los sectores 

dominantes y de parte de la izquierda por el carácter no indígena de los caseríos y 

comunidades campesinas del norte del Perú, las mujeres y hombres de allí respondieron en 

los años setenta, ochenta y noventa con las rondas campesinas. Reinventaron la memoria de 

lucha andina dos veces y ahora se encuentran frente a un peligro aún mayor que los 

precedentes, necesitando una tercera transformación. Como toda lucha por el territorio, esta 

ocurre entre la vida y la muerte. La estrategia de presionar a las mujeres para que 

reorganicen rondas en los caseríos obedece a una lógica comunal andina, y el cuidado con 

el cual la junta directiva del período 2010-2012 lo hizo fue notable, denotando una muy 

aguzada percepción política por parte de sus integrantes.  

 

Paralelamente a la urgente lucha contra la minería, se encuentran otras, algunas 

parcialmente aplazables, otras ineludibles, aunque algo ensombrecidas. La que parece a los 

ojos entrenados por el feminismo como más importante, la que se debería dar contra el 

machismo, es sorpresivamente poco importante para las ronderas de Hualgayoc. Ellas se 

indignan con la violencia física contra la mujer en la relación de pareja, así como con el 

rechazo, de no pocos hombres, de que sus esposas se hagan ronderas. Igualmente, 

demandan que se reconozca a las mujeres aptitudes iguales a las de los hombres, incluidas 

las capacidades para ejercer la autoridad colectiva. Pero no asocian la exclusividad del 

trabajo doméstico que recae sobre ellas, o las violencias simbólicas cotidianas, a la 

violencia física, a los celos o a las dificultades que tienen para acceder a cargos de 

autoridad. Para las mujeres de Hualgayoc su primer deber es el de esposa y madre, asumen 

que es justo que sus esposos e hijos varones las apoyen puntualmente para que puedan 

ejercer actividades relativas a su cargo en la Central, pero no cuestionan la división sexual 

del trabajo. Por el contrario, la reafirman, siendo que el modo de descalificar a las líderes 

ronderas que habían aceptado la oferta de concurrir en la política formal pasaba por 

acusarlas de atender insuficientemente a sus hijas e hijos.  

 

Asimismo, pese a la demanda general de que las mujeres deberían ocupar los mismos 

cargos de autoridad que los hombres, en la lucha concreta contra Conga, no han levantado 
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un cuestionamiento con respecto al hecho de que las mujeres ocupen un lugar material y 

simbólicamente crucial -las ollas comunes que alimentaron a las y los ronderos durante un 

paro de más de 30 días en el 2012- a la vez que no se encuentran en posición de tomar 

decisiones al respecto del conjunto de la lucha. 

 

Otra lucha que vuelve a ocupar un lugar central se refiere a la búsqueda por una autonomía 

material de las mujeres. Para la junta elegida a finales del 2012 -cuando las victorias 

parciales pero contundentes contra Conga habían paralizado el proyecto-, uno de los 

principales objetivos era atender el pedido de las bases por capacitación en términos de 

producción artesanal, agricultura y ganadería ecológicas y comercio (PDTG, ACSUR, 

2013). 

 

La autonomía organizativa, asimismo, resultaba fundamental. La olla común en la ciudad 

de Cajamarca durante el paro de 2012 se había transformado en un símbolo de solidaridad 

para todo el Perú, y cuando fueron cobardemente agredidas por la Policía, ello fue noticia 

en todo el país. La capacidad organizativa y combativa de las mujeres en este momento les 

dio una visibilidad enorme y desde entonces aparecieron todo tipo de ofertas de parte de los 

más variados partidos para que las integrantes de la junta directiva de la Central aceptaran 

salir como candidatas en las elecciones de 2014. La posición de la Central fue tajante. Doña 

Blanca argumentaba que ello implicaría, ipso facto, la desconfianza por parte de las 

ronderas locales y la destrucción del proceso que habían iniciado en el 2010. Como 

recogido en el epígrafe, ella lo sintetizó así:  
 
Es tiempo de lucha, no de política. 

 

3.3.1. Post-Data: la Central entre 2013 y 2015 

 

La investigación no planteaba una segunda visita a Bambamarca, pero he mantenido 

contacto con integrantes de organizaciones aliadas a la Central, sobre todo con PDTG, 

Grufides y algunas activistas independientes. Según lo que me fueron relatando, a finales 

del 2012 la directiva comandada por doña Clemencia Ruiz pudo terminar su trabajo 
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satisfecha: se realizó un congreso con representantes de numerosos caseríos y se eligió una 

nueva directiva, cuya presidenta fue doña Nilda Vásquez Ruiz. Sin embargo, la menor 

experiencia organizativa de las nuevas integrantes de la directiva disminuyó el impacto de 

sus acciones. La suspensión del proyecto Conga hizo declinar el carácter urgente de la 

lucha y, con todo ello, los grandes esfuerzos necesarios para sustentar la Central se 

minimizaron. Pero además, doña Nilda tuvo que enfrentarse a la agresiva postura de su 

marido, quién recusó la disminución del trabajo en el hogar de su esposa. La insensibilidad 

y la violencia patriarcal terminaron por obligar doña Nilda a abandonar su puesto. Doña 

Amelia Carranza pasó a ocupar la presidencia de la Central y las actividades de la misma 

prosiguieron, pero con menos vigor que en el período anterior. Aun así, en las fotos de las 

manifestaciones en contra de Conga que han sido divulgadas por los medios y por activistas 

en los últimos años, siempre se pueden divisar a las integrantes de la Central y sus 

pancartas. Asimismo, las integrantes de la directiva de la Central en el período de 2010-

2012 aun colaboran en la actual gestión y participan de las movilizaciones.  

 

3.4. Esfuerzos continuos y heterogéneos de recreación 

 

Las mujeres Canpu Piyawi parecen representar la antítesis de los movimientos sociales 

peruanos, incluyéndose entre ellos, por supuesto, las mujeres indígenas y campesinas. 

Como ha mostrado la literatura amazónica, la fuerte identidad de género otorga a las 

mujeres una cohesión de gran fuerza, que les habilita a intervenir en todos los ámbitos de la 

vida comunal que les es relevante, siendo capaces incluso de torcer la voluntad de los 

hombres si así se requiere. Hay en ello algo que podemos denominar de automatismo 

comunal del cual justamente adolecen los movimientos sociales peruanos, como ocurre en 

el caso de la Central, la FEMUCARINAP y AIDESEP. 

 

En los dos primeros casos, los mayores esfuerzos desde las dirigencias se hicieron en el 

sentido de (re)accionar las bases: la visita constante, la arenga para que se organicen, la 

transmisión de consignas y, en sentido inverso, la capacidad de escucha y diálogo. Estas 
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son las tareas a las que más se dedican las líderes, demandan viajes largos y extenuantes103. 

El objetivo principal es el de reactivar estructuras comunitarias que se encuentran 

destejidas. Recordar, como me decía doña Blanca Llamoctanta, que “ya habíamos estado 

despiertas”. 

 

El caso de AIDESEP dista del de la FEMUCARINAP y la Central por rasgos no 

desdeñables. La fuerza comunitaria amazónica aún es notable, pero la difícil comunicación 

entre comunidades supone una debilidad importante, puesto que el intercambio de 

experiencias es lento y espaciado. Son necesarios muchos días de barco para llegar a 

algunas comunidades, las cuales algunas veces pasan años sin ningún contacto con 

AIDESEP104. Por ello, también hay un ejercicio muy demandante por tejer los lazos entre 

las casi 2000 comunidades que componen la Asociación. 

 

Sin embargo, también dista notablemente el hecho que en AIDESEP las mujeres tengan que 

trabajar junto a los hombres. Concertar con los varones -aun cuando ellos han sido 

obligados a aceptar formalmente que las mujeres deben retomar un rol central en todos los 

ámbitos organizativos amazónicos- requiere un esfuerzo continuo por parte de las mujeres. 

Ello es también un trabajo de reconfiguración de fuerza, puesto que se trata de alcanzar, 

mediante su representación formal en las secretarías de mujeres, las formas de intervención 

en lo público que mantenían las mujeres amazónicas y que se han debilitado en muchos 

pueblos con el proceso de intrusión colonial.  

 

  

                                                 
103 Puede darse el caso que en una semana Lourdes Huanca pase cuatro días enteros dentro de autobuses, 
tiempo que se aprovecha para dormir, leer o escribir discursos. 
104 Entrevista a Zilda Cárcamo, 22 de agosto del 2012, en Lima. 
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4. Bolivia. Reconstituir lo indio, delegar el poder, recrear el feminismo 

 

No es necesario recordar la fuerza de los movimientos indígenas de Bolivia105. Una amplia 

mayoría de sus ayllus (comunidades) han podido resguardar y recrear una autonomía de 

facto que en otros países son contadas las comunidades que lo alcanzan. La fuerza de 

articulación entre ayllus y otras formas organizativas indígenas no tiene par en América 

Latina. Asimismo, las y los comuneros migrantes, sea hacia las zonas mineras a mediados 

del siglo XX, sea a las zonas cocaleras a partir de la década de 1980, pudieron reconstruir 

una fuerte cohesión y una amplia capacidad de acción conjunta, transformándose en la que 

es hoy la más grande fuerza indígenas del país: el movimiento cocalero, impulsor del 

partido formal Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la Soberanía de los 

Pueblos (MAS-IPSP, MAS o “instrumento político”), el cual se ha constituido en la mayor 

fuerza política representativa del país a nivel local, regional y nacional. 

 

Asimismo, la lucha de las mujeres indígenas es amplia, aunque no tiene un éxito 

proporcional al de las organizaciones indígenas mixtas, cuyo patriarcalismo es equivalente 

al de otras organizaciones de izquierda alrededor del continente. La lucha de las mujeres 

indígenas en Bolivia es probablemente la más heterogénea de los países estudiados, siendo 

que dos de sus principales formas organizativas, la de la Confederación Nacional de 

Mujeres Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa (las Bartolinas) y la que ocurre dentro del 

Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), son exclusivas del 

país. La primera de ellas deriva de la escisión, en 1980, de la principal organización 

campesina del país, la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia (CSUTCB), en un ala masculina y otra femenina. El ala masculina mantuvo su 

nombre, mientras la segunda adoptó el de Las Bartolinas. En teoría, ambas organizaciones 

actúan conjuntamente y no hay jerarquía entre ellas, aunque para una amplia variedad de 

                                                 
105 La bibliografía es obviamente amplísima, de entre los escritos que más han influido en este estudio se 
encuentran los siguientes, según su temática: para una propuesta de comprensión sobre cómo los ayllus 
bolivianos han logrado reconstituirse frente a la intrusión colonial, ver Sinclair Thompson (2006), para una 
puesta en escena de los elementos recurrentes en los diferentes períodos insurreccionales, ver Forreste Hylton 
y Sinclair Thomson (2011), para una revisión de los movimientos indígenas en las últimas décadas, ver 
Pelagio Pati, Pablo Mamani y Norah Quispe (2009), para una revisión del período reciente: Álvaro García 
Linera, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia (2000) o Raquel Gutiérrez (2009). 
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activistas e intelectuales hay una subordinación práctica de Las Bartolinas (María Eugenia 

Choque, 2009, Marta Cabezas106, Raquel Gutiérrez, Elizabeth López107, entre otras). 

 

En el caso de CONAMAQ, una organización mixta que reivindica las formas de gobierno 

andinas originarias, se adoptó un sistema “chacha-warmi” (hombre-mujer en aymara), 

mediante el cual un hombre y una mujer, usualmente en tanto pareja matrimonial, asumen 

conjuntamente los cargos, con una igualdad más ideal que práctica en la capacidad de toma 

de decisiones. Dado que la importancia del chacha-warmi tiene relevancia para todo el 

debate boliviano sobre las relaciones de género, empezaremos por él, para seguir con 

algunas de las cuestiones relacionadas a CONAMAQ, luego con las Bartolinas y, 

finalmente, con la propuesta de feminismo comunitario de Julieta Paredes, en el marco de 

la Comunidad Mujeres Creando Comunidad y de la Asamblea de Feminismos 

Comunitarios, organizaciones de las cuales Paredes es co-fundadora y más carismática 

vocera. Antes, son importantes dos breves notas, una sobre la configuración territorial 

boliviana y otra sobre los debates sobre lo indígena. 

 

En términos raciales/étnicos, los debates en Bolivia parecen ser más controvertidos que 

nunca. Los dos últimos censos nacionales provocaron gran sorpresa. El del 2001 por 

documentar, por primera vez en la historia, que la mayoría de la población (el 61%) era 

indígena y el del 2012 por registrar un porcentaje muy inferior de indígenas: 41% (siendo 

19% quechua, 17% aymara y 4% de otras 34 nacionalidades). Es probable, como Xavier 

Albó sugirió, que una pregunta que se pretendía muy concreta “¿pertenece a alguna nación 

o pueblo indígena originario campesino o afroboliviano?” haya terminado por provocar una 

respuesta negativa de personas que se habrían declarado adscritos a una identidad indígena 

si la pregunta permitiera mayor espontaneidad a la o el encuestado. En todo caso, son 

pertinentes las reflexiones del texto de Salvador Schavelzon (2014) sobre los debates del 

porqué de una diferencia tan grande en un período tan breve de tiempo. Sin pretender 
                                                 
106 María Eugenia Choque atribuye la “azarosa historia” de las Bartolinas a la influencia del feminismo en la 
organización. Marta Cabezas, en cambio, evidencia la alineación de las mujeres indígenas del MAS y de las 
Bartolinas a una línea étnica/clasista que desestimó políticas antipatriarcales propuestas por mujeres no-
indígenas del mismo MAS. Tales políticas antipatriarcales, expone Cabezas, sí eran pasibles de ser debatidas 
por las Bartolinas en las décadas de los ochenta. 
107 La entrevista a Raquel Gutiérrez fue realizada vía Skype en agosto del 2012, la entrevista a Elizabeth 
López, el 26 de enero del 2013, en La Paz.  
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solucionar la cuestión, él argumenta que se puede hablar de dos concepciones de 

indigenidad: una “restricta” y otra “masiva”. La primera está asociada a una identidad 

apegada a un territorio y a la demanda de autonomía sobre él, a la noción de “buen vivir” 

como alternativa al desarrollo y a las formas de autoridad propias frente a las impuestas por 

el Estado. A su vez, la indigenidad “masiva”: “como en otro tiempo fue el mestizaje, se 

acercaría a una definición tradicional de pueblo como sujeto político de una nación y un 

Estado” (Schavelzon, 2013: 340). Sin necesario arraigo territorial, sin formas de lo político, 

de lo económico o de lo cultural que chocaran frontalmente con lo nacional, en esta 

concepción, lo indígena parece ser una superación del mestizo en tanto sujeto que avanza 

hacia las promesas incumplidas de la modernidad.  

 

Ambas comprensiones de indigenidad, por lo demás, están asociadas a proyectos políticos 

diferenciados. La restricta está relacionada a determinadas comunidades aymaras y quechas 

del altiplano y a las comunidades amazónicas, siendo la CONAMAQ y la Confederación de 

Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), respectivamente, sus organizaciones más 

representativas, que basan sus reclamos en la defensa de la autonomía sobre su territorio y 

en las especificidades económicas, políticas y culturales. La indigenidad “masiva” también 

hace suyos elementos de la identidad restricta108, pero los hace coexistir con elementos 

nacionales-populares no disruptivos con el orden de la colonial modernidad capitalista y 

patriarcal. Aunque su representación es más difusa, se encuentra, sobre todo, en las 

organizaciones denominadas “trillizas”: la CSUTCB, las Bartolinas y la Confederación 

Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB) y su instrumento político, el 

MAS. A lo largo de la década de luchas del 2000, hubo un histórico acercamiento entre las 

cinco organizaciones, el cual llevó a la concertación del Pacto de Unidad en el 2004, en el 

marco del proceso constituyente. Esto permitió que reivindicaciones específicas de 

diferentes posturas políticas fueran adoptadas o estratégicamente defendidas por todas las 

otras.  

 

                                                 
108 En mi participación como asistente del encuentro trimestral entre la CIDOB y CONAMAQ, en enero del 
2013, escuché las y los participantes quejarse de que las organizaciones de origen campesinas -es decir, las 
“masivas”- se apoderaron de una terminología indígena que había sido creada por los pueblos indígenas 
“restrictos”.  
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Sin embargo, las tensiones entre las organizaciones se fueron incrementando, sobre todo a 

partir del 2008, cuando el giro centralista y extractivista del MAS se iba haciendo más 

evidente. En el 2011 ocurriría el rompimiento del Pacto por parte de CIDOB y de 

CONAMAQ, organizaciones que, a su vez, estrecharon sus lazos. En la práctica, ello 

significa un rompimiento entre la histórica alianza entre la indigenidad restricta y la masiva. 

Para la primera, ello supondrá una severa represión por parte de la segunda, a partir de su 

influencia en el Gobierno. Fue en este contexto de ruptura que ocurrió el trabajo de campo 

que realicé en La Paz y Cochabamba en enero del 2013, mientras las visitas investigativas 

que hice en Bolivia en los años 2009, 2010 e inicios del 2011 registraron tensiones entre las 

organizaciones, pero dentro de un clima que parecía armonizable. 

 

4.1. Chacha-warmi: ¿Reconstitución, efectivización y/o ideología patriarcal 
indígena/colonial? 
 

Para mí el chacha-warmi, francamente, es muy interesante. Lo que trabajé 
el año pasado con las mujeres… el sustrato ideológico es alucinante. 
Cuando hablas con ellas al respecto, ellas se remontan a la historia, hablan 
de los tejidos, que todo es par, que todo es dual y llegas a identificar… que 
ya no se respetan los tiempos, entonces hacen un relación a los orígenes, 
al todo. El chacha-warmi, entonces, es la base del todo, de nuestro origen 
del pensar, tiene que ver con el tejido, con la forma de ser autoridad y todo 
ello se da en un momento en que las comunidades no son solo rurales, 
pero están dentro de lo urbano. ¿Cómo reconfigurar el chacha-warmi, su 
principio filosófico?… 
Elizabeth López, Colectivo Casas, aliado de CONAMAQ 
 
El chacha-warmi no reconoce la situación real de las mujeres indígenas, no 
incorpora la denuncia del género en la comunidad, naturaliza la 
discriminación; este machismo indigenista dice que es natural que las 
mujeres tengan esos roles en las comunidades, no quieren analizar y 
reconocer que esos roles y actividades de las mujeres, son consideradas 
menos, de menor valor 
Julieta Paredes. Hilando fino desde el feminismo comunitario, 2012: 80 
(2008) 

 
El término chacha-warmi refiere a una (imprecisamente definida) complementariedad entre 

un hombre y una mujer vinculados por lazo de matrimonio o, al menos en el ámbito del 

ejercicio de cargos de autoridad, por vínculos de sangre o afinidad (Elizabeth López109). 

Según una extensa literatura, la dualidad es una noción constitutiva del estar en el mundo 
                                                 
109 Entrevista realizada en La Paz el 26 de enero del 2013. 
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andino, toda existencia tiene un par complementario, ocupando lo masculino y lo femenino 

-más allá del hombre y la mujer- una posición organizativa que articula el cosmos con la 

vida natural y la cultural (p. e. Manuel Mamani, 1999; Marianela Agar Díaz, 2010). Por 

ello, muchos términos se refieren al par masculino y femenino o a las relaciones entre 

hombres y mujeres, siendo la preponderancia política e intelectual del término chacha-

warmi, algo relativamente reciente. Precisamente, se remonta a estudios antropológicos en 

la década de 1970 de autoras y autores como Esteban Ticona, Xavier Albó, Billie Jean 

Isbell o Olivia Harris, estas últimas influenciadas por la, entonces emergente, teorización 

antropológica de género en sus países (Denise Arnold y Alisson Speding, 2005: 157-161). 

A partir de la década de 1980, el chacha-warmi irá cobrando mayor interés en la 

intelectualidad indígena y no indígena, y será una de las categorías centrales reivindicadas 

por las organizaciones aymaras y quechuas a partir de la década de 1990 en todos los países 

centro-andinos. 

 

Tampoco es claro el ámbito de la vida social al cual se refiere preferencialmente el término. 

Arnold y Spedding lo asocian, sobre todo, a la vida cotidiana en pareja -siendo aceptado 

por toda la literatura que hombres y mujeres solamente adquieren el estatus pleno de 

persona, “jaqi”, una vez casadas(os)- y a ciertos rituales. Este ámbito también es 

reivindicado por Elizabeth López, pero ella minimiza la vida cotidiana en pareja y destaca 

lo político del término:  

 
chacha-warmi se relaciona a la noción de autoridad, sea local o a nivel nacional. Cuando 
hablas de ello, siempre se referencia a la autoridad, no a la comunidad. Cuando te casas, 
te vuelves jarque, persona, pero solo en el espacio ritual se refiere al chacha-warmi. La 
obligatoriedad de la pareja está relacionada al chacha-warmi. Entonces, cuando hay 
violencia en la pareja, no se hace referencia al chacha-warmi, sí cuando se llama la 
autoridad (para juzgar la violencia en la pareja). 

 
De todas formas, en el debate boliviano, chacha-warmi es un concepto central para las 

organizaciones indígenas -mientras en Perú y Ecuador es relativamente marginal- y ha 

generado un sistema de autoridades único entre todas las organizaciones indígenas a nivel 

nacional: el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), en el cual 

todos los cargos son ocupados por un hombre y una mujer, casi siempre pareja matrimonial. 

Se hará una breve descripción de los debates, dentro de CONAMAQ, con respecto al 
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chacha-warmi, por lo que es necesario, primeramente, exponer la propia naturaleza del 

CONAMAQ, dada la excepcionalidad de su estructura organizativa en toda América 

Latina.  

 

4.1.1. Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ): La 

reconstitución de las formas originarias de gobierno 

 
Nosotros reflexionamos y dijimos que el mallku es para nosotros una 
autoridad de gran respeto, cómo vamos a perderlo, ahora el sindicato anda 
sin sentido, qalaki, agarrado de un libro nomás, y ya no hay respeto, un 
mallku vela por todos, vigila por todos los habitantes 
Cusi, Calle y Mamani [2000] en René Guery Chuquimia et al., La 
reconstitución del Jach’a suyu y la nación Pakajaqi, 2009 

 
Bolivia es el país en dónde más largamente lo comunal ha podido mantener o recrear una 

cohesión interna. Es sumamente difícil establecer las razones de ello. Pese a que sea una de 

las discusiones más fascinantes que pudiéramos tener, y que sin duda es muy pertinente 

para esta tesis, no es posible extendernos en ella, por lo que solo me gustaría recordar dos 

rasgos que me parecen especialmente importantes y que ya fueron debatidos en la 

introducción. En primer lugar, está la especificidad territorial boliviana. Como en el Perú (y 

en menor medida, Ecuador), el territorio boliviano es excepcionalmente irregular, 

requiriendo un conocimiento muy específico de cada rincón de su territorio para alcanzarse 

cultivos o pastoreo significativamente ricos (Zulma Gareca110). En segundo lugar, y al 

contrario de los ayllus del Perú, quizás por la mayor distancia de la capital virreinal, en 

Bolivia una serie de rebeliones entre los siglos XVIII y XIX permitieron a las gentes 

acumular conocimientos y prácticas a partir de los cuales los ayllus se desprendieron de los 

intermediarios indígenas impuestos por la colonia y afirmaron formas democráticas de 

autodeterminación.  

 

De esta forma, aun habiendo sido derrotada la rebelión del “plebeyo” Tupak Katari, la 

fuerza de las comunidades se había incrementado, alcanzando una autonomía que el poder 

virreinal y el republicano no pudieron ahogar y que se vieron obligados en términos 

prácticos a reconocer (Sinclair Thomson, 2006). Sin embargo, habiendo sido la revolución 

                                                 
110 Entrevista el 14 de enero del 2013, en La Paz. 
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de 1952 muy precozmente interrumpida, su reforma agraria amplia, pero anti-comunal, y 

con la generalización de sindicalización de las formas organizativas promovidas por el 

MNR y partidos de izquierda, hay una interferencia no desdeñable en la autonomía del 

ayllu. Como nos permite ver la cita de Cusi, Calle y Mamani recogida en el acápite, la 

forma organizativa sindical es eminentemente instrumental, tiende a restringirse al ámbito 

de las relaciones de trabajo y se somete a lógicas políticas orquestadas por un partido 

centralista, no indígena y urbano, es decir, colonial-moderno y también patriarcal. 

 

A partir de la constatación progresiva de ello, los pueblos indígenas y organizaciones 

aliadas ensayan formas de retomar elementos comunales de autoridad desde la década de 

1970. El descontento con los límites de la reforma agraria impuestos por la lógica estatal, 

con el centralismo sindical y partidario de izquierda, y con la deslegitimización de las 

instancias propias de justicia y formas de tomas de decisión, que se hicieron más notables 

tras la crisis de la década de 1970 (José Oruro, 1980), llevó a la revitalización de prácticas 

comunales de toma de decisión que habían estado abandonadas o debilitadas, siendo la 

Asamblea Popular Boliviana, de 1972, uno de sus más tempranos y notables avances.  

 

En la década de 1990, ello toma una forma metódica. Apoyados por algunas organizaciones 

urbanas compuestas por indígenas y no indígenas, notablemente el Taller de Historia Oral 

(THOA), que desde la década de 1970 había recuperado de modo sistemático la memoria 

de los protagonistas de las luchas indígenas a lo largo del siglo XX, algunos ayllus 

empezaron el proceso que se denominó “reconstitución”. Esquemáticamente, se trataba de 

retomar las formas de autoridad colectiva originarias en toda su amplitud, retomando la 

ritualidad correspondiente (lo que implicó el rescate de ropas y objetos simbólicos que 

habían estado guardados durante el período formalmente sindical), recuperando las formas 

de elección de autoridades y sus prerrogativas formales, las cuales, según Magdalena Agar 

Díaz, incluían, entre otras:  

 
«llevar la voz» de la comunidad, facilitar el establecimiento de reuniones comunales, 
organizar el trabajo comunitario, sancionar las faltas, cobrar las multas por la inasistencia al 
trabajo comunal, mediar conflictos entre los comunarios, realizar trámites en la ciudad 
cuando sea necesario y estar presentes en reuniones con organizaciones externas que 
quieran establecer acuerdos o tomar decisiones que afecten a toda la comunidad (2010: 
19) 
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Las atribuciones del cargo refieren, virtualmente, a todos los ámbitos de la vida social: 

gestión de conflictos sobre la tierra, sobre la vida conyugal, gestión del agua y recursos 

naturales, vigilancia y castigos alrededor de robos y un largo etcétera. Constituyen, pues, 

una justicia comunal que rebasa en larga medida las atribuciones de los dirigentes 

sindicales tradicionales. Y ello no sólo a nivel del ayllu, sino también de markas –“unidad 

territorial de las dos parcialidades, la de arriba (aransaya) y la de abajo (ruinsaya), cada una 

con sus ayllus correspondientes ([…] alrededor de 20 ayllus)” y suyus, las “unidades 

territoriales de varias markas y sus límites que tenían que ver con razones administrativas, 

económicas y políticas” (Guery Chuquimia, Chambi, Claros, 2010.: XXI)111. 

 

Asimismo, influenció en el proceso, como factor externo de importancia no desdeñable, la 

firma por el Estado Boliviano del Convenio 169 de la OIT, el cual dotaba de 

fundamentación legal la reivindicación por el territorio por parte de los ayllus, muchos de 

ellos comprados a la Corona. En 1997, tras más de una década de procesos de 

reconstitución ayllus, se fundó CONAMAQ.  

 

Ello no se dio sin conflictos. La CSUTCB denunció lo que definió como carácter 

despolitizado de la reconstitución, su dependencia de ONGs externas y la división del 

movimiento campesino/indígena que ello supone. El contrargumento de CONAMAQ 

observa el carácter dependiente de los sindicatos y lo restringido de su ámbito de acción. En 

todo caso, como exponen René Guery Chuquimia, Rubén Chambi y Fernando Claros 

(2010), aunque las propuestas políticas de las dos organizaciones nacionales sean 

conflictivas, en la práctica hay elementos originarios que se preservan en lo sindical, así 

como en los ayllus reconstituidos se resguardan aprendizajes de origen sindical.  

 

Hay, en todo caso, análisis académicos (Arnold y Spalding, 2005, por ejemplo) que señalan 

cierta vulnerabilidad de CONAMAQ por intereses de partidos de derecha. Es relevante el 

que recientemente Rafael Quispe, quien fue máxima autoridad (Jiliri Apu Mallku) de 

                                                 
111 El Qullasuyu, a su vez, se refiere al conjunto de suyus del sur del Tawantinsuyu (Imperio Incaico). 
Ocupaban los territorios que van desde lo que hoy es el sur del Perú, hasta lo que hoy son el norte de Chile y 
el de Argentina, siendo su región central la del Titicaca.  
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CONAMAQ entre los años de 2009 y 2011 y presidente de la Coordinadora Andina de 

Organizaciones Indígenas (CAOI) entre 2012 y 2014, se haya aliado a Unidad Nacional 

(UN), principal fuerza de oposición de la derecha. Mediante esta alianza, Quispe se alzó 

como diputado en las elecciones del 2014. Él, sin embargo, matizó su decisión 

argumentando que difiere frontalmente del líder de UN, Doria Medina, pero que 

comprendía ser entonces necesaria una alianza en contra de la amenaza a la democracia que 

supone Evo Morales.  

 

La opción de Quispe de unirse a un partido que ahondaría la política extractivista del 

gobierno actual se hace parcialmente comprensible en la medida en que CONAMAQ -

como la CIDOB- sufrió desde 2011 ataques constantes orquestados por el Gobierno. La 

mundialmente reconocida lucha de los pueblos amazónicos en contra de la carretera que 

atravesaría el Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) ha sido 

apoyada fervorosamente por CONAMAQ -como veremos, debido en gran parte a la 

posicionamiento radical de las Mama’ Tallas frente a los comedidos Tata Mallkus- y fue el 

detonante de la ruptura con el Gobierno. Los ataques a CONAMAQ orquestados por el 

Gobierno incluyeron la criminalización de los líderes que marcharon en favor del TIPNIS, 

intentos de invasión de la sede de CONAMAQ en La Paz y la constitución de un 

CONAMAQ alternativo (que sus críticos denominan como “CONAMAS”), cuyo evento 

principal fue encerrado en el 2015 por Evo Morales, quien entregó tres camionetas y cuatro 

computadoras a la organización paralela (María Lohman, 2015).  

 

4.1.2. El chacha-warmi en CONAMAQ: ¿“Ideal ausente”, oportunidades residuales 

para las mujeres y/o “efectivización”? 

 
En la VIII marcha, por ejemplo, las mujeres iniciaron. Los Tatas dijeron que 
levantaran la vigilia, que era peligroso. Las Mama’ Tallas dijeron: “no, nos 
quedamos para defender la vida, si quieren, vayan-se”. Era un interés 
colectivo, a largo plazo 

Luisa Miranda, técnica de CONAMAQ, entrevista, 9 de enero del 2013  
 
En todas las experiencias de reconstitución de ayllus y markas, así como en la composición 

de Consejo de Gobierno de CONAMAQ, los cargos son chacha-warmi. De esta forma, las 

mujeres ocupan un lugar organizativo único entre las organizaciones indígenas 
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latinoamericanas: son autoridad con prerrogativas formales muy parecidas a las de su 

pareja, no infrecuentemente sustituyéndolas en su ausencia. 

 

Sin embargo, en términos prácticos, ellas suelen ser relegadas. Algunas autoras, como 

Julieta Paredes (2008), destacan que es el hombre la autoridad elegida (tanto a nivel 

comunal como de Consejo de Gobierno), por lo que la posición de la mujer es residual y 

carece de poder práctico. En el mismo sentido, René Guery Chuquimia et al., en su estudio 

sobre el suyu Pakajaqi (2010), resaltan que la mujer sólo es la líder efectiva de la 

comunidad cuando su par es su hijo menor, lo que viene a ser lo mismo que afirmar que no 

existe jamás igualdad entre esposo y esposa. Ello se agrava, prosigue Paredes, por la 

distorsión de la realidad que el discurso del chacha-warmi impone: se obliga a reconocer a 

las mujeres como autoridad cuando no lo son, para así impedir que tengan lugar las 

aspiraciones de ellas por tener poder decisión en las comunidades. Asimismo, hay muy 

acentuadas actitudes patriarcales en los propios mallkus. A modo de ejemplo, Lucila 

Choque recogió de la boca de un mallku en San Pedro de Totora (Oruro), la siguiente frase: 

“la mujer originaria es como un animalito: sirve sólo para el sexo, las wawas y la cocina, 

por eso no saben nada y por eso es difícil que participen” (2014: 430, itálicos de la autora).  

 

Asimismo, la división sexual del trabajo impone otra gran barrera a las mujeres: una vez 

que ellas son responsables por el trabajo de reproducción inmediata de la vida, carecen de 

tiempo y movilidad espacial para acudir a las actividades políticas en sus distintos niveles, 

siendo ello más grave a nivel del Consejo de Gobierno de CONAMAQ que en los ayllus o 

markas, puesto que las reuniones son en La Paz, a horas o días de viaje de los ayllus. Ello 

da lugar incluso a que el hombre de la pareja responsable por el Área de Mujer Originaria 

sea quién más actúe en el cargo. Durante las tres semanas que estuve en La Paz, no pude 

encontrar a la Mama’ Talla de la Comisión Mujer Originaria, pero sí a su esposo, Juan 

Huarayo. La pareja tiene un hijo que empieza ir a la escuela y otra recién nacida, por lo cual 

ella muy raramente podía viajar y cumplir efectivamente el cargo. En estos casos, 

sustentaba Luisa Miranda, dentro de la lógica de reciprocidad en el trabajo, habría la 

necesidad de que la comunidad se ocupara del cuidado de los hijos -y de las chacras y 

animales- para que mujeres y hombres autoridades pudieran ejercer su cargo sin menoscabo 
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de su vida cotidiana, pero ello raramente ocurre112. Por todo esto, René Guery Chuquimia et 

al., hablan del chacha-warmi como “ideal ausente”: 

 
En la experiencia de trabajo de campo, sobre todo en las asambleas, se ha visto que la 
participación de la mujer es mínima (…) las autoridades no siempre están con su pareja, 
vienen ch’ullas, solos (…) 
Sea como ocurra, la presencia de la mujer es un asunto más simbólico, asiste a actos 
festivos, rituales o cívicos, es quizás el componente más discurso del derecho interno, 
amparado en la costumbre, el ideal ausente de la reconstitución del ayllu. (2010: 189) 

 
Sin embargo, esos mismos autores reconocen que, en algunos casos, las esposas sustituyen 

al esposo, a veces con mejor desempeño. Y es que, pese a las graves tergiversaciones ya 

expuestas, las mujeres en los ayllus y en CONAMAQ tienen un oblicuo acceso a 

determinados ámbitos de poder que las indígenas de otras comunidades u organizaciones 

mixtas no alcanzan. Ello da lugar a que haya ocasiones en que ellas puedan imponer sus 

propias perspectivas a los hombres. Un ejemplo de ello ocurrió durante la VIII Gran 

Marcha Indígena por la Defensa del TIPNIS, los Territorios, la Vida y la Dignidad y los 

Derechos de los Pueblos Indígenas, convocada por comunidades del TIPNIS asociadas a la 

CIDOB. Frente a todas las evidencias que apuntaban a que el gobierno de Evo Morales 

imponía violenta y fraudulentamente sobre los pueblos amazónicos la construcción de una 

carretera que intervendría de modo muy negativo en su vida y territorio, el Consejo de 

Gobierno de CONAMAQ decidió apoyar la marcha, pero no se sabía de qué manera. Las 

Mama’ Tallas, junto a las técnicas de CONAMAQ, optaron por ir a la iglesia de San 

Francisco (en la salida de La Paz hacia El Alto) para participar de un acto de apoyo a las y 

los marchantes. Una vez allá decidieron que deberían quedarse todo el tiempo de la marcha. 

Articularon un campamento con otras organizaciones, entre ellas la Central Obrera 

Boliviana, ocupándose las técnicas, sobre todo la de Cochambamba, Toribia Lero, de la 

tarea de coordinación con organizaciones aliadas para que hubieran condiciones de que las 

Mama’ Tallas acamparan allí. Los Tata Malku trataron de removerlas de su intención, entre 

otras razones porque ello les obligaría moralmente ir a encontrarse con los pueblos 

amazónicos y marchar, algo físicamente muy demandante. Finalmente, al menos algunos lo 

                                                 
112 Esta propuesta es un hecho en algunos casos que me fueron relatados en Ecuador por Silvia Tibi, secretaria 
de relaciones internacionales de la CONAIE, y Rocío Gómez, realizadora de la Corporación de Productores 
Audiovisuales de las Nacionalidades y Pueblos (entrevistas realizadas respectivamente el cinco y el nueve de 
noviembre del 2012).  
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tuvieron que hacer, entre ellos el entonces presidente del Consejo de Gobierno, Rafael 

Quispe. De esta forma, la que fue la decisión más determinante de CONAMAQ en los 

últimos cinco años es plenamente atribuible a las mujeres autoridades.  

 

Pero pese a haber sido una decisión de mujeres, no se debía a sus intereses exclusivos, sino 

a los que la misma organización había tomado como propios: la defensa de la naturaleza. Y 

no sólo desde la solidaridad para con las organizaciones amazónicas, sino también desde 

una perspectiva de defensa de sus propios territorios: diferentes entrevistadas(os) asociaron 

el conflicto del TIPNIS al que se había vivido en el 2012 por la amenaza de explotación del 

cerro Mallku Qota, dentro de la Tierra Comunitaria de Origen Ayllu Sullk’a Jilaticani en 

Potosí. Creían que si el gobierno lograra una victoria en el TIPNIS, acumularía fuerzas para 

retomar la explotación minera en Mallku Qota.  

 

De esta forma, CIDOB y CONAMAQ afianzaron la confianza mutua. Juntas acusaron de 

traición al gobierno y a las organizaciones “trillizas”, optando por declarar extinto el Pacto 

de Unidad, dado que sus acuerdos estaban siendo tergiversados. Ello ha valido una 

represión violenta por parte del gobierno, la cual viene implicando la compra de líderes, el 

establecimiento de gobiernos ilegítimos para la CONOMAQ y la CIDOB, y el despejo de 

los líderes elegidos de sus respectivas sedes, entre otras estrategias. Las luchas de las 

mujeres fueron fundamentales para todo ello, hecho usualmente olvidado. 

 

Este ejemplo y sus largas consecuencias evidencian que las mujeres pueden tener una 

amplia influencia (más difícilmente alcanzable por las mujeres de otras organizaciones) en 

la política de CONAMAQ. Asimismo, en las reuniones donde se tratan temas de mayor 

importancia o sobre asuntos conflictivos, la presencia de las mujeres es crucial. En 

reuniones que pueden durar todas las horas que sean necesarias hasta llegarse a un acuerdo, 

la tensión es enorme y las jerarquías de género pueden quedarse parcialmente diluidas. Las 

intervenciones de las mujeres se hacen más frecuentes y sus intervenciones más 

emocionadas y vicerales, rompiendo formalidades, incrementando la sinceridad y haciendo 

más alcanzables los consensos113.  

                                                 
113 Mencionada entrevista a Elizabeth López, el 26 de enero del 2013.  
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No he podido acceder a amplios relatos sobre las discusiones internas en los ampliados o en 

otros eventos. La acusación de que las mujeres no tienen autonomía para oponerse a sus 

respectivos esposos puede que tenga fundamento, pero también hay roces internos en cada 

pareja y las mujeres logran avances en diferentes ámbitos. En algunos casos, como me 

expuso Elizabeth López, los maridos pasan a asumir las labores de reproducción junto a las 

mujeres (bañar a los hijos pequeños que les acompañan en las reuniones, lavar sus ropas, 

etc.). En otros casos, las mujeres fuerzan sus maridos a que no interfieran en su 

protagonismo. A ese respecto, el caso más importante es el de la pareja Rafael Quispe y 

Rocío Pati. Ella le exigió mayor participación y él se resistió, llegando incluso a reprochar a 

las técnicas mujeres (todas ellas indígenas) de CONAMAQ por interferir en el orden de la 

organización. Sin embargo, con el pasar del tiempo, Rocío demostró mayor dominio del 

habla y sus intervenciones pasan a cobrar una importancia específica, puesto que el 

componente emocional de su expresión verbal terminaba por alcanzar una resonancia 

distinta en reuniones y asambleas. En el proceso, la pareja pasaría entonces a demandar lo 

que denominaron “efectivización del chacha-warmi”, es decir, que la autoridad fuera 

efectivamente ejercida por la mujer y el hombre de la pareja. Cuando en enero del 2013 

tuve la oportunidad de ver a Rocío Pati y Rafael Quispe, como autoridades de la CAOI, 

durante el encuentro trimestral que CONAMAQ y CIDOB realizan en Cochabamba, 

hablaban siempre en par, aunque Rafael Quispe en primer lugar y más extensamente. 

Argumentaron la importancia de la efectivización tanto frente a las hermanas y hermanos 

de CONAMAQ, como frente a las organizaciones aliadas, para con quienes tenían 

dificultad de financiar los viajes de Rocío Pati como autoridad a la par que los de Quispe.  

 

4.2. Las mujeres indígenas urbanas aliadas (y técnicas) de CONAMAQ 

 

La fuerza del movimiento indígena boliviano es eminentemente rural. Como ya he dicho, 

en el Perú hay un número reducido de personas urbanas que se consideran indígenas, 

siendo posible que no se consideren como tal incluso hablando quechua y habiendo nacido 

en los Andes. En Ecuador y en Guatemala, las gentes indígenas urbanas, intelectuales o no, 

han jugado un rol importante dentro de las más importantes organizaciones indígenas. En 
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Bolivia, hubo intelectuales andinos que han sido fundamentales para los movimientos 

indígenas, como Fausto Reinaga o integrantes del THOA como Estaban Ticona, María 

Eugenia Choque o Carlos Mamani, pero no parece haber habido por su parte un intento 

sostenido por conformar una organización indígena predominante urbana que aspirase a 

tener la importancia de la organizaciones rurales, como tampoco por encontrar para sí un 

espacio en las grandes organizaciones campesinas: la CSUTCB, la CONAMAQ, la CIDOB 

o las Bartolinas. 

 

De esta forma, la acción política de las y los indígenas urbanos en Bolivia ha sido 

recurrentemente en labores de apoyo externo a las organizaciones indígenas de naturaleza 

eminentemente rural. Tras el período de potentes protestas entre 2000 y 2004, el 

establecimiento del Pacto de Unidad en 2004 por parte de las cinco grandes organizaciones 

indígenas/campesinas del país, la elección de Evo Morales como presidente en el 2005 y el 

establecimiento del proceso constituyente, un nuevo período de enorme abertura 

democratizadora maravillaba a la sociedad boliviana y estos grupos de intelectuales 

estuvieron apoyando al Pacto de Unidad, o individualmente a sus organizaciones 

constituyentes y a muchos otros procesos. Sin embargo, con la acentuación del carácter 

centralista del MAS, su desinterés y boicot hacia los más diversos procesos organizativos 

democratizadores (Raquel Gutiérrez, 2011a), su pacto con los grupos oligárquicos de 

Tierras Bajas, su política extractivista, el predominio de los sectores cocaleros y de las 

cooperativas mineras sobre los pueblos preferencialmente agropecuarios y 

cazadores/recolectores (Elizabeth López, Sarela Paz114), muchos intelectuales andinos se 

han distanciado de las organizaciones que apoyan al Gobierno y han concentrado su apoyo 

-y su sensibilidad y dolor- en CONAMAQ (Lucila Choque115). En el caso de CONAMAQ, 

ello se ve facilitado por una norma interna, quizás inexistente en otras organizaciones 

indígenas, de no contratar técnicas(os) mestizas(os). 

 

En este contexto, un grupo -no formalizado, pese a concertar acciones entre sí con 

frecuencia- de mujeres indígenas urbanas se ha volcado con gran energía y pasión al apoyo 

                                                 
114 Entrevisté a Sarela Paz en Cochabamba el 21 de enero del 2013. 
115 Diferentes conversaciones informales en el mes de enero del 2013.  
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de CONAMAQ y, especialmente, a las mujeres autoridades. En enero del 2013, entrevisté 

formalmente a cuatro de ellas: Toribia Lero, Luisa Miranda, Angélica Sarsuri y Elizabeth 

López, y tuve diversos encuentros informales en La Paz con Lucila Choque, profesora en la 

Universidad Pública de El Alto. Todas ellas vienen trabajando voluntariamente o como 

técnicas y/o prestando consultorías con CONAMAQ en los últimos años, tanto en la 

Comisión Mujer Originaria como en otras comisiones. Toribia Lero, única residente en 

Cochabamba, y Luisa Miranda tienen más de una década de trabajo. Ninguna de ellas 

podría ser autoridad de algún ayllu o de CONAMAQ a nivel nacional, dado que no tienen 

una vida cotidiana en las comunidades.  

 

Antes que nada, es importante señalar que las y los técnicos en CONAMAQ terminan por 

cobrar una importancia mayor que en otras organizaciones, dado que el principio de 

rotatividad adoptado requería que los cargos sean no solo breves -dos años- sino que sean 

ocupados por el mayor número posible de ayllus, por lo cual la transferencia de 

conocimientos fue un tema delicado. En este contexto, las y los técnicos tuvieron una 

responsabilidad en la efectiva trasmisión de cargos116 a veces mayor que la de las y los 

integrantes salientes, por lo que aquellas técnicas con muchos años en la organización 

terminan por hacerse imprescindibles. A ellas (y ellos) les cabe gran responsabilidad en la 

tarea de informar a las nuevas Mama’ Tallas y Mallku Tatas sobre el desarrollo de los 

proyectos iniciados en períodos anteriores y las formalidades en el trato con diversos tipos 

de instancias gubernamentales y organizaciones. 

 

En términos de las demandas específicas de las mujeres, las aliadas de CONAMAQ han 

desarrollado estrategias específicas de capacitación a las Mama’ Tallas tanto del Consejo 

General como de los ayllus. Estas capacitaciones van desde alfabetización hasta políticas 

públicas, pasando por lucha contra la violencia hacia la mujer, territorio y recursos 

naturales, derechos a la salud, educación, propiedad, etc.  

 

                                                 
116 Según Elizabeth López, la rotatividad de los cargos a nivel nacional es muy beneficiosa para los ayllus y 
markas, puesto que las autoridades que regresan del ámbito nacional pueden contribuir en mucho a lo político 
local. A nivel nacional no lo es tanto, puesto que el aprendizaje de todo lo que implica es largo, a punto de 
que solo la mitad del mandato las autoridades alcanzan a tener una comprensión amplia de lo que implica sus 
cargos. 
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Su apoyo es importante para sistematizar las aspiraciones de las Mama’ Tallas sobre 

determinados temas dentro del mismo CONAMAQ. Una cuestión interesante que me fue 

expuesta por Miranda fue la necesidad de reconstituir la responsabilidad de los ayllus en la 

crianza de las y los hijos de quienes ejercen cargos de autoridad, lo que estaría dentro de la 

lógica de reciprocidad originaria: una vez que el ejercicio del cargo no es un privilegio, sino 

un servicio, es necesario que el ayllu se haga cargo del trabajo que las autoridades no 

pueden realizar durante el mandato. Como las autoridades de CONAMAQ deben residir los 

dos años de su mandato en La Paz, por norma interna, el ayllu debería ocuparse del trabajo 

tanto de la Mama’ Talla como del Mallku Tata, pero no es lo que ocurre, y frente a la 

necesidad de crianza, las mujeres terminan por quedarse en sus comunidades durante la 

mayor parte del ejercicio de su cargo. Revitalizar la reciprocidad comunitaria en términos 

de crianza –práctica que algunas mujeres indígenas autoridades en Ecuador mantienen y 

empiezan a elaborar un discurso que lo legitima- sería uno de los elementos fundamentales 

para la “efectivización del chacha-warmi”.  

 

Asimismo, su labor es importante en la incidencia de leyes que favorezcan a las mujeres. 

Miranda me mencionó que, a inicios del 2013, trabajaba en propuestas que modificarían el 

código penal en el ámbito de lo civil y familiar, para garantizar los derechos de las mujeres 

con hijas(os) fuera del matrimonio, puesto que las normas comunitarias no preveían hasta 

entonces un respaldo a las madres sin pareja, haciéndose relevante un apoyo de la justifica 

formal.  

 

Las mujeres aliadas son también importantes a la hora de alcanzar recursos y apoyos 

solidarios más amplios. Así ocurrió durante la vigilia por la VIII Marcha, cuando pudieron 

gerenciar las condiciones necesarias para que las Mama’ Tallas se instalaran en la iglesia 

San Francisco.  

 

El hecho de que Rafael Quispe se quejara con las técnicas mujeres de CONAMAQ por 

haber incentivado a su esposa Rocío a hablar en público es en sí una forma indirecta de 

reconocimiento de la importancia de su compromiso con las mujeres y con la organización. 

El hecho de que hoy Quispe comprenda la potencialidad de lo que junto a Rocío Pati pasó a 
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llamar “efectivización del chacha-warmi” muestra, asimismo, que, pese a que es incómoda 

para los hombres, la labor de las mujeres indígenas aliadas de CONAMAQ resulta a la 

larga beneficiosa para el conjunto de la organización. 

 

Su importancia también reside en la sistematización de los debates dentro de CONAMAQ 

sobre temas de primer interés para la organización, como puede ser la defensa de los 

recursos naturales en contra de los proyectos extractivistas y la entrada de los transgénicos 

al país. En muchos casos, ellas articulan capacitaciones al respecto y, frecuentemente, son 

responsables por representar a CONAMAQ ante la prensa y organismos nacionales e 

internacionales. 

 

Finalmente, su importancia se halla también en ámbito investigativo. Lucila Choque y 

Elizabeth Lope tenían un vívido interés por la cuestión del “chacha-warmi”. Choque ya 

realizaba investigaciones en los ayllus al respecto, así como López le prestaba especial 

atención al tema en los talleres. Pretendían iniciar una sistematización de lo teorizado al 

respecto para enriquecer su práctica dentro de la organización.  

 

Esta peculiar opción de las mujeres indígenas urbanas aliadas de CONAMAQ es 

sumamente interesante, pues denota no sólo una solidaridad entre diferentes formas de ser 

indígena, pero también la asimilación por parte de las mujeres urbanas de la fuerza de las 

formas de organización indígenas que no tienen par en las ciudades. Desde una lógica que 

nos parece descolonial por excelencia, antes que organizarse según objetivos específicos de 

su posición en el mundo, optan por reunir esfuerzos junto a aquellas organizaciones cuya 

raigambre social es más honda, cuyas aspiraciones y demandas tienen mayor capacidad 

transformativa.  
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4.3. “Las Bartolinas” y las mujeres de las “trillizas”: ¿Delegar arriba para 
fortalecerse desde abajo? 
 

Nuestro objetivo es defender las políticas del hermano presidente 
Juanita Ancieta Orellana, Secretaria Ejecutiva de las Bartolinas, 2013117 

 
Nuestras organizaciones (regionales, provinciales y departamentales de las 
Bartolinas) son soldados para el proceso de cambio 

Isabel Domínguez Meneses, Secretaria Ejecutiva de las Bartolinas en 
Cochabamba, 2013118 

 
Las Bartolinas no nos han traicionado, son la vanguardia del Pacto de 
Unidad, las principales guardianas del proceso de cambio  

Álvaro García Linera, discurso por el 33° aniversario de las Bartolinas, 10 
de enero del 2013, en La Paz 

 
La Confederación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa (las 

Bartolinas) ocupa una posición relativamente débil en el juego de alianzas con las otras dos 

“Trillizas”: la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

(CSUTCB) y la Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB 

o “Interculturales”) y con el instrumento político que conforman, el Movimiento al 

Socialismo - Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP o 

simplemente MAS). La estrategia general que las Bartolinas parecen haber tomado es 

consecuente con esta relativa fragilidad y puede ser comprendida como una variante de una 

recurrente estrategia de lucha de las mujeres en ámbitos mixtos, la cual se constituye de tres 

elementos: i) por un lado, aceptan, de un modo más o menos implícito, la posición 

subordinada desde la cual parten; ii) buscan ser reconocidas como las más responsables en 

la defensa de los intereses comunes; y iii) adoptan una estrategia de crecimiento que no 

choque más que en momentos trascendentes con el rol subordinado que esperan los 

hombres de ellas. Cautela y fea.  

 

No es coincidencia que en el discurso de García Linera por el 33° aniversario de las 

Bartolinas él las denominara “guardianas del proceso de cambio”, refuncionalizando con 

bastante consciencia la famosa expresión de que las mujeres indígenas son “guardianas de 

la cultura”. Las citas de la epígrafe podrían multiplicarse indefinidamente. Si he optado por 
                                                 
117 Entrevista no grabada por problemas técnicos, realizada el 8 de enero del 2013 en la sede de Las Bartolinas 
de La Paz, cita recogida en el cuaderno de campo. 
118 Entrevista realizada el 15 de enero del 2013 en la sede de Las Bartolinas de Cochabamba. 
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las frases de la Secretaria Ejecutiva Nacional y de la de Cochabamba, es por la importancia 

que tienen esos cargos, ya que muchas otras integrantes de las Bartolinas se expresan con 

semejante contundencia su apoyo al gobierno del MAS. A la pregunta que le hice a Juana 

Ancieta Orellana sobre los objetivos de las Bartolinas, me contestó en primer lugar que era 

“defender las políticas del hermano presidente”, sin ningún rodeo que escenificara una 

autonomía organizacional. De la expresión “soldados para el proceso de cambio” elegida 

por Isabel Domínguez Meneses, sobran comentarios. También se expresaban de modo muy 

semejante las integrantes del MAS que pude entrevistar: Lucía Yanarico, concejala del 

poblado Iurupana (La Paz) y Concepción Ortiz119, vice-presidenta del MAS, para quién: 

 
ahora estamos asumiendo con más fuerza y responsabilidad las mujeres que los 
hombres, quienes se venden. En cambio las mujeres no nos estamos prestando a 
esos juegos, a las prebendas, estamos manejando transparentemente nuestra 
ideología. 

 
De esta forma, entre todas las mujeres de las Bartolinas, de la CSCIB y del MAS, hay un 

discurso concertado, muy homogéneo, sobre la especificidad de ellas como “guardianas” en 

el proceso de cambio. En ello también se transluce su posición de actoras secundarias en el 

proceso: “soldados”, “defender”, “guardianas” y términos bélicos que refiere a quienes 

acatan órdenes de otros. Pese a que en su discurso recuerden a las integrantes de las 

Bartolinas que han sido elegidas como diputadas, senadoras o ministras, ellas nunca son 

sujetos principales como “Evo” o “el proceso de cambio”.  

 

Pero como mencionado anteriormente, esta débil capacidad para incidir en las políticas 

macro no implica inacción, sino la redirección de esfuerzos hacia el trabajo local y me 

fueron narrados o se encuentran disponibles en la bibliografía sobre las Bartolinas, 

numerosos ejemplos de ello. Podría delimitar tres campos de acción preferenciales: 

economía, formación política y comunicación. 

 

                                                 
119 Entrevista realizada en la sede del Mas de La Paz, el 24 de enero del 2013. Conviene recordar que Evo es 
aun el presidente del MAS, por lo que la vice-presidencia es en la práctica el principal cargo al que pueden 
acceder las y los demás integrantes del partido.  
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En términos de lo económico, tanto Felicia Cruz Flores120, secretaria ejecutiva de las 

Bartolinas en Padcacya (departamento de Tarija), como Lucía Yanarico, ex secretaria 

ejecutiva de las Bartolinas en Iurupana y hoy concelaja del MAS por la localidad, han 

hablado de proyectos de formación y de apoyo financiero agropecuario apuntando a la 

promoción de alimentos orgánicos -para consumo propio, venta y exportación- y la mejoría 

de animales (sobre todo gallinas en el caso de Iurupana). En ambos casos se habló del 

apoyo de la cooperación internacional y del Gobierno en los proyectos, siendo que Cruz 

Flores resaltaba el primero y Yanarico el segundo, siendo su labor de negociación con el 

gobierno central fundamental para alcanzar la consolidación de proyectos.  

 

Dentro del ámbito económico, aunque más allá de él, se encuentran las gestiones de Cruz 

Flores como concejala en lo relativo a la apertura de caminos en las comunidades de 

Iurupana. Seis de las 125 comunidades que componen el poblado carecían de caminos y 

ello exigía que sus habitantes tuvieran que caminar más de tres horas para acceder a centros 

poblados, lo que era necesario para, entre otras cosas, vender sus productos. El principal 

acuerdo de Yanarico con sus electoras y electores había sido la construcción de los 

caminos, cuya consecución ella orgullosamente afirmaba haber logrado en la primera mitad 

de su mandato. En el momento de la entrevista, entre sus proyectos se encontraba la 

reconstitución de la “tienda de consumo”, la cual construyó con ayuda de la cooperación en 

su etapa de secretaria ejecutiva de las Bartolinas y cuyo objetivo principal es vender a 

precio justo a las y los comuneros productos considerados como necesarios 

 

En el ámbito de lo político, la necesidad de formación es la más sentida por las 

entrevistadas. Concepción Ortíz, vice-presidenta del MAS a nivel nacional, señaló el 

desconocimiento administrativo del orden público como uno de los mayores impeditivos 

para la consolidación de las mujeres en los puestos de liderazgo del partido, para lo cual 

estaba trabajando un programa de escuelas políticas para mujeres y también hombres. En 

Padcaya se cree avanzar hacia una formación política permanente que se compone de 

talleres, cursos y encuentros a niveles departamental y nacional. Más allá de lo formal, 

                                                 
120 Entrevista (no grabada) el 10 de enero del 2013, en La Paz, durante la celebración del 33° aniversario de 
las Bartolinas. 
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Cruz Flores argumentaba sobre la necesidad de visitar las comunidades y lograr un 

convencimiento de que al menos una mujer se comprometiera a representar a las Bartolinas. 

La alfabetización de las mujeres, según Isabel Domínguez, es también un componente 

importante de la formación política.  

 

En términos de comunicación, Cruz Flores me expuso que en Padcaya han logrado 

capacitarse comunicacional y técnicamente en radio, teniendo hoy un programa en la radio 

local, mientras se encontraba en el 2013 en marcha un proyecto de estrategia 

comunicacional “desde y para las mujeres”. A nivel nacional, las Bartolinas acababan de 

elaborar una estrategia de comunicación, que tenía por objetivos, a nivel interno, establecer 

un intercambio continuo de información entre todas sus integrantes -que según su estatuto 

(s/f) cuenta con 1.670.458 afiliadas- y a nivel externo, explicitar la contribución que han 

traído las Bartolinas al país en sus 33 años de existencia121 (Marcelina Cárdenas, 2013). 

Ello incluía la capacitación humana y técnica que permitiría la construcción de una página 

web y publicaciones regulares, lo que aún no ha ocurrido.  

 

No deja de ser interesante que ninguno de estos tres temas se refiera a un ámbito 

específicamente femenino. Maternidad, crianza de los hijos, reproducción inmediata de la 

vida, violencia intrafamiliar contra la mujer, propiedad y tenencia de tierras son temas que 

las entrevistadas no juzgaron necesarios destacar. El término “machismo” aparece con 

frecuencia en tanto acusación generalizada al conjunto de los hombres, pero es usualmente 

matizado como un rezago que está siendo paulatinamente superado. Las dos tesis 

doctorales que han otorgado espacio mayoritario a las Bartolinas y/o a las mujeres del MAS 

-de Díaz, 2010 y Cabezas, 2013- tampoco muestran una preocupación por estos temas, 

siendo que Cabezas expone incluso el rechazo de las mujeres indígenas del MAS a las 

propuestas legislativas de mujeres feministas mestizas en contra de la violencia contra las 

mujeres. Ella recoge argumentos de diferentes diputadas y senadoras muy coincidentes, 

entre los cuales recojo el de la diputada Cristina Rojas: “Yo he sido madre antes que mujer. 

No voy a ir en contra de los varones porque tengo hijos varones” (Cabezas, 2013: 217). 

                                                 
121 Entrevista a la secretaria ejecutiva nacional de las Bartolinas, Juanita Ancieta Orellana, 8 de enero del 
2013. 
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A partir de lo expuesto, quedan explícitos cómo funcionan los dos primeros elementos de la 

estrategia de las Bartolinas que expusimos al principio: la aceptación de su posición 

subordinada en su relación con las organizaciones masculinas y su esfuerzo por mostrarse 

como las más responsables con respecto a los intereses comunes. Asimismo, hemos 

expuesto su estrategia de crecimiento que aprovecha espacios que no entran en conflicto 

con el de los varones. Pero en un momento específico, hubo por su parte una movida 

estratégica que confrontó al interés de los varones, aunque con resultados negativos. A 

inicios del 2014, apoyaron la candidatura de Evo Morales a la presidencia, pero se negaron 

a aceptar de modo inmediato la candidatura de García Linera como su vice presidente. Por 

algunos meses, intentaron entre bastidores -con pocas declaraciones públicas- convencer a 

los hombres de que era necesaria una vice presidenta mujer. Linera afirmaría durante las 

semanas previas a la que finalmente fuera confirmado como candidato a la vice-presidencia 

que ir en contra de su candidatura era ir en contra del proceso de cambio. Hubo entonces 

alguna fisura entre las Bartolinas y, finalmente, ellas acatan su candidatura.  

 

Es interesante recordar el discurso de Linera por el 33° aniversario de las Bartolinas a raíz 

de este conflicto posterior, puesto que su reiterado elogio a la condición de guardianas del 

proceso de cambio puede ser comprendido como un adelantamiento a la posibilidad de que 

las Bartolinas posteriormente buscaran justamente reemplazarlo. Seguramente para 

entonces ya había indicios de ello.  
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4.4. Mujeres Creando Comunidad y Asamblea de Feminismo Comunitario: 
¿recreación del feminismo? 

 
Sin desmerecer lo que ellas, las feministas occidentales, hicieron y hacen 
en sus sociedades, nosotras queremos posicionar desde Bolivia nuestro 
proceso feminista y nuestros procesos de cambios.  
Nos parece importante partir de nuestra definición feminismo: feminismo es 
la lucha y Ia propuesta política de vida de cualquier mujer en cualquier 
lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que se haya rebelado 
ante el patriarcado que la oprime. 
Esta definición nos permite reconocemos hijas y nietas de nuestras propias 
tatarabuelas aymaras, quechuas y guaraníes rebeldes y antipatriarcales. 
También nos ubica como hermanas de otras feministas en el mundo y nos 
posiciona políticamente frente al feminismo hegemónico occidental. 
Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, 2012 [2010] 

 
La propuesta del “feminismo comunitario” de Bolivia se encuentra íntimamente asociada a 

la experiencia política de quien es una de las más influyentes feministas latinoamericanas, 

la aymara Julieta Paredes. Durante su infancia en La Paz habló aymara, hasta que con un 

puñetazo que le rompió sus dientes de leche, su padre le obligó a que lo abandonara. Hoy 

estudia esta lengua andina y denuncia la forma patriarcal en que es retomado el idioma por 

organizaciones indígenas (en Diego Falconí, 2012).  

 

Junto a Mónica Galindo, conformó en 1990 la colectiva feminista-anarquista Mujeres 

Creando, cuyas insistentes combatividad e irreverencia impulsaron una multitud de 

acciones políticas y artísticas que buscaban contestar todas las formas de poder, sobre todo 

el patriarcado y el capitalismo: la producción del fanzine “Mujer Pública” para la venta en 

las calles, pintadas callejeras, programas de radio, guardería para trabajadoras, talleres con 

trabajadoras sexuales y del hogar, manifiestos, publicación de libros y un largo etc. Según 

Denise Arnold y Alisson Spedding (ibíd: 34-35), la mayoría de las feministas bolivianas 

fueron inspiradas y/o pasaron por Mujeres Creando, aunque también resaltan el carácter 

antidemocrático de la colectiva, que terminaba por ahuyentar a la mayoría de las feministas 

a quienes antes había seducido. Fuera de Bolivia, el impacto de Mujeres Creando fue 

también fuerte. Durante el VII Encuentro Feminista Latinoamericano y Caribeño, realizado 

en Chile el 1996, Paredes y Galindo, junto a feministas de otros países -entre ellas, las 

dominicanas Yuderkis Espinoza y Ochy Curiel, la mexicana Ximena Bedregal, la ítalo-

mexicana Francesca Gargallo y la chilena María Pisano- se opusieron de modo tenaz y 
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apasionado a la amplia hegemonía que el feminismo institucionalizado entonces lograba. 

Junto a estas y otras feministas, consolidaron la autodenominada vertiente autónoma del 

feminismo latinoamericano, que se ha transformado en un punto de referencia -aun hoy en 

plena actividad, siempre en medio de debates y conflictos internos- para todo feminismo de 

aspiración radical.  

 

Asimismo, la vena artística y anarquista de Paredes y Galindo ha llamado la atención de 

algunas tendencias feministas euro-estadounidenses que buscaban salir de su 

ensimismamiento, dando lugar a invitaciones a encuentros, una exposición en el Reina 

Sofía (en el 2000) y más recientemente al relanzamiento de la revista Mujer Pública a 

través de una plataforma editorial internacional (aunque Paredes ya no esté ligada a este 

proyecto). Sin embargo, Paredes pasó a ver este proceso con ojos críticos. En entrevista a 

Victoria Aldunate (2008), argumentó: 

 
El año 2000 viajamos a una Megamuestra de Arte en el Museo Reina Sofía (…) La 
intelectualidad europea nos reconocía… o, tal vez, nos mostraba… pero ¿y el pueblo 
latinoamericano, especialmente el boliviano que era el nuestro, qué?... Sentí que 
estábamos metidas en un lugar que no era el nuestro o al menos no era el que varias de 
nosotras queríamos… Ahí se inicia la división y se termina en una triste reunión que dura 
un día entero, con mucho dolor… 

 

Y luego prosigue: 

 
Un grupo, y un movimiento tienen que ser calidad, sí, pero también cantidad. Muchas 
veces llegamos a reuniones en las que se trataban cosas importantes para las mujeres y 
hombres bolivianos, y no nos conocían, no sabían de nosotras y nuestras propuestas. 

 
De esta forma, en el 2002, Mujeres Creando se divide en dos grupos. El grupo en el que se 

encuentra Julieta Paredes pasa a enfocar su trabajo en los barrios pobres de La Paz y de El 

Alto, desde una perspectiva que se pretende horizontal. La lucha contra el ALCA, contra el 

racismo, en contra de la venta del gas y -a partir de esta- la lucha por la recuperación para el 

pueblo de los llamados recursos naturales, son algunos de los debates que vio nacer Julieta 

Paredes en el cotidiano de las luchas de las mujeres y que serían fundamentales para el 

futuro de su vertiente de Mujeres Creando. En el 2003, ella participó desde el inicio de las 

protestas, marchas, bloqueos y discusiones en El Alto, cuyos habitantes serían víctimas de 
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represión violenta que causó la muerte de 63 personas. La resistencia de la población al 

ataque del ejército vendría a ser conocida como “Guerra del Gas” y obligaría al presidente 

Sánchez de Lozada fugarse del país. 

 

Desde entonces, Paredes intensificó el diálogo con mujeres populares, modificó el nombre 

de su organización hacia Comunidad Mujeres Creando Comunidad (CMCC) y crea, junto a 

organizaciones de mujeres populares, en su mayoría indígenas, la Asamblea de Feminismo 

Comunitario (AFC). Es difícil definir cada experiencia organizativa y los límites entre una 

y otra. La forma de la primera es próxima a la de muchas colectivas feministas (y no 

feministas) en toda América Latina: relativamente reducida y dependientes de la energía 

más o menos oscilante de algunas de sus integrantes. Ya la forma de la(s) AFC(s) es más 

rara (con cierta semejanza a las redes de feminismo popular ecuatorianas expuestas en el 

próximo capítulo), conformándola un conjunto heterogéneo de organizaciones de mujeres 

de diferentes regiones del país -“no podemos estar toda la vida en colectivos chicos”, me 

dijo Paredes con tono divertido122-. En el 2009, a través de Paredes pude conocer a tres 

integrantes de las AFCs en El Alto: Claudia y Sandra Apaza, de una organización que 

trabajaba en el 2009 con mujeres que habían sufrido violencia de sus ex parejas, y 

Mercedes Márquez Quispe, secretaria ejecutiva de la Federación de Mujeres de la ciudad de 

El Alto y desde el 2015 diputada suplente por el MAS. En Cochabamba conocí a 

integrantes de la Comunidad de Música Autóctona Warmi Pachakuti, en la que se 

encontraban integrantes de la AFC cochabambina. La AFC funciona en términos de redes, 

con encuentros de regularidad variable -dependiente de fondos propios o de instancias 

gubernamentales del MAS-, mientras cada colectiva integrante realiza sus actividades con 

la misma libertad que antes de formar parte de la Asamblea. Por parte de todas las 

integrantes de las AFCs que conocí había alegría y gratitud por la experiencia y a Julieta 

Paredes, aunque, como ocurre con la Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del 

Ecuador, son relativamente pocas las mujeres que escriben o hablan en nombre de la AFC. 

 

                                                 
122 Cita de memoria desde una entrevista informal y no grabada que le hice, previa al inicio de la presente 
investigación, en el Café Carcajada, en La Paz, en febrero del 2011 
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En el reciente encuentro sobre Comunalidad en la ciudad de Puebla (del 26 al 29 de octubre 

del 2015), mujeres indígenas y algunas no indígenas de diferentes estados de México, de 

Perú y de Argentina (quizás también de otros países), además de Julieta Paredes, Adriana 

Guzmán y bolivianas realizaron un encuentro del Feminismo Comunitario de Abya Yala, 

que se venía gestando desde, por lo menos, el 2013 (entrevista de Paredes a Fernanda 

Sánchez, 2014). Aun cuando no he podido participar de la asamblea, sí pude asistir al 

lanzamiento del libro El tejido de la Rebeldía. ¿Qué es el feminismo comunitario? de 

Paredes y Guzmán. Fue notable el entusiasmo de las participantes en el evento, lo que 

muestra la capacidad de apertura de horizontes de la propuesta.  

 

4.4.1. La conceptualización del feminismo comunitario 

 

Aun cuando esté asociada a los procesos de la AFC, considero que la teorización del 

feminismo comunitario es de autoría individual de Julieta Paredes, que quedó sistematizada 

en su libro del 2008 Hilando fino desde el feminismo comunitario, que ha tenido muchas 

reimpresiones y ediciones dentro y fuera de Bolivia, incluyendo una en México. El libro 

empieza afirmando a las mujeres como la mitad de cada pueblo y más de la mitad del 

boliviano, insistiendo en lo patriarcal que supone comprenderlas como “problema” o 

“tema”. Es un posicionamiento eminentemente anti-victimizador, que afirma en primer 

lugar la potencialidad de las mujeres frente a las tendencias a minimizarlas. Son criticados 

los efectos del neoliberalismo sobre las gentes, el Estado y las mujeres, así como en la 

institucionalización del feminismo. Desde una perspectiva próxima a la de las feministas 

materialistas francesas o de Gayatri Spivak (1997), se reivindica el concepto de género, no 

en búsqueda de la equidad, sino en tanto estructura de dominación a ser destruida, y, con 

ello, las categorías “mujer” y “hombre”. 

 

Los elementos de mayor especificidad de la propuesta dicen respecto al término “entronque 

patriarcal”, el cual fue asumido por muchas mujeres indígenas en América Latina y sus 

aliadas. Mediante él, Paredes afirma la existencia de un patriarcado previo al impuesto por 

los colonizadores, reivindica las luchas de las “tatarabuelas” en contra de él, denuncia el 

pacto que los “tatarabuelos” acordaron con los colonizadores en contra de las mujeres y, 
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también, denuncia al chacha-warmi como idealización que impide el análisis de la realidad 

y la posibilidad de denunciar la violencia estructural que sufren las mujeres. 

 

La propuesta afirmativa a ello es el “warmi-chacha”, que no sería una inversión, ni una 

reescrita mítica del pasado, sino la afirmación de una realidad futura, en la cual el género es 

destruido, así como las categorías masculino, femenino, mujer y hombre. En todo ello hay 

una confrontación con el feminismo occidental. Este  

 
Les significó a las mujeres posicionarse como individuas ante los hombres (….), pero esto 
no se puede entender dentro de nuestras formas de vida aquí en Bolivia con fuertes 
concepciones comunitarias, por eso nos hemos planteado como feministas bolivianas 
hacer nuestro propio feminismo, pensarnos a partir de la realidad en la que vivimos. No 
queremos pensarnos frente a los hombres, sino pensarnos mujeres y hombres en relación 
a la comunidad (2008: 78-79) 

 
Ello permite comprender la lucha de las mujeres indígenas contemporáneas no sólo como 

herencia del feminismo como tampoco sólo de las “tatarabuelas”, sino de todas las luchas 

de los pueblos indígenas, como afirma en un texto más reciente:  

 
Es necesario puntualizar que las corrientes de las que nace la vertiente de Mujeres 
Creando comunidad son las del katarismo, la teología de la liberación, la guerrilla de Che y 
que hoy se conoce como guevarismo, las fiestas de Gran Poder y los movimientos 
populares. Nosotras, a diferencia de otras autónomas, no nacemos del feminismo de la 
diferencia occidental y sus seguidoras latinoamericanas (Paredes, 2012) 

 
La conceptualización es, de esta forma, muy completa y seductora. Reactualiza las críticas 

del feminismo autónomo y anticapitalista al período neoliberal y al racializado contexto 

boliviano; frente al individualismo y a la oposición a los hombres por parte del feminismo 

occidental, adopta elementos de lucha y discurso de los movimientos indígenas y reivindica 

la comunalidad de las mujeres indígenas y su proyecto de futuro junto a los hombres, pero a 

la vez denuncia las violencias contemporáneas y el instrumento ideológico que las encubre 

(el chacha-warmi) y exige la destrucción del género. Todo ello dentro de una forma de 

exposición clara y muy poco hermética. Es comprensible y merecida la muy buena 

aceptación de sus ideas. 
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4.4.2. La relación con el gobierno del MAS: apoyo selectivamente crítico 

 
Tenemos claridad en torno a que se debe defender el proceso de cambio, 
comprendiendo que el proceso es de todas y todos, no de un partido, ni de 
una persona; sin embargo hoy nos encontramos en la NECESIDAD DE 
TOMAR POSICION, ESTE GOBIERNO ES FRUTO DE UN PROCESO DE 
LAS ORGANIZACIONES SOCIALES (…). Con todos los errores y 
contradicciones el hermano y compañero Evo Morales es un símbolo para 
nuestros pueblos campesinos indígenas originarios del cual somos parte 

Julieta Paredes, Golpe al proceso de cambio, 2012b 
 
Puede ser llamativo, dadas sus raíces anarquistas y anti-genéricas, la apuesta tanto de la 

CMCC y como de la mayoría de las AFC por apoyar al gobierno de Evo Morales y del 

MAS. Pese a que haya integrantes de las AFC que han dejado de apoyar al gobierno tras el 

conflicto del TIPNIS, hay una mayoría que aún lo hace, algunas de ellas -como Mercedes 

Márquez123- integran al MAS desde su fundación. En todo caso, argumenta Paredes, pese a 

importantes políticas anti-populares y al caudillismo del gobierno de Evo Morales y de 

otros gobiernos locales del MAS, la opción de trabajar con mujeres indígenas que en parte 

significativa pertenecen al MAS o apoyan su proceso implica una relación de alianza con el 

partido, la cual es crítica hacia sus políticas de género, pero no tanto hacia otros aspectos.  

 

Así, son ferozmente criticadas las prácticas políticas internas del MAS que ignoran la 

agenda específicamente feminista: débil avance en los derechos sexuales y reproductivos, 

censura al debate sobre el aborto, infravalorización de la violencia estructural contra las 

mujeres mediante la noción de “violencia intrafamiliar”, etc. (Paredes, 2008). Su crítica es 

especialmente acérrima hacia las políticas institucionalizadas mediante la Unidad de 

Despatriarcalización del vice-ministerio de Descolonización. Por ejemplo, a raíz de la 

Primera Cumbre Internacional de Descolonización, Despatriarcalización y Contra el 

Racismo y Discriminación, realizada por el Vice-ministerio de Descolonización, la 

Asamblea de Feminismo Comunitario (2013) denunció el personalismo del Vice-ministro y 

de la jefa del departamento de Descolonización, la opción de realizarlo en un círculo 

militar, la folclorización del tema y la opción “neocolonizadora” por traer académicos 

nacionales y extranjeros para hablar de una temática que fue creada por las propias mujeres 

bolivianas. 
                                                 
123 Me entrevisté dos veces con Mercedes Márquez en El Alto, una vez en el 2009 y otra en el 2010. 
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Estas críticas no son en absoluto para extrañarse, puesto que la propuesta de 

despatriarcalización del Gobierno carece de una perspectiva de género o feminista, adopta 

al chacha-warmi de un modo ideologizado y no otorga una mínima importancia a demandas 

históricas específicas de las mujeres -desde el aborto hasta la igualdad de salarios, pasando 

por la violencia contra las mujeres-. Para una constatación de ello, basta con revisar el 

balance de las políticas de despatriarcalización publicado por el propio Vice-ministro de 

Descolonización y sus colaboradores (Félix Cárdenas et al., 2013)124.  

 

En otros ámbitos de lo político, la crítica de Paredes al Gobierno es bastante menos severa, 

cuando no justificadora de abusos. En el 2011, a raíz de la VIII Marcha, junto a un grupo de 

intelectuales e integrantes del MAS, acudió a marchar con las gentes amazónicas. Sin 

embargo, en artículo de opinión al año siguiente, Julieta Paredes (2012c) denunció la IX 

Marcha como controversial, porque demandaba la no realización de la consulta, algo que 

para ella era eminentemente anti-democrático. Sin embargo, en su análisis, ella ignoró 

injustificadamente el hecho de que las organizaciones convocantes de la IX Marcha, la 

CIDOB y el CONAMAQ, venían sufriendo diferentes agresiones por parte del gobierno, 

por lo que había razones suficientes para comprender que la consulta no se realizaría de 

buena fe, lo que efectivamente ocurrió. Ello es todavía más grave en la medida en que las 

mayores defensoras del TIPNIS fueron las mujeres amazónicas.  

 

4.5. Coda: horizontes heterogéneos  

 

Es sumamente interesante cómo en Bolivia los horizontes abiertos por las mujeres distan de 

los de los otros países, aunque no por ello se hacen inconmensurables. La lucha de las 

mujeres en CONAMAQ, con todas dificultades y distorsiones que entraña, da forma a una 

aspiración expresada por mujeres en los otros países: la conformación de una autoridad 

pareja entre hombres y mujeres. Ello no ocurre en absoluto en la práctica, pero permite a las 

                                                 
124 Por lo demás, dándole la razón a Julieta Paredes en que en el chacha-warmi sólo el hombre es elegido, en 
los créditos de la portada del libro de Félix Cárdenas et al. se afirma: “Portada: Ritual de complementariedad 
que se refleja a través del intercambio de la hoja sagrada de la coca entre la autoridad originaria y su 
compañera.”. Es decir, se le otorga a la mujer el carácter de acompañante y no el de autoridad, como se busca 
sustentar torpemente a lo largo del libro.  
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mujeres algunas raras oportunidades en que pueden imponer su posición. La 

“efectivización” del chacha-warmi, una formulación derivada de un conflicto concreto a 

nivel de una pareja dirigencial, puede ser una bandera de lucha importante para las mujeres 

en los próximos años. 

 

Es también interesante que la labor de las mujeres indígenas urbanas aliadas de 

CONAMAQ cree un vínculo más profundo entre distintas “clases” del que ocurre no sólo 

en el Perú -en donde no hay una identificación indígena por parte de las mujeres urbanas de 

origen andino-, sino también en Ecuador y Guatemala, donde las mujeres indígenas urbanas 

no se han sentido interpeladas de la misma forma por las mujeres indígenas rurales. El 

sentimiento de respeto y admiración hacia las mujeres del ayllu por parte de las urbanas -

paralelo al que también sienten mujeres y hombres indígenas urbanos en otros momentos 

de la historia del movimiento indígena boliviano (Esteban Ticona, 1995)- da lugar a una 

práctica política solidaria y descolonial, es decir, no personalista y no modernizadora, 

abierta a aquello que necesariamente confronta al patrón de poder capitalista y colonial, el 

“indígena restricto”. 

 

Las prácticas de las Bartolinas y de las mujeres del MAS, desde la perspectiva descolonial 

de la tesis, aparecen sin embargo como peligrosas. Aunque no podemos decir meramente 

que las Bartolinas han cedido el poder que habían conquistado en la lucha, sí parece ser un 

hecho que ellas se encuentran en una posición que les permitiría interpelar a las 

organizaciones “trillizas” y al MAS de una forma más retadora a cómo lo hacen. 

 

Ya en la perspectiva de Julieta Paredes, la Comunidad Mujeres Creando Comunidad y las 

Asambleas de Feminismos Comunitarios es sumamente interesante a nivel intelectual, 

mientras que, a nivel organizativo, tiene elementos muy positivos, pero no ha pulido 

totalmente el personalismo de la Mujeres Creando original ni parece haber logrado una 

autonomía importante frente al MAS. En cambio, es importante que CMCC y AFC sean los 

únicos de los grupos contemplados en el capítulo a poner en primer lugar luchas 

específicamente de mujeres. Este silencio de las organizaciones tradicionales con respecto a 

las reivindicaciones tradicionales del feminismo no deja de ser sorprendente. Incluso temas 
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que carecen de oposición en cualquier movimiento social -como la violencia contra la 

mujer o el machismo dentro de las organizaciones- no son considerados como prioridad en 

sus luchas. 
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5. Ecuador. “Dinámicas políticas permanentes y acumulativas” 

 
Al analizar los procesos desarrollados por las mujeres, resulta evidente que 
han sido experiencias en las cuales han fortalecido una conciencia crítica 
sobre su entorno y sobre sí mismas. Es por esto que cada experiencia ha 
pasado de ser un proyecto puntual a ser una dinámica política permanente 
y acumulativa que les ha permitido ampliar sus derechos como pueblos 
indígenas y como mujeres 
Carmelina Morán y Judith Flores, 
Diagnóstico de la situación de las mujeres del área andina en Cotacachi, 
2013  

 
Ecuador es el país en dónde la discusión sobre las formas de articulación entre los 

diferentes ámbitos de la vida se encuentran más generalizada entre las mujeres indígenas 

movilizadas. Como he argumentado desde la presentación de los objetivos de esta 

investigación, el posicionamiento de las mujeres indígenas y campesinas en las relaciones 

de poder las obliga necesariamente a llevar en cuenta todas las formas de 

dominación/explotación a las que están expuestas, pero ello no implica que lo hagan con la 

misma amplitud. Algunas organizaciones como la Federación Nacional de Mujeres 

Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FEMUCARINAP) en el 

Perú, los grupos de mujeres sobrevivientes de violación o las intelectuales indígenas en 

Guatemala, vienen realizando muy enriquecedoras discusiones al respecto. La diferencia de 

Ecuador se encuentra en las mayores dimensiones de la discusión y de sus alcances 

prácticos. Lo que podríamos llamar junto a Juliana Díaz (2013) como “ética de la 

articulación” está presente en los más diferentes niveles organizativos, lo que ha 

posibilitado una mayor profundización en determinadas temáticas, así como intersecciones 

de acciones políticas y organizacionales más amplias, como veremos.  

 

Ello no es un rasgo exclusivo de las mujeres indígenas, lo comparten otros movimientos 

sociales ecuatorianos y, desde luego, también las organizaciones mixtas indígenas. Esta 

capacidad de articulación fue lo que permitió que el movimiento indígena ecuatoriano, pese 

a representar sólo un 20% de la población nacional, pudiera transformarse por un largo 

tiempo en la fuerza de izquierda más influyente del país, capaz de otorgar sentido a 

aspiraciones de diversos sectores populares del país y materializarlas en acciones. Entre el 

levantamiento de 1990 y su insatisfactoria y breve participación en el gobierno de Lucio 
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Gutiérrez en el 2003, el movimiento indígena combinó múltiples estrategias de acción 

política -paros, tomas de tierra, marchas, un partido político, asambleas- y propuestas 

innovadoras que abarcaban todos los ámbitos de la vida social: Estado Plurinacional, 

asamblea constituyente, salud y educación intercultural, reforma agraria, soberanía 

alimentaria, etc. Durante este período, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 

Ecuador, CONAIE, se constituyó como la más influyente fuerza en las exitosas luchas de 

todo el campo popular, que tuvo entre sus logros el abortar el ALCA y el TLC con Estados 

Unidos, deponer presidentes comprometidos con el neoliberalismo (Abdalá Bucaram y 

Jamil Mahuad) e impulsar formas de autoridad política no estatales (asamblea de los 

pueblos). Mediante su partido político, el Movimiento Plurinacional Pachakutik‐Nuevo 

País (en adelante, Pachakutik), la CONAIE alcanzó numerosas alcaldías, así como 21% de 

los diputados a nivel nacional, lo que permitió la puesta en práctica de formas asamblearias 

de decisión, gestión y monitorización de la política formal125.  

 

Como es sabido, tras un largo período de retracción, durante el cual el partido de Rafael 

Correa, Alianza País, se alzó con la hegemonía del campo popular –incluso poniendo bajo 

su influencia a la segunda fuerza indígena del país, la Federación Nacional de 

Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras (FENOCIN)126-, la CONAIE volvió a 

ocupar un lugar prominente en la izquierda ecuatoriana. Durante las manifestaciones del 

mes de agosto del 2015, las cuales aglutinaron a los descontentos con el radical giro 

extractivista del gobierno de Correa, su retomada de políticas neoliberales y su 

criminalización de los movimientos sociales. Este (posible) nuevo período de la política 

ecuatoriana, viene siendo ensayado por los movimientos indígenas (y otras fuerzas 

populares) desde hace muchos años, siendo la “Gran Marcha Plurinacional por el Agua, la 

Vida y la Dignidad de los Pueblos del Ecuador” 127, de marzo del 2012, su antecedente más 

importante (Decio Machado, 2012). 

                                                 
125 Para mayor información sobre el movimiento indígena ecuatoriano se puede leer, entre otros, Nancy 
Postrero y León Zamosc (2005), Fernando Guerrero y Pablo Ospina (2004), Alejandra Santillana y Stalin 
Herrera (2009) o Herrera (2013). 
126 En la FENOCIN hay sectores próximos al gobierno y otros radicalmente críticos, como veremos. Pese a 
que muchos de sus objetivos sean comunes, FENOCIN y CONAIE, y sus respectivas bases, tienen relación 
frecuentemente conflictiva. 
127 Una de sus inspiraciones fue la marcha por el agua impulsada por integrantes del partido Tierra y Libertad 
en el Perú, cuyo éxito fue grande -en los reducidos términos peruanos, si se compara con sus países vecinos-. 
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Esa cualidad articuladora del movimiento indígena ecuatoriano deriva de una capacidad 

notable de retener y valorar aprendizajes de toda su historia de lucha, sin que la prioridad 

de determinadas temáticas elimine la importancia de otras. Entre estos momentos de lucha 

y aprendizajes se pueden destacar: la cohesión comunitaria de los tiempos de hacienda128, 

las prolongadas luchas por la reforma agraria; la comprensión de los pueblos como 

nacionalidades a partir de una reelaboración del discurso impuesto en los años veinte a sus 

bases por la 3ª Internacional desde Moscú; la concepción de lucha de clases adoptada desde 

los partidos de izquierdas; la valorización de la educación a partir de la teología de la 

liberación. Asimismo, la disyunción entre lo indígena rural y urbano, aunque no deje de 

suponer problemas en diferentes niveles, permitió la apertura hacia las luchas por las 

promesas inconclusas de la modernidad (Fernando Guerrero y Pablo Ospina, 2003).  

 

Es curioso, sin embargo, que dentro de toda esta capacidad de articulación del movimiento 

indígena mixto, no haya espacio para la especificidad de las luchas de las mujeres. Más que 

en los demás países, en Ecuador los hombres indígenas han sido insensibles hacia ellas. 

Ello permitió/obligó que las mujeres encontraran espacios autónomos para discutir e incidir 

sobre sus problemas, lo que ha contribuido a la riqueza específica de sus luchas, como 

podremos ver enseguida a partir de algunas experiencias. Me detendré inicialmente en la 

del Comité Central de Mujeres de la UNORCAC, cuya existencia de casi 20 años ha 

permitido un notable acúmulo de fuerzas. En seguida consideraré el determinante (y casi 

desconocido fuera del movimiento de mujeres) rol jugado por las mujeres en el 

mundialmente conocido caso Pueblo Originario Kichwa de Sarayaku vs. Ecuador. Luego, 

me detendré en dos casos de redes de organizaciones de mujeres mestizas, negras y 

montubias129 (la Articulación Saramanta Warmikuna y la Asamblea de Mujeres Populares y 

                                                 
128 Por encontrarse sobre la línea del Ecuador, y por su litoral no ser tan influenciado por la corriente de 
Humboldt que desertifica la costa peruana, el territorio del país es más fértil que los de Bolivia y Perú, 
permitiendo numerosos cultivos arriba de los 3000 m.s.n.m., lo que sin embargo facilitó la intrusión colonial y 
el establecimiento de haciendas en un número mucho mayor que en los otros dos países. En el Perú, sólo en la 
provincia de Cajamarca, que colinda con Ecuador, hay condiciones semejantes, habiendo existido allí también 
un sistema de haciendas que perduró desde la colonia hasta la reforma agraria de 1969 (Deere, 1992). 
129 La identidad montubia, existente en el Perú, en Colombia y en Ecuador, sólo fue reivindicada 
políticamente en este último país , siendo reconocida oficialmente por el Estado en el 2001, cuando, con este 
fin, integrantes del Consejo de Desarrollo del Pueblo Montubio de la Costa Ecuatoriana y Zonas 
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Diversas del Ecuador), cuya dimensión cobra una importancia inconmensurable a las 

tímidas experiencias semejantes en los otros países centroandinos. Finalmente, expondré la 

baja capacidad reflexiva por parte de una organización feminista de Cuenca, frente a la 

interpelación de las mujeres indígenas.  

 

5.1. El Comité Central de Mujeres de la UNORCAC 

 

El Cantón de Sana Ana de Cotacachi, situado 80 km al norte de Quito, en la provincia de 

Imbabura, alberga cuatro zonas etno/racial-ecológicas: las subtropicales de Intag -habitada 

por colonos mestizos- y de Manduriacos -habitada por población afro-, la zona andina 

habitada por el pueblo kichwa Kutacachi y la zona urbana, habitada por integrantes 

proveniente de las anteriores, además de una población minoritaria pero influyente de 

blancos/mestizos. En el 2010, la población del cantón era de 40.036 habitantes, siendo 

77,9% rural y 22,1% urbana. 21.450 (53,6%) habitantes se autoidentificaron como 

mestizos, 16.235 (40,5%) como indígenas, 1101 (2,7%) como afrodescendentes, negros o 

mulatos, 986 (2,5%) como blancos y 209 (0,5%) como montubios, además de otras 75 

autodenominaciones (Morán y Flores, 2013).  

 

El pueblo Kichwa Kutacahi constituye uno de los más vigorosos movimientos indígenas y 

campesinos en la historia de Ecuador130. Su forma contemporánea de organización a nivel 

del Cantón, la Unión de Organizaciones Campesinas e Indígenas de Cotacachi 

(UNORCAC, perteneciente a la FENOCIN), nace en 1977, como resultado de décadas de 

lucha por la reforma agraria, aunque ya entonces había incorporado las demandas contra la 

discriminación y en favor de la educación formal para los pueblos indígenas (Morán y 

Flores, 2013). 

                                                                                                                                                     
Subtropicales de la Región Litoral realizan una huelga de hambre (Karem Roitman, 2008). En su página web 
exponen que: 

El montubio es el resultado de un complejo proceso histórico de adaptación y transformación étnica, 
interregional y socio-cultural que se dio en el litoral donde se fusionaron indios, blancos y negros; de 
esta fusión provenimos los montubios, con cultura, identidad propia y particular realidad, que nos 
diferencia de mestizos y campesinos de la sierra y otros pueblos del País. 
(http://www.codepmoc.gob.ec/) 

Según el Censo de 2010, 7,4 de los y las ciudadanas del país son montubias(os).  
130 Para breves descripciones de la historia de luchas del pueblo Kutacachi, ver UNORCAC, 2008 y Morán y 
Flores, 2013: 8.  

http://www.codepmoc.gob.ec/
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En 1996, los pueblos lograron que un kutacachi, Auki Tituaña, se alzara a la alcaldía 

cantonal. Tituaña pertenecía a la Federación Indígena y Campesina de Imbabura (FICI, 

organización que integra la CONAIE), de pequeña importancia numérica. Sin embargo, su 

carisma había despertado la simpatía popular (y su condición economista la simpatía 

blanca/mestiza), de modo que la UNORCAC por un lado, y Tituaña y Pachacutik, por otro, 

comprenden la importancia de concertar una alianza electoral y gubernamental, la cual 

finalmente perduraría por 10 años, dos mandatos y medio de los tres de Tituaña, caso raro 

en las relaciones plagadas de rivalidades entre las organizaciones pertenecientes a, 

respectivamente, FENOCIN y CONAIE131. Una de las propuestas de esta alianza, de 

carácter eminentemente indígena, ha tenido un éxito democratizador notable: la Asamblea 

de Unidad Cantonal de Cotacachi (AUCC o “Asamblea de Cotacachi”), la cual se inició al 

mes de tomar pose Tituaña: 

 

Como máxima autoridad del municipio, la Asamblea ejerce funciones de consulta, 

planificación, cogestión, representación y rectoría. Una autoevaluación (2008) demostró 

que, pese a los inevitables conflictos entre actores, el organismo mantenía prácticas de 

democracia deliberativa. Esas prácticas, con sus imperfecciones, lograron ser las mejores 

del país. La AUCC coordina y a su vez realiza un control permanente sobre las autoridades, 

instancias administrativas y de gestión, en el cumplimiento de las políticas, planes, 

programas e inversiones decididas por la comunidad. El seguimiento cotidiano lo realiza su 

Consejo de Gestión y Desarrollo, donde están representados todos los actores. (Arboleda, 

Carrión, Herrera y Santillana, 2013)  

 

La participación de las mujeres en las luchas indígenas había sido fundamental para todos 

sus logros, aunque, según una de las fundadoras del Comité Central de Mujeres de la 

UNORCAC, Magdalena Fueres: “éramos para cocinar, lavar, cuidar a los hijos, atender al 

marido, ver a los animales, creo que para eso éramos, nos decían (…) queríamos salir y nos 

decían que eso no es nuestro papel” (en Morán y Flores, 2013: 6). La primera oportunidad 

                                                 
131 Al respecto, ver el artículo de título explícito: EI matrimonio entre Pachakutik y la UNORCAC en 
Cotacachi: ¿Una alianza rara?, de Rickard Lalander (2007). 
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para un proceso organizativo exclusivamente de mujeres ocurre a través del proyecto RED 

Comunitaria -iniciado durante el llamable “gobierno progresista” de Rodrigo Borja (1988-

1992)-. Alrededor de capacitaciones sobre diferentes temas y, sobre todo, de los Wawas 

Wasis (guarderías), creados por RED, las mujeres participantes en tanto cuidadoras o 

educadoras hacen de la ocasión una oportunidad para articular sus demandas específicas. 

En 1993, se crea una primera comisión de la mujer dentro de la UNORCAC, encargada de 

temas eminentemente “femeninos”: promoción de salud y niñez y combate a la 

desnutrición132. En el año de 1996, en el VI Congreso de la UNORCAC, se creó el Comité 

Central de Mujeres de la UNORCAC (CCMU), el cual, a su vez, alcanzará una 

representación delegacional -junto a otras 26 organizaciones- en la recién creada AUCC.  

 

La creación del CCMU133, en tanto unidad independiente pero perteneciente a la 

UNORCAC134, obedeció al diagnóstico por parte de las integrantes de la comisión de la 

mujer de la UNORCAC de que no era posible expandir sus demandas específicas sin 

constituir un espacio propio, exclusivamente de mujeres. Era difícil para ellas tomar la voz 

en las asambleas y sus propuestas no eran escuchadas con seriedad. Sin embargo, en la 

medida en que comprendían que su lucha era parte de la lucha de su pueblo, decidieron 

mantenerse dentro de la UNORCAC. Los hombres protestaron como en tantos otros casos 

semejantes en el campo de la izquierda mundial: se recusaron a validar la necesidad sentida 

por las mujeres de tener una organización propia y denunciaron el supuesto separatismo 

feminista occidentalizante que vendría a favorecer el sistema capitalista. Las entrevistadas 

recordaron que hubo hombres de la UNORCAC que defendieron el posicionamiento de las 

mujeres, pero no hicieron mención a que este apoyo se transformara en un compañerismo 

activo. La creación del CCMU en 1996 fue, entonces, un esfuerzo casi exclusivamente 

femenino. Inicialmente, de grupos de mujeres de cinco comunidades, siendo que hoy lo 

integran grupos de 31 de las 43 comunidades andinas del cantón.  

 
                                                 
132 Entrevista a Magdalena Fueres en la sede del CCMU el 15 de noviembre del 2012. 
133 El 15 de noviembre del 2012 entrevisté a dos ex presidentas de el CCMU, Magdalena Fueres, Carmelina 
Morán y la presidenta vigente, Ana María Andrade. Todas ellas tenían más de 20 años de activismo dentro de 
la UNORCAC, aunque solo Magdalena Fueres fue fundadora de el CCMU (y su primera presidenta). Todas 
son aun sus integrantes, además de haber ocupado u ocupar mandatos en la UNORCAC o en la AUCC. 
134 La personería jurídica del CCMU, sin embargo, no parece haber sido una prioridad, puesto que solamente 
se logra en el 2008. 
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5.1.1. La naturaleza múltiple del CCMU  

 

El carácter del CCMU nace múltiple, su campo de alianzas fue siempre amplio, así como 

incontables las actividades que ha iniciado por su exclusiva cuenta o en asociación con la 

UNORCAC u otras organizaciones. La exposición abajo no podría ser exhaustiva, por lo 

que se limitará a algunas de sus actividades más destacadas. Ello se realizará a partir de las 

entrevistas que me han sido ofrecidas por las propias integrantes del CCMU y de 

investigaciones que publicaron ellas mismas o feministas mestizas ecuatorianas. 

 

5.1.1.1. Soberanía alimentaria: agua, territorio y proyectos productivos 

 

Aunque haya abarcado virtualmente todos los temas relevantes para la vida de las mujeres y 

sus pueblos, la temática principal del CCMU siempre ha estado asociada a lo que hoy se 

denomina “soberanía alimentaria”. Como en Perú, la reforma agraria ecuatoriana tuvo por 

objetivo modernizar el capitalismo nacional y, a la vez, debilitar la fuerza política 

autónoma campesina/indígena (Alejandra Santillana y Stalin Herrera, 2009: 144). Pero el 

latifundio no fue abolido como en el Perú, sino reducido, logrando las élites preservar las 

tierras más fértiles, así como las fuentes de agua (Herrera, 2013). Las mujeres, encargadas 

del abastecimiento de agua para consumo y riego, sufrieron las mayores consecuencias de 

ello, siendo la lucha por el agua la motivación principal para crear el CCMU, según sus 

propias fundadoras (Morán y Flores, 2013: 19). 

 

Muy relacionado a la lucha por el agua -cuya falta para el riego aun afecta a 62,5% de las 

mujeres (Magdalena Fueres, Carmelina Morán y Dana Hill, 2013)- se encontraron prácticas 

para enriquecer los cultivos propios. Sobre todo en las no pocas comunidades en que los 

hombres tienen que desplazarse para realizar trabajo asalariado, las mujeres organizaron 

huertos familiares, los cuales tuvieron un importante éxito, por lo cual fueron incentivados 

por las integrantes del CCMU en todas sus comunidades, mediante sistemas de intercambio 

de información, técnicas, productos y semillas que ocurren a través de encuentros, ferias, 

visitas intercomunitarias y de talleres ofrecidos por ONGs y por el Ministerio de Salud. 

Con ello se ha alcanzado a dotar a las mujeres de conocimientos y medios para prescindir 



204 
 

del mercado (de comida, semillas, agrotóxicos, etc.), lo cual se ha logrado totalmente en 

algunos casos y parcialmente en otros. 

 

Una de las más importantes actividades al respecto se denomina Muyu Raymi (Celebración 

de la Semilla) que ocurre anualmente en agosto, el mes previo al inicio de la siembra. Hoy 

es un evento asumido por la Asamblea de Cotacachi, aunque sus inicios se encuentran en el 

intercambio de semillas realizado por mujeres andinas. Ello ha permitido una enriquecedora 

recuperación de prácticas autónomas de sembrío, muy mermadas por la adopción amplia y 

acrítica de monocultivo en las décadas previas135. De esta forma, sustentan Morán y Flores, 

se avanza hacia la efectuación de la soberanía alimentaria, a la vez que se divisan los 

nuevos problemas o aquellos remanecientes: escasez de agua, necesidad de acudir con 

cierta frecuencia al mercado no-solidario por semillas, dificultad de las mujeres casadas de 

decidir sobre la forma de cultivo por la preferencia masculina por cultivos dedicados a la 

venta y la carga excesiva de trabajo que recae sobre las mujeres -en Ecuador, ellas trabajan 

22 horas y 40 minutos semanales a más que los hombres, mientras las indígenas lo hacen 

seis horas más que las mestizas (INEC, 2012)-. Asimismo, la escasez de tierra aun alcanza 

al 16% de las familias afiliadas a la UNORCAC (UNORCAC, 2008). 

 

Para los casos en que la producción de huertos familiares excedió la capacidad de consumo, 

se crearon alternativas para la comercialización del producto que se enmarcara en el cuadro 

de una economía solidaria. El contacto directo entre productoras y consumidoras(es), 

ansiado siempre por todo campesinado rehén del mercado capitalista, pasó a tener su 

oportunidad en diferentes ámbitos, destacándose la feria “La Pachamama nos alimenta”, 

cuyo nacimiento es importante de ser relatado, dado el conflicto y las reacciones que 

provocó en el entonces alcalde Auki Tituaña, usualmente aliado del CCMU. Luz María 

Lachira (2012), presidenta del Comité entre 2004 y 2007, argumenta que no era posible 

para la mayoría de las mujeres sostener un local en el mercado municipal de Cotacachi por 

el hecho de que los puestos no se rentan por día sino por mes, constituyendo un monto alto 

para quienes no tienen productos en gran abundancia, además de que no podrían abandonar 

                                                 
135 Algunos de los productos citados por Morán y Flores son: “nabo, bledo, maschua, jícama, quinua, 
amaranto, amplia variedad de papas (…) maíz, fréjol, mora, aguacate, limones, naranjas, mandarinas” (2013.: 
20). Ellas también mencionan el  
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su trabajo doméstico y cotidiano todos los días de la semana. Por ello, la gestión de Lachira 

encuentra ser mejor opción la de organizar la feria en la misma casa del CCMU -

denominada Jambi Mascari-, los días domingo. La oposición por parte del alcalde vendría, 

parece sugerir Lachira, de su defensa de los intereses de los dueños y vendedores del 

mercado municipal, aunque en términos legales la acusación pairaba alrededor de 

cuestiones sanitarias: “(Tituaña) nos cerraba las puertas, nos mandaba a la policía”, 

habiendo ido algunas de las integrantes del CCMU a parar en la cárcel. Finalmente, la 

situación de la feria fue regularizada por el Ministerio de Salud. Hoy participan de la ferian 

entre 40 (en verano) y 160 (en invierno) mujeres productoras. Asimismo, “La Pachamama 

nos alimenta” forma parte de diferentes redes de productoras ecológicas del Ecuador.  

 

También en el ámbito de las prácticas solidarias en economía, se encuentran las iniciativas 

de las cajas de ahorro y de créditos solidarios, únicos caminos para mujeres que carecen de 

títulos de propiedad (es decir, la gran mayoría) para acceder a préstamo. La única 

prerrogativa para pedírselo es que el mismo sea utilizado para iniciativas productivas 

(entrevista a Magdalena Fueres; Morán y Flores, 2013). Fue una iniciativa del CCMU que 

luego contó con el apoyo de organizaciones aliadas (Lachira, 2012). 

 

Algunas iniciativas en el ámbito de lo productivo, sin embargo, tuvieron un éxito sólo 

parcial y se encuentran actualmente inactivas, como el proyecto Sumak Jambina, mediante 

el cual un grupo de familias cultivó plantas con propiedades medicinales, procesó y las 

puso en el mercado, o el proyecto Procesadora de Chicha Kutacachi Sara Mama, que 

buscaba comercializar chicha, pero que nunca pudo arrancar porque la complejidad del 

proyecto superó las perspectivas planteadas por el diagnóstico de mercado (realizado por 

una mujer mestiza) y las participantes no pudieron redoblar su capacidad de trabajo para 

adquirir todas las condiciones para su implementación (Equipo de Consultores, 2014). 
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5.1.1.2. La violencia intrafamiliar y la salud integral de la mujer 

 

El combate a la violencia contra las mujeres incide con mayor fuerza en por lo menos dos 

ámbitos. Por un lado, desde la búsqueda de una sanción comunitaria que funcione en el 

cotidiano, lo cual se realiza bien a través del debate sobre la cuestión en los espacios de 

encuentro entre mujeres, bien a través del debate en el espacio público en dónde los 

hombres puedan sentir la censura de sus pares y de las mujeres hacia la violencia de género. 

En este último ámbito son especialmente importantes las ceremonias agrícolas, dado que la 

homología entre la reproducción de la tierra y la de las mujeres otorga a estas una 

predominancia espiritual136 en este ámbito: 

 
los espacios rituales asociados a la producción agrícola y al cuidado de la tierra y el agua 
han sido útiles para que las mujeres visibilicen casos de violencia de género, castiguen 
agresores e instauren criterios colectivos favorables a una vida libre de violencia (Morán y 
Flores, 2013: 23) 

 
Por otro lado, a través de la incidencia en la Asamblea Cantonal, en dónde el año 2000 

logran crear la Comisión de la Mujer y Familia (junto a mujeres no indígenas de Intag, la 

zona urbana y Manduriac). En el 2002 denuncian la violencia como una violación a los 

derechos de las mujeres y alcanzan a consensuar resoluciones que permiten su prevención y 

punición. Entre las resoluciones estaba la creación del Centro de Atención Integral a la 

Mujer y Familia (CAMYF), a ser gestionado por el Consejo Nacional de Mujeres 

(CONAMU, de nivel estatal) y el municipio de Cotacachi, el cual empieza a funcionar en el 

2004, teniendo entre sus ejes principales la atención en salud, la educación sexual y 

reproductiva (también un módulo de alfabetización) y la violencia intrafamiliar. El equipo 

del centro es integrado por una coordinadora, dos promotoras de salud, dos psicólogas(os) y 

dos abogadas(os). Sólo las dos promotoras son indígenas y kichwahablantes, las demás son 

mestizas.  

 

                                                 
136 El ámbito espiritual me pareció como especialmente importante en algunas conversaciones informales con 
las integrantes del CCMU, sin embargo, el tema no apareció de forma preeminente en las entrevistas. En la 
tesis de Dana Hill, quién pudo estar un tiempo mucho más prolongado en trabajo de campo, hay una mayor 
consideración al respecto, que infelizmente no podemos comentar aquí.  
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Desde el 2005, dado el alto índice de mujeres indígenas que acudieron al CAMYF por ser 

víctimas de violencia intrafamilar, el Centro pasa a coordinar con el CCMU la elaboración 

de un enfoque intercultural de atención, lo cual se realiza en diálogo con el Programa Mujer 

Indígena de UNIFEM, que venía de acompañar la experiencia de las mujeres zapatistas.  

 

Asimismo, a partir del trabajo con mujeres indígenas en el CAMYF se crea el Sumak 

Kawsaypa Katicamachik (Reglamento de la Buena Convivencia), primera normativa escrita 

para atención de la violencia contra las mujeres en la justicia comunitaria del país. Dado el 

carácter punitivo y no generativo de la justicia común, comprenden que la apuesta por la 

justicia comunitaria, si son tomadas en cuenta las críticas al carácter patriarcal que padecen 

ambos tipos de justicia, puede ser la más ágil forma de obtención de justicia por parte de las 

mujeres indígenas.  

 

Con todo, una investigación reciente realizada por Carmelina Morán y Dana Hill 

(investigadora estadounidense e integrante de la Asamblea de Mujeres Populares y 

Diversas del Ecuador), diagnosticó aun persistir casos de racismo en el CAMYF, así como 

desconocimiento de la perspectiva de género en el trato con mujeres víctimas de violencia 

(Hill y Morán, 2012). De esta forma, pese a que el CAMYF sea una victoria por ofrecer a 

mujeres y hombres atención en salud de la que carecían, su diseño de atención con 

perspectiva de género e interculturalidad es aún insuficiente para que los elementos 

coloniales y patriarcales propios del patriarcado dependiente ecuatoriano sean superados, 

exigiendo un ejercicio permanente de acompañamiento por parte de las mujeres 

organizadas. 

 

5.1.1.3. Las mujeres indígenas como sujetos políticos 

 
La soberanía alimentaria solo es posible en tanto exista un sujeto político 
que transforme las lógicas productivas, económicas y culturales de su 
entorno  

Carmelina Morán y Judith Flores, 2013: 25 
 
La cita es clara: solo es posible alcanzar el objetivo principal del CCMU, la soberanía 

alimentaria, si existe un sujeto político capaz de realizar transformaciones. Por ello, el 



208 
 

CCMU fue creado en tanto única posibilidad de “visibilizar” a las mujeres. Esta palabra, 

utilizada con frecuencia por las mujeres del CCMU, busca no sólo evidenciar que las 

mujeres son sujetos políticos, sino crear las condiciones para que ellas lo sean sin los 

constreñimientos al que son usualmente sometidas en el espacio mixto. Una vez 

conformado el espacio exclusivo, también surge un trabajo inagotable para mantenerlo y 

expandirlo, lo que se busca hacer no sólo dentro de la UNORCAC y de las estructuras de 

autoridad comunal, sino también en la capacidad de las mujeres tomar decisiones frente a 

las actividades productivas, en la vida familiar cotidiana y en la conformación de alianzas y 

redes más allá de la UNORCAC. 

 

A nivel de la vida familiar, aunque resulta difícil obtener datos que lo sostengan, las 

mujeres de la UNORCAC creen haber avanzado hacia la igualdad, tanto en la cuestión de la 

violencia, como en lo relativo a la toma de decisiones con respecto al uso de la tierra. 

Dentro de la Asamblea de Cotacachi, el CCMU fue reconocido como uno de los actores 

principales en los exitosos programas de alfabetización de mujeres. En el ámbito comunal, 

se ha producido un inequívoco incremento de mujeres en puestos de dirigencia y liderazgo, 

así como mayor participación femenina en asambleas. A nivel de la UNORCAC, aun 

cuando sigue habiendo una larga insensibilidad hacia las temáticas específicamente 

femeninas, se ha logrado que los hombres reconocieran la legitimidad del CCMU, así como 

su carácter innovador en muchos ámbitos (soberanía alimentaria, salud, etc.) (UNORCAC, 

2008). Igualmente, se ha logrado que los estatutos aseguren que los puestos máximos de la 

UNORCAC, presidente/a y vice-presidente/a, sean ocupados siempre por una mujer y un 

hombre, aunque hasta ahora no se ha dado que una mujer sea la presidenta. Se estuvo cerca 

hace algunos años, con la candidatura de Carmelina Morán, entonces ya ex presidenta del 

CCMU, siendo la calidad de su gestión reconocida por mujeres y hombres. Sin embargo, 

por ella haber estado próxima de Pachacutik, su candidatura era vista como amenazadora 

por algunos líderes de la UNORCAC, quienes unos años antes había roto su alianza con 

Auki Tituaña para conformar una candidatura vía Alianza País, mediante la cual alcanzaron 

la alcaldía del Cantón. La cercanía de Carmelina Morán a Pachacutik era vista como un 

peligro y las máquinas burocráticas de UNORCAC y Alianza País trabajaron en contra de 

su candidatura, por lo que ella no pudo ganar, pese a que al inicio de la campaña apareciera 
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como favorita. En la entrevista que me concedió, Morán no dudaba en señalar que la 

dirección de la UNORCAC carecía de autonomía frente a Alianza País. 

 

Los espacios de alianza y redes son amplios y variados. En Cotacachi, en dónde hasta 

inicios del 2000 el CCMU era la única organización supracomunitaria de mujeres, se buscó 

desde la Asamblea Cantonal incentivar la conformación de organizaciones en las otras 

zonas etno/raciales-ecológicas, surgiendo entonces comités de mujeres en Intag, en 

Manduriacos y en la zona urbana. En el 2005, estas tres organizaciones y el CCMU 

conformaron la Coordinadora Cantonal de Mujeres, unificando fuerzas y permitiendo 

mayor capacidad de transformación. A nivel nacional, el CCMU tiene actividades con la 

FENOCIN y, desde 2009, integra la Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del 

Ecuador. Durante el período constituyente, se aliaron con la Red de Mujeres Indígenas de 

Chimborazo y con las Mujeres Indígenas de Sucumbíos AMKISE y lograron la aprobación 

del Art. 171 que “garantiza la participación y toma de decisiones de las mujeres en la 

administración de la justicia comunitaria” (Hill y Morán, 2012). 

 

De esta manera, y pese a que el ansiado sueño de que una mujer dirija la UNORCAC aún 

no ha llegado, es notable cómo las mujeres del CCMU han logrado combinar exitosas 

estrategias que van desde la fortificación de las bases, hasta articulaciones interculturales 

con mujeres de todo el país; desde la participación política en la UNORCAC, en las 

elecciones municipales y en la Asamblea, hasta la promoción de una vida equitativa en el 

hogar. 

 
5.2. Las mujeres Kichwa de Sarayaku vs. los hombres Kichwa, el petróleo y el 
Ecuador 
 

“Hace años cuando la Shell exploraba en territorio Kichwa se dio un 
incidente. Tres mujeres jóvenes fueron al campamento para vender chicha, 
los petroleros las siguieron al monte y las violaron. Ellas regresaron a la 
comunidad y por vergüenza no dijeron nada. Días más tarde uno de los 
esposos escuchó a los petroleros reírse de ellas… los hombres entonces, 
pegaron con rabia a sus mujeres”, me contó hace tiempo Cristina Gualinga, 
de Sarayacu.  
Esperanza Martínez, Mujeres víctimas del petróleo  
y protagonistas de la resistencia, 2012 
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La experiencia de las mujeres Kichwa de Sarayaku es muy semejante a las de las mujeres 

Canpu Piyawi en el Perú. Dos grandes diferencias hay entre uno y otro proceso: 

primeramente, la dimensión pública internacional que alcanzó el conflicto inaugurado por 

las amazónicas ecuatorianas. Sin embargo, surgiría un impresionante olvido del hecho de 

haber sido las mujeres quienes iniciaron la lucha. Cuando en el 2012 la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos falló en favor del demandante en el conflicto Pueblo 

Originario Kichwa de Sarayaku vs. Ecuador, el rol absolutamente fundamental de las 

mujeres no fue mencionado en ninguna noticia, en ningún comunicado. Asimismo, no hay 

estudios académicos, a excepción del breve artículo de Esperanza Martínez arriba citado. 

La memoria de la lucha de las mujeres persiste, sin embargo, en la historia oral femenina. 

Me enteré del conflicto por primera vez cuando me lo mencionó la técnica de la secretaría 

de género de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 

(COICA), Marianela Jintiach -dirigenta Shuar-, y luego escuché también las versiones de 

compañeras feministas y/o ecologistas no indígenas137. Cómo por motivos de salud no pude 

visitar al pueblo Sarayaku, la versión que abajo expongo proviene de la memoria colectiva 

de las mujeres en lucha de Ecuador.  

 

En la década de los noventa, el Estado concedió el territorio del pueblo de Sarayaku para 

explotación petrolera a la empresa argentina Compañía General de Combustibles (CGC), la 

respuesta de las mujeres fue feroz. Informadas por parte de mujeres kichwas de otros 

lugares de la Amazonía del daño que la explotación petrolera había traído a sus territorios, 

de la violencia sexual que habían sufrido muchas mujeres kichwas por parte de los 

petroleros, del incremento del alcoholismo entre los hombres kichwas que pasaban a hacer 

pequeños trabajos remunerados para las empresas, de la mayor violencia ejercida desde los 

propios hombres indígenas hacia las mujeres, las mujeres de Sarayaku se organizaron para 

impedir de todas formas la entrada de la CGC en su territorio. Expusieron a los hombres 

que no permitirían de ninguna forma la entrada de la empresa, que si acaso ella se diera, 

ellas dejarían de hacer chicha, se irían del territorio o se transformarían en prostitutas de los 

petroleros. Los hombres que ejercían autoridad buscaron imponerse a las mujeres, pero en 

                                                 
137 Específicamente, Saraswati Rodríguez, Eva Vásquez (de Entrepueblos), Gloria Chicaiza e Ivonne Ramos 
(ambas de Acción Ecológica). 
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el juego de fuerza, ganaron ellas, quienes además depusieron las autoridades. Los demás 

hombres entonces se unieron a las mujeres y, pese a que la CGC realizó una serie de 

atentados de intimidación al pueblo Sarayaku, la petrolera tuvo que abandonar su proyecto 

y, más tarde, el Estado sufriría la derrota en la Corte Interamericana.  

 

Dentro del marco de análisis que en esta tesis se viene construyendo, los logros de las 

amazónicas ecuatorianos (y peruanas) se comprenden por dos razones principales: 

primeramente, se advierte que, aun cuando los hombres priman en el espacio público (eran 

ellos las autoridades), las mujeres pueden interferir en lo público desde la fuerza que tienen 

en lo doméstico: puesto que los hogares no están privatizados, sino en permanente 

interconexión, las mujeres tienen fuerza para deliberar y accionar de forma conjunta, con 

capacidad de imponer su voluntad común a los hombres. En segundo lugar, se advierte en 

el caso de Sarayaku que la división del trabajo, si no invisibiliza la parte que le toca a la 

mujer, le permite mantener un espacio de poder, que en el caso de la fabricación de chicha 

es también simbólico. Como han mostrado diferentes investigaciones (Inés Olivera, 2005; 

Susel Paredes, 2005), la preparación de la chicha es un trabajo de las mujeres que juega un 

rol importante en las alianzas que juegan las familias entre sí. Y aun cuando suelen ser los 

hombres quienes tienen mayor capacidad de conducir estas alianzas, la mujer tiene derecho 

de veto individual en tanto chichera: si ella no está de acuerdo con que su marido invite a 

un hombre o a una determinada familia a su casa, se niega a realizar la chicha. Lo que ha 

ocurrido en Sarayaku es que una medida de fuerza que tomaban las mujeres a nivel 

individual, la generalizaron a nivel de todo el pueblo: sin chicha los hombres quedan 

mermados en su capacidad de hacer alianza. Si como afirma Goody (2008), lo que hay no 

es propiamente un intercambio de mujeres, sino un intercambio sobre derechos sobre ellas, 

al negar a hacer chicha, las mujeres niegan el derecho que “sus” hombres tienen sobre ellas 

y rompen, así, su capacidad de reiterar pactos masculinos. 

 

De esta forma, podemos inferir que las mujeres de Sarayaku han sido capaces de resguardar 

su espacio de poder en lo comunitario y, aun siendo este reducido frente al que tienen los 

hombres, pudieron sustentarlo de modo que no fuera atropellada su voluntad en tanto 

colectivo de mujeres (o clase de mujeres, término del feminismo materialista francés, 
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bastante adecuado para el caso). Debemos aun inferir, con mucha seguridad, que ello habrá 

supuesto un prolongado proceso de concertación y ajuste de voluntades y, lo que es 

importante llevar en cuenta: no solo a nivel intracomunitario, pero también con vasos 

comunicantes intercomunitarios. La cita de la kichwa de Sarayaku Cristina Gualinga que 

recogí en el acápite lo indica: las mujeres indígenas, como algunas de mis entrevistadas han 

resaltado138, toman muy en serio la experiencia que les es transmitida por las mujeres de 

otros pueblos. La confianza entre mujeres debe ser resaltada como un factor fundamental 

en la consolidación de su resistencia. Los hombres, sin embargo, tienen por parte de las 

empresas ventajas inmediatas -sobre todo ofertas de trabajo, aun siendo temporales e 

inestables- lo que les nubla la consciencia para percibir los daños a los que se exponen.  

 

Todo lo anterior podría también ser dicho sobre las mujeres de Canpu Piyawi, pero lo que 

sigue es específico del caso de Sarayaku. Víctima de atentados intimidatorios por parte de 

la empresa CGC, el pueblo de Sarayaku entró con una acción en contra del Estado 

Ecuatoriano en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, lo cual hizo su lucha 

reconocida internacionalmente. El fallo, otorgado el 25 de junio de 2012, fue favorable al 

Pueblo de Sarayaku. Pero ya para entonces las mujeres no eran recordadas y tampoco 

lograban hacerse oír en los medios. Al contrario del caso de Canpu Piyawi, en dónde los 

hombres se encontraban coludidos en su totalidad con la petrolera, en Sarayaku había 

algunos que se encontraban favorables a la causa defendida por las mujeres, de modo que la 

lucha pasó a ser “colectiva” y de ahí, rápidamente, a tener cara masculina.  

 

Tras la expulsión de las autoridades masculinas pro-petroleras, en el 2005, fue una de las 

mujeres que había liderado la protesta quién salió elegida como presidenta de la 

comunidad: Hilda Santi Gualinga139. Pero ya en el 2008, los créditos de la lucha contra el 

Estado y la CGC recaerían en un hombre, Marlon Santi, quién entonces fue elegido 

presidente de la CONAIE, algo raro, dada la preponderancia de la población andina en la 

                                                 
138 Me lo dijeron, entre otras, Zulma Garea, de Pan para el Mundo en Bolivia, a quién entrevisté el 14 de 
enero del 2013 y Zilda Cárcamo, de UNFPA-Perú, con casi diez años de trabajo con mujeres indígenas en la 
región de Ucayali, a quién entrevisté en octubre del 2012.  
139 Ver Primera mujer presidenta en la historia de Sarayaku (4 de junio de 2005, sin autoría). Disponible en 
http://www.sarayaku.com/oil/news050605.html#esp (visitado 28.08.2014) 

http://www.sarayaku.com/oil/news050604.html#esp
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organización. Ello constituye, a todas luces, una nueva manifestación del machismo del 

movimiento indígena ecuatoriano. 

 

Pero en la memoria de las mujeres, en el gran pasillo de intercomunicación de lo doméstico 

indígena (y no indígena), se recuerda siempre lo ocurrido. La insensibilidad de escucha y 

diálogo masculina no impide que las mujeres sigan sacando conclusiones de sus 

experiencias y enriqueciendo la comprensión de sus luchas. 

 

5.3. Redes de organizaciones de mujeres interétnicas/raciales: indígenas, mestizas, 
negras y montubias 
 

La irrupción de lo popular en el movimiento (feminista) es (…) un momento 
de crisis dinámica, que lo repolitiza al producirse como un movimiento 
emancipador respecto a lo ya instituido 
Nancy Carrión, Las mujeres de sectores populares en la reorganización del 
movimiento de mujeres del Ecuador, 2013 

 
En Ecuador hay al menos tres redes interétnicas/raciales de organizaciones de mujeres, algo 

que no encontramos en los demás países investigados. En uno de los casos, que no 

podremos analizar en este trabajo, el de Luna Creciente, fueron las mujeres indígenas y 

populares quienes solicitaron a una militante feminista de reconocida trayectoria, Clara 

Merino140, la composición de la red. En los otros dos casos, sobre los que nos detendremos 

enseguida, parecen haber sido mujeres mestizas urbanas quienes dieron inicio al proceso: la 

Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del Ecuador (AMPDE), de marcado carácter 

feminista, y la Articulación Saramanta Warmikuna, eminentemente ecologista y espiritual. 

En los tres casos, el carácter horizontal de las redes es acentuado por sus integrantes 

indígenas y no indígenas, aunque, sobre todo en el caso de la AMPDE, ellas también 

comprenden que hay cierta preponderancia mestiza que obstaculiza la aspiración de 

horizontalidad.  

 

 

                                                 
140 Realicé una entrevista a Clara Merino y a su hija (también integrante de Luna Creciente) en Quito, el 19 de 
noviembre del 2012. Sin embargo, no pude entrevistar a integrantes indígenas de la organización, sobre la 
cual tampoco logré bibliografía específica, por lo que consideré que no tenía elementos suficientes para 
analizarla acá. Sin embargo, es importante mencionarla, puesto que su experiencia me ha sido referida por 
mujeres indígenas y no indígenas como de gran relevancia. 
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5.3.1. Articulación Saramanta Warmikuna 

 
El proceso de dirigencia viene desde mi abuelita, ella me pasó esa energía. 
Llevo ya 35 años en liderazgo, desde que tenía 12 años he sido dirigente 
de la comunidad, de la parroquia, de la provincia y hasta de las regionales; 
fui dirigente de la Ecuarunari. (…) He participado en tres tomas de 
haciendas.  
Dejé la dirigencia y ahora me dedico a mi espacio propio, la salud 
ancestral, las ceremonias a la Pachamama, trabajo con las comunidades, 
las organizaciones, yo aporto con mi sabiduría. Esto me ha servido para 
reencontrarme con los taitas, las mamas, los mayores y líderes de las 
comunidades. Hay otros espacios en donde participo, como este de las 
Saramanta 
Josefina Lema, 2012: 47 

 
La cita de doña Josefina Lema es relevante porque revela una trayectoria común a la 

mayoría de las mujeres indígenas que se integraron a la Articulación Saramanta 

Warmikuna: son mujeres mayores, con una trayectoria de lucha reconocida (no siempre en 

tanto líderes), pero que ya no participan en la vida organizacional con la asiduidad de 

antaño. Pasaron a ser reconocidas como sabias en sus comunidades y más allá, ocupando 

una labor espiritual y sanadora, frecuentemente indistinguible la una de la otra. 

 

La razón para ello es variada. Doña Josefina Lema considera la edad y la necesidad de 

relevo generacional para su paso hacia afuera de las actividades usualmente consideradas 

como políticas, estando aun convicta de la idoneidad de la CONAIE y de su partido para el 

ejercicio de la voluntad política de los pueblos, “como Pachacutik nunca hemos 

traicionado”141. Ya doña Robertina Vélez, de Tarqui (Azuay), quién también desde niña ha 

participado de las tomas de tierra y de las marchas de la CONAIE, su paso hacia lo 

espiritual dice respecto a una búsqueda hacia lo indígena que no se dejara apresar por el 

personalismo que tomó cuenta de la CONAIE y de Pachacutik-. Su hermana menor, Gloria, 

me precisaba que la elección de un término espiritual –Pachacutik- como nombre de un 

partido político ya era, en sí, un hecho condenable142. En todo caso, es importante 

                                                 
141 Entrevisté a Doña Josefina el 14 de noviembre del 2012, en la sede de Pachacutik de Otavalo, en los 
momentos iniciales de la concentración de indígenas de todo Otavalo para acompañar a sus candidatos a 
diputados a inscribirse en tanto tales. 
142 Me encontré con doña Gloria y doña Robertina en la ciudad de Cuenca (capital de Azuay) el día 22 de 
noviembre del 2012 y luego pasé dos días en su centro de sanación en Tarqui (a cuarenta minutos de Cuenca). 
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comprender que el reconocimiento social del valor espiritual de mujeres cuya trayectoria de 

lucha y compromiso con los pueblos era notable, es un reconocimiento a la espiritualidad 

de la propia trayectoria de lucha. Se reconoce su valor sacerdotal y sanador en la medida en 

que estos se derivan de la acumulación de saberes en la lucha por la vida, dentro de las 

organizaciones, pero también en la cotidianidad de reproducción de la vida.  

 

No hay manifiestos de las Saramanta Warmikuna, tampoco ningún documento que haga 

referencia a una supuesta estructura organizacional. Lo que aquí expongo proviene de la 

entrevistas a doña Josefina, a Josefina y Gloria Vélez y a Gloria Chicaiza (de Acción 

Ecológica) e Ivonne Ramos (integrante esta última tanto de Acción Ecológica como de las 

Saramanta).  

 

La Articulación Saramanta Warmikuna surge en el preciso momento en que el movimiento 

indígena y campesino del país empieza a recobrar su protagonismo a nivel nacional, el siete 

de marzo del 2012, un día antes de que partieran de Zamora Chinchipe las y los marchistas 

que arribarían a Quito en el día internacional del agua, el 22 del mismo mes. Y dos días 

después de la firma de un contrato entre Correa y la empresa china Ecuacorriente, cediendo 

territorio de Zamora Chinchipe para la primera explotación minera a cielo abierto del país. 

 

La ceremonia espiritual realizada el día de la creación de Saramanta Warmikuna, me 

explicaba atónita Gloria Chicaiza, fue una micro-imagen de lo que ocurre en el país: la 

afirmación de fuerza de los pueblos frente a la eminencia de la violencia irracional que 

puede caérseles encima a cualquier momento. En la Plaza Grande de Quito, frente al 

palacio presidencial, las mujeres indígenas construyen sobre el suelo un altar ceremonial en 

forma espiritual, con semillas, tierra, agua, flores, pero también con objetos que simulan 

oro para referir a la avaricia. Prenden fuego. Llega la noticia de que sectores violentos 

asociados a Alianza País avanzan hacia la Plaza Grande. Un grupo de mujeres mestizas 

considera ser temerario exponerse a la agresión inminente y que deberían irse, pero las 

mujeres indígenas afirman no ser posible dejar el lugar hasta que el fuego se consuma. 

                                                                                                                                                     
Había conocido a doña Robertina en un encuentro sobre ecofeminismo y protección en Cajamarca, en 
septiembre del mismo año. 
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Gloria Chicaiza dice haberse quedado preocupada a la vez que admirada por la impavidez 

de las mujeres indígenas. Todas esperan y el fuego se consume antes que lleguen los grupos 

violentos. 

 

Saramanta Warmikuna es una articulación no representativa, es decir, quienes la componen 

lo hacen individualmente, no representan ninguna organización o comunidad. En su 

mayoría son mujeres mayores, ancianas, reconocidas por su trayectoria de lucha y por sus 

conocimientos espirituales relacionados a su experiencia en el mundo de lo público y en el 

de la reproducción de la vida. Hay también integrantes mestizas, cuya proximidad con la 

cooperación les dota de una importancia específica. Acción Ecológica parece ser la 

organización que más apoya financieramente a Saramanta Warmikuna, posibilitando el 

encuentro de sus integrantes y su viaje a eventos relacionados a la lucha de las mujeres por 

la naturaleza o a prestar su solidaridad frente a poblaciones víctimas de proyectos 

extractivistas. Ivonne Ramos, una de las intelectuales y activistas mestizas más proficuas 

del Ecuador, integrante desde hace muchos años de Acción Ecológica, también hace parte 

de Saramanta Warmikuna. Para las mujeres indígenas, coinciden tanto Robertina Vélez 

como Josefina Lema, lo más importante de la Saramanta Warmikuna es la oportunidad que 

supone para las mujeres sabias conocerse o reencontrarse e intercambiar experiencias, 

conocimientos y semillas. 

 

En este sentido, las Saramanta Warmikuna son, si se me permite la generalización, una 

reinvención de las autoridades ancianas. Comprenden que en el proceso de reconstitución 

de lo indígena, sin que se desee o se pueda debilitar los liderazgos jóvenes, basados en el 

mayor acceso de las nuevas generaciones a códigos occidentalizados de acción política, es 

necesario mantener o relanzar la autoridad ancestral. Una organización de carácter 

nacional, que permita a las mujeres ancianas fortalecerse mutuamente, es una hábil salida 

para encontrar esta necesaria cohabitación entre los liderazgos adulto-jóvenes con 

elementos occidentalizados y los liderazgos adulto-mayores. 
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5.4. La Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del Ecuador (AMPDE) 

 

La relevancia de la AMPDE para el movimiento de mujeres indígenas del Ecuador me fue 

alertada por sus integrantes pertenecientes al CCMU, Magdalena Fueres, Ana María 

Andrade y Carmelina Morán. El CCMU forma parte de la AMPDE desde 2009, año de su 

año de nacimiento, aunque no estuvieron entre las organizaciones fundadoras, sino que 

fueron invitadas algunos meses después. Las integrantes del CCMU consideran la AMPDE 

como un espacio nacional de intercambio de experiencias entre las mujeres populares, lo 

que ha proporcionado enriquecimiento colectivo y la construcción de alianzas alrededor de 

propuestas construidas colectivamente, en las cuales las mujeres indígenas han tenido un 

rol fundamental.  

 

Como ocurrido en todos los países del continente, el feminismo de raíz izquierdista que 

había apostado por el trabajo con mujeres populares en la década de 1970-1980, pasaría por 

un proceso progresivo de institucionalización, cuyo punto inicial había sido el enfoque 

“Mujeres en el Desarrollo”, impulsado por la Década de las Naciones Unidas para las 

Mujeres (1975-1985) (Nancy Carrión, 2013). Dentro del marco general de ocaso de los 

horizontes tradicionales de izquierda y de expansión interesada o desavisada de nociones 

liberales modernizadoras en el cotidiano de las prácticas políticas, el feminismo pierde 

parte de su radicalidad. Su sentido crítico sobre la intersección de las formas de dominación 

queda menos aguzado, debilitando así el diálogo con las mujeres de los sectores populares. 

Por ello, en el 2000, Carmen Tene, entonces directora dela Escuela de formación de 

Mujeres Líderes de la CONAIE, escribiría: 

 
El movimiento de mujeres no indígenas no ha tenido una estrategia de trabajo con 
nosotras. Ha replicado la forma desigual, en la cual la sociedad mestiza se ha relacionado 
con nosotras y nosotros los indígenas (apud Carrión, 2013: 60-61) 

 
De esta forma, las mujeres populares cuyo trabajo -doméstico y público- sobreexplotado 

permitió la sobrevivencia de los pueblos tras la crisis del capitalismo de los setenta, pasaron 

a desarrollar formas organizativas a cuya inventividad y potencialidad difícilmente 

podremos hacer justicia. En la gestión y vigilancia de programas estatales, en la incidencia 

política a todo nivel, a través de mingas o de proyectos agrícolas, luchando contra la 
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violencia policiaca (en el caso de las trabajadoras sexuales), abriendo espacios de mujeres 

dentro de organizaciones mixtas, creando organizaciones de mujeres a nivel 

intracomunitario (de segundo grado, según la terminología ecuatoriana), entre tantas otras 

acciones, ellas fueron conformando un conjunto de experiencias de gran riqueza que 

confrontaría directamente a las feministas que trabajaban en organizaciones 

institucionalizadas (Estado, ONGs, cooperación).  

 

Así, expone Carrión (2013), en la década del 2000, algunas organizaciones como el 

Movimiento de Mujeres de El Oro y Luna Creciente se confrontan y se apartan del 

movimiento feminista hegemónico, mientras otras como la Coordinadora Nacional de 

Mujeres Negras del Ecuador (CONAMUNE) surgen de procesos aparte, a la vez que en el 

movimiento indígena y en los sindicatos se consolidan áreas de mujeres. Es decir, un 

heterogéneo grupo de mujeres se había organizado por fuera del feminismo hegemónico, 

con demandas que no se restringían a las feministas, con las que incluso chocaban o 

ignoraban. 

 

Estas organizaciones eran, por lo demás, parte de un proceso de indignación con las 

políticas neoliberales que logró desestabilizar los gobiernos pro-imperialistas y que resultó 

en la elección de Rafael Correa como presidente en el 2006. Algunas de las organizaciones 

que canalizaron las manifestaciones se integraron a Alianza País o cedieron sus líderes para 

que lo hicieran (caso de la UNORCAC). Otras organizaciones, notablemente la CONAIE, 

apoyaron en este primer momento a Correa sin adentrarse o coligarse con Alianza País. 

Una de las primeras demandas de las organizaciones, que AP había adoptado en campaña, 

fue la convocatoria de un proceso constituyente, el cual tendría lugar entre noviembre del 

2007 y julio del 2008 bajo una mayoría de asambleístas elegidos por AP. 

 

Durante este período, los colectivos y ONGs feministas que se agrupaban alrededor del 

espacio Casa Feminista de Rosa (CF), en Quito, crean un espacio abierto a toda mujer 
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interesada en buscar formas de incidencia sobre el proceso constituyente143. Como 

argumenta una de las integrantes de CF, Alejandra Santillana: 

 
Lo que nosotras hicimos fue abrir la casa y convocar a todas las organizaciones de 
mujeres para que discutamos una propuesta de cara a la nueva constitución. El espacio se 
llamó de las autoconvocadas y contenía a mujeres profesionales, de sectores populares, 
de las provincias, algo muy diverso y nos pusimos a discutir la constitución, en medio, por 
supuesto de muchas tensiones internas, cuestiones generacionales, de clase (en Juliana 
Díaz, 2013: s/p) 

 
En otros lugares del país surgieron procesos semejantes, cuyas conclusiones pasaron a 

circular nacionalmente a través de encuentros financiados por ONGs y por CONAMU 

(Carrión, 2013: 15). Sin embargo, la labor de las mujeres no alcanzó a tambalear el 

patriarcado dependiente de la izquierda ecuatoriana. Los logros de las mujeres en la 

constituyente fueron pocos, quedando ignoradas las demandas específicas del movimiento 

feminista alrededor de la sexualidad y la reproducción, como también las demandas de las 

mujeres alrededor de muchos otros temas. Igualmente, surgieron muchos indicios de que el 

texto constituyente -internacionalmente elogiado por acoger demandas históricas de los más 

diferentes movimientos sociales-, sería apropiado y desvirtuado por Rafael Correa y AP, lo 

que efectivamente ocurriría. 

 

Frente a ello, el 8 de marzo del 2009, el primero tras la proclamación de la nueva 

constitución, los grupos de mujeres que venían reuniéndose en la Casa Feminista de Rosa, 

junto a grupos de preocupaciones próximas en otras diez provincias del país, se articulan 

alrededor del carácter popular de sus luchas y el 8 de marzo del 2009 se constituyen en 

tanto Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del Ecuador (AMPDE), eligiendo un lema 

como idea fuerza “Nunca más una ley sin nosotras”. En los días 10 y 11 del mismo mes, 

realizarían su primera asamblea, reuniendo a 250 mujeres de las once provincias.  

                                                 
143 En adelante paso a exponer el proceso de formación y la trayectoria de la AMPDE. La información al 
respecto la obtuve a partir de las entrevistas realizadas y de las conversaciones informales que tuve en Quito, 
Cotacachi y Cuenca entre octubre y noviembre del 2012, así como de la revisión bibliográfica pertinente. 
Aunque no puedo mencionar la totalidad de las fuentes, destaco mis entrevistas a las tres integrantes de el 
CCMU ya mencionadas, a Amparo Pillajo (integrante mestiza de Quito de la AMPDE), mis conversaciones 
con Dana Hill (estadounidense, integrante de la AMPDE y entonces haciendo su doctorado sobre el 
movimiento de mujeres en el Ecuador) y con Eva Vásquez de Entrepueblos, las tesis de Nancy Carrión (2013) 
y Dana Hill (2014) y el texto de la argentina Juliana Díaz (2013),cuya casi exclusiva fuente fue una entrevista 
a Alejandra Santillana, integrante de la AMPDE y de la Casa Feminista de Rosa. 
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Para delinear la naturaleza de la AMPDE, tomaré su comunicado de primer aniversario, el 8 

de marzo del 2010, titulado “Manifiesto de la propuesta política del movimiento de mujeres 

populares y diversas”. De inicio, destaque a la heterogeneidad que se conjuga en pos de una 

“voz unitaria”: 

 
Nosotras, las mujeres indígenas, manglareras, campesinas, pescadoras, montubias, 
afroecuatorianas, mestizas, cholas, del campo y la ciudad, mujeres profesionales, amas de 
casa, lesbianas, jóvenes, jubiladas, adultas mayores, discapacitadas, unidas en la 
diversidad, que nos encontramos organizadas en varios grupos, organizaciones y 
colectivos sociales, mujeres diversas y populares, hemos venido de todos los rincones del 
país, para hacer presencia y levantar la voz política de la igualdad en medio de las 
diferencias, la voz política de los sueños y las demandas, una voz unitaria, una voz cultural 
y ancestral, una fuerza política y social que el capitalismo y el patriarcado no ha podido 
callar, para decir BASTA YA¡ DE DISCRIMINACION Y VIOLENCIA CONTRA LAS 
MUJERES PORQUE A UN SIGLO DE LA DECLARACION DEL DIA INTERNACIONAL DE 
LAS MUJERES, SEGUIMOS LUCHANDO¡¡¡¡ 

 
Tras ello, se reconocen deudoras de las luchas de las mujeres en el Ecuador y citan algunas 

de sus más importantes líderes (entre otras, las kichwas Tránsito Amagaña y Dolores 

Cacuango) y demandan economía solidaria, redistribución de riquezas “reconocimiento de 

la deuda del Estado con las mujeres”, soberanía de los cuerpos, soberanía alimentaria, “vida 

sin violencia, explotación, exclusión y opresión sexual” y una integración regional basada 

en la autonomía de los pueblos, en la solidaridad y en una cultura de paz. 

 

Y se termina el manifiesto con una serie de propuestas y exigencias agrupada en cinco que 

tópicos, cuyos títulos y algunas propuestas que son especialmente pertinentes para la 

investigación se expone:  

 

1. “Trabajo no remunerado, trabajo doméstico”. Propuestas/exigencias: “que el Estado 

garantice un ingreso justo y digno para las mujeres que asumen la economía del 

cuidado de la vida en sus hogares”. 

 

2. “Economía y los Derechos Sociales”. Propuestas/exigencias: fin de la 

discriminación laboral hacia las mujeres y por orientación sexual, “reforma agraria 
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y urbana con equidad de género y criterios del Buen Vivir en el uso de los recursos 

naturales”, reforma tributaria con enfoque de género (incluida la creación de la 

Banca de las mujeres), inversión, producción, comercialización individual y 

asociativa de mujeres, y protección de los derechos de las mujeres trabajadoras del 

sexo.  

 

3. “Soberanía del Cuerpo y eliminación de las violencias…”. Propuestas/exigencias: 

“Que el Estado garantice una vida sexual plena para las mujeres” (educación sexual, 

anticoncepción, aborto seguro), ampliación de los recursos de la Ley de Maternidad 

Gratuita, intervención urgente en casos de feminicidio, creación de juzgados contra 

la violencia a la mujeres y la familia, creación de unidades especiales para atención 

a delitos sexuales y violencia intrafamiliar. 

 

4. “Nueva Legislación y las Políticas Públicas”. Propuestas/exigencias: Efectivizar los 

derechos en la Constitución; Cuotas de la diversidad de las mujeres en la 

institucionalidad pública; Cumplimiento de la paridad de género, equidad étnica y 

generacional; Eliminación del “trabajo voluntario obligado” en los programas de 

atención a la niñez (que explota a 20.000 “Madres Comunitarias”).  

 

5. “Apuesta de vida y el Sumak Kawsay”. Propuestas/exigencias: “eliminación de 

malas prácticas y uso perverso de tecnologías que afectan la vida humana y la 

soberanía alimentaria”; subsidio a la pesca artesanal, recuperación del ecosistema 

manglar, creación de un Fondo productivo para mujeres recolectoras, Incentivos 

para la producción agroecológica, Respeto a los derechos de la naturaleza y 

soberanía sobre nuestros recursos naturales (resaltándose Yasuní). 

 

Lo expuesto busca dar cuenta de los siguientes rasgos de la AMPDE: la orgullosa 

afirmación de su propia heterogenidad -que Juliana Díaz dice ser propia de una “ética de 

articulación” (2013)-, la amplitud de su campo de acción o aspiración, que incluye la 

adopción de una serie de cuestiones usualmente ajenas al feminismo hegemónico, 

destacándose aquellas levantadas por el movimiento indígena (Sumak Kawsay / Buen 
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Vivir), pero también incluyendo las demandas que vienen siendo trabajadas por algunas 

minorías (como las mujeres recolectoras, en su mayoría afrodescendientes); y un recurrente 

(aunque no absoluto) carácter legalista (no sólo incluyen un tópico alrededor de la nueva 

constituyente y las políticas públicas, sino también mencionan al Estado como garante de 

derechos en por lo menos dos momentos). 

 

Por otro lado, las actividades realizadas por la AMPDE parecen apuntar al afianzamiento de 

los objetivos propuestos, a la vez que actúan según procedimientos que buscan garantizar 

una democracia interna: encuentros asamblearios frecuentes (a nivel nacional o regional), 

circulación de información, ofrecimientos de talleres de socialización de conocimiento, 

diseño de propuestas concretas sobre los tópicos de interés colectivo y largo etcétera. De 

entre los países contemplados en este estudio, la AMPDE constituye la propuesta más 

consecuente con la aspiración regional de construcción de redes y organizaciones no 

centralizadas, no coloniales/modernas y eurocéntricas. 

 

Lo que obviamente no implica la ausencia de problemas severos. Mujeres ecologistas de 

Quito y de Cuenca me afirmaron que los sectores urbanos y mestizos de la AMPDE suelen 

imponer cuestiones de la agenda feminista a organizaciones de mujeres populares con otros 

intereses, habiendo casos en que las integrantes mestizas fueron corregidas en públicos por 

las integrantes indígenas de la AMPDE. Estas críticas no son, sin embargo, ajenas a la 

propia AMPDE. En las tesis de Dana Hill y Nancy Carrión encontramos observaciones 

muy relevantes al respecto, siendo las críticas incluidas en la de Carrión especialmente 

severas. 

 

Según esta última autora -activista de CF e integrante desde su inicio de la AMPDE-, la 

opción por una estructura carente de jerarquías institucionalizadas proporcionó que hubiera 

jerarquía de hecho, la cual deriva sobre todo de la diferencia con respecto a la habilidad de 

exponer oralmente en público. Las mujeres con mayor dominio del castellano, de lenguajes 

técnicos -usualmente mestizas, urbanas, cuyo carácter “popular” se asocia a cierta 

inseguridad laboral contemporánea, pero no a la pobreza y a la sobreexplotación- suelen 

acaparar la mayor parte de los debates asamblearios, de modo que sus prioridades quedan 
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destacadas de modo desproporcional con respecto al conjunto de las mujeres de la AMPDE. 

Todo ello se agrava en la medida en que estas mismas mujeres son quienes, a través de 

consultorías y fondos internacionales, logran articular actividades y espacios de reunión 

entre las mujeres de la AMPDE: 

 
Las mujeres campesinas tomaban la palabra mucho menos que las mujeres urbanas, las 
jóvenes menos que las adultas. La mayor parte de veces mujeres mestizas y urbanas 
asumían la coordinación, presentaban los problemas que se iba a discutir, facilitaban las 
discusiones y enunciaban las conclusiones colectivas. Mujeres indígenas, y a veces 
negras, conducían los momentos rituales de apertura o cierre de los espacios; espacios 
para los que en varias ocasiones reclamaron respeto y atención. (Carrión, 2013: 87) 

 
Este desbalance de poder parece ser claro para muchas indígenas y negras, como también 

para muchas mujeres mestizas, pero curiosamente, ello no ha llevado a que hubiera un 

debate abierto y extenso en la AMPDE sobre ello. Así, una integrante de la AMPDE, que 

Carrión identifica como perteneciente a una organización indígena, afirma:  

 
[…] ha sido demasiado difícil ir entendiendo ese proceso, porque no es fácil 
llegar a 1 ó 2 reuniones y entender todo lo que está ahí, al menos cuando no se 
socializa bien desde nuestro lenguaje. 

También es que a veces abarcamos muchas cosas, empezamos a discutir 
demasiado, y vamos de un tema a otro tema, a veces nos perdemos, hablamos de todo y 
como que cosas concretas no quedan. Yo misma luego no 
sé qué socializar. Sería mejor hablar un punto o dos y de eso quedar en cosas, 
que todas podamos hacer. (en Carrión, 2013: 87) 

 
A la vez que una integrante identificada como mestiza dice: 

 
No todo es tan rígido, pero en la mayoría de espacios en los que he estado, las 
de clase media siempre tendemos como a hablar más, a proponer más lo que se 
quiere hacer en ese espacio de encuentro, como que somos las que más estamos 
diseñando cómo serán esos encuentros… Y no hay una mala intención, sino 
que es en ese querer ser con la otra… tal vez hay una falta de entendimiento en 
cómo comunicarnos con las otras (en Carrión, 2013: 88). 

 
Pese a ello, es importante insistir en que la experiencia de la AMPDE es de gran relevancia. 

No sólo las mujeres del CCMU, sino muchas otras indígenas, afrodescendientes o 

trabajadoras sexuales expresan su satisfacción en pertenecer a la Asamblea. Como hemos 

visto, sus demandas extrapolan ampliamente las usualmente presentes en el feminismo 



224 
 

hegemónico. Pero también es verdad que esta ampliación del feminismo supone para las 

mujeres mestizas un incremento de su prestigio social a nivel nacional e internacional que 

les permite, en otras cuestiones, lograr más fondos para sus organizaciones -los cuales, a su 

vez, se revierten al menos parcialmente en eventos de la AMPDE-. No parece tampoco 

haber una discusión crítica al respecto de la naturaleza de estos fondos, al contrario de lo 

que ocurre en las discusiones sobre la cuestión de la autonomía en países con México y 

Guatemala. Por lo tanto, el futuro de la AMPDE se encuentra en abierto, pudiendo 

mantener o expandir su carácter colonial/moderno o incrementar su carácter democrático, a 

expensa de que se efectúe un diálogo al que muchas aspiran sin que parezca hasta ahora 

haber confianza para iniciarse. 

 

5.5. La insensibilidad mestiza/criolla feminista de escucha y diálogo  

 

Pero hay sectores del feminismo mestizo en el cual no hay siquiera consciencia de la 

necesidad de diálogo. A lo largo de una entrevista de más de media hora a Meri Cabreras, 

de Sendas, la ONG de mujeres de Cuenca que más ampliamente trabaja con poblaciones 

indígenas y campesinas, en ningún momento escuché cualquier mención suya a respecto de 

la capacidad de acción por parte de las mujeres indígenas y campesinas con quienes Sendas 

trabaja. Aun cuando le pregunté directamente sobre qué había aprendido con las mujeres 

indígenas y campesinas, su respuesta fue “cuan fuerte puede llegar a ser el patriarcado”, es 

decir, enfatizando su posición de mujeres sumisas e, indirectamente, quitando 

responsabilidad a la sociedad criolla/mestiza en la manutención de las condiciones que 

propician la violencia contra las mujeres indígenas. El conjunto de las cuestiones puesto por 

las mujeres indígenas en el debate político de la izquierda y del feminismo no es 

mínimamente percibido por Cabreras.  

 

La ausencia de un debate sistemático sobre la cuestión racial y étnica en organizaciones que 

reciben fondos solidarios o de agencias de cooperación para trabajar con mujeres no-

blancas es, seguramente, un rasgo colonial de consecuencias catastróficas para las mujeres 

y los pueblos indígenas. La alianza entre el feminismo blanco internacional y el feminismo 

dependiente mestizo latinoamericano, en tanto no dialogan con las formas organizativas de 
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las mujeres indígenas y campesinas, en tanto no se sienten interpeladas por su generalizada 

opresión, contribuyen a que esta se perpetúe. 

 

5.6. Coda.  

 

La experiencia local del Comité Central de Mujeres de la UNORCAC y la nacional de la 

Asamblea de Mujeres Populares y Diversas del Ecuador son las que mejor revelan la “ética 

de la articulación” de la que hablábamos al principio. La articulación de las primeras 

alrededor de la soberanía alimentaria, su cultivo de lo espiritual, las luchas por la salud y el 

fin de la violencia contra la mujer, junto al fortalecimiento político-organizacional tanto a 

nivel interno como a nivel de alianzas, permitieron avances simultáneos y progresivamente 

más amplios en diferentes campos de acción, alcanzando éxitos que no han sido percibidos 

en otras organizaciones locales que este estudio acompañó, dentro o fuera de Ecuador.  

 

La AMPDE, pese a los problemas identificados, muestra que solamente es posible articular 

un conjunto amplio y diverso de organizaciones femeninas desde la consideración paralela 

de problemas generales de todas mujeres y problemas específicos que atañe sólo a algunas. 

La heterogeneidad no es, por lo tanto, una opción, sino una imposición de las condiciones 

de fraccionamiento en la cual se encuentran las mujeres debido al entrecruzamiento de las 

formas de dominación y explotación. La conjunción en una misma red de demandas 

históricamente defendidas por el movimiento indígena y por el feminismo, así como la de 

grupos específicos (como las concheras o las trabajadoras sexuales) ofrece un camino para 

una lucha ampliada, que reconoce la forma diferenciada de explotación/dominación de las 

mujeres y se enfrenta a la necesidad de construcción de una colectividad no homogénea.  

 

La Articulación Saramanta Warmikuna, a su vez, muestra cómo lo espiritual y la sanación, 

el cuidado del espíritu y del cuerpo, tienen un valor simbólico íntimamente relacionado a 

las luchas por la transformación de la vida humana en todos sus aspectos. “Las Saramantas” 

se deben al reconocimiento que han adquirido a lo largo de años de defensa de las 

condiciones de vida para sus pueblos y se valen de ello para crear un espacio de sabiduría y 

madurez en medio a los liderazgos usualmente jóvenes y modernizados del movimiento 
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indígena ecuatoriano. Se da la ocasión para un diálogo intergeneracional dónde las ancianas 

encuentran un lugar próximo al que tuvieron en otros períodos de la historia comunal 

andina y amazónica. 

 

Finalmente, las mujeres de Sarayaku, en consonancia con las del TIPNIS y sobre todo con 

las Canpu Piyawi que hemos visto anteriormente, muestran la fuerza del actuar 

cohesionado de las mujeres amazónicas, remitiéndonos nuevamente a la importancia del 

convivio cotidiano en la reproducción de la vida. Ello permite una confianza mutua que es 

la base para elaborar estrategias y llevar a cabo acciones coordinadamente, adquiriendo la 

fuerza necesaria para doblegar la alianza de carácter dependiente del patriarcado local y el 

global representado por las petroleras. Pero además, queda patente en el caso de las mujeres 

de Sarayaku que la relación de confianza cruza comunidades, puesto que es a través de lo 

relatado por otras mujeres kichwas que ellas optan por impedir el establecimiento de la 

empresa petrolera argentina en su territorio. 
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6. Reflexiones finales y cuestiones abiertas 

 

Mi relación con organizaciones de mujeres indígenas y campesinas en el Perú y la revisión 

bibliográfica, previas al inicio de la presente investigación, indicaban que las luchas de las 

mujeres indígenas, de una forma u otra, confrontaban al entero patrón de poder global. Ello 

pareció confirmarse y ampliarse de formas no anticipadas a lo largo de la investigación. 

Aunque no todas las organizaciones han reflexionado de manera sistemática sobre el 

carácter articulado de sus luchas -como sí lo hicieron, por ejemplo, la Federación Nacional 

de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú 

(FEMUCARINAP) y el Comité Central de Mujeres de la UNORCAC (CCMU, Cotactachi, 

Ecuador)-, sus prácticas y propuestas lo implican de una forma u otra. Un caso 

especialmente llamativo al respecto es el de la Asociación Política de Mujeres Mayas 

Moloj. Su política institucional consiste en el monitoreo, el cabildeo y la incidencia en 

políticas públicas y se atienen de forma muy estricta a institucionalidad colonial/moderna. 

Sin embargo, fueron obligadas a suspender sus actividades a nivel nacional por todo el 

período del mandato presidencial de Otto Pérez Molina, una vez que el movimiento maya 

guatemalteco consideró, acertadamente, que un gobierno encabezado por uno de los 

principales responsables por el genocidio maya suponía una afronta a la justicia del país y 

un nuevo impulso oligárquico e imperialista en contra de los pueblos. Se encontraban frente 

a un ejemplo más de que la mera aspiración por parte de las mujeres indígenas a que les 

sean extendidas las condiciones de ciudadanías garantizadas por las constituciones 

modernas y por las leyes internacionales implica riesgo para las élites nacionales e 

internacionales y, consecuentemente, un incremento de su violencia. 

 

Cada una de las experiencias expuestas y analizadas en los capítulos previos tiene una 

riqueza específica, que justifica plenamente su inclusión en la tesis. Estas consideraciones 

finales pretenden reflexionar sobre algunos de las principales cuestiones que se abrieron a 

lo largo de la investigación. No son consideraciones exhaustivas, puesto que la evidente 

heterogeneidad histórico-estructural del patrón de poder permitiría multiplicar 

indefinidamente los análisis. Me limitaré a un pequeño número de cuestiones que, dentro de 

criterios no plenamente objetivables, me parecieron especialmente inquietantes o 
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relevantes. Tejeré una más larga reflexión sobre la relación de las mujeres indígenas con, 

por un lado, los hombres indígenas y, por otro, las mujeres feministas. Presentaré entonces 

algunos casos que no tuvieron la oportunidad de ser expuestos en los capítulos anteriores. 

 

6.1. La lucha por el territorio y la vida 

 

La lucha por el territorio o por la soberanía alimentaria ocupa un lugar nodal en la mayor 

parte de las organizaciones. Las formas en que ello ocurre son, por supuesto, muy variadas: 

está el privilegio otorgado al término “soberanía alimentaria” en organizaciones que 

abarcan luchas diversas –el CCMU y la FEMUNCARINAP-; la lucha contra los proyectos 

extractivistas por la Central Única Provincial de Mujeres de Hualgayoc-Bambamarca (“La 

Central”), el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), las 

mujeres amazónicas de Sarayaku, Canpu Piyawi o del TIPNIS y por las mujeres de San 

Juan de Ixtahuacán y la Asociación de Mujeres Ak’abal; el desarrollo de una sutil lucha 

jurídica por parte de T’zununija’; la lucha por la co-propiedad de la tierra por parte de la 

Alianza de Mujeres Rurales (AMR) en Guatemala; o la relación espiritual con el territorio o 

la Madre Tierra como expresado por integrantes del CCMU o de la AMR.  

 

En todos los casos, nos deparamos con la necesidad de garantizar condiciones que permitan 

una relación de cuidado y de reproducción de la vida humana y no humana en un 

determinado espacio geográfico. Se trata de construir un ámbito de vida material y social, 

parcialmente autónomo del patrón de poder, desde el cual se den condiciones para una vida 

apetecida. Una vida cotidiana que gire alrededor de la producción de sí misma, de los 

alimentos, pero también de la reproducción de todas las necesidades sentidas para una 

buena vida, incluido una afectiva cohesión comunitaria.  

 

En los casos en que la lucha ocurre en contra de proyectos extractivos, la opción de 

resguardar la autonomía del territorio pasa de inmediato por impedir el inicio de las 

actividades, que en todos los casos están impulsadas por una alianza entre empresas 

multinacionales, socias menores en el país y el Estado. Pero, en muchos casos, implica 
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también una lucha contra una mayoría de hombres (por veces, también mujeres) que se 

alían de modo muy subordinado a las empresas y al Estado.  

 

En la Amazonía, los ejemplos de Canpu Piyawi y Sarayaku son notabilísimos. El disociado 

cotidiano de los hombres y las mujeres y la radical división sexual del trabajo que otorga 

una interdependencia entre los géneros más severa que en los Andes o en Mesoamérica ha 

dotado a las mujeres de una cohesión “de clase” (Guillaumin, 2012 [1978]; Mathieu, 2007) 

que les permitió romper las relaciones con los hombres. Es más difícil concebir que en los 

Andes o en Mesoamérica ocurran políticas de veto con pareja intensidad como en la 

Amazonía, pero la importancia que ha cobrado el caso de Sarayaku para las feministas y 

para las mujeres de Saramanta Warmikuna en Ecuador muestran que su ejemplo es 

inspirador para otras mujeres.  

 

6.2. Reproducción de la vida y de la lucha 

 

Como afirmaron las integrantes del CCMU, la lucha requiere la constitución de un sujeto 

político. Ello implica una serie de elementos, entre ellos una comprensión colectiva de la 

situación de dominadas de las mujeres indígenas, la constitución de fuerzas propias, una 

relación de diálogo mínimamente horizontal con, por un lado, el esposo y la familia y, por 

otro, con los compañeros hombres en las comunidades u organizaciones, así como 

capacidad de alianza con otros grupos sociales. Todo ello ocurre necesariamente en 

relación con la reproducción cotidiana de la vida, de la cual se nutre, pero que también 

supone límites, sobre todo en los casos en que el esposo se niega a asumir una parte del 

trabajo doméstico o impide que la esposa se lo delegue a otras mujeres de su familia. Una 

recapitulación del caso de la Central es idónea para reflexionar al respecto.  

 

Entre la década de 1990, la Central había perdido el vigor que la caracterizaba desde los 

años setenta. Preocupadas por ello, un grupo de mujeres que había participado en juntas 

directivas en períodos anteriores deciden postularse a la dirigencia de la Central para el 

período 2010-2012 con el objetivo de realizar un trabajo de reconstitución organizativa, 

promoviendo la reconstitución de comités de la Central en los distintos caseríos de la 
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provincia. Su experiencia, su capacidad para negociar con respectivos esposos y otros 

factores -como residir en Bambamarca (capital de la provincia), no tener hijos chicos e 

ingresos monetarios mínimos- les permitieron dedicar un tiempo considerable a las 

actividades de la central y alcanzar la reactivación de numerosos comités suyos. Sin 

embargo, la junta directiva que les sucedió carecía de las mismas condiciones y no pudo 

mantener el mismo ritmo de acción, siendo que la inicialmente electa como presidenta tuvo 

que dejar el cargo a los cuatro meses porque no logró el compromiso del esposo para que su 

trabajo en el hogar se viera parcialmente asumido por él. Fue sucedida en el puesto por una 

persona con capacidad de acción, pero aun así la junta de los años 2013-2015 tuvo una 

capacidad política menor que la del período anterior. 

 

Las diferentes actividades requeridas para ejercer con eficiencia la dirección de una 

organización se nutren, pero también compiten, con las actividades necesarias para sostener 

la vida cotidiana. La gran mayoría de las mujeres encuentran dificultades impeditivas para 

participar de un cargo de responsabilidad en su propia comunidad o caserío, incluso para 

acudir a asambleas. De esta forma, las organizaciones pueden volverse dependientes de 

períodos o personas144 excepcionales. 

 

La interacción entre la lucha y la reproducción de la vida me parece uno de los principales 

problemas a los que se enfrentan las mujeres indígenas. La resolución de ello será 

heterogénea y múltiple. El CCMU ha alcanzado logros importantes -en la medida en que 

sus “dinámicas políticas permanentes y acumulativas” se direccionaron a reducir la 

desigualdad en la relación de pareja, a ampliar el espacio de las mujeres en la UNORCAC, 

a consolidar alianzas con organizaciones de mujeres y mixtas a nivel local y nacional, 

                                                 
144 Quizás aún más difíciles sean los liderazgos personalizados, cuyos ejemplos más trabajados en esta tesis 
fueron los de Lourdes Huanca en la Femucarinap y el de Julieta Paredes en Comunidad Mujeres Creando 
Comunidad y en la Asamblea de Feminismo Comunitario (Bolivia), cuyas carismáticas personalidades y 
posibilidad de dedicarse íntegramente a la lucha inspiraron la práctica política de muchas mujeres. Pero es 
obviamente preocupante que el rol que ambas juegan en sus respectivas organizaciones desde hace una 
década termine por imprimir una estructura de dependencia hacia sus personas, dando lugar a formas 
autoritarias y no democráticas de conducción política (aun cuando involuntarias) o bien a un vacío de poder 
por ausencia de la líder. Este último puede haber sido el caso de AIDESEP, en dónde tras los períodos de 
Teresita Antazú como integrante de la junta directiva, no hubo nuevas integrantes mujeres interesadas en la 
cuestión de género -Daysi Zapata, quién llegó a ser tanto secretaria de la mujer como presidenta de AIDESEP 
nunca tuvo la cuestión de las mujeres como un interés principal-. 
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incluido partidos políticos y a promover una actividad agropecuaria con perspectiva 

ecológica que disminuyera la dependencia de las mujeres hacia el mercado, garantizara su 

alimentación y les permitiera vender sus productos mediante formas más justas de 

comercio-. Pero aun así, el CCMU es también parcialmente dependiente de las habilidades 

de sus líderes, siendo que hoy vive un período de menor actividad con respecto al que yo 

pude acompañar en el 2012145. 

 

La salida más interesante a estas cuestiones, me parece, se encuentra en reformulaciones de 

las tradiciones de trabajo colectivo de los pueblos. Por un lado está la propuesta de las 

mujeres del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), y de sus 

aliadas aymaras, de revitalizar el ayni en términos generales y especialmente en términos 

del trabajo de cuidado. Las mujeres autoridades de CONAMAQ encuentran en el cuidado 

de los hijos (y de animales y chacra) su principal limitación para efectivizar su condición de 

autoridad. Que el trabajo de crianza fuera asumido por otras mujeres -y hombres- en sus 

ayllus permitiría que ejercieran plenamente su condición de autoridad elegida por el pueblo. 

En Ecuador, dos integrantes de organizaciones distintas, Silvia Tibi, madre de tres hijos y 

entonces secretaria de relaciones exteriores de la CONAIE y Rocío Gómez146, madre de un 

niño de siete años e integrante de la Corporación de Productores Audiovisuales de las 

Nacionalidades y Pueblos, CORPANP, me afirmaron que solamente podían ejercer sus 

respectivas actividades en Quito porque su comunidad ha apoyado la crianza de sus 

respectivos hijos. Rocío Gómez trajo reflexiones rotundas sobre la colonialidad del poder 

en la maternidad: 

 
Primero hay que entender que esta idea de que yo crio al hijo sola no es una idea nuestra. 
Nos naturalizaron así como mujeres (…) y eso no es cierto, a los hijos lo cría la familia y no 
me refiero a la familia mamá y papá, nosotros somos más comunitarios y yo estoy bien 
aquí (en Quito), voy donde me necesiten y dejo a mi hijo porque a él lo crio en comunidad, 
lo cría mi mamá, mi papá, mi tía, mi cuñada, mi abuela, mi hermano. Ellos lo crían a mi hijo 
también, entonces cuando tu entiendes eso y lo asumes que estás criando al wawa en 
comunidad no estás siendo mala madre. Y eso pasa, es durísimo que a nosotras mismo 
mujeres nos pase eso porque a veces a uno le coge esa idea “que mala mamá soy 
estando aquí con la gente que a veces no dan ni resultado en vez de estar con mi hijo”, 
pero yo decía cuando nosotros nos reunimos así realmente vivimos la idea de comunidad 

                                                 
145 Ver la reciente tesis de Listeh Pérez (2015), basada en trabajado de campo llevado cabo en el 2014.  
146 Entrevisté a Silvia Tibi y a Rocío Gómez el cinco y el nueve de noviembre del 2012, respectivamente, en 
Quito. 
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estamos en conjunto pues lo que yo hago mi aporte está ayudando también a mi conjunto y 
también a nosotras y pues muchas de esta visión y reflexión que nos ha tocado es 
durísimo porque la mayoría (en CORPANP) somos mamá.  

 
Son consideraciones preciosas porque muestran no sólo como se deslindaron de la 

imposición del patriarcado del salario como ideal imposible, sino cómo se llegó a ello: a 

través del diálogo colectivo, del compartir el duro sentimiento de sentirse “mala mamá”, lo 

que permitió comprender la experiencia de madre a tiempo completo como una imposición, 

a la vez que una retomar de las experiencias comunitarias. Este parece ser un camino 

excepcionalmente fructífero para alcanzarse un equilibrio entre la reproducción de la vida y 

la de la lucha. Por lo demás, esta indagación colectiva sobre las relaciones de lo propio y lo 

impuesto es la forma misma de la sanación, como hemos visto a través de las mujeres 

mayas en Guatemala.  

 

6.3. La escasez de luchas exclusivamente de mujeres. O luchas de mujeres y 
feminismo(s) 
 

Desde una perspectiva feminista -aquella en la cual me formé y con la que aún hoy dialogo 

preferencialmente- llama la atención que, en las organizaciones de mujeres indígenas, las 

luchas de interés exclusivo de las mujeres son muy escasas, cuando muchas de las formas 

de dominación y explotación de las mujeres en los países centrales se encuentran también 

presentes en los pueblos indígenas: diferentes formas de violencia en la relación de pareja y 

en los espacios públicos, censura a las formas indígenas u occidentales de transmisión de 

conocimiento sobre lo sexual y lo reproductivo, explotación y desvalorización de los 

diferentes trabajos femeninos, mecanismos formales e informales para impedir el acceso de 

las mujeres a cargos de autoridad y largo etc. 

 

La única demanda exclusivamente de mujeres que es explícitamente compartida por la casi 

totalidad de las organizaciones de mujeres indígenas es la de participación política, 

asociada a la denuncia a un vago machismo. Son constantemente denunciadas tanto las 

prácticas maritales para impedir la participación organizativa de las mujeres como las que 

ocurren entre pares de una misma organización o comunidad para impedir que las mujeres 

asuman cargos o para sabotearlas si lo hacen. Pero muchos otros temas de interés 
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exclusivamente femenino no están en la agenda principal del debate -como pueden ser la 

desigual carga en favor de los hombres de la división sexual del trabajo o la educación 

sexual integral-. Incluso la violencia física y sexual contra las mujeres, tema condenado 

casi unánimemente por pueblos indígenas y no indígenas y que, por lo tanto, no vendría a 

ser directamente rechazado por los hombres indígenas, no es de importancia prioritaria para 

la mayoría de las organizaciones. Entre las decenas de organizaciones acompañadas, solo el 

CCMU a través de sus intervenciones en el Centro de Atención Integral a la Mujer y 

Familia de Cotacachi, la Asamblea de Feminismo Comunitario y los grupos de mujeres 

sobrevivientes de violación en Guatemala tocan la violencia de género de manera directa y 

decidida.  

 

El feminismo eurocéntrico que no se sintió interpelado por los movimientos indígenas ha 

comprendido usualmente esta carencia de interés de las mujeres indígenas por “sus 

propios” temas como una evidencia más del estado de mayor sumisión al que se 

encuentran147. Algunos feminismos que buscaron apartarse de esta hegemonía y tejer un 

diálogo con las mujeres indígenas tienen, aun así, cierta dificultad para comprender el 

carácter de sus luchas. Un ejemplo de ello148 nos es ofrecido por las reflexiones de Silvia 

Soriano a partir de su investigación sobre las luchas de las mujeres indígenas de Ecuador y 

Guatemala. Sobre las refugiadas de este país en México, Soriano afirma: 

 
Muchos hombres se opusieron a que se dieran talleres sobre salud reproductiva y sobre 
maltrato, porque eran temas que no se consideraban prioritarios. Las mujeres decidieron 
no tratar estos tópicos que incomodaban a los hombres y cedieron para evitar el rechazo 
masculino y no demeritar a las comisiones que negociaban el retorno (en las cuales las 
mujeres se encontraban defendiendo la co-propiedad de la tierra cuando ocurriera el 
retorno a Guatemala). Esto es, los temas de género podían esperar frente a los 

propiamente políticos (y económicos, puesto que referían a la tierra), para no evidenciar 
diferencias. En los hechos, esto significó que los argumentos políticos eran los únicos 
importantes y que las necesidades de las mujeres no tenían relevancia. (2012: 335; 
paréntesis y negritas mías)  

 

                                                 
147 Esta era, por ejemplo, la postura abiertamente defendida por la directora de Sendas, en Cuenca, Ecuador, 
como vimos en el capítulo 5.  
148 Una discusión muy relevante al respecto es ofrecida por Márgara Millán con respecto al recibimiento del 
zapatismo en diferentes perspectivas feministas mexicanas (2014).  
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La última oración es doblemente violenta porque niega -de manera involuntaria, pero 

inequívoca- que la propiedad de la tierra sea una necesidad de las mujeres (o que sea un 

tema de género), a la vez que implícitamente cuestiona la capacidad de tomar decisión de 

las mujeres indígenas por preferir un tema que supuestamente no diría respecto a sus 

necesidades. Es importante recordar la buena fe de Soriano –su objetivo es hacer 

comprensible las decisiones de las mujeres indígenas a sus lectoras urbanas-, de modo que 

podamos ver su incapacidad de comprensión de las mujeres indígenas no como un desdén, 

sino como un límite cognitivo que es puesto por la propia manera como el feminismo 

urbano y blanco ha venido comprendiendo el género. En el texto de Soriano, el término 

género se encuentra estrictamente asociado al ámbito de las relaciones heterosexuales de 

pareja. La comprensión de María Guadalupe García, una de las más importantes líderes 

retornadas de Guatemala es, sin embargo, muy diferente:  

 
Debemos recordar también la lucha de las mujeres refugiadas por sus derechos a la 
copropiedad y propiedad de la tierra junto a sus esposos; el reconocimiento y valor del 
trabajo reproductivo, productivo y comunitario de las mujeres como aporte indispensable a 
la vida (…) (2014: 414) 

 
Es decir, para García, la lucha de las mujeres en el ámbito de lo reproductivo aparece a la 

par que las que se realizan en los ámbitos productivo y comunitario. Asimismo, la 

positividad de la lucha de las mujeres no se encuentra en su propio beneficio, sino de la 

vida sin adjetivos. Con ello, como ya expuesto en el primer capítulo, las mujeres indígenas 

no se están confrontando en última instancia con los hombres, sino convocándolos a una 

otra forma de ser comunidad. No ignoran las condiciones específicas de dominación y 

explotación en la que se encuentran como mujeres, tampoco que los hombres resisten 

agresivamente a sus propuestas, pero su estrategia es más persuasiva que confrontativa. 

Luchar por la tierra no es meramente la búsqueda por alcanzar una base material desde la 

cual reivindicar demandas de género -como llega a proponer Soriano (2012: 340)- sino que 

es luchar por la reproducción de la vida en su sentido más pleno, es decir, es una lucha en la 

que se engloban las demás, lo que es muy diferente de ser una base para algo. La co-

propiedad de la tierra o el territorio otorga a las mujeres mayor capacidad de decisión sobre 

su cuidado, lo que implica la posibilidad de establecer una relación de reciprocidad entre el 

territorio, la familia y la comunidad que garantice la reproducción de la vida humana y no 
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humana, alcanzándose una (variable) autonomía frente a los grupos preponderantes en el 

patrón de poder. En todo ello hay una cuestión espiritual de gran importancia, como me 

afirmaron muchas entrevistadas, entre ellas Magdalena Fueres del CCMU, Robertina Vélez 

de las Saramanta Warmikuna y la propia María Guadalupe García. 

 

Asumiendo de esta forma la lucha por la tierra, se hace necesario comprender que la lucha 

de género, o la lucha de las mujeres, se encuentra en cada una de las luchas de las mujeres, 

siendo o no exclusivas. La preferencia por las luchas no exclusivamente de mujeres por 

parte de las indígenas indica que, en sus proyectos societales transformativos, se encuentra 

siempre presente la convivencia con los hombres. Como vimos en el capítulo teórico, a 

través de las obras de Federici, Scholz y Fraser, el empobrecimiento del feminismo 

hegemónico a lo largo del siglo XX, y su consecutivo abandono de luchas que demandaban 

una transformación del entero patrón de poder, terminó por restringir sus propias luchas a la 

igualdad con los hombres en el ámbito público -la cual solo ha llegado formalmente- y a la 

no violencia en el ámbito de lo privado, en cuyo ámbito el trabajo sigue siendo femenino. 

 

Pero parte importante del feminismo en América Latina y fuera de ella no ha abdicado de 

una comprensión global del poder y al modo como el género está a ella imbricado. Ello ha 

llevado a que ellas estuvieran atentas -o que se dejaran positivamente sorprender- por la 

emergencia de las mujeres indígenas como sujetos políticos autónomos. En su expectativa 

entusiasta, con frecuencia han denominado “feminismo indígena” a las prácticas políticas 

de las mujeres de los pueblos. Considero, sin embargo, que hay dos razones para no 

hablarse de feminismo indígena, exceptuando casos concretos. Por un lado, el hecho de que 

las luchas de las mujeres indígenas estén parcialmente desvinculadas a nivel histórico de las 

luchas feministas y, por otro, la cuestión de la autodenominación. 

 

Tengo una percepción muy próxima a la de Gisela Espinosa en sus minuciosos y amplios 

estudios sobre los feminismos populares y no populares en México, aunque la solución por 

la que opto es finalmente casi opuesta a la suya. Para Espinosa (sobre todo en 2009), la 

división usual en la teoría feminista entre las luchas de las mujeres populares, por un lado, y 

las luchas feministas, por otro, es jerárquica, implicando tácitamente una desvalorización de 
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la primera. Por ello, ella propone denominar como feministas también las luchas de las 

mujeres populares. Coincido plenamente con la autora en lo relativo a la necesidad de 

superar las jerarquías, pero mi propuesta es la de incluir al feminismo en las luchas de las 

mujeres y no considerar toda lucha de mujeres como feminista.  

 

En este sentido coincido con la antropóloga y activista negra brasileña Paula Balduíno. En 

su tesis doctoral (2015) sobre la organización de las mujeres afrodescendientes en los 

pacíficos colombiano y ecuatoriano, ella sustenta que el trabajo investigativo debe 

contribuir a mantener abiertas las diferentes comprensiones de las luchas que encuentran 

los sujetos sociales. Ello implicó, entre otras cosas, negar la asociación inmediata entre las 

mujeres afropacíficas organizadas y el feminismo. Asimismo, Balduíno rescató los debates 

de las mujeres negras en Brasil y la reivindicación de Jurema Wernek del término yoruba 

“ialodê” para referirse a las “dimensões de luta, de instabilidade, de posições, de poderes de 

agenciamento e transformação capazes de serem vividos pelas mulheres (negras)” (en 

Balduíno: 2015, 126). Entre los propósitos de Wernek se encontraba el de reivindicar el 

carácter previo al feminismo de las luchas de las mujeres negras contra el patriarcado y el 

racismo. 

 

De esta forma, yo comprendo al feminismo como un conjunto de luchas impulsado por 

mujeres sobre temas que dicen respecto sobre todo pero no solamente a las propias mujeres, 

habiendo sido desarrolladas principalmente por blancas/mestizas/criollas y urbanas, tanto 

en los países centrales como en los periféricos, siendo también necesario la asunción de si 

en tanto feministas149. Para la presente investigación hay dos rasgos del feminismo 

especialmente relevantes. En primer lugar, pese a que en su maturación, desde finales del 

siglo XIX, hasta la década de 1970, haya estado muy próximo a tendencias marxistas y 

                                                 
149 Es también importante recordar que existen mujeres mestizas/blancas/criollas de clases medias que luchan 
por intereses femeninos (exclusivamente o no) y que no se consideran feministas. Este es el caso, por 
ejemplo, de Gloria Chicaiza o Ivonne Ramos, integrantes de Acción Ecológica en Ecuador, o de mi tutora 
extranjera durante el trabajo de campo en el Perú, Carolina Ortiz, quién se define como heredera de las luchas 
de las mujeres de los barrios populares de Lima, en las cuales convivió en su infancia, acompañando a su 
madre. 
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anarquistas, es decir, a luchas no exclusivamente de mujeres, usualmente su preocupación 

ha estado direccionada a cuestiones exclusivas de las mujeres150.  

Este especial centramiento sobre las mujeres no es casual, obedece al hecho de que el 

patriarcado del salario radicalizó la diferenciación entre hombres y mujeres de un modo que 

los patriarcados dependientes alrededor del globo no pudieron hacer. La radical oposición 

entre la mujer madre-esposa a tiempo completo y el hombre padre asalariado requirió por 

parte de las mujeres un análisis radicalmente femenino de su estar en el mundo. Cuando la 

reconfiguración mundial del patrón de poder a finales del siglo XIX estableció una 

transferencia sostenida de riquezas de todo el mundo a Europa, permitiendo el pacto 

patriarcal desigual que garantizó a los hombres trabajadores un sueldo familiar y un status 

que le permitía someter una mujer como esposa, esta pasó a tener en su esposo al más 

próximo y cotidiano antagonista, mientras la posición masculina de asalariado en el ámbito 

público se transformaba en la más inmediata y accesible aspiración de libertad.  

 

Pero la posición del feminismo en los países centrales le otorgaría también una primacía en 

su relación con otras mujeres en lucha. A nivel político, ello se haría más evidente con la 

progresiva institucionalización del feminismo a partir de la década mundial de las mujeres 

proclamada por la ONU en 1975. La consolidación de un feminismo institucional, vuelto 

hacia la incidencia en políticas públicas, distante del feminismo que criticaba el modo como 

el entero patrón de poder había ubicado a hombres y mujeres en una posición desigual en 

favor de pequeñas élites, tendría también una severa consecuencia sobre mujeres no 

feministas. Como hemos visto brevemente para el caso de Ecuador, las organizaciones no 

gubernamentales feministas y las secretarías de mujeres en los Estados-nación periféricos 

irían sustituyendo el activismo del feminismo socialista en el trabajo de alianza con mujeres 

populares, restringiendo la radicalidad de sus demandas.  

 

Desde las mujeres indígenas, el feminismo en tanto propuesta política, existencial e 

intelectual se torna un espejo roto, que refleja una imagen parcialmente coincidente y 

                                                 
150 Si tomamos como ejemplo la configuración de los debates durante los primeros años de la Revolución 
Rusa (Wendy Goldman, 2010) o las recientes obras de Silvia Federici, veremos con cierta facilidad que su 
preocupación gira(ba) alrededor de cuestiones feministas, pero no tiene como principal antagonistas a los 
hombres, sino al capitalismo en tanto tal. Sin embargo, desde mi propuesta deben ser consideradas feministas 
por el énfasis en las cuestiones femeninas. 
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parcialmente extraña, a lo que hay que agregar el carácter impositivo que el feminismo, en 

su pluralidad, incorporó inadvertidamente de la colonialidad. De esta forma, la relación 

viene siendo siempre ambigua. Algunas propuesta feministas son incorporadas en tanto 

sentidas como pertinentes, otras lo son momentáneamente por la forma de relación 

impositiva con el feminismo internacional y otras son rechazadas o ignoradas. 

 

La principal resistencia, como indicado al principio de este acápite, es la permanencia 

constante de los hombres en tanto aliados en el horizonte de lucha de las mujeres indígenas. 

Al contrario de lo ocurrido en los países o clases sociales en que el patriarcado del salario 

pudo establecerse, en los pueblos en dónde el patriarcado dependiente se arraigó, los 

hombres carecían de poder como para ser considerados como los principales obstáculos 

hacia una buena vida, sino las haciendas, los patrones, los intermediarios, es decir, los 

agentes colonizadores. El suelo histórico desde el que parten es otro y, por lo tanto, también 

la forma de estar en el mundo, de percibirlo y de proyectar las luchas. La lucha no podría 

ser eminentemente en nombre de las mujeres, sino de lo comunal, incluyendo a los hombres 

por más que se hiciera necesario luchar también contra su machismo. 

 

En este sentido, que entre las decenas de organizaciones acompañadas durante la 

investigación sólo tres se consideren feministas -las dos organizaciones fundadas por 

Julieta Paredes y la Asociación de Mujeres Indígenas de Sta. María Xalapán Jalapa 

(AMISMAXAJ)151, en Guatemala-, lo comprendemos como un hecho proveniente del lugar 

histórico en que se encuentran las mujeres indígenas en el patrón de poder mundial. No he 

encontrado por parte de las mujeres indígenas en América Latina una búsqueda por 

encontrar una denominación específica para sí en tanto sujetos específicos -como ialodê 

para las mujeres negras en Brasil- o para su lucha -como womanism propuesto por Alice 

Walker para las mujeres negras en EE.UU.-, pero la ausencia de este interés no me parece 

suficiente como para que se ocupara este vacío con el términos feminista. 

 

 

                                                 
151151 Entrevisté a Lorena Cabnal, fundadora de AMISMAXAJ, el cinco de agosto del 2013, en Mixco, 
conurbación de la ciudad de Guatemala. 
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6.2.3. Las mujeres indígenas en alianza con los gobiernos progresistas 

 

Los gobiernos progresistas en Ecuador y Bolivia ponen cuestiones diferentes a las mujeres 

indígenas que los más frecuentes gobiernos conservadores. En ambos países, los pueblos 

indígenas fueron las principales fuerzas que derribaron los gobiernos neoliberales, por lo 

cual los gobiernos de Evo Morales y Rafael Correa son considerados como conquistas 

suyas. En el primer país, el Pacto de Unidad unió a todas las grandes fuerzas indígenas en 

apoyo al gobierno hasta que el conflicto del TIPNIS en el 2012 colocó CONAMAQ y 

CIDOB en la necesidad de transformarse en oposición. En Ecuador, Correa recibió el 

apoyo decidido de la FENOCIN, siendo que muchos de sus líderes entraron y se eligieron 

diputados o alcaldes por Alianza País. La CONAIE otorgó un apoyo externo, pero iría 

pasando a la oposición en la medida en que se confirmaba el giro extractivista de Correa.  

 

Me gustaría acá retomar las relaciones entre las organizaciones de mujeres indígenas que se 

mantienen apoyando a los gobiernos progresistas, la FENOCIN (y su filial, el CCMU) en 

Ecuador y las Bartolinas, la Asamblea de Feminismo Comunitario (AFC) y la Comunidad 

Mujeres Creando Comunidad en Bolivia (CMCC) en Bolivia, dada que la marcada 

diferencia entre unas y otras invita el análisis. 

 

Las Bartolinas por un lado y la AFC y la CMCC son organizaciones claramente distintas. 

La primera es eminentemente rural, carente de un liderazgo omnipresente, con tres décadas 

de existencia y antecedentes de luchas directos en décadas de luchas campesinas y 

comunitarias. Las segundas son marcadamente urbanas, indesligables de la figura de Julieta 

Paredes, con menos de una década de existencia y con raíces también en las luchas 

comunitarias, pero más en las de los barrios populares de las grandes ciudades del país. Las 

Bartolinas estuvieron presentes en la creación del MAS, participaron de todos los 

momentos decisivos para cerrar el ciclo neoliberal en el país y centenas de sus integrantes 

han sido elegidas a cargos públicos mediante el instrumento político. Pese a toda esa 

experiencia, su relación con el gobierno de Evo Morales no sólo ha sido servil, sino que su 

propia legitimidad en los últimos años se ha construido en base a una figura de dócil 

lealtad.  



240 
 

 

La CMCC y la AFC, a su vez, han ofrecido apoyo al MAS comprendiendo que las mujeres 

populares junto a quienes trabajan también lo hacen, argumento solvente a inicios del 

gobierno pero hoy insuficiente. De acuerdo a su espíritu crítico, el apoyo de Julieta Paredes 

al proceso de cambio no impedía que le tejiera críticas e incluso estuvo presente en la VIII 

marcha de los pueblos amazónicos, en defensa del TIPNIS, en el 2011. Pero su oposición a 

las organizaciones en defensa del TIPNIS a partir del 2012 es difícilmente explicable a 

menos que aceptemos que ha tenido que acatar las órdenes de la política meticulosamente 

diseñada por el gobierno para lograr el fracaso de la IX Marcha. El argumento inverosímil 

inventado por Paredes: acusar de antidemocrático el rechazo de la CIDOB a la consulta 

anticonstitucional que el gobierno impuso con notable mala fe, cuando menos, levanta 

suspicacias.  

 

Así, pese a su constitución tan diferente, encontramos que tanto las Bartolinas como la 

CMCC y la AFC se abstienen de disputar las líneas maestras que rigen la política del país, a 

las cuales meramente acatan, restringiendo su expectativas de capacidad de toma de 

decisión a ámbitos locales. 

 

En el Ecuador, FENOCIN, la segunda mayor organización indígena / campesina del país 

apoyó a Correa y muchos de sus integrantes se filiaron a Alianza País, logrando elegirse 

para los más diferentes cargos. Sin embargo, la organización mantuvo inicialmente una 

distancia formal del partido de Correa, como garantía de autonomía. El apoyo era decidido 

pero no dócil, al menos inicialmente. Como vimos, en Cotacachi la UNORCAC 

(perteneciente a la FENOCIN) apoyó la candidatura de Auki Tituaña, de Pachacutik, 

partido rival de Alianza País. Las organizaciones locales, no sólo en Cotacachi, con 

frecuencia se articulaban a otros partidos y / o contrariaban las políticas del gobierno. En el 

año 2012, Alianza País demandó de sus afiliados de la UNORCAC mayor esfuerzo por 

afianzar el apoyo de sus bases al partido, a lo cual estas reaccionaron denunciando la 

intervención en la autonomía organizacional. Las razones de ello son amplias. Loyda Olivo, 

afroecuatoriana de Esmeraldas y presidenta del área de mujeres de la FENOCIN en el 2012 
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consideraba que su organización perdería su carácter radical si cedía a los intereses del 

gobierno, puesto que: 

  
No podemos hablar de un gobierno progresista, siquiera de un gobierno de transición, sino 
de uno que busca trazar líneas y avanzar en un proceso de izquierda, pero las instancias 
del gobierno tienen una derechización muy fuerte. Hay que avanzar y las organizaciones 
tienen que jugar un rol (…) ellos (los del gobierno) deben sustentarse en las 
organizaciones, pero se les está yendo de las manos y están creando nuevas formas 
organizativas, relacionado a proyectos y no a los procesos políticos ya existentes y con 
perspectivas a largo plazo (…) y hay una política neoextractivista que no corresponde a los 
intereses de los campesinos, hablan de explotación racional, pero la palabra explotación no 
es nunca racional152  

 
En Cotacachi, el CCMU tenía conflictos constantes con los integrantes de la UNORCAC 

pertenecientes a Alianza País. Muchas de ellas pertenecen a Pachacutik153 o a otros partidos 

críticos al gobierno de Correa, razón por la cual desde el gobierno nacional había trabajado 

en contra de la candidatura de Carmelina Morán a la presidencia de la UNORCAC. De esta 

forma, es inevitable que las integrantes del CCMU no expresaran sus críticas al gobierno de 

Correa. 

 

El contraste entre las organizaciones de mujeres indígenas / campesinas en Bolivia y 

Ecuador es evidente. Pero si son evidentes los contrastes, más difícil son distinguir los 

elementos que lo constituyen. La posición de subordinación previa de las Bartolinas para 

con la CSUTCB, mientras el CCMU ha surgido siempre en oposición al ala masculina de la 

UNORCAC, indica que había un patrón previo de relación que se ha mantenido. Evo 

Morales y la cúpula del MAS, en tanto dirigentes indígenas, comparte con las Bartolinas 

una serie de códigos que permiten mantener esta interacción desigual. 

 

Sería aún más arriesgado inferir otros factores en todo ello. Por ello concluyo resaltando el 

asombro no solo por la diferencia entre las organizaciones, sino también por la desigualdad 

de su fuerza. Mientras el pequeño CCMU se opone a la alianza entre los hombres de la 

                                                 
152 Entrevista realizada el 08 de noviembre del 2012, en Quito. 
153 El CCMU también se peleó contra Pachacutik y contra Tituaña cuando juzgó necesario (recordemos la 
oposición del entonces alcalde a la creación del mercado de productos ecológicos en la sede del CCMU.  
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UNORCAC con Alianza País, las Bartolinas, que alegan tener 1.670.458 afiliadas, se ven 

en posición subordinada dentro del propio partido político del que son fundadoras.  

 

6.5. Las “alianzas naturales” de las mujeres indígenas: los hombres indígenas y las 
mujeres feministas 
 
6.5.1. Los hombres indígenas: apoyo formal, desinterés o enemistad general y 
compromisos personales 
 
6.5.1.1. El apoyo formal y el predominante desinterés informal  
 

En lo referente a las organizaciones mixtas de sus pueblos, especialmente a los hombres de 

estas organizaciones, los logros formales son importantes (reconocimiento de la igualdad 

entre hombres y mujeres, derecho a elegir y ser elegidas como autoridades, 

institucionalización de las áreas de mujeres en las organizaciones mixtas, reconocimiento 

de las organizaciones de mujeres independientes, entre otros). Pero los logros en relación al 

compromiso de los hombres con los acuerdos formales y en relación al trato cotidiano son 

bastante menores, casi siempre dependientes de la sensibilidad específica de algunos 

hombres o de medidas de fuerza por parte de las mujeres.  

 

En la práctica, son muy extendidos la discriminación cotidiana, los chismes sobre posibles 

prácticas sexuales no monogámicas de las mujeres o la creencia de que una mujer indígena 

o campesina no tendría el mismo poder de representación que un hombre. De forma 

semejante, los compromisos respecto a las luchas específicas de las mujeres (por la no 

violencia familiar, por el derecho a la propiedad, etc.) no son asumidos como propios por 

los hombres. El trasfondo de ello se debe a que las discriminaciones que sufren las mujeres, 

así como sus demandas específicas, son asumidas formalmente por los hombres no por 

haber sido discutidas en espacios mixtos, sino porque son discutidas y elaboradas en 

espacios de mujeres, expuestas de manera precisa e incontestable por parte de sus 

representantes en los espacios mixtos y por ello aceptadas por los hombres que, sin 

embargo, no se dan el trabajo de reflexionar y debatir al respecto, manteniendo sus 

actitudes discriminatorias y su desinterés por lo exclusivamente femenino. A ello se añade 

el hecho de que la aceptación de las áreas de mujeres en determinadas instituciones por 

parte de los hombres ocurre como estrategia para facilitar el acceso a fondos.  
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El ejemplo más llamativo de esta asociación entre aceptación formal de la igualdad y 

prácticas discriminatorias ocurre en el MAS. Estatutariamente y a nivel de gobierno, el 

MAS ha impulsado políticas de género importantes en el campo de salud sexual y 

reproductiva, en el de la violencia contra la mujer y en el de la participación política. Sin 

embargo, en la práctica el presidente Morales realiza recurrentemente declaraciones 

contrarias a los principios que su partido profesa, entre las más sonadas, la asociación entre 

pollos tratados con hormonas y homosexualidad, la recomendación de no usar condones o 

el pedido de que jóvenes cocaleros sedujeran a las mujeres del TIPNIS para convencerlas 

de que pase por allí la carretera. Eso por no hablar de los supuestos casos de paternidad que 

Evo no habría asumido154. Los reproches públicos del vice-presidente García Linera a la 

Ministra de Salud, Ariana Campero, por estar embarazada sin haberse casado son 

igualmente deleznables. Ello indica que no hay dentro del partido una discusión sobre las 

medidas de género aprobadas estatutariamente, sino que ellas lo fueron para proyectar una 

imagen modernizante del partido y del gobierno del MAS a nivel internacional.  

 

Es especialmente sorprendente el escaso apoyo, o mal disfrazada activa oposición, que han 

encontrado las mujeres indígenas y campesinas de Ecuador frente a sus pares masculinos. 

Como argumenté en el capítulo 4, la capacidad reflexiva y las acciones prácticas de las 

mujeres indígenas ecuatorianas son amplias, variadas, entrelazadas y consolidadas, pero los 

hombres ignoran activamente sus logros. El caso de Sarayaku es el más notorio, pero 

existen muchos otros.  

 

Asimismo, las tres representantes de las áreas de mujeres indígenas de las dos grandes 

organizaciones indígenas de Ecuador (Confederación de Nacionalidades Indígenas del 

Ecuador, CONAIE, y Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas y 

Negras, FENOCIN) no eran indígenas en el 2012, sino negras. De forma semejante, la 

responsable del área de la mujer de la organización panamazónica con sede en este país 

Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) era de la 

                                                 
154 Las declaraciones mencionadas, realizadas a lo largo de varios años, han sido recogidas por numerosos 
medios de comunicación.  
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Guyana Inglesa, por lo que no hablaba castellano. Sería ingenuidad creer que esta 

coincidencia sería fruto de una intención de las tres grandes organizaciones de integrar sus 

minorías (mujeres y negros/as o angloparlantes). De lo que se trata, como me sugirieron 

mujeres de las respectivas organizaciones, es resolver dos problemas incómodos al mismo 

tiempo: dotar de cargos de menor importancia (según los varones indígenas) a los grupos 

étnicos/raciales/lingüísticos de menor representatividad. Es una estrategia, en realidad, de 

enorme violencia. Los pueblos negros e indígenas tienen muchas diferencias entre sí, tanto 

a nivel de prioridades cuanto a nivel de rivalidad política155. Al alejar los pueblos negros de 

los cargos considerados más importantes de la CONAIE y la FENOCIN, los líderes 

indígenas masculinos logran evitar conflictos extras, transfiriéndolos a las mujeres. La 

relación con la Guyana es aún más difícil, puesto que los fondos que recibe COICA no 

suelen incluir países de lengua no castellana, con lo que la representante del área de 

mujeres siquiera puede viajar al Ecuador, quedando el área hasta hoy sin un plan de trabajo, 

pese a existir desde el 2009. En este sentido, no es raro que el grupo más exitoso de mujeres 

dentro de la FENOCIN, el CCMU, esté jurídicamente separado de su organización mixta.  

 

El caso de Guatemala, al menos al nivel de sus grandes organizaciones, es relativamente 

parecido al de Bolivia: el compromiso con la equidad de género asumido por las 

organizaciones no da lugar a una discusión sistemática sobre la especificidad de las luchas 

de las mujeres ni un compromiso colectivo de los hombres, salvo excepciones individuales. 

Como ya se ha mencionado, las grandes organizaciones campesinas, CUC y CONIC, tienen 

áreas de género con estatutos amplios, que adoptan con sutileza muchas reivindicaciones de 

las mujeres, pero los hombres no dudan en impedir que las mujeres participen en espacios 

de articulación entre organizaciones de mujeres cuando consideran que estas proponen 

discusiones que podrían chocar contra los intereses considerados como colectivos156. 

 

 
                                                 
155 Las diferencias a este nivel se volvieron casi irreconciliables cuando un dirigente de la CONAIE afirmó 
que históricamente las naciones negras iban a remolque de las indígenas. Para el caso peruano, Rocío Muñoz, 
líder afroperuana, con quién conversé informalmente en el 2010, afirmaba que eran tan distintas las agendas 
de las mujeres negras y las indígenas, que siquiera se proponían convergir.  
156 Tal como me fue relatado por María Mateo y Raquel Vásquez, de la Asociación de Mujeres Rurales, el 
siete de agosto del 2013, en ciudad de Guatemala. Entrevisté también a un dirigente de CONIC, Isaías Pérez, 
el 8 de de agosto del 2013 y era evidente que él no tenía una reflexión sobre las cuestiones de género. 
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6.5.1.2. El apoyo de sensibilidades masculinas individuales 

 

Los ejemplos de apoyo masculino a las mujeres indígenas o campesinas han sido de 

carácter eminentemente individual, dependiente de sensibilidades específicas. Uno de los 

casos ya mencionados es el del presidente la Coordinadora Andina de Organizaciones 

Indígenas (CAOI), el presidente Tata Rafael Quispe (y ex presidente de la CONAMAQ), 

que viene abogando por la “efectivización del chacha-warmi”, buscando incluir a su esposa, 

Mama Rocío Pati157, en los diferentes eventos políticos al que él es invitado. Ello no se dio 

sin conflictos y sin que Tata Quispe se sintiera por veces angustiado, pero ello se fue 

resolviendo con el progresivo dominio de la oratoria de Mama Rocío y los efectos positivos 

políticos que como pareja han logrado. 

 

En la Plataforma Interinstitucional de Celendín, el presidente, Milton Sánchez, 

sensibilizado mediante charlas sobre género y minería ofrecidas por el Programa 

Democracia y Transformación Global, PDTG, en el año 2011 (una de ellas ofrecida por mí) 

pasó a incentivar una mayor participación de las mujeres y de sus demandas específicas 

dentro de la Plataforma, yendo más allá de las demandas iniciales de las mismas mujeres, 

quienes antes no habían propuesto incluir sus especificidades en la lucha anti-minera.  

 

Un tercer caso es el del presidente de los 48 Cantones de Totonicapán durante el año de 

2011, Romeo Tiu, hoy profesor de derecho en la Universidad Rafael Landívar de Xela e 

integrante de un colectivo artístico-político de carácter predominantemente femenino, el 

Voz Propia. Durante su período de mandato en los 48 Cantones, realizó una serie de 

acciones para la inclusión de las mujeres en los puestos de autoridad y también para 

disminuir la violencia y la discriminación contra ellas. Fue el primer presidente de los 48 

Cantones en marchar por la no violencia contra la mujer en un 25 de noviembre. En el 2013 

también ejercía como consultor en un proyecto apoyado por una ONG158 ubicada en ciudad 

de Guatemala para elaborar estrategias de no-violencia contra las mujeres en comunidades 

                                                 
157 Escuché a ambos en una reunión de coordinación entre la CIDOB y la CONAMAQ en Cochabamba en 
enero del 2013, dónde hablaron sobre la “efectivización”, y entrevisté al Tata Rafael Quispe (la Mama Rocío 
Pati no quiso darme entrevista).  
158 Ello me fue comunicado en una conversación informal con Tiu y no guardé el nombre de la ONG. 
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rurales, organizando diálogos con líderes comunitarios hombres. Es también relevante 

resaltar que Romeo Tiu, junto a un joven investigador, Yovani Cux, no tiene problemas en 

pertenecer como un integrante más a un colectivo como Con Voz Propia, conformado por 

jóvenes mujeres que en su mayoría tienen menos de 30 años, mientras él aparenta tener más 

de 40. Las diferencias de género y de generación son aquí claras y es notable su disposición 

a no hacer de ellas un elemento jerárquico. 

 

Otro caso notable  es el del agricultor Luis Vásquez, el tercer vocal del área de Recursos 

Naturales de los 48 Cantones en el 2012, que se negó a unirse a lo que era un verdadero 

motín que compañeros suyos estaban haciendo contra la presidenta del área, Andrea Ixchíu. 

Los hombres no soportaban estar bajo autoridad de una mujer joven y buscaban derribarla, 

negándose a hacer la parte del trabajo que les correspondía para acusar a Ixchíu de falta de 

liderazgo. El apoyo a Ixchíu por parte de Vásquez, como él mismo me lo relató159, se debió 

a su comprensión de que el boicot iba en contra de la decisión colectiva de la comunidad 

que había elegido a la joven mujer para tal cargo, así como de los principios de igualdad 

entre hombres y mujeres que los 48 Cantones defendían. Fue, en términos de Segato 

(1999), un acto radicalmente anti-patriarcal, puesto que rompía el pacto entre hombres que 

se estaba irguiendo en la acción conjunta de sometimiento a una mujer, en una suerte de 

violación simbólica que garantizaba la unificación del grupo. La “traición” de Vásquez al 

pacto -que autores como Godelier (1986) mencionan ser la principal arma de los hombres 

comprometidos con la lucha anti-patriarcal- puede deberse también a los numerosos talleres 

sobre género que hay en la localidad, -esta era la hipótesis de la propia Ixchíu160-. 

 

El único caso que me fue relatado en que el apoyo efectivo y no solamente formal por parte 

de los hombres a las luchas de las mujeres alcanzó un impacto institucional ocurrió en la 

Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP). Aun así, sólo tras 

una medida de fuerza notable de las mujeres indígenas y, también, por la especial 

sensibilidad del entonces presidente de la Asociación, Gil Inoach. A inicios de la década del 

2000, un grupo de cinco mujeres postuló a todos los cargos de autoridad de la organización, 

                                                 
159 A quién entrevisté el 20 de agosto del 2013 en la tarde, en Totonicapán. 
160 A quién entrevisté el 20 de agosto del 2013 en la mañana, en Totonicapán. 
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afirmando, por lo tanto, su intención de excluir a los hombres de la dirección. Ello dio lugar 

a una crisis interna: al parecer los hombres dirigentes pensaron que era posible que ellas 

ganaran las elecciones y decidieron ceder en muchos temas para que las mujeres 

abandonaran la idea de postular todos los cargos161. El resultado de ello, aparte del pacto en 

las elecciones internas, fue que los hombres se comprometieron a apoyar en la práctica el 

área de mujeres y la elección de mujeres para otras áreas directivas, aceptando y 

defendiendo frente a las instancias regionales y locales de la organización las cuotas para 

mujeres y comprometiéndose a no ejercer prácticas discriminatorias en ninguna instancia 

de la organización. El documento Programa Mujer indígena (AIDESEP, 2006) trae 

testimonios de mujeres y hombres, entre ellos Gil Inoach, y defiende la complementariedad 

entre hombres y mujeres entre los pueblos amazónicos, ubicando la “falta de confianza” del 

hombre hacia la mujer en la imposición de “nuevas tradiciones” por parte de la sociedad 

criolla162. El retomar una fuerza política propia pasó a requerir, para AIDESEP, una 

revalorización de las mujeres por parte de los hombres. Con todo, y pese a que haya cierta 

solvencia discursiva sobre género por parte de hombres de la organización, en los últimos 

años, sobre todo tras la salida de Teresita Antazú de la dirigencia nacional en el 2011, las 

luchas específicas de las mujeres se encuentra en un momento de menor fuerza.  

 

6.5.2. El feminismo: entre prácticas coloniales y diálogos genuinos 

 

En sus relaciones con las mujeres feministas, los logros son más evidentes, puesto que aun 

cuando el feminismo hegemónico se ha mantenido escéptico o indiferente frente a la 

organización de las mujeres -como vimos en los ejemplos de las conferencias de la ONU de 

1975 y 1994- ha habido una abertura por parte de importantes grupos, políticos e 

intelectuales. Esta parte del feminismo ha adoptado formalmente, en algunos casos, y de 

forma decidida, en otros, experiencias comunitarias indígenas, lo que incluye una relación 

de mutua responsabilidad con la naturaleza, un deslinde con el individualismo moderno, la 

reivindicación de prácticas cotidianas que habían sido consideradas arcaicas por la 

                                                 
161 Hubo, asimismo, prácticas paralelas de sabotaje a la candidatura femenina, sobre todo a través de presión a 
las mujeres autoridad en organizaciones de base. 
162 Efectivamente, tal como lo muestran diferentes fuentes ya aquí citadas, las relaciones de género 
amazónicas suelen ser significativamente igualitarias (Verde, 2002; Segato, 2010; Paredes, 2004; Mathieu, 
2007) 
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modernidad capitalista –cocinar, tejer o cultivar huertos, por ejemplo, frecuentemente de 

forma colectiva-, así como prácticas culturales, como bailes, música o vestimenta. Muchos 

feminismos parecen encontrar en el diálogo con las mujeres indígenas y campesinas 

argumentos para expresar y confrontar el malestar que les causan el actual patrón de poder, 

contra el cual el feminismo y la izquierda tradicional carecían de ejemplos prácticos 

alternativos. Como siempre, ello toma diferentes formas, no todas con el mismo 

compromiso de transformación.  

 

Pero no todas las organizaciones feministas que trabajan con mujeres indígenas tienen una 

opción por un diálogo horizontal. Se pudieron divisar cuatro tipos de organizaciones 

feministas según su forma de relación con las indígenas. 

 

a) Aquellas que buscan formas horizontales de relación, transformando o rompiendo los 

lazos organizativos tradicionales del feminismo. El más amplio ejemplo de esta tendencia 

es la Asociación Nacional de Mujeres Populares y Diversas del Ecuador (ANMPDE), que 

no sin contradicciones importantes logró unir una gran heterogeneidad de mujeres y 

organizaciones de diferentes regiones del Ecuador alrededor de reivindicaciones históricas 

del feminismo, de los movimientos indígenas y de las luchas anti-capitalistas, así como de 

demandas de organizaciones menores (como las recogedoras de conchas o las trabajadoras 

sexuales) y recientes (por ejemplo, contra la criminalización de la protesta, que en el 

presente atañe sobre todo a los pueblos y mujeres indígenas)163.  

 

En Bolivia, tenemos una experiencia a escala mucho menor, de un centro cultural en 

Cochabamba que reúne mujeres indígenas y no indígenas alrededor de cuestiones políticas 

y culturales de interés común y que ha debatido y optado por no considerarse feminista164. 

Quizás con algún parentesco con esta experiencia cochabambina, se encuentran algunas 

mujeres feministas que se han ido distanciado de este término no por cuestiones 

estratégicas, sino por considerarlo en algún grado comprometido con el patrón 

                                                 
163 En noviembre del 2013 entrevisté a cinco integrantes de ANMPDE, en Cotacachi, a tres indígenas: 
Carmelina Morán, Magdalena Fueres Fuentes y Ana María Andrade (todas también del CCMU), y en Quito a 
una mestiza, Amparo Pillajo y a una estadounidense, Dana Hill. 
164 Entrevista a Eliana Cossio, el 16 de enero del 2013. 
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capitalista/colonial de poder. El caso que más me llamó la atención fue el de Chela Calle165, 

de la Asamblea de los Pueblos del Sur en Defensa de la Naturaleza (Cuenca), que se ha 

deslindado completamente del feminismo y critica incluso las feministas de la ANMPDE, 

por comprender que buscan imponer sus propias luchas a las mujeres indígenas. 

 

b) En segundo lugar, se encuentran ONGs que mantienen una lógica organizativa no muy 

diferente a otras ONGs urbanas, pero que vuelcan su trabajo completamente hacia la lucha 

de las mujeres indígenas o campesinas. En el Ecuador tenemos la experiencia de Luna 

Creciente, ONG que se organiza como tal para ofrecer soporte a mujeres indígenas que 

habían solicitado formación a una feminista blanca mestiza, con cuya familia dirige hoy la 

ONG.  

 

En el Perú está el Programa Democracia y Transformación Global (PDTG)166. Pese a ser 

una organización mixta, que trabaja también con organizaciones populares mixtas, está 

compuesto en su mayoría por mujeres feministas y su trabajo ha tenido un fuerte bies de 

género, habiendo prestado apoyo constante a la FEMUCARINAP desde sus inicios.  

 

En Guatemala, la Colectiva Actoras de Cambio trabaja desde el 2004 con mujeres 

sobrevivientes de violación durante el conflicto armado, siempre en diálogo y función de 

sus aspiraciones. Hoy, mitad de las integrantes de Actoras de Cambio son mayas. 

 

c) En tercer lugar se encuentran aquellas que mantienen sus formas organizativas 

tradicionales, pero adquieren compromisos con lo indígena que, aun siendo parciales, 

parecen ser íntegros, generándose un debate dentro de la propia organización al respecto de 

la necesidad de comprender las especificidades propias de las mujeres indígenas. Este es el 

caso del Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán y también de la Alianza Política Sector 

de Mujeres (SM) de Guatemala. En ambos casos no han perdido su organicidad original, 

pero su apuesta por las mujeres indígenas es adoptada como un compromiso interno que se 

                                                 
165 A quién entrevisté en noviembre del 2012. 
166 He hecho una consultoría junto al PDTG en el año 2011 y, para los objetivos de esta investigación, he 
entrevistado a dos de sus integrantes: Diego Saavedra y Mar Dazza, el 9 de agosto del 2012, así como 
entrevisté o conversé informalmente con Lourdes Huanca, Jarli, Rosa Ojeda y Lourdes Oraica entre otras 
integrantes de la FEMUCARINAP. 
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expresan en sus respectivas políticas institucionales. En el caso de Flora Tristán hay 

constantes debates internos al respecto y se preparan proyectos a partir de demandas de las 

propias mujeres indígenas. Flora Tristán incluso ofrece sus abogadas para defender a los 

integrantes hombres de AIDESEP, que desde el 2010 están acusados de incitación a la 

sedición. Asimismo, las mujeres de la FEMUCARINAP con frecuencia agradecen el apoyo 

que reciben desde sus inicios a “las Floras”, considerando su apoyo técnico y afectivo como 

fundamental en sus inicios. 

 

Ya el Sector de Mujeres (SM), una red de organizaciones feministas y de mujeres, tiene 

entre sus integrantes a organizaciones de mujeres indígenas, como la Asociación de 

Mujeres Indígenas de Sta. María Xalapán Jalapa (AMISMAXAJ) y la Asociación para el 

Desarrollo Integral Unim’al Ránima Ixóq (ADIURI), cuyas integrantes consideran como 

muy importante el trabajo del SM. Sin embargo, tras la presentación de un plan de trabajo 

sobre la violencia contra la mujer por parte del SM, me encontré con algunas mujeres 

mayas de Xela que estaban disconformes con el plan porque contemplaba solamente las 

formas de violencia que atañen a mujeres urbanas, siendo que las mujeres indígenas habían 

previamente advertido este hecho en reuniones anteriores con las responsables del SM. 

Asimismo, una integrante mestiza y urbana del SM me dijo que era muy insuficiente el 

debate interno del SM sobre etnicidad y raza.  

 

d) Finalmente, se encuentran aquellas instituciones que trabajan con mujeres indígenas o 

campesinas, pero cuyo compromiso no parece haber dado paso a una sostenida reflexión 

sobre lo indígena en su especificidad, lo que implica la permanencia de prácticas racistas 

por parte de al menos algunas de sus integrantes, así como una apropiación de recursos de 

solidaridad internacional en función de objetivos coloniales.  

 

El caso más llamativo fue el de Sendas, la ONG de mujeres de Cuenca que tiene un mayor 

trabajo con poblaciones indígenas y campesinas. En la entrevista que me concedió la 

directora de la organización, Meri Cabreras, las mujeres indígenas fueron siempre referidas 

como personas a quienes se ofrece un servicio. Al contestar mi pregunta sobre los 

aprendizajes que tuvo con las indígenas, me contestó que lo fuerte que el patriarcado puede 
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llegar a ser, sin darse cuenta siquiera que podría haber disfrazado su colonialidad ante 

alguien que trabaja con pueblos indígenas.  

 
El caso de Gregoria Apaza es verdaderamente muy curioso. Como procedimiento usual, 

hice una llamada telefónica a la institución para solicitar una entrevista. La secretaria 

contestó a mi solicitud avisándome que las integrantes del CPMGA solamente pueden 

conceder entrevistas bajo el permiso de su directora, Cecilia Enríquez. Escribí 

inmediatamente a Enríquez, exponiendo los objetivos de la investigación y solicitando 

entrevistarme con una de las trabajadoras de CPMGA y con una de las mujeres indígenas o 

campesinas con quienes ellas trabajan. Obtuve como respuesta el hecho de que “casi” no 

trabajaban con mujeres indígenas, por lo que era mejor que yo buscara otra organización. 

Ignoró ella que en la ciudad dónde está situada su ONG el 81% de la población se 

autoconsidera aymara, quechua u de otro pueblo indígena. Posteriormente, algunas otras 

personas que trabajaron en el CPMGA me relataron que no hay por parte de la institución 

un interés por comprender y trabajar la cuestión indígena. Una de estas personas, indígena, 

me dijo que el trato que se daba a las consultoras aymaras era inferior al otorgado a las 

mestizas.  

 

En la medida en que Bolivia y Ecuador se consideran plurinacionales, trabajar con mujeres 

indígenas y campesinas se transforma en la única forma de garantizar fondos 

internacionales a los cuales se accedía en la década de 1990 de otras formas. Se trata, por lo 

tanto, de una cuestión de sobrevivencia institucional. 

 
6.6. Coda. Cuidar la vida tras el fin de nuestro mundo 

 

Frente a la amenaza de destrucción de la vida en el planeta, así como al ocaso de las 

narrativas modernas para dar cuenta de ello, nos restan caminos que a la vez urgen y 

requieren su tiempo. La lucha de las mujeres indígenas por el territorio, a través de una 

relación cotidiana de reproducción conjunta de la vida humana y no humana, por la 

construcción de una fuerza colectiva a partir de esta cotidianidad, constituyen sin duda 

caminos irrenunciables hacia la recuperación de la vida de las manos del patrón de poder 

colonial / patriarcal / moderno / capitalista / eurocentrado. 
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La soberbia humana por canalizar las fuerzas de la naturaleza hacia objetivos exclusivos de 

nuestra especie (o de sus élites) ha terminado por dar inicio a una reacción de fuerzas 

inconmensurables, que han logrado lo que quizás era imposible para la modernidad 

hegemónica hace algunas décadas: hacer vulnerable no sólo nuestras vidas, sino nuestro 

sentido de omnipotencia, obligándonos a asumir que compartimos un destino común junto 

a los demás entes, vivos o no, de este y otros mundos. En este proceso, hemos perdido 

muchos de los saberes y prácticas cotidianas que permitían una relación sana y de confianza 

entre las gentes y los seres del mundo. 

 

Los pueblos indígenas y las mujeres en especial han resguardo mucho de ello. Tienen 

además, como observó agudamente Viveiros de Castro (2013), la experiencia de 500 años 

de vida tras el fin de su mundo. Quienes nos hemos creído modernos (no-capitalista, no-

coloniales, no-patriarcales, pero modernos, al fin) y nos despertamos de nuestros sueños 

percibiendo que hemos herido -¿de muerte?- tanto al mundo como nuestra propia 

socialidad, nos vemos sorprendidos por la sabiduría vivida y luchada por parte de las 

mujeres indígenas.  

 

Se trata ahora de construir lazos locales y entre pueblos indígenas, campesinos y urbanos 

que permitan ensanchar los espacios sociales y territoriales de cuidado de la vida y de la 

lucha. Al feminismo preferencialmente urbano y mestizo/blanco, las mujeres indígenas 

convocan a una retomada de los elementos radicalmente opuestos al patrón de poder que 

habían sido cultivados por el feminismo hegemónico desde inicios del período de 

patriarcado del salario hasta la década de 1980. Ello incluye hoy, además, el compromiso 

activo con la destrucción de las formas de subyugación que lo urbano impone a lo rural, 

incluido la destrucción territorial, el despojo y la explotación del trabajo con elementos de 

esclavitud. La reconstitución de nuestra sociabilidad inmediata, urbana, requiere 

necesariamente vínculos efectivos y horizontales con la vida indígena rural y no rural, 

rompiendo la imposición de dependencia del campo hacia la ciudad, sin lo cual solamente 

se aseverará la destrucción de la vida. El trabajo de las mujeres aymaras urbanas aliadas del 

CONAMAQ en la consolidación de esta organización es un ejemplo notable aquí. 
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En tanto hombres de izquierda (pro-feministas o convocados a serlo), la responsabilidad es 

mayor, dado que lo masculino desenfrenado es sinónimo muerte. El mundo colonial/ 

moderno/ capitalista/ eurocéntrico es un mundo patriarcal sin amarras. La negación de la 

fragilidad masculina implica un rechazo a lo corporal, a lo territorial, a lo “natural” y la 

proyección hacia una potencia abstracta que se alimenta de la destrucción de lo anterior. 

Los hombres profeministas y urbanos debemos asumir y descubrir nuestros compromisos 

con esta masculinidad violentamente desatada, asumiendo nuestra responsabilidad colectiva 

en medio a diálogos internos pero abiertos a las mujeres indígenas y no indígenas, así como 

a hombres indígenas.  
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Anexo. Cuadros de entrevistas 

 

A) Perú 

 

Lima. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

11.07.2011 Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas, Artesanas, Indígenas, 
Nativas y Asalariadas del Perú, 
FEMUCARINAP 

Lourdes Huanca  Presidenta 

15.07.2011 Programa Mujer Indígena de la 
Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana, AIDESEP 

Teresita Antazú Expresidenta 

08.08.2012 AIDESEP Rosilda  
Nunta 
Guimarães 

Coordinadora 
técnica  

21.08.2012 Asociación Nacional de Productores 
Ecológicos del Perú, ANPE 

Marisol 
Medrano Peña 

Presidenta 

17.09.2012 CHIRAPAQ, Centro de Culturas 
Indígenas del Perú 

Tarcila Rivera 
Zea 

Presidenta 

20.09.2012 FEMUCARINAP  Lourdes Huanca  Presidenta 
24.09.2012 Organización Nacional de Mujeres 

Indígenas, Andinas y Amazónicas del 
Perú, ONAMIAP 

Gladys Villa Presidenta 

26.09.2012 AIDESEP Gil Inoach Ex presidente 
28.01.2013 a) FEMUCARINAP 

b) Coordinadora Nacional de Mujeres 
Afectadas por el Conflicto Armado 
Interno (CONAMUACAI) (entrevista 
colectiva) 

a) Rosa Ojeda 
b) Guadalupe 
Hilario Rivas 
 

a) Vice-
presidenta 
b) Presidenta  

 

Lima. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) de los pueblos indígenas 

y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

12.07.2011 Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán 
(Programa de Derechos Humanos) 

Clea Guerra Directora  

06.08.2012 Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, CNDDHH 

Rocío Silva 
Santiesteban 

Secretaria 
General 
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09.08.2012 Programa Democracia y Transformación 
Global, PDTG (entrevista colectiva) 

Marilyn Dazza 
y Diego 
Saavedra  

Respectivamente, 
coordinadora e 
integrante del 
Área de Trabajo 
Ñoqanchiq 

16.08.2012 Fondo de Población de las Naciones 
Unidas, UNFPA (entrevista conjunta) 

Zilda Cárcamo 
y Hanna 
Maenpa  

 

17.08.2012 Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana, AIDESEP  

Roberto 
Espinoza 

Consultor 

23.08.2012 ONU Mujeres María Pareja Programa 
Indígena 

25.08.2012 Investigadora independiente María Pilar 
Ego-Aguirre 

 

 

Ciudad de Cajamarca. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

08.06.2011 Rondas Campesinas de Maygasbamba Wilder 
Sánchez167 

Ex presidente 

 

Ciudad de Cajamarca. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) de los 

pueblos indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

08.05.2011 Grupo de Formación e Intervención para 
el Desarrollo Sostenible, GRUFIDES 

Ofelia Vargas  Desarrollo de 
capacidades 

01.09.2012 GRUFIDES  Ofelia Vargas Desarrollo de 
capacidades 

06.09.2012 GRUFIDES Jorge Camacho Director 
ejecutivo 

07.09.2012 Independiente Vilma 
Rodríguez 
Chihuán 

Fotógrafa y 
activista 

 

 

                                                 
167 Entrevista realizada en el marco de una investigación sobre los impactos de la minería en Cajamarca, 
realizada por el Programa Democracia y Transformación Global (PDTG) en consonancia con el Grupo de 
Formación e Intervención para el Desarrollo Sostenible (Grufides), en la cual fui investigador asistente. 
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Bambamarca. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

03.09.2012 Central Única Provincial de Mujeres de 
Rondas Campesinas, La Central 

Doña 
Clemencia 
Ruiz 

Presidenta 

04.09.2012 La Central Doña Blanca 
Llamoctanta 

Dirigenta 

04.09.2012 Comedor popular. Integrante de la junta 
para conformación de comité local de La 
Central en San Juan de Lacamaca 

Jenni   

05.09.2012 La Central Doña Barbarita Dirigenta y ex 
presidenta 

05.09.2012 Frente de Defensa de los Intereses de la 
Provincia de Hualgayoc-Bambamarca 

Rosa Cercado 
Chávez 

Secretaria de la 
Mujer 

 

Celendín. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

09.09.2012 FEMUCARINAP – Celendín Jarly Mitsu 
Cercado 

 

09.09.2012 Club de Madres y Vaso de Leche Yanira  
10.09.2012  

 
Keith Callas Estudiante de 

licenciatura 
11.09.2012 Plataforma Interinstitucional de Celendín 

(PIC) 
Milton Sánchez Presidente 

12.09.2012 Rondas Campesinas Unificadas de la 
provincia de Celendín 

Marle Livaque Secretario de 
Actas 

 

Celendín. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) de los pueblos 

indígenas y/o campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

09.09.2012 Iglesia Católica (entrevista colectiva) Hermana 
Rosario 
Hermana 
Virma 

 

 

 



257 
 

 
 
B) Ecuador 

 

Quito. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

05.11.2012 Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador, CONAIE 

Silvia Tibi  Secretaria de 
Relaciones 
Internacionales 

08.11.2012 Confederación Nacional de 
Organizaciones Campesinas, Indígenas y 
Negras de Ecuador, FENOCIN 

Loyda Olivo Secretaria de la 
Mujer 

09.11.2012 Coordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica, 
COICA 

Marianela 
Jintiach 

Coordinadora 
Técnica 

09.11.2012 Corporación de Productores 
Audiovisuales de las Nacionalidades y 
Pueblos, CORPANP 

Rocío Gómez Realizadora 
cinematográfica 

12.11.2012 Ecuador Runakunapak Rikcharimuy, 
"Movimiento de los Indígenas del 
Ecuador"), ECUARUNARI y 
Coordinadora Andina de Organizaciones 
Indígenas, CAOI 

Magdalena 
Aysabucha 

Secretaria de la 
Mujer de 
ECUARUNARI 
y Coordinadora 
de Mujeres de la 
CAOI 

29.11.2012 ONU Mujeres, ex dirigente de la Mujer en 
CONAIE 

María Andrade  

 

Quito. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) de los pueblos indígenas 

y/o campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

06.11.2012 Instituto de Estudios Ecuatorianos, IEE Dana Hill  Investigadora 
(consultora) 

07.11.2012 ONU Mujeres Saraswati 
Rodríguez  

Asociada de 
programa del área 
DESCA 

13.11.2012 Acción Ecológica Ivonne Ramos  
13.11.2012 Acción Ecológica Gloria Chicaiza  
13.11.2012 Asamblea Nacional de Mujeres Populares 

y Diversas del Ecuador, ANMPDE 
Amparo Pillajo  
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19.11.2012 Movimiento de Mujeres de Sectores 
Populares Luna Creciente (entrevista 
conjunta) 

Mariana 
Villafuerte y 
Clara Merino 

 

01.12.2012 Entre Pueblos Eva Vázquez    
 

Otavalo. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área 
en la fecha de 
la entrevista 

14.11.2012 Saramanta Warmikuna Josefina Lema   
 

Cotacachi. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

14.11.2012 Comité Central de Mujeres de la 
UNORCAC, CCMU 

Magdalena 
Fueres Fuentes 

Ex presidenta 

15.11.2012 CCMU, ANMPDE, Asamblea de Unidad 
Cantonal de Cotacachi 

Carmelina 
Morán 

Ex presidenta 

15.11.2012 CCMU Ana María 
Andrade 

Presidenta 

 
 
Cuenca y Tarqui (Azuay). Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

21.11.2012 Frente de Mujeres Defensoras de la 
Pachamama 

Francisca 
Zhagüi y 
Marcia Ortiz 
 

Presidenta e 
integrante del 
Directorio 

25-
26.11.2012 

Saramanta Warmikuna, Centro de 
Sanación de Tarqui. Entrevista conjunta 

Doña 
Robertina 
Vélez y Doña 
Gloria Vélez 
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Cuenca y Tarqui (Azuay). Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

22.11.2012 ONG Sendas Meri Cabreras  Presidenta  
23.11.2012 Asamblea de los Pueblos del Sur en 

Defensa de la Naturaleza 
Chela Calle  

28.11.2012 Cabildo de Mujeres de Cuenca Nídia Soliz Coordinadora  
 

C) Bolivia 

 

La Paz. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os)  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

28.12.2009 Asamblea de Feminismo Comunitario  Sandra Apaza y 
Claudia 

 

04.01.2010 Federación de Mujeres de la ciudad de El 
Alto; MAS 

Mercedes 
Márquez 
Quispe 

Secretaria 
Ejecutiva; 

Febrero 
2011 

Comunidad Mujeres Creando Comunidad; 
Asamblea de Feminismo Comunitario 

Julieta Paredes Fundadora 

08.01.2013  Bartolina Sisa                                                                   Juanita Ancieta 
Orellana 

Secretaria 
Ejecutiva 

08.01.2013 Confederación Nacional de Gremiales de 
Bolivia, COB 

Marta Maita Secretaria 
General del 
sector 

09.01.2013 Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu, CONAMAQ  

Angélica 
Sarzuri 

Sin cargo en el 
momento 

09.01.2013 CONAMAQ  Luisa Miranda 
Colquechuima 

Técnica del Área 
de Mujeres 
Originarias 

10.01.2013 Las Bartolinas (Padcaya, Tarija) Felicia Cruz 
Flores 

Secretaria 
Ejecutiva  

11.01.2013 Central de Mujeres Indígenas de La Paz, 
CMILAP 

Celia Beyuma  

14.01.2013 Universidad Pública de El Alto y 
consultora en CONAMAQ 

Lucila Choque Docente, 
investigadora 

14.01.2013 
(Conversa) 

Federación Nacional de Trabajadoras del 
Hogar de Bolivia y Mujeres Creando 

Victoria 
Mamani 

 

22.01.2013 MAS Lucía Yanarico Consejala de 
Yurupana 
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23.01.2013  CSUTCB/CLOC Laureano Pair  
25.01.2013 CONAMAQ (Mujer) Juan Huarayo Comisión Mujer 

Originaria 
26.01.2013 Colectivo Casas y CONAMAQ Elizabeth 

López 
 

26.01.2013 MAS  Concepción 
Ortíz 

Vice-presidenta  

 

La Paz. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

02.2011 Instituto de Lengua y Cultura Aymara Denise Arnold Fundadora  
11.01.2013 Coordinadora de la Mujer Mónica Novillo Secretaria 

Ejecutiva 
24.01.2013 ACSUR-Las Segovias  Bernarda 

Ferreira  
Técnica de 
Proyectos 

26.01.2013 Mujeres Creando Julieta Ojeda  
14.01.2013 Federación de Caficultores Exportadores 

de Bolivia 
Nancy López Vice-presidenta 

14.01.2013 Pan para el Mundo Zulma Gareca  
13.01.2013 Asamblea Permanente de los Derechos 

Humanos de La Paz 
Amparo 
Carvajal 

Presidenta 

 

Cochabamba. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

15.01.2013 Las Bartolinas (Cochabamba) Isabelina 
Domínguez 

Secretaria 
Ejecutiva 

16.01.2013 Federación Campesina de Mujeres del 
Trópico de Cochabamba, FECANTROP 

Esperanza 
Pérez 

Secretaria de 
Hacienda  

17.01.2013 CONAMAQ  Toribia Lero Técnica 
18.01.2013 Coordinadora Andina de Organizaciones 

Indígenas, CAOI 
Rafael Quispe Presidente 

20.01.2013 MAS / Las Bartolinas Leonilda Surita  
 

Cochabamba. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas  

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

15.01.2013 Somos Sur Maria Lohman  
16.01.2013 Fundación Abril  Eliana Cossio  
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Coca 
17.01.2013 Confederación de Pueblos Indígenas de 

Bolivia, CIDOB  
Eliana Rioja Técnica del 

Departamento de 
Comunicación 

19.01.2013  Lucía Herbas 
Cordero 

Estudiante 

21.01.2013 Centro de Estudios Aplicados a los 
Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales, CEADESC 

Wendy de la 
Fuente 

Investigadora 
Asistente 

21.01.2013 CEADESC Jorge 
Komadina 

Programa de 
Transparencia 

21.01.2013 Plataforma Boliviana Frente al Cambio 
Climático 

Sarela Paz  

 
 
 
D) Guatemala 

 

Totonicapán. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

08.07.2013 Asociación Padres de Familia Cuxlikel; 
Asociación de Ahorro y Crédito ADCI 

doña Julia 
García 

Presidenta; ex 
presidenta 

08.07.2013 Consejo Oxlajuj Aj,  Martina Castro Presidenta del 
Consejo 

10.07.2013 Asociación para el Desarrollo Integral 
Unim’al Ránima Ixóq, ADIURI (entrevista 
colectiva, a la que fueron accediendo cerca 
de 10 integrantes de ADIURI según 
llegaban para una reunión) 

Irma Lucía 
Gutierrez 

Presidenta 

13.07.2013 Junta Directiva de Alcaldes Comunales de 
los 48 Cantones de Totonicapán; Con Voz 
Propia 

don Romeo Tiu Ex presidente de 
los 48 Cantones  

16.07.2013 Oficina Municipal de la Mujer, OMM Mercedes 
Tacam 

 

17.07.2013 Red de Organizaciones de Mujeres 
Indígenas por la Salud Reproductiva, 
REDMISAR; 48 Cantones  

Angélica Puac Formación y 
Capacitación de 
líderes; Ex 
vicealcaldesa 
 de los 48 
Cantones 

20.08.2013 Junta Directiva de Recursos Naturales de 
los 48 Cantones 

Andrea Ixchiu Presidenta 
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20.08.2013 Junta Directiva de Recursos Naturales de 
los 48 Cantones  

Luis Vásquez  3er Vocal 

20.08.2013 Asociación Cooperación para el Desarrollo 
Rural de Occidente, CDRO 

Alejandra 
Velázquez 

Programa de la 
Mujer 

16.07.2013 Ixmucané, Red Ecuménica de Mujeres Olga Tumax Presidenta  
21.08.2013 Colectivo Con Voz Propia Yovani Cux  
 
 
Xela (Quetzaltenango). Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

08.07.2013 Instituto Chi Pixab' Doña Aura 
Marina 

Directora 

08.07.2013 Instituto Chi Pixab' Miriam Batz Asistenta 
10.07.2013 Comité Cívico Xel- Jú Mariela Limatuj  
15.07.2013 Servicios Juridicos y Sociales, SERJUS Juana Alvarado Acompañante de 

Democracia en 
Género 

17.07.2013 Asociación Mujer Tejedora del Desarrollo, 
AMUTED 

Julia Sum Coordinadora 
General 

19.08.2013 Coordinadora Departamental de 
Comadronas Tradicionales, CODECOT 

María Cecilia, 
con intervención 
ocasional de 
otras personas 

Presidenta 

19.08.2013 La Planada (en Huehuetenango); 
Federación Comercializadora de Café 
Especial de Guatemala, FECCEG 

Orfa Constanza Presidenta; 
integrante 

21.08.2013 Xel-jú Aura Pisqui Ex concejala de 
Xela 

 

Xela (Quetzaltenango). Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

12.07.2013 Consultora en comunicación Alba Carrasco independiente 
15.07.2013 Diócesis Xela Marianti 

Yohalvi 
 

19.08.2013 FECCEG (entrevista colectiva) Juan Francisco, 
junto a otras 
personas 

Presidente  

 



263 
 

Ciudad de Huehuetenango. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

22.08.2013 Defensoría de la Mujer Indígena de 
Huehuetenango 

Miriam 
Hernández  

Área social 

23.08.2013 Kayb’alan Centro de Análisis, Formación 
e Incidencia del Pueblo Maya  

Elsa Hernández  

24.08.2013 Mamá Makin; Alianza de Mujeres Rurales María 
Guadalupe  

Fundadora 

25.08.2013 Asociación de Mujeres Ak’abal de Santa 
Cruz Barillas 

Hermelinda 
Claret 

 

 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

23.08.2013 Colectiva Actoras de Cambio (Ciudad de 
Guatemala) 

Liduvina 
Méndez 

 

 

Ciudad de Guatemala. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

31.07.2013 Movimiento de Mujeres Indígenas 
Tz’ununija’ 

Juana Sales Comité Menor 

01.08.2013 Coordinación Nacional Indígena y 
Campesina, CONIC 

Dolores Sales Secretaria de la 
Mujer 

02.08.2013 Comité de Unidad Campesina, CUC Irene 
Barrientos 

Coordinadora 
Tecnica de 
Equidad de 
Género 
 

05.08.2013 Asociación de Mujeres Indígenas de Sta. 
María Xalapán Jalapa (AMISMAXAJ) 

Lorena Cabnal Fundadora 

05.08.2013 CONIC Julieta Willsing Coordinadora 
Secretaría 
Nacional de la 
Mujer 

06.08.2013 Ministerio de. Agricultura  Leonel de León Agricultura. 
Ecológica 

06.08.2013 Asociación de Abogados Mayas Cristian Otzín Director  
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06.08.2013 Asociación Maya Uk' ux B'e Marta Matzir Socia fundadora 
07.08.2013 Investigadora / actovista independiente Virginia Ajxup  
07.08.2013 KAQLÁ Hermelinda 

Magzul 
Directora 

07.08.2013 Alianza de Mujeres Rurales por la Vida, 
Tierra y Dignidad, AMR (entrevista 
colectiva) 

María Raquel 
Vásquez ; 
María Mateo  

Coordinadora; 
área de formación 

08.08.2013 CONIC Isaías Pérez Secretario 
General 

08.08.2013 MOLOJ Teresa Laines 
Reynoso y 
Magdalena 
Cholosito 

 

08.08.2013 CONAVIGUA Rosalina Tuyuc Presidenta  
09.08.2013 Fundación Rigoberta Menchú Piedad Vargas Derechos 

Humanos 
09.08.2013 UNFPA Yolanda Ávila Oficial de 

Programa, 
Género 

09.08.2013 Conferencia de Iglesias de Evangélicas de 
Guatemala, CIEDEG 

Verónica 
Gómez 

 

 

Ciudad de Guatemala. Organizaciones, intelectuales y activistas aliadas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

02.08.2013 Sector de Mujeres, Marcha Mundial de las 
Mujeres 

Sandra Morán  

02.08.2013 Sector de Mujeres, Voces de Mujeres María Dolores  
27.05.2015 Colectiva Actoras de Cambio Amandine 

Fulchiron 
Fundadora 

12.08.2013 Investigadora independiente  Emma Chirix  
13.08.2013 Defensoría de la Mujer Indígena Juana Sotz Directora 

Ejecutiva 
14.08.2013 We Effect (Cooperación Sueca) Anaité Roulet Oficial de 

Programa 
Regional de 
Desarollo Rural 

14.08.2013 Centro de Acción Legal para los Derechos 
Humanos, CALDH 

César Canil MinisCALDH 

14.08.2013 Universidad de San Carlos de Guatemala Lily Muñoz Profesora-
investigadora 
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Chimaltenango. Organizaciones, intelectuales y activistas indígenas y/o 

campesinas(os) 

Fecha Organización Persona(s) 
entrevistada(s) 

Cargo o área en 
la fecha de la 
entrevista 

03.08.2013 Investigadora independiente Ofelia Chirix  
03.08.2013 Asociación para el Avance de las Ciencias 

Sociales en Guatemala, AVANCSO 
(Ciudad de Guatemala) 

Aura Cumes  Área de Historia 
Local 
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Experiencias de organizaciones de mujeres: Bambamarca y La Convención 
(http://movimientos.org/es/cloc/ccp/show_text.php3%3Fkey%3D4749) 

Funcionarios del Estado ingresan sin permiso a territorio Canpu Piyawi y terminan 
“Ishangeados” 

(http://www.aidesep.org.pe/funcionarios-del-estado-ingresan-sin-permiso-a-territorio-
shawi-y-terminaron-ishangeados/) 

Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana - 
http://www.aidesep.org.pe/quienes-somos/  

 

 
Videos: 
Actoras de Cambio. Regresé a la vida. Chaculá y Colotenango. III Festival Comunitario. 
Por la voz, la memoria y la vida de las mujeres. Huehuetenango, Guatemala, 2013.  

FEMUCARINAP, Oxfam y Crece. Las mujeres organizadas luchan por una vida digna - 
Femucarinap. https://www.youtube.com/watch?v=UIL5y8mhehg  
 

http://movimientos.org/es/cloc/ccp/show_text.php3%3Fkey%3D4749
http://www.aidesep.org.pe/funcionarios-del-estado-ingresan-sin-permiso-a-territorio-shawi-y-terminaron-ishangeados/
http://www.aidesep.org.pe/funcionarios-del-estado-ingresan-sin-permiso-a-territorio-shawi-y-terminaron-ishangeados/
http://www.aidesep.org.pe/quienes-somos/
https://www.youtube.com/watch?v=UIL5y8mhehg
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Lowell Bergman. La maldición del oro inca. En: 
https://www.youtube.com/watch?v=5OdJ9eRv_LY (parte 1), 
https://www.youtube.com/watch?v=yjtwrBJwVVg (parte 2) y 
https://www.youtube.com/watch?v=pklvtvq5g8g (parte 3). 

Choropampa: El Precio del Oro. de Ernesto “Tito” Cabellos y Stephanie Boyd 

75min. PERU, 2002. En: https://www.youtube.com/watch?v=h1OfuRrKjGc  

Stephanie Boyd. Operación diablo (2010). En: 
https://www.youtube.com/watch?v=tWPE0I2KesE  

 

Carmelina Morán, Asamblea de Unidad Cantonal de Cotacachi 

https://vimeo.com/26135469  
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https://vimeo.com/26135469
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