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"Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. 

C'est  presque  un  ennemi  public  qu'un  homme 

qui, dans le différents prétensions des hommes, 

et  dans le  mensonge des choses,  dit  à chaque 

homme et à chaque chose: «Je ne te prend que 

pour ce que tu es; je ne t'apprécie que ce que tu 

vaux». Et ce n'est pas une petite entreprise de se 

faire aimer et estimer avec l'annonce de ce ferme 

propos."

[Pocas personas pueden amar a un filósofo. Es 

casi un enemigo público un hombre que, ante las 

diferentes pretenciones de los hombres, y ante la 

falsedad de las cosas,  dice a cada hombre y a 

cada cosa:  «Yo no te tomo más que por lo que 

eres; yo no te aprecio más que por lo que vales». 

Y no es una pequeña empresa hacerse amar y 

estimar, con el anuncio de este firme propósito.]

Chamfort

MP, 3, 78
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Introducción
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El proyecto

En este trabajo estudiaré autores cuyos nombres no están siempre relacionados, ni con la 

filosofía de la cultura tradicional, con la filosofía de la educación, ni con ninguna tradición 

pedagógica específica. Sin embargo, pretendo plantear una propuesta pedagógica, o por 

lo menos un esbozo, a partir de ellos. Dichos autores son, por orden de aparición en la 

obra: Georg Christoph Lichtenberg, Arthur Schopenhauer, Epicuro de Samos, Diógenes 

de Sinope y Max Stirner. 

Lo  que  pretendo  hacer  es,  siguiendo  la  sentencia  de  Antístenes,  según  la  cual  el 

conocimiento más importante a desarrollar es desaprender lo malo (D. L. VI, 7), mostrar 

que  el  concepto  de  "desaprender"  puede ser  la  base  para  desarrollar  una  propuesta 

pedagógica funcional para nuestros tiempos. En concreto, mi tesis es la siguiente:  Un 

paradigma pedagógico realmente funcional para nuestros tiempos debe tener como base 

el concepto de "desaprender", el cual se introduce en la teoría pedagógica cuando se  

aborda a partir  de la  metodología  filosófica,  la cual  está basada justamente en dicho  

concepto. Para ello, extraeré conceptos de desaprender de cada uno de los cinco autores 

que he mencionado, para luego integrarlos todos en un único concepto, que será el que 

sirva de base para comenzar el desarrollo de una pedagogía del desaprender.

El título del presente trabajo es :"La filosofía contra la cultura: La filosofía como arte de 

desaprender". Hay, en dicho título, dos conceptos que desempeñan un papel fundamental 

para que la obra tenga sentido, ante los ojos del lector: la "cultura" y el "desaprender". La 

correcta comprensión de estos dos conceptos es vital para comprender, así mismo, mi 

propuesta sobre la educación. Sin embargo, dichos conceptos no tendrán una significaión 

única, sino que aparecerán, en distintos momentos, bajo definiciones distintas lo largo del 

texto. De hecho, el concepto de "cultura" es uno de los más ambiguos que se puedan 

imaginar. La gran variedad de definiciones que se han dado, así como los muy variados 

fenómenos que se han nombrado con él,  lo hacen un concepto altamente peligroso y 

proclive a malas interpretaciones, si no se define oportunamente qué es lo que se desea 

designar con él. No pretendo abarcar toda la gama semántica que hoy en día cae bajo la 

rúbrica de "cultura", sino sólo usar tres diferentes enfoques como "muestras" de aquella 

inmensa gama. Por otro lado, el concepto de desaprender resulta, al inicio, igualmente 

ambiguo, ya que es una propuesta mía, por lo cual lo puedo manejar libremente. Esta 
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ambigüedad que presentan a primera vista los conceptos en cuestión, es lo que me ha 

permitido desmenuzarlos en tres diferentes etapas y en el enfoque de cinco diferentes 

autores que, aunque siguen caminos distintos, van a dar a un mismo punto, que es la 

filosofía  como  método  educativo  para  desaprender.  He  de  decir,  además,  que  el 

"desaprender",  al  contrario  del  concepto  de  cultura,  no  aparecerá  en  tres  distintas 

definiciones, sino que se nos presentará de cinco formas distintas, correspondientes a los 

cinco autores que se estudiarán.

Estructura

La obra tendrá cinco capítulos, de los cuales, el primero es un repaso histórico en el cual 

pretendo mostrar que el desaprender no es una mera ocurrencia, sino que es una práctica 

común que se puede constatar a largo de la historia de la filosofía. Los capítulos segundo, 

tercero y cuarto corresponden a un determinado concepto de cultura, a saber: 

1) la cultura como erudición; 

2) la cultura como Παιδεία; 

3) la cultura como tradición. 

En el primer capítulo el concepto de desaprender aparecerá bajo dos matíces, debido a 

que se estudiarán dos autores: Georg Christoph Lichtenberg y Arthur Schopenhauer. En el 

segundo, aparecerá un solo concepto de desaprender, ya que se estudiará un único autor: 

Epicuro de Samos. En el tercer capítulo aparecerán, nuevamente, dos distintos enfoques 

de desaprender, extraídos de la filosofía de Diógenes de Sinope y Max Stirner. Al principio 

de estos capítulos daré la definición de cultura que guiará a cada uno, seguida de una 

breve explicación de la selección de autores para ese capítulo en particular. En el cuerpo 

del  capítulo  desarrollaré  los  elementos  que  me  permitirán  extraer  un  concepto  de 

desaprender que se contraponga al de cultura dado al principio del capítulo. En el quinto 

capítulo integraré los cinco distintos conceptos de desaprender de los tres capítulos que le 

anteceden,  y  a  partir  de  ese  concepto  único,  haré  el  esbozo  de  una  pedagogía  del 

desaprender. 

VII



Ésta es, a grandes rasgos, la estructura que tendrá la tesis. Esperando que se hayan 

comprendido correctamente, tanto el proyecto, como la estructura, doy paso a la obra. 

Juzgará el lector, al final, si he cumplido con lo que prometía. Y si no, espero por lo menos 

mostrar un camino, una línea de pensamiento por la cual seguir trabajando, y que le sea 

de algún provecho a quien leyese estas líneas. Con eso me daría por bien servido.

Nota sobre los textos citados

En el caso de los autores a estudiar, los textos se citaran siempre en el idioma original, 

con la correspondiente traducción. Las traducciones serán mías, con el innegable apoyo 

de las ediciones castellanas consignadas en la bibliografía, sobre todo en el caso de las 

citas en griego clásico. Las citas de autores que no son objeto de estudio de este trabajo 

aparecerán  también  en  su  idioma  original,  mas  no  será  tanta  mi  incidencía  en  la 

traducción,  en  la  mayoría  de  los  casos,  siendo  mayor  mi  influencia  de  las  versiones 

castellanas mencionadas en la bibliografía. 
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Capítulo 1: Antecedentes históricos del 

desaprender y las críticas a la cultura

1



"Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos, libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos"

Francisco de Quevedo y Villegas

Desde la Torre

2



1.1 Plan del capítulo

El objetivo de este capítulo es mostrar que el concepto de desaprender no es una mera 

ocurrencia, sino que es una práctica fundamental a lo largo de la historia de la filosofía, si 

bien no se le haya nombrado como tal.  Más allá de los contenidos específicos de las 

teorías de cada autor, creo que lo que distingue a los filósofos de otro tipo de pensadores 

es justamente este método de desaprender; es lo que hace a la filosofía ser lo que es. A 

continuación, daré un breve repaso histórico que no pretende ser exhaustivo, en absoluto, 

sino más bien sólo representativo,  de lo que ha sido el  desaprender a lo largo de la 

historia de la filosofía en occidente. En el mundo antiguo, este desaprender se articuló 

como el logro de los filósofos griegos de hacer laico el conocimiento, sin someterlo a una 

tradición religiosa en particular, lo cual tuvo posteriores consecuencias en la ética y la 

moral, ya no atadas tampoco a la tradición ni religiosa, ni civil. Pero este desarrollo se vio 

interrumpido: desde el punto de vista del desaprender, la Edad Media representa una era 

sin filosofía; esto puede sonar escandaloso, pero explicaré mis razones en su momento. 

Después,  tanto  el  Renacimiento  como  la  Ilustración  representan  una  ruptura  con  el 

dogmatismo de los teólogos medievales, abriendo una vez más la puerta al verdadero 

conocimiento. Daré un lugar especial, mas por razones bien distintas, a dos autores,  a 

saber:  Jean Meslier  y  Jean-Jacques Rousseau.  Al  primero,  por  ser  un ejemplo de la 

filosofía como arte de desaprender, pese a que no es muy conocido en nuestros días. Y al 

segundo,  por  la  importancia  de  su  crítica  a  la  cultura,  aunque  recalcaré  más  las 

diferencias  que  las  similitudes.  Para  finalizar  el  repaso  histórico,  hablaré  sobre  otras 

críticas posteriores a la cultura, seguidas de las conclusiones del mencionado repaso. 

Éste es el plan general del capítulo. Más allá de ser un simple intento de una historia de la 

filosofía exageradamente resumida, lo que pretendo hacer es dar un muestreo de aquello 

autores a lo que yo considero auténticos filósofos, desde el punto de vista de la filosofía 

como arte de desaprender. Es decir, más que una descripción, es una toma de postura.
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1.2. Nacimiento de la filosofía griega como el logro de hacer laico el conocimiento. 

Posteriores consecuencias morales

1.2.1 Los llamados presocráticos.

Antes de hacer un repaso histórico de la filosofía cabría preguntarse: ¿qué es la filosofía? 

Ésta es, seguramente, la pregunta más difícil dentro de la filosofía misma, la cual no ha 

podido ser respondida de forma satisfactoria en más de 2,500 años de historia de dicha 

disciplina.  Supuestamente,  la  palabra  φιλοσοφία  se  remonta  a  Pitágoras  de  Samos, 

fundador casi mítico de la vertiente itálica de la filosofía griega, quien rehusaba a llamarse 

a  sí  mismo  σοφός  [sabio],  diciendo  que  él  era  sólo  un  φιλόσοφος  [amante  de  la 

sabiduría]1. Desde esta perspectiva, el filósofo sería aquel que reconoce que no es sabio 

y, a partir de ello, al reconocer que no posee la sabiduria, va en busca de ella, y la filosofía 

sería esa búsqueda misma; bastante ambiguo. La otra vertiente de la filosofía griega fue 

la jónica, cuyo fundador no tan mítico como su homólogo itálico, pero cuya existencia y 

escritos son igual de inciertos, fue Tales de Mileto. Junto a él, aparecen Anaximandro, 

Anaxímenes  y,  posteriormente,  Anaxágoras,  quienes  son  los  personajes  más 

representativos de la filosofía jónica. Al contrario del caso de Pitágoras, quien sí fundó una 

escuela, no puede decirse que haya una escuela jónica tal cual, sino que es la tradición 

de  los  siglos  siguientes  la  que  la  constituyó  como tal.  La  posterior  denominación  de 

"filósofos"  que  se  le  otorgó  indiscriminadamente  a  los  representantes  de  ambas 

tradiciones (agrupados tiempo después como "presocráticos")  no tiene otro sustento más 

que la tradición de las generaciones que los sucedieron, y que los ha querido ver como 

una unidad. Fuera quedan los poetas y los llamados sofistas, aunque hoy en día hay 

quienes incluyen a unos o a otros dentro de la tradición filosófica, así como hay también 

quienes, en vez de hacer el grupo más amplio, lo reducen, quitándole la denominación de 

"filósofo" a ciertos personajes a los que la tradición clásica se lo había otorgado.  Los 

inicios de la historia de la filosofía son ambiguos, como igualmente ambiguos son los 

criterios de "filosofía" y "filósofo" sobre los que se ha construido dicha historia. El concepto 

de  filosofía  no  fue  menos  ambiguo  en  las  épocas  siguientes,  y  hoy  en  día  nos 

encontramos con un sinfín de pensadores de distintas épocas y países, que escribieron 

en distintos idiomas, con distintos (a veces, incluso, contradictorios) intereses, motivos, 

1 D. L., I, 12
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principios, fines, métodos, caracteres, etc., pero que han sido agrupados bajo la etiqueta 

de "filósofos". Ante tal variedad de personajes que nos ha heredado la tradición, es difícil 

pensar que pueda hallarse un criterio adecuado para definir lo que es filosofía, y quién 

merece  ser  llamado  filósofo.  Ahora  bien,  he  planteado  este  problema  sólo  desde  la 

tradición  filosófica  occidental.  En  efecto,  hoy  en  día  está  de  moda  hablar  sobre  las 

filosofías  "no  occidentales",  es  decir,  aquellas  que  no  provengan  de  la  tradición 

grecorromana, ni de lo que posteriormente será Europa, lo cual hace que el concepto de 

filosofía se vuelva aún más ambiguo. En mi caso, por motivos de espacio y de practicidad, 

sólo me referiré a la tradición filosófica occidental, si bien hay otras tantas fecundas e 

interesantes, como la china y la india. Sin embargo, y pese a que esas otras tradiciones 

son de un valor innegable, sí que hay diferencias entre los pensadores griegos, y sus 

homólogos de otros pueblos. 

¿Qué  diferenció  a  los  pensadores  griegos  llamados  presocráticos  de  los  de  otros 

pueblos? En primer lugar, la forma en la que asimilaron la tradición. Los filósofos griegos 

no eran siervos de la tradición religiosa, como sí lo eran comunmente los pensadores de 

otros pueblos, cuya sabiduria se basaba en el aprendizaje, retención y transmición de un 

saber tradicional ya establecido. En cambio, para los filósofos griegos que se han llamado 

presocráticos,  el  conocimiento  ya  no  era  la  conservación  y  difusión  de  un  saber 

tradicional,  sino  la  investigación  de  la  naturaleza.  Su  conquista  fue  hacer  laico  el 

conocimiento.  Por  eso  merecen  ser  llamados  filósofos2.  Jenófanes  de  Colofón,  por 

ejemplo,  criticó  duramente la  religión tradicional  de su pueblo,  así  como a los que él 

consideraba que los había  educado:  Homero y Hesíodo, ya que consideraba que las 

creencias sobre la divinidad que predicaban no eran adecuadas. A él no le importaron 

tradiciones ni costumbres, sino solamente lo que le dictaba su razón. Al igual que a él, a 

los demás filósofos presocráticos no les importó atentar contra la religión tradicional. De 

este modo, cada filósofo propuso sus propias teorías sobre el mundo, sobre su origen y el 

del  hombre,  basándose  en  las  evidencias  que  le  daban  sus  sentidos  y  su  propia 

capacidad de análisis. Los mitos y las tradiciones ya no eran para ellos el fundamento de 

sus creencias. Esto no quiere decir que los hayan despreciado completamente, sino que 

ya no los consideraban como la verdad absoluta, ni siquiera como un criterio de verdad. 

2 Cabe destacar que he dicho laico, y no ateo. Es verdad que los filósofos presocráticos nunca se alejaron 
de la religión, si la entendemos no como institucioón, sino como ideología. El punto es que las teorías 
teológicas de los filósofos griegos no tenían ningún compromiso moral ni intelectual con las tradiciones y 
costumbres religiosas de su pueblo. 
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La segunda diferencia, que está muy ligada a la primera, es la forma en la que estos 

pensadores transmitieron sus pensamientos. En cuanto al manejo y la transmisión de la 

información, los griegos desarrollaron un tipo de estilo que los hizo destacar, y que es uno 

de sus más valiosos aportes: el ensayo en prosa. Según Temisto, Anaximandro3 escribió 

el primer libro en prosa, en el cual se habla sobre la naturaleza, pero no según un mito o 

una creencia tradicional, sino sobre la observación de la naturaleza misma. Es verdad que 

muchos  filósofos  de  la  tradición  itálica  usaron  verso  y  no  prosa  para  transmitir  sus 

pensamientos, sin embargo tampoco eran sus versos sobre una creencia tradicional ya 

establecida,  sino sobre su propia  versión de la  realidad.  Mientras los sabios de otros 

pueblos  escribían  poemas,  relatos,  fábulas  y  demás  literatura  para  transmitir  sus 

creencias tradicionales sobre el mundo, en los pueblos griegos hubo hombres que se 

atrevieron a, si no negar completamente la tradición, si pasar de lado de ella, y tratar de 

explicar el mundo a parir de la mera observación de los fenómenos que se dan en él. 

¿Cúal fue la constante en los filósofos llamados presocráticos, lo que justifica que se 

puedan considerar como un conjunto? Fue una cuestión de enfoque. Fue un cambio de 

enfoque sobre el modo como se recibe y asimila la tradición. No se trataba, para ellos de 

combatir la tradición y las influencias ferreamente ni contradecirlas sólo porque sí, pero 

tampoco de dejarse dominar por un saber tradicional,  ni asumirlo simplemente de una 

forma pasiva, como si toda la verdad estuviera dicha ya. El contacto con otras culturas, 

con otras tradiciones, con otras formas de ver el mundo, hizo que estos pensadores se 

dieran cuenta de que su propia tradición no tenía porque ser la verdad absoluta. Hubieran 

podido tener una actitud reaccionaria ante esas influencias externas y aferrarse más a lo 

propio, pero no lo hicieron. ¿Por qué? Por aquel cambio de enfoque del que he hablado. 

La incertidumbre sobre la veracidad de los conocimientos tradicionales hizo que buscaran 

las respuestas a sus interrogantes en otro lado: en la observación del mundo mismo.  Es 

una de las formas más elementales del desaprender.

Es posible que otros pueblos hayan tenido personajes semejantes; es más, me atrevo a 

afirmarlo, ya que no puedo concebir la idea de un pueblo totalmente sumiso y esclavizado 

por su propia tradición. Pero, sin duda, en ningún otro pueblo se dio en mayor medida que 

en los pueblos que hoy denominamos bajo el nombre de "Grecia"

3 Fr. 12 A 7 DK
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1.2.2 Sócrates

En  la  historia  de  la  filosofía  tradicional  se  hace  una  distinción  entre  los  filósofos 

"presocráticos" y los que sucedieron al celebre filósofo ateniense. Sin duda, Sócrates es 

un  personaje  bastante  interesante,  pero  se  ha cometido  una gran  injusticia  con él  al 

confundir al Sócrates histórico, al verdadero, con el personaje literario de Platón. Parecen 

más confiables y cercanos a la verdad los testimonios dados por Jenofonte que los de 

Platón. Es notable la diferencia entre el Sócrates de los diálogos de juventud de este 

último y el de la restante obra platónica. Pese a que es indiscutible la presencia de la 

fantasía platónica, ese Sócrates de los diálogos de juventud es más parecido al Sócrates 

presentado por Jenofonte y otros autores más cercanos al maestro, cuyas obras se han 

perdido, pero de las cuales nos da testimonio Diógenes Laercio. Además, Platón, al igual 

que su maestro, fue un filósofo, con sus propias teorías, las cuales no tuvo reparo en 

poner  en  boca  de  su  maestro,  ahora  convertido  en  personaje  literario.  En  cambio, 

Jenofonte era un historiador, narraba sucesos y anécdotas con un grado de objetividad 

por lo menos superior al de aquel. Lamentablemente, como decía, es el personaje literario 

platónico el que ha tenido más influencia, en vez del Sócrates más verosímil de Jenofonte 

y Diógenes Laercio. En fin, para tener una imagen lo más completa posible de Sócrates 

hay que tomar en cuenta a estos dos y, con sus debidas reservas, al Sócrates de los 

llamados diálogos de juventud de Platón. A partir de estas referencias es que me referiré a 

Sócrates; ése es el Sócrates del que hablaré.

La filosofía de los milesios tenía como objeto principal el estudio de la naturaleza. Esta 

misma preocupación está presente en los filósofos de la  tradición itálica,  agregándole 

éstos  a  sus  intereses  el  estudio  del  Ser.  Dentro  del  estudio  de  la  naturaleza  estaba 

incluido, naturalmente, el  del  hombre, ya que éste es parte de aquella. Ésos que hoy 

denominamos "presocráticos" no eran solamente fisiólogos, sino que los fragmentos que 

nos quedan de ellos muestran también una importante preocupación ética. Preocuparse 

por la mejor manera de comportarse en el mundo era una parte importante del estudio del 

mismo. Sin embargo, estos filósofos no tomaban al hombre como individuo, tal como lo 

entendemos hoy en día. Fueron los pensadores que suelen etiquetarse como "sofistas" 

los primeros que esbozaron el hombre como individuo. Y de entre ellos, principalmente 

Protágoras. Quien continuó con esta tarea fue Sócrates. 
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A Sócrates,  según como nos los presentan los testimonios,  parece que no le importó 

demasiado el estudio de la naturaleza. Sus preocupaciones eran, ante todo, morales. A 

Sócrates ya  no le interesaban demasiado el origen del mundo, o su constitución, sino 

más bien la conducta del hombre, sobre todo, cómo ser un buen ciudadano. Pero, al igual 

que los fisiólogos habían rechazado el mito para tratar de explicar el mundo de forma 

racional,  Sócrates  no  se  conforma  con  sancionar  las  costumbres  como  buenas  sólo 

porque  son  parte  de  la  tradición,  sino  que  trata  de  buscar,  por  medio  del  examen 

[ἔλεγχος], la forma más racional de conducta. Este aspecto de Sócrates fue exaltado por 

Platón, pero no sólo por él. En otros testimonios (si bien con menos refinamientos que el 

Sócrates platónico) se nos muestra a un Sócrates preocupado por hallar racionalmente la 

mejor manera de conducirse en el mundo. Con su método mayéutico intentaba hacer que 

su interlocutor se diera cuenta de que esos prejuicios que habia heredado de la tradición 

no eran verdadero conocimiento. Y a partir del reconocimiento de esa ignorancia, que 

había  sido  tenida  hasta  ese  momento  erroneamente  por  conocimiento,  se  podía 

comenzar,  igualmente  por  la  vía  de  la  razón  discursiva  [δίαλογος] a  buscar  el 

conocimiento  real.  He aquí  ya  un formulación  más cosnciente  del  desaprender  como 

método de la filosofía. 

Ahora  bien,  en  muchos aspectos,  la  filosofía  moral  de  Sócrates  se puede considerar 

conservadora.  Pero  aún  ese  mismo  conservadurismo  significaba  una  rebeldía  en  un 

contexto donde las virtudes clásicas estaban cayendo, lentamente, en el olvido. Además, 

en todo caso, lo importante no es tanto los contenidos a los que haya arribado, sino que 

es su método el que es digno de mención. Como mencioné, Sócrates no se conformaba 

únicamente con lo que se decía. Siempre buscaba su propio camino, sin tener la opinión 

de la mayoría como criterio de verdad. Él quiso que la razón (entenida como λόγος, como 

razón discursiva, como diálogo) fuera la guía de sus acciones, y no la costumbre. Feliz 

coincidencia si ambas (razón y costumbre) llegaban a coincidir; pero, si las costumbres se 

mostraban contrarias a la razón, había que hacerle caso a esta última, y no a aquellas. 

Pese a esto, hubo muchos prejuicios de los que no se pudo deshacer. Pero eso no le 

resta  mérito.  Sin  embargo, el  filósofo ateniense tiene aun otro gran mérito,  al  ser  el 

maestro del filósofo que sería el antecedente de la más radical escuela filosófica griega: 

Antístenes, de quien hablaré a continuación.
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1.2.3 Antístenes

Considerado por algunos como el fundador de la filosofía cínica, y un mero antecedente 

sin  mucha relación  con  ella  por  otros,  Antístenes es una  referencia  obligada.  Donald 

Dudley4 considera que Antístenes ni siquiera tiene una conexión directa con el cinismo. 

Para  demostrarlo,  destaca  las  grandes  diferencias  que  hay  entre  éste  y  Diógenes, 

legítimo  representante  y,  considerado  por  muchos,  fundador  del  cinismo.  Dichas 

diferencias se basan, sobre todo, en las tendencias sofísticas de Antístenes5 que se ven 

reflejadas en sus escritos sobre retórica y su interés por la poesía homérica; hecho que 

contrasta con el desprecio diogénico de este tipo de saberes. Siguiendo esta misma línea, 

aunque más atenuado que Dudley, Carlos García Gual6 también afirma que Antístenes no 

fue un cínico en sentido estricto, y que sólo es el puente entre Sócrates y los auténticos 

cínicos y, posteriormente, los estoicos. Sin embargo, pese a las obvias diferencias entre 

Antístenes y Diógenes, creo que las enormes semejanzas entre la ética antisténica y la 

ética  del  cinismo  posterior  son  mucho  más  importantes  que  aquellas  diferencias 

superficiales. 

Antístenes fue, sin duda, el discípulo más ilustre de Sócrates, ya que fue el que mejor 

continuó, a su manera, con las reflexiones éticas emprendidas por su maestro, que luego 

alcanzarán su máxima radicalización en Diógenes el Perro. La relación entre el proyecto 

socrático y la filosofía cínica sería incomprensible sin Antístenes. Esto es lo que hay que 

tomar en cuenta. La discusión sobre si Antístenes "fundó" realmente el cinismo es ociosa. 

Si bien es un tema con el cual se pueden entretener (y gastar miles de hojas) los filólogos, 

o los historiadores, para la filosofía no es una cuestión  tan importante (o no debería 

serlo). Lo que importa son las ideas, y este tipo de detalles "históricos" son cuestiones sin 

mucha importancia y de los cuales, además, no podemos tener certeza alguna. Ya sea 

que lo consideremos como fundador, o como un mero puente entre Sócrates y los cínicos, 

no podemos negar el hecho de que, para hablar del cinismo, no podemos dejar de lado 

las ideas éticas antisténicas. 

Para apoyar esta afirmación, veamos los que, según Diógenes Laercio, eran los temas 

favoritos de Antístenes:

4 Cfr. Dudley, Donald R., A History of  Cynicism, pág 1 y ss.
5 Hay que recordar que, antes de conocer a Sócrates, Antístenes fue discípulo de Gorgias
6 Cfr. García Gual, Carlos, La secta del perro, pág. 28 y ss.
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"∆ιδακτὴν ἀπεδείκνυε τὴν ἀρετήν. Καὶ τοὺς αὐτοὺς εὐγενεῖς οὓς καὶ ἐναρέτους· αὐτάρκη δὲ  

τὴν  ἀρετήν πρὸς εὐδαιµονίαν, µηδενὸς προσδεοµένην ὅτι µὴ Σωκρατικῆς ἰσχύος. Τὴν τε  

ἀρετήν τῶν ἔργων εἶναι, µήτε λόγων πλείστων δεοµένην µήτε µαθηµάτων. Αὐτάρκη τε εἶναι  

τὸν σοφόν· πάντα γὰρ αὐτοῦ εἶναι τὰ τῶν ἄλλων. Τὴν τε ἀδοξίαν ἀγαθὸν καὶ ἴσον τῷ πόνῳ.  

Καὶ τὸν σοφόν oὐ κατὰ τοὺς κειµένους νόµους πολιτεύσεσθαι, ἀλλὰ κατὰ τὸν τῆς ἀρετῆς." 7

[Demostrar que la virtud es enseñable. Que los nobles no son sino los virtuosos. Que la  

virtud es suficiente en sí misma para la felicidad, sin necesitar nada a no ser la fortaleza  

socrática. Que la virtud está en los hechos y no requiere ni muy numerosas palabras ni  

conocimientos. Que el sabio es autosuficiente, pues los bienes de los demás son todos 

suyos. Que la impopularidad es un bien, y otro tanto el esfuerzo. Que el sabio vivirá no de  

acuerdo con las leyes establecidas, sino de acuerdo con la de la virtud.]

Sería necio negar la similitud entre el modo de vida cínico y la ética antisténica expuesta 

en  este  breve  testimonio8,  pese  a  todos  lo  trabajos  de  Antístenes  que  puedan  ser 

considerados como "sofísticos"9.

Pero, aun si no tomásemos en cuenta esto, la importancia de Antístenes para este trabajo 

no radica sólo en su ética antes descrita y su relación con la filosofía cínica, en especial la 

diogénica. El ilustre discípulo de Sócrates tiene en esta tesis un papel estelar: si bien no 

es  parte  de los  cinco  autores  a  estudiar,  de  él  proviene  la  que  es,  precisamente,  la 

inspiración principal de la tesis de este trabajo. En efecto, puesto que Antístenes:

"  Ἐρωτηθεὶς τί  τῶν µαθηµάτων ἀναγκαιότατον, [τὸ περιαιρεῖν]  ἔφη· ´Tὸ ἀποµανθάνειν τὰ 

κακά' " 10

[Interrogado sobre cuál  era  el  conocimiento  más importante  [a  desarrollar]  respondió:  

'desaprender lo malo´]

7 D. L. VI, 11
8 Especial interés tiene aquello de: "τὸν σοφόν oὐ κατὰ τοὺς κειµένους νόµους πολιτεύσεσθαι" y espero que 

el lector lo tenga en mente cuando llegue el momento de hablar de Diógenes.
9 Creo que incluso podríamos hablar de dos momentos en la vida de Antístenes: uno primero, influenciado 

por Gorgias, del cual provienen sus trabajos más retóricos. Y un segundo, ya convertido en discípulo de 
Sócrates, con su eventual "conversión" a la filosofía. Sin embargo, esto es sólo una conjetura, sin mucha 
relevancia. 

10 D. L. VI, 7
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Hay  ediciones que recogen una variante distinta, dando un giro de 180° al sentido de la 

sentencia,  ya  que  la  traducción  diría:  lo  que  impida  desaprender.  Pero  creo  que  la 

variable que he citado es mucho más coherente con la ética antisténica que ha quedado 

expuesta anteriormente. Debo aclarar, que si bien es muy probable que con "lo malo" [τὰ 

κακά] Antístenes se refiriera a lo malo sólo en un sentido moral, yo lo entenderé, sobre 

todo, en un sentido epistemológico. Esto quedará más claro en su momento. 

Ahora daré una breve reseña histórica desde la época helenística hasta antes de que 

apareciera  la  primera  crítica  a  la  cultura  tal  cual,  con  el  objeto  de  mostrar  que  el 

"desaprender" ha estado presente en todo el curso de la historia de la filosofía.

1.2.4 Filosofía helenística

Durante los siglos que siguieron a las conquistas de Alejandro Magno, hasta el siglo I d. 

C.,  la  filosofía  se  quedó,  en  comparación  con  los  siglos  anteriores,  de  cierta  forma, 

estancada. Si bien hay una considerable producción literaria en la época, la mayoría de 

esos  tratados  filosóficos  son  repeticiones,  refutaciones  o  controversias  sobre  lo  que 

habían  dicho  los  filósofos  de  los  siglos  anteriores.  No  hubo  muchas  innovaciones 

importantes.  Las  escuelas  Académica  y  Peripatética,  descendientes  de  Platón  y 

Aristóteles respectivamenete, no tuvieron grandes cambios con respecto a las teorías de 

sus maestros, ciñéndose su filosofía, la mayoría de las veces, a controversias dentro de 

las mismas teorías de los maestros. Los epicúreos, por su lado, convirtieron en dogmas 

casi  indiscutibles las teorías de su maestro,  de modo que su actividad  "filosófica"  se 

reducía a memorizar lo que había dicho el maestro. Destaca, de entre todos lo epicúreos, 

Tito Lucrecio Caro, quien en su poema didáctico  De rerum natura  nos legó las teorías 

epicúreas de la naturaleza, algunas de las cuales, sin su poema, no conoceríamos hoy en 

día. Si bien su poema no tiene ningún contenido que podamos llamar original en relación 

con las enseñanzas del maestro Epicuro, sí es muy interesante el enfoque que les da. La 

filosofía cínica se mantuvo viva y dinámica, con sus obvios altibajos, sobre todo por la 

tradición  literaria  serioburlesca,  prácticamente  hasta  el  siglo  VI  d.  C.  De  los  estoicos 

destacan Cleantes y Crisipo de Solos, después de los cuales el estoicismo cayó en ese 

relativo estancamiento que he mencionado, siendo revitalizado hasta el siglo I d. C. por 

filósofos como Musonio Rufo, Epicteto y Séneca, y, posteriormente, Marco Aurelio en el 
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siglo  II  d.  C.  La escuela escéptica tuvo un suerte ambigua, siendo retomada muchas 

veces, mas no desarrollada adecuadamente. Su mejor desarrollo tuvo que aguardar hasta 

finales  del  siglo  II  d.  C.  Escuelas  como la  dialéctica  y  la  cirenaica fueron  retomadas 

muchas veces por eclécticos, mas no continuaron como escuelas en sí. Otras escuelas 

filosóficas  de  menor  difusión  tuvieron  una  suerte  similar,  llegando  a  desaparecer 

completamente muchas de ellas.

En el siglo II d. C., se dio un fenómeno que se ha denominado la "segunda sofística", 

cuyos representantes oscilaban entre la retórica,  la sofística y la filosofía. Eran, por lo 

general, eclécticos, aunque siempre mostraban una tendencia o preferencia hacía alguna 

escuela en particular.  Uno de los personajes más interesantes de este periodo es, sin 

duda,  Luciano de  Samosata,  quien  tenía  cierta  tendencia  al  cinismo,  mas no de una 

manera  doctrinal.  Lo  que  lo  hace  más  interesante  es  que  fue  un  duro  crítico  del 

comportamiento  de  los  supuestos  filósofos  de  su  tiempo:  eran  charlatanes  que  sólo 

buscaban aparentar, que predicaban una cosa y hacían otra, en fin, embaucadores, que 

no tenían de filósofos más que el nombre que ellos mismos se daban y desacreditaban 

por  completo  la  actividad  filosófica.  Luciano,  con  su  estilo  burlesco,  heredado  de  la 

tradición  literaria  cínica,  desenmascara  a  estos  charlatanes  y  trata  de  revindicar  a  la 

auténtica filosofía. 

A finales del siglo II d. C., hay otra figura interesante: Sexto Empírico, filósofo escéptico, 

contemporáneo de Marco Aurelio. A él le debemos la mejor exposición que tenemos del 

escepticismo  antiguo;  él  fue  la  inspiración  de  los  escépticos  del  Renacimiento  y  la 

ilustración: de Montaigne, de La Mothe Le Vayer, de Hume, etc. Sexto Empírico es, en 

cuestiones  de  filosofía  en  sentido  estricto,  quizá  el  último  gran  autor  de  la  era 

grecorromana. Después de él, sólo encontramos algunos personajes, sobre todo cínicos, 

sin tanta relevancia, aunque no por ello carentes totalmente de interés. Aunque más que 

filósofos en sentido estricto, eran retóricos con tendencias o simpatía por el cinismo. La 

última escuela del mundo antiguo, el neoplatonismo, está en muchos aspectos más cerca 

de la religión que de la filosofía en si, tal como se ha venido tratando hasta aquí. Sin 

embargo,  su  más  ilustre  representante,  Plotino,  así  como  sus  seguidores,  Porfirio  y 

Jámblico no carecen totalmente de interés. Con estas excepciones, del siglo III d. C. en 

adelante, lo único realmente relevante que encontramos en relación con la filosofía es 
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doxografía11, con lo que la filosofía volvió a su estancamiento, del que ya no saldría hasta 

12 siglos después. En suma, desde el siglo III a. C., hasta el III d. C., los principales logros 

y  avances dentro  de la  filosofía  y  la  ciencia  (filosofía  natural)  se  debieron a aquellos 

hombres que no se conformaron con la situación de estas disciplinas en su tiempo; a 

aquellos que, despreciando las verdades de su tiempo, conversaban con los antiguos, 

para ir más allá de su época. 

1.2.5 El fin de la filosofía y el reino de la teología.

La influencia del cristianismo fue minando esta tendencia en los siglos posteriores, hasta 

que se impuso como poder político y se propuso como fin eliminar cualquier disidencia. 

En  la  Edad Media  la  "filosofía"  se convirtió  en una mera subordinada  de la  teología. 

Ninguno de los pensadores de la Edad Media merece ser llamado filósofo, ya que siempre 

manipulaban sus pensamientos de tal forma que acordaran con el dogma cristiano. Los 

pensamientos que son manipulados de tal forma que confirmen un dogma no merecen ser 

llamados filosofía; y mucho menos si tienen como finalidad mantener la ideología que 

sostiene un poder político y eclesiástico. De modo que afirmo que durante la Edad Media 

europea no hubo filosofía,  en absoluto. Al igual que en el siglo III  d. C., lo único que 

podemos encontrar de interesante en este periodo es doxografía, y nada más; lo demás 

es teología, no filosofía12. Lo que se suele llamar "filosofía" no es otra cosa que ejercicoos 

de  retórica,  y  nada  más,  ya  que  no  había  un  verdadero  compromiso  intelectual. 

Probablemente los pensadores de la Edad Media no tuvieron realmente nesecidad de 

filosofar, ya que tenían certeza sobre su mundo. Para ellos la verdad ya estaba dicha, ya 

había sido al hombre, revelada. Así que no cabían dudas, lo único que podían hacer era 

moverse en esos reducidos espacios que les daba el dogma. Pese a ello, la Edad Media 

no fue en absoluto homogénea, ni árida en un sentido intelectual. Por el contrario, a parte 

de esa teología dogmatica, fue una era creativa y llena de fantasía. Se sofisticó la retórica 

y literatura como nunca antes. Fue una era rica en poesía, en aventuras fantásticas, sobre 

todo después del siglo XII, auténtico renacimiento de las pasiones. Pero la filosofía no es 

eso, no hay que confundir.   

11 De este siglo es uno de los documentos más importantes para el estudio de la filosofía griega: Las Vidas 
de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio.

12 Destacan, como oasis en el desierto, algunas ideas utópicas y revolucionarias, como la de Müntzer. Son 
bastante interesantes, pero no desde el punto de vista filosófico, ya que eran guiadas por la fe, no por la 
razón.
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1.3. El regreso a la filosofía: desaprender en el Renacimiento y la Ilustración

1.3.1 El Renacimiento

El Renacimiento fue una época interesante. Se recuperó la incertidumbre sobre el mundo, 

lo cual motivo el interés por la investigación natural y que se retomaron a los filósofos 

ignorados por la Edad Media. Los hombres de esta época se volvieron a interesar por la 

ciencia y el arte, siendo esta época, sin duda, una de las más afortunadas en cuestiones 

de pintura y escultura. Se retomaron los conocimientos de astronomía, botánica, zoología, 

anatomía, medicina y fisiología prácticamente como se habían quedado doce siglos antes. 

Mas ello no alejó por completo a los pensadores renacentistas de su cristianismo. Si bien 

se  atrevieron   desafiar  ciertas  verdades  sancionadas  como  tales  por  la  Biblia  y  los 

Concilios, en esencia nunca dejaron de ser cristianos. Pero este periodo es importante, 

porque  representa  una  transición  entre  la  el  dogmatismo  de  la  Edad  Media,  al  libre 

pensamiento y el racionalismo de los siglos XVII y XVIII. Destacan, sobre todo, algunos 

personajes como: Michel de Montaigne, escéptico, gran admirador de Sexto Empírico, y 

autor de una monumental obra titulada simplemente Essais, que es una de las obras más 

interesantes de su tiempo, tanto por su variedad, como por su estilo ameno; Françoise 

Rabelais,  autor  de  la  célebre  novela  Gargantua  et  Pantagruel,  donde  se  presentan 

situaciones bastante contrarías a la moral cristiana, con un estilo burlesco y un trasfondo 

filosófico bastante interesante;  Leonardo Da Vinci, conocido por sus variados intereses 

artísticos y científicos, así como por sus múltiples invenciones, es sin duda un ejemplo de 

un hombre que ignora las normas y prejuicios de su tiempo, para superarlo; Copérnico, 

Bruno  y  Galileo,  grandes  herejes,  cuyos  avances  en  astronomía  desmintieron  la 

cosmología cristiana, y sirvieron de base para el desarrollo de la astronomía moderna; 

Niccolò  Machiavelli,  inmortalizado  por  su  obra  Il  Principe,  obra tan famosa como mal 

entendida,  donde  se  habla,  sin  tapujos  ni  fantasías,  de  la  maneras  de  conseguir y 

mantener el poder; por último, mención especial merece Etienne de la Boétie, gran amigo 

de Montaigne y autor de uno de los mejores libros de la historia: Dicours de la servitude 

voluntaire. Se trata de un texto realmente pequeño, pero cuyo contenido sigue siendo 

controvertido aún hoy en día. El gran mérito de La Boétie fue desenmascarar el verdadero 

fundamento  del  poder  político:  la  servidumbre  voluntaria.  Si  bien  la  tradición  ha 

contrapuesto a Machiavelli  y a La Boétie, en realidad, ambos descubrieron una misma 
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verdad: que la fuente del poder político era la sumisión y la credulidad del  vulgo. Éstos 

son  sólo  algunos  nombres  de  la  gran  cantidad  de  personajes  interesantes  del 

Renacimiento.  Los he mencionado por ser los ejemplos más representativos desde el 

particular  enfoque  de  este  trabajo:  el  desaprender.  Todos  ellos  fueron  revoluciones 

culturales en su tiempo; algunos lo son aún en el nuestro.

El siglo XVII, antesala de la Ilustración, fue un siglo de grandes cambios y revoluciones 

culturales.  Las  maltrechas  cosmología,  ontología  y  moral  cristianas  estaban  cediendo 

cada  vez  más  su  lugar  a  la  razón.  Muchos  de  los  autores  de  esta  época  aún  se 

consideraban  cristianos,  mas  estaban  sentando  las  bases  para  los  descubrimientos 

futuros,  que  refutarían por  completo  el  cristianismo.  A este  siglo  pertenece el  que  es 

considerado por la historia tradicional de la filosofía como el padre de la filosofía moderna: 

René Descartes. También pertenecen a este siglo otras figuras icónicas de la filosofía 

tales como: Blaise Pascal, Baruch de Spinoza y Gottfried Wilhelm Leibniz, quienes, junto 

a Descartes, no sólo revolucionaron la filosofía, sino también la física y las matemáticas. 

También a este siglo pertenece el primer tratado filosófico feminista: De l'Égalité des deux 

sexes, dicours physique et moral, où l'on voit l'importance de se défaire des préjugés de 

Françoise Poulain de la Barre. Esta obra desafía prácticamente todas las creencias que 

se  tenían  hasta  el  momento  sobre  las  mujeres,  y  sobre  la  humanidad  en  sí.  Es 

particularmente importante mencionarlo, ya que da justamente en el clavo:  l'importance 

de se défaire des préjugés  [la importancia de deshacerse de los prejuicios]. Poullain de la 

Barre quería  destacar la  importancia de deshacerse de los prejuicios,  sin  importar  de 

dónde vinieran, para revolucionar el conocimiento, y deshacernos de las falsas creencias. 

En fin, sería imposible mencionar en este espacio a todos los que deberían estar en este 

breve repaso histórico,  pero creo haber dado ya una muestra de los personajes más 

ejemplares de este siglo.

1.3.2 La Ilustración

El siglo XVIII: el siglo de las Luces, de la ilustración, de la publicación de Encyclopédie ou 

Dictionaire raisonné des science, des arts et des métiers y de la Revolución francesa, no 

necesita presentación. Fue un siglo en el cual la destrucción de prejuicios y la afirmación 

de la razón fueron los objetivos principales de todas las facciones que conformaron el 

15



complejo  movimiento  de  la  Ilustración.  Prejuicios  religiosos,  políticos,  sociales, 

económicos, epistemológicos y ontológicos: todos iban cayendo dando paso a las nuevas 

ciencias, que reemplazarían la mediocridad intelectual, la ignorancia y la superstición que 

el cristianismo había engendrado. Unos más radicales que otros, todos los filósofos de 

este siglo combatieron contra esos prejuicios. En Francia personajes como Jean Meslier, 

Diderot, d'Alembert, d´Holbach, Voltaire, Condorcet y La Mettrie, entre muchos otros, se 

encargaron de revolucionar la visión del mundo que se tenía hasta entonces, en todos los 

ámbitos del conocimiento. 

En ese mismo siglo, en Inglaterra, se publica el primer tratado donde se propone una 

sociedad anárquica, si bien su autor no la llama así: Enquiring concerning political justice 

de Willian Godwin. En este trabajo el autor presenta la idea de que el gobierno fue un mal 

necesario por un tiempo, pero que ya no lo es, puesto que los hombres estaban llegando, 

supuestamente,  a una edad de plena razón.  En vez de gobernar y someter,  propone 

educar a la humanidad. Y Mary Wollstonecraft, esposa de Godwin, publica: A Vindication 

of  the  Rights  of  Woman,  donde se  defiende  la  tesis  de  la  igualdad  entre  hombres y 

mujeres, y se argumenta a favor de la autonomía moral e intelectual de las mujeres frente 

al hombre. 

Fue el siglo en el cual se empezó a negar, explícita y completamente, el cristianismo. 

Algunos pensadores arribaron al deísmo, desde distintos enfoques y perspectivas. Pero, 

más importante aun, este fue también el siglo de los primeros ateos confesos, como el 

mismo Godwin, Meslier y d'Holbach. Por cierto, el cura Jean Meslier merece una mención 

especial. 

1.3.3 Jean Meslier

Meslier,  cura de la parroquia rural de Étrepigny, vivió su vida como cualquier cura de 

aldea, sin generar controversia alguna. La controversia se desencadeno tras su muerte, 

cuando salió  a la  luz su "testamento",  cuyo extenso título  completo  es:  Mémoire  des 

pensées et sentiments de Jean Meslier, prête-curé d'Étrépigny et de Balaives, sur une 

partie des erreurs et des abus de la conduite et gouvernement des hommes, où l'on voit  

des démostrations claires et évidents de la vanité et de la fausseté de toutes le religions  
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du monde,  pour  être  adressé  à  ses paroissiens aprés sa mort  et  pour  leur  servir  de  

tétimoignage de verité à eux et à tous leurs semblables. El rumor de la existencia de este 

manuscrito fue creciendo entre los eclesiásticos, llegando a manos de las autoridades, 

quienes,  al  ya  no poder  destruirlo,  lo  ponen bajo  llave.  Por  un tiempo,  el  manuscrito 

estuvo disponible sólo para un selecto grupo de personas, pero tiempo después llegó a 

manos de Voltaire, quien lo resumió según su conveniencia y lo publicó. Así, para el gran 

público, Meslier fue por mucho tiempo sólo un radical anticlerical. A Voltaire se le debe, sin 

duda, la difusión de la obra de Meslier, pero también su banalización. El Meslier real no es 

sólo  un  crítico  del  clero,  sino  un  crítico  de  las  religiones,  de  todas,  aun  del  deísmo, 

pensamientos censurados en la edición de Voltaire. También fue un crítico social, pues 

estaba bien consciente del papel que tenía la iglesia, para la que desafortunadamente 

trabajaba,  en  la  conservación  del  Estado  y,  con  él,  las  condiciones  de  pobreza  y 

desigualdad a las que estaba sometido el pueblo. Además de todo esto, también fue el 

primero  en  proponer  una epistemología  y  una ontología  completamente  materialistas, 

basadas en su razón y la observación del mundo. Fue un auténtico filósofo, en todo el 

sentido  de  la  palabra.  Lo  más  interesante  del  asunto  es  que  Meslier  construyó  su 

pensamiento totalmente por sí mismo. No era un lector en demasía, y sus ideas fueron 

fruto de la observación y de la reflexión propia. En cuanto a la destrucción de prejuicios 

fue, probablemente, el autor más radical del siglo XVIII; y lo hizo solo. 

1.3.4 La crítica a la cultura de Rousseau

Hay otro autor que merece, si bien por razones muy distintas,  una mención especial: 

Jean-Jacques  Rousseau.  La  mención  especial  se  debe  a  que  el  filósofo  oriundo  de 

Ginebra fue el primero que desarrollo conscientemente una crítica a la cultura tal cual. Por 

ello le dedicaré un subcapítulo en especial a esa crítica. Si bien la línea que siguió para 

hacer su crítica no fue "original", el hecho de haber críticado abierta y directamente a la 

cultura lo distingue de otros autores como Diderot, quien criticó costumbres de su tiempo 

desde  la  utopía,  pero  no  criticó  a  la  cultura  en  sí  misma;  Rousseau  sí  lo  hizo.  A 

continuación expondré su crítica, así como las diferencias con mi propuesta. 

La crítica a la cultura de Rousseau se halla, sobre todo, en su Discours sur l'originé et le  

fondementes  de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  También  hay  elementos  de  ello  en  el 
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Discours sur les sciences et les arts,  así como en el  Émilie ou de l'éducation,  pero la 

principal fuente en la que me basaré para esta crítica será en el primer discurso citado. El 

tema  del  discurso,  como  lo  dice  su  título,  es  el  origen  de  la  desigualdad  entre  los 

hombres.  Para  complacer  a  las autoridades eclesiásticas,  Rousseau consiente  que la 

realidad  ha  sido  tal  como  lo  dice  la  Biblia.  Por  ello,  propone  como  meras  hipótesis 

apartadas de los hechos sus ideas sobre el hombre natural: 

"Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne 

faut  pas prendre les recherches dans lesquelles on peut  entrer  sur  ce sujet  pour  les 

verités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditinels  

plus  propres  à  éclaircir  la  nature  des  choses  qu'a  en  montrer  la  véritable  origine,  et  

semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La 

religion nous ordenne de croire que , Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l'état de  

nature  immédiatement  aprés la  création,  ils  sont  inégaux parce  qu'il  a  voulu  qu'ils  le  

fussent; mais elle ne nous défend pas de former des conjetures tirées de la seule nature  

de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'auroit pu dvenir le genre humain s'il  

fût resté abandonné à lui-même."13 

[Comencemos, pues, por desechar todos los hechos, pues no afectan a la cuestión. No 

se deben tomar las investigaciones que se puedan hacer sobre este tema como verdades  

históricas, sino solamente como razonamientos hipotéticos y condicionales más propios 

para  esclarecer  la  naturaleza  de  las  cosas  que  para  mostrar  su  verdadero  origen,  y  

similares a aquellos que hacen todos los días nuestros físicos sobre la formación del  

mundo. La religión nos ordena creer que, habiendo Dios mismo sacado a los hombres del  

estado de naturaleza inmediatamente después de la creación, son desiguales porque él  

así lo quiso; pero ello no nos prohíbe formar conjeturas sacadas de la sola naturaleza del  

hombre y  los seres que le rodean,  sobre en lo  que habría podido devenir  el  género  

humano si hubiese sido abandonado a su suerte.]

Si bien Rousseau es bastante explícito al aclarar que no va a desafiar las verdades de la 

religión, parece ser que, el hecho de decir que sus investigaciones sobre el tema serán 

solamente "razonamientos hipotéticos y condicionales", no sólo se trataba de una banal 

13 Rousseau, Discours sur l'originé et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, p. 254, Union 
general d'editions, Paris, 1963.
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complacencia con las autoridades eclesiásticas,  sino que Rousseau de verdad estaba 

consciente  de  que  la  descripción  del  hombre  natural  que  iba  a  hacer  era  una  mera 

fantasía. Compara sus conjeturas sobre la naturaleza del hombre con las que hacían los 

físicos  de  su  tiempo  (y  aún  hacen  en  el  nuestro)  sobre  el  origen  del  mundo. 

Evidentemente,  estas conjeturas no son arbitrarias,  sino que tienen una base que las 

hace, por lo menos, verosímiles.  En el pasaje anteriormente citado,  como en muchas 

otras partes del discurso, Rousseau habla de la "naturaleza". Se jacta de haber "leído" la 

historia del hombre en la naturaleza:

"voici ton histoire, telle que j'ai cru lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont  

menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais."14

[he aquí tu historia, tal como he creido leerla, no en los libros de tus semejantes, que son  

mentirosos, sino en la naturaleza, que nunca miente.] 

A propósito de esto, valdría la pena hacerse dos preguntas: 1¿A qué se refiere Rousseau 

con la palabra "naturaleza" [nature]?; y 2¿Cómo llevó a cabo Rousseau esa "lectura" de la 

"naturaleza", a partir de la cual cree haber dilucidado la verdadera naturaleza del hombre? 

Rousseau nunca aclara en lo más mínimo estas cuestiones básicas. Probablemente, dio 

por supuesto que sus contemporáneos comprenderían a lo que se refería con ello. Estaba 

muy en boga, en sus tiempos, hablar de la "naturaleza" casi como un ente y, a veces, 

como sustituto  de la  palabra "Dios",  sobre  todo entre  los deístas.  Puede que en sus 

tiempos se haya comprendido, pero para nosotros esto resulta bastante ambiguo. Así, sin 

especificar  adecuadamente  su  "fuente",  ni  comentarnos  el  método  de  sus 

"investigaciones",  el buen Rousseau nos embarca en su viaje por una densa fantasía 

antropológica, cuyo destino es una fantasía moral aún mayor.

Rousseau usa esta fantasía antropológica para "mostrar" cómo la civilización (entiéndase 

por  ello  también  "cultura")  ha  degenerado  la  "bondad  natural"  del  hombre.  En  otras 

palabras:  Rousseau crea  una  fantasía  de lo  que,  para  él,  debería  ser  el  hombre  en 

"estado de naturaleza", muy distinto a lo que el hombre realmente es; y luego reprocha el 

hecho de que la vida en civilización ha "alejado" al hombre de aquel estado que, él mismo 

reconoce,  es  sólo  hipotético.  Reprocha  que  el  hombre  real  no  sea  como  el  de  sus 

14 Ibid. Pág. 254
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fantasías morales y antropológicas. La cuestión de imaginar al "hombre natural" no era 

algo nuevo. Esa tradición viene, por lo menos, desde Hesíodo, pasando por otros autores 

como Lucrecio y Ovidio. Especialmente en tiempos de Rousseau estaba de moda, por el 

"descubrimiento" de América, ocurrido un par de siglos antes. Aunque las teorías del siglo 

XVIII querían presentarse como "científicas", en realidad no eran menos míticas que las 

de aquellos poetas que mencioné; y la de Rousseau no es la excepción. 

Las críticas a la cultura que presento no se basan en fantasías, sino en realidades. Las 

críticas de Lichtenberg, Schopenhauer y Epicuro no se dirigen contra el mismo concepto 

de cultura al que se dirige la crítica de Rousseau. Pero sí las de Diógenes de Sínope y 

Stirner. En el caso de Stirner, no hay ninguna aclaración que hacer con respecto a sus 

diferencias; simplemente es abismal. En el otro caso, si bien la crítica de Diógenes a la 

cultura  y  la  civilización  tiene  algunos  puntos  que  pueden  parecer  similares  a  ciertos 

aspectos de lo dicho por Rousseau, mostraré que la crítica del filósofo cínico es menos 

fantasiosa y mucho más profunda. 

Por  mi  parte,  no  pretendo  construir  mi  crítica  a  la  cultura  desde  una  fantasía 

antropológica,  sino desde el  hombre tal  cual  es.  Ya que sería un total fracaso, y una 

franca pérdida de tiempo construir un enfoque pedagógico a partir de una concepción del 

hombre fantasiosa15. A lo largo de este trabajo, se irá viendo, con más claridad, la gran 

diferencia entre la crítica roussoniana y las que yo propongo. 

Para finalizar este repaso histórico, mencionaré algunas otras críticas a la cultura.

 

15 Además, eso ya lo hizo Rousseau con su famoso Émile.
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1.4. Otras críticas a a la cultura

Como ya lo he mencionado en la introducción, los autores a trabajar en mi tesis son, en 

orden  de  aparición:  Georg  Christoph  Lichtenberg,  Arthur  Schopenhauer,  Epicuro  de 

Samos, Diógenes de Sinope y Max Stirner. Si se han comprendido bien mi proyecto, se 

notará en la lista de autores una gran ausencia: Friedrich Nietzsche. Son dos las razones 

por  las que no he incluido al  autor del  Zarathustra  en esta obra.  La primera es muy 

sencilla:  Nietzsche  representa  sólo  una  síntesis  de  los  otros  autores;  no  tiene  un 

pensamiento original a este respecto (al igual que en muchos otros), sino que, incluso, su 

idea de ,,unzeitgemäß" [intempestivo] es sólo una síntesis de los otros autores. Y, por 

supuesto, Niestzsche no representa sólo la síntesis y reinterpretación de estos autores 

que  he  mencionado,  sino  de  un  sinnúmero  que  han  sido,  en  varias  ocasiones  (muy 

particularmente en el caso de Stirner) plagiados por el popular filósofo alemán. No me 

cabe  la  menor  duda  de  que  la  razón  por  la  que  se  considera  a  Nietzsche  un  autor 

"original"  no es otra más que la  ignorancia.  Y esto nos lleva a la  segunda razón:  he 

elegido intencionalmente autores que son ignorados por la tradición académica. Y cuando 

me refiero a ignorados, lo digo en dos sentidos: el primero, aunque no el más importante, 

es que son desconocidos por muchos en los círculos académicos, al no estar siempre 

incluidos  en los  programas oficiales  de enseñanza;  y  el  segundo,  el  más importante, 

conscientemente  ignorados,  pues  si  bien se  les  llega  a  conocer,  no se  promueve su 

estudio sino que, en muchos casos, se desalienta. Nietzsche es un pensador demasiado 

estudiado (aunque muy poco comprendido, por cierto), sobre el cual se pueden encontrar 

decenas, sino centenares de tesis  en cualquier universidad del mundo donde exista la 

carrera de filosofía. Y creo que vale la pena hacer un esfuerzo por estudiar estos autores, 

que han sido excluidos de las matrículas oficiales de filosofía. Tampoco lo incluiré como 

autor secundario o de referencia, ya que sería redundante: no aportaría nada realmente 

valioso  que  no  esté  ya  en  los  otros  autores:  serviría  solamente  para  aumentar  la 

bibliografía; y para nada más. Esto explica su ausencia en la bibliografía, aun cuando su 

nombre esté muy relacionado con uno de los autores que sí se van a estudiar.

Otro  autor  importante  para el  tema,  pero  que  no figura  en los autores a  estudiar  es 

Sigmund  Freud.  No  lo  he  incluido  como  autor  a  desarrollar  principalmente  por  dos 

razones: en primer lugar, por cuestiones de espacio, ya que no quería que la obra se 
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volviera demasiado voluminosa y, por lo tanto tediosa; y, segundo, porque le hubiese dado 

a la tesis un enfoque diferente al que deseo darle. Sin embargo, la influencia de su obra 

,,Das Unbehagen in der Kultur" [El malestar en la cultura] no deja de estar presente en mi 

obra, y haré referencias a ella cuando sea pertinente. 

Por  último,  si  de  críticas  a  la  cultura  se  refiere,  no  se  puede dejar  de  mencionar  la 

tradición libertaria.  Desde sus inicios, la crítica a la cultura (según cada autor la haya 

entendido) es una de las bases de toda filosofía libertaria. Además, la educación siempre 

ha sido una de las principales preocupaciones dentro de la agenda libertaria; y, más aún, 

mi propuesta pretende situarse dentro de esta tradición (hablaré mas de esto cuando 

aborde mi propuesta). Sin embargo, pese a esto y a mi particular identificación con dicha 

tradición, he decidido no incluir a ningún autor de esta tradición dentro de los autores a 

estudiar. Esto es por dos razones: para no parecer dogmático; y para mostrar que los 

postulados de la pedagogía libertaria se hayan en muchos autores que no pertenecen 

necesariamente a esa tradición. En la bibliografía se consignarán algunas obras sobre 

esto,  ya  que  no  puedo  negar  la  influencia  que  han  tenido  en  mi  propuesta.  Haré 

referencias a la tradición pedagógica libertaria en el último capítulo, sin embargo, estarán 

sólo como referencia, mas no se estudiarán ni se analizarán. 
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1.5. A modo de conclusión: ¿Qué es la filosofía?

Comencé este primer capítulo planteando esta pregunta. No la he olvidado, y sé que aún 

no la he respondido.  Ni  pretendo hacerlo.  Eso sería trabajo  de otra tesis completa (y 

mucho más compleja,  por  cierto).  En vez de eso,  he dado una pequeña muestra  de 

aquellos pensadores que, desde mi particular punto de vista, representan mejor lo que es 

la auténtica filosofía. Pese a que reconozco y defiendo que la filosofía no es un fenómeno 

exclusivo de occidente, he hablado sólo de la tradición occidental ya que, como dije al 

principio de este capítulo, es de la que tenemos más material accesible. En cuanto a la 

tradición  misma,  se  habrá  notado  que  están  ausentes  varios  de  los  nombres  más 

reconocidos dentro de la tradición académica institucional actual. La razón de ello es que 

a dicha tradición no le concedo en absoluto ninguna autoridad para decidir  qué es la 

filosofía, ni quién es filósofo y quién no. Pero de esto hablaré más en el próximo capítulo. 

Los autores que yo mencioné fueron hombres que no se subyugaron a la tradición, sino 

que buscaron su propio camino, guiados por su razón y las evidencias que observaban en 

el mundo. Para mí, ése es el auténtico filósofo; ese carácter es lo esencial de la filosofía. 

Claro, nadie más está obligado a compartir mi punto de vista si no le parece, pero creo 

que es importante dejarlo bien claro desde ahora, ya que es lo que entenderé por filosofía 

en este trabajo. A lo largo del mismo daré más elementos sobre el concepto, pero eso se 

verá en su momento. Sin más que agregar, doy por terminado este capítulo dedicado a 

los antecedentes.
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Capítulo 2: El escepticismo ante la cultura como 

erudición
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"Non  enim tam auctoritates in disputando quam 

rationis  momenta  quaerenda  sunt.  Quin  etiam 

obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas 

eorum qui  se docere profitentur;  desinunt  enim 

suum iudicium adhibere, id habent ratum quod ab 

eo quem probant iudicatum vident."

[Cuando se discute, no ha de buscarse tanto el 

peso de la autoridad como el de la razón. Es más, 

la  autoridad  de  los  que  profesan  la  enseñanza 

incluso  constituye  un  obstáculo,  la  mayoría  de 

las veces, para quienes quieren aprender, porque 

éstos dejan de aplicar su propio juicio y dan por 

válido  lo  que  ven  que  ha  dictaminado aquel  al 

que aprueban] 

Marcus Tullius Cicero  

De natura deorum, I 10
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2.1. Definiciones y consideraciones previas

2.1.1 Concepto de cultura: la cultura como erudición

Es  muy  común,  en  nuestro  lenguaje  cotidiano,  identificar  la  palabra  "cultura"  con  un 

conjunto de actividades artísticas e intelectuales; las llamamos llanamente "actividades 

culturales".  También  solemos  usar  expresiones  como  "es  una  persona  con  mucha 

cultura", o "muy culta", con lo cual queremos señalar que es una persona con amplios 

conocimientos en los campos artístico e intelectual (y algunas veces, científico). Desde 

este punto de vista, la cultura es algo que se aprende; y, por cierto, no en la vida cotidiana 

de un típico  asalariado,  sino que requiere  un esfuerzo  extra  por  parte  del  ciudadano 

común. En el contexto de una sociedad capitalista y mercantil se considera como una 

actividad "desinteresada", ya que difícilmente le procurará grandes provechos económicos 

al  "hombre  culto".  Es  por  ello  que,   desde  el  auge  del  capitalismo y  las  sociedades 

industriales, el único refugio de los eruditos e intelectuales adeptos a este tipo de cultura 

(salvo algunos hombres con libertad económica, que lo ven como un mero divertimento) 

han sido las universidades. Es sobre todo en las universidades donde se desarrolla el tipo 

de erudición que vamos a criticar aquí: la ciencia de memorizar pensamientos ajenos. 

La erudición no es en absoluto un invento ni de la modernidad, ni de las universidades. 

Seguramente,  desde que el  hombre comenzó a producir  conocimientos y,  sobre todo, 

desde  que  aprendió  a  plasmarlos  con  el  fin  de  conservarlos  para  las  generaciones 

venideras,  han   existido  personas  que  gustan  de  memorizar  los  pensamientos  y 

descubrimientos ajenos, sin otro fin más que la acumulación y a veces, conjuntamente, la 

transmisión escrita de todo aquello que se ha memorizado. La literatura clásica greco-

romana nos ha legado numerosos ejemplos de esto; sin duda, son documentos de un 

gran valor, pues nos aportan datos muy valiosos sobre su tiempo, sobre sus costumbres, 

tradiciones y saberes. Esta tradición fue continuada (y no hubiera podido sobrevivir hasta 

nuestros días sin ello) en la Edad Media, tanto por cristianos como por musulmanes. Si no 

hubiera sido por la acción de los recopiladores, copistas, traductores y comentadores de 

ambas tradiciones, no nos hubiera llegado prácticamente nada del mundo antiguo.  Desde 

este punto de vista se nos presenta esta actividad como algo de suma utilidad para el 

historiador, el filólogo e, incluso, para el filósofo. Los escritos de los eruditos antiguos les 
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permiten a los modernos eruditos y hombres cultos estudiar y volverse expertos no sólo 

en los asuntos artísticos e intelectuales de su tiempo, sino también en los de los tiempos 

pasados. Entonces, ¿por qué criticar algo que, a primera vista, se nos presenta como tan 

benéfico, útil, productivo y sin ninguna contrariedad aparente? 

Los problemas están tanto en los motivos que llevan a realizar dicha actividad, como en 

sus consecuencias.  Veamos esto con más detenimiento.  Como he mencionado,  hubo 

quienes consideraron, y aún hoy siguen considerando, a la erudición como un actividad 

ociosa. Pero hay quienes se tomaron el asunto más en serio e incursionaron en uno de 

los ámbitos más importantes para la sociedad: la educación. A causa de esto, por mucho 

tiempo se consideró a la erudición como sinónimo de educación. Se creía que una mente 

atiborrada de datos era una mente educada. Un buen educador tenía la obligación de 

llenarle  la  cabeza  de  datos  a  su  alumno  según  un  dogma  rígido  y  autoritario, 

preestablecido  por  algún  otro  hombre  "sabio",  pero  no  enseñarle  a  pensar.  Y  si  los 

educandos llegaban a tener la oportunidad de pensar un poco, era siempre bajo las reglas 

y prejuicios del dogma en el que habían sido "educados", sin traspasar nunca los límites 

que  se  les  imponían.  Tal  era  la  perfecta  educación  del  erudito:  un  hombre  lleno  de 

conocimientos ajenos, pero incapaz de formular pensamientos propios. 

Aún hoy en día persiste, aunque ya más atenuada, la idea de que un hombre "culto", 

"erudito" o "educado" (y en el uso de este último adjetivo, en relación con los otros dos, 

podemos observar la relación que todavía se mantiene entre erudición y educación) es 

aquel que es conocedor de una gran cantidad de datos, aunque sea totalmente incapaz 

de  pensar  por  sí  mismo.  Esto  es  algo  que  podemos  ver  muy  particularmente  en  la 

actividad filosófica actual. Estoy consciente de los matices que hay entre lo que podemos 

llamar  "erudito"  a  lo  largo  de  la  historia.  Sin  embargo,  el  carácter  acumulativo  de 

conocimientos ajenos ha sido una constante, y es ese rasgo distintivo del erudito el que 

me da la facilidad para trabajar con un concepto de erudito que podemos rastrear desde 

la antigüedad hasta nuestros días. 

Volviendo al tema de la filosofía, debemos destacar que la mayoría de los trabajos hechos 

por  los  docentes  e  investigadores  alrededor  del  mundo  son  interpretaciones, 

reinterpretaciones e, incluso, interpretaciones de interpretaciones de temas y autores por 

demás sobrevalorados por la tradición. Se ha creado en los cónclaves académicos un 
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dogma sobre quiénes son los  verdaderos  filósofos,  qué  temas pueden ser  dignos de 

llamarse filosóficos, y hasta han excluido del mundo de la filosofía a quien no cuenta con 

un "título oficial" para ejercerla. Ya no es la filosofía la actividad del libre pensar, sino que 

se ha degradado a una especie de crítica literaria y bibliográfica sobre las obras que son 

consideradas oficialmente como "filosofía". 

Con esto no quiero decir, en absoluto, que deba carecerse de criterios para determinar 

hasta dónde llegan los límites de la auténtica actividad filosófica, sino que dichos límites 

han de estar basados en criterios fundados en la razón, y no por la autoridad caprichosa 

de quienes detentan un cierto grado académico. He de aclarar que con "razón" no me 

refiero al concepto de razón rígido que estaba de moda en el siglo XIX; no me refiero 

tampoco a una razón prescriptiva, ni a una razón única y absoluta, sino, por el contrario, a 

la  capacidad  que  tiene  el  hombre  para  pensar,  juzgar,  cuestionar,  negar  y  proponer; 

acciones todas, por cierto, muy contrarias al dogma. Desde este punto de vista, la cultura 

como erudición no es más que el  aprendizaje acrítico de una larga lista de prejuicios 

sistematizados, que han sido establecidos y transmitidos por los sacerdotes del saber, ya 

sea desde el púlpito, o desde la cátedra universitaria. Lo peor del caso es que su actividad 

no se limita sólo al ámbito de la filosofía académica, sino que se ha apoderado de la 

mayoría de los ámbitos artísticos e intelectuales, estableciendo, como siempre,  desde 

arriba  lo  que  es  aceptable  y  lo  que  no.  Es  contra  este  tipo  de  erudición  pedante, 

autoritaria, dogmática, acrítica y, por lo tanto, antifilosófica, que va dirigido el desaprender. 

2.1.2 Motivos de la selección de autores

He elegido a dos autores que se opusieron a la erudición y al dogmatismo universitarios 

en el lugar y el tiempo de su pleno apogeo, esto es, la segunda mitad del siglo XVIII y la 

primera  del  XIX  en  Alemania.  Georg  Christoph  Lichtenberg  (1742-1799)  y  Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), vivieron en condiciones distintas, tuvieron distinta educación, 

distintos  fueron  sus  intereses,  su obra,  su  estilo  y,  sin  embargo,  ambos criticaron  un 

mismo fenómeno: el dogmatismo y la falta de reflexión de los eruditos de su tiempo. La 

caracterización que dan de dichos eruditos puede ser, a veces, anticuada para nosotros; 

sin embargo, las críticas que lanzan contra ellos tienen una asombrosa actualidad para 

los eruditos de nuestro tiempo.  Y sus críticas, como lo fueron en su tiempo, siguen siendo 
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válidas hoy, independientemente de lo que se diga con respecto a su estilo inclasificable, 

en  el  caso  de Lichtenberg,  o  respecto  a  su  personalidad  y  vivencias,  en  el  caso  de 

Schopenhauer. 

Los autores incluidos en esta tesis son variados, variado es su estilo, y variado será el 

acercamiento a cada uno de ellos. Puesto que la forma de estudiarlos es distinta, también 

será distinta la forma en que se presente cada sección. En el caso de Lichtenberg, de los 

miles  de  "aforismos"  contenidos  en  sus  cuadernos,  sólo  se  tomarán  en  cuenta  unos 

cuantos, a los que se hará referencia cuando sea necesario, y que se encontrarán al final 

de la obra como un anexo. Haré referencia a ellos según la numeración de la edición de 

Wolfgang Promies. En el caso de Schopenhauer, por tratarse de un estilo diferente, citaré, 

cuando sea necesario, algunos pasajes de sus obras estudiadas:  Über die Universitäts-

Philosophie [Sobre la filosofía de universidad],  perteneciente al primer tomo de  Parerga 

und Paralipomena, y los siguientes capítulos del segundo tomo de la misma obra: 1. Über 

Philosophie und ihre Methode [Sobre la filosofía y su método]; 21. Über Gelehrsamkeit  

und Gelehrte [Sobre erudición y eruditos]; 22. Selbstdenken [Pensar por sí mismo]; 24.  

Über Lesen und Bücher [Sobre leer y libros]; y 28. Über Erziehung [Sobre educación]. Las 

citas se harán en el idioma original, según la edición consignada en la bibliografía.
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2.2. Georg Christoph Lichtenberg: El filósofo contra la "docta barbarie"

2.2.1 Consideraciones preliminares sobre la obra de Lichtenberg

,,Lichtenbergs Stellung in der Philosophiegeschichte ist unklar" [el lugar de Lichtenberg en  

la historia de la filosofía es incierto]  dijo Reinhard Merkel16.  En realidad no sólo en la 

historia de la filosofía, sino también en la de la literatura, en general, y de la ciencia. Esto 

es así porque Lichtenberg es un pensador inclasificable. Nos enfrentamos a un pensador 

que resulta casi imposible de estudiar y prácticamente imposible de comprender si se le 

estudia con la misma óptica que a un pensador sistemático (como es la costumbre de los 

estudiosos  de la  filosofía).  Lichtenberg no  fue un autor  de grandes obras;  de  hecho, 

además de unos cuantos artículos de almanaque, no fue autor de ninguna obra en cuanto 

tal, como dictaba la costumbre literaria de su tiempo. La "obra" que le dio su pase a la 

posteridad sólo puede considerarse como tal desde el punto de vista póstumo; son la 

tradición  y  el  trabajo  de  los  editores  los  que  la  han  constituido  como  tal.  Sus 

,,Sudelbücher" fueron los cuadernos donde anotó, a lo largo de su vida, todo lo que se le 

iba ocurriendo. En ellos se mezclan pensamientos de todo tipo: observaciones sobre el 

hombre, la sociedad, la justicia, la filosofía, notas de lectura, apuntes autobiográficos, y 

hasta observaciones sobre la forma de apoyar  la cabeza.  Y es que  los intereses del 

catedrático  de  Göttingen  eran  variados:  desde  la  física,  la  filosofía  y  la  comedia  de 

Shakespeare, hasta el queso suizo y el pan de Westfalen. Y, puesto que en la redacción 

de sus cuadernos no tenía ningún compromiso intelectual ni moral con nadie, en ellos 

anotaba todo cuanto quería. Lichtenberg dejó a su muerte, sin querer y sin habérselo 

propuesto nunca, una de las obras más variadas y valiosas de su tiempo.

Sin  duda  alguna,  leer  a  Lichtenberg  es  una  de  las  experiencias  más  interesantes  y 

enriquecedoras que hay, desde el punto de vista literario e intelectual.  Cualquiera que 

haya echado un vistazo a una antología de sus "aforismos" (como se les ha denominado, 

a falta de un género literario bajo el cual se pueda subsumir sus variadas anotaciones) 

puede corroborarlo. Pero esto es a un nivel personal, vivencial; tratar de hacer un estudio 

sobre su pensamiento es otra cosa. Como dije, sería imposible hacerlo, si se trata de 

estudiarlo de la misma forma en que se estudia a los clásicos filósofos sistemáticos. Las 

16 Citado por Dieter Lamping en: Lichtenbergs literarisches Nachleben. Ein Rezeptions-Geschichte, pág. 90
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ideas de Lichtenberg viajaban y se revolucionaban, sin duda, más rápido que su pluma. 

Hubiera sido imposible para él, aunque hubiese puesto en ello todo su empeño, escribir 

una  gran  obra:  después  de  unas  cuantas  páginas,  su  ágil  mente  ya  hubiese  estado 

urdiendo otra cosa (como pasó con su intento de novela, que fue abandonada después de 

unas cuantas páginas). Por ello, es imposible petrificar en un estudio un pensamiento que 

es,  en  esencia,  dinámico.  No  hay,  pues,  otra  forma de  estudiarlo,  sino  de  la  misma 

manera  en  la  que  él  desarrolló  su  estilo:  fragmentariamente.  Sus  ,,Sudelbücher"  

funcionaban  como  cuadernos  de  anotaciones,  donde  hacía  un  "inventario"  de  sus 

pensamientos. Era la manera que tenía para plasmar sus escurridizos pensamientos, para 

futuras referencias. Por ello, lo fragmentario no es en Lichtenberg una simple sofisticación 

literaria, sino la manera de plasmar, en pocas palabras, algo sobre lo cual se ha pensado 

mucho. Y es también, para el lector, una invitación a pensar en aquello que está detrás 

del fragmento. Sin duda, lo más interesante del pensamiento de Lichtenberg fue aquello 

que  no  escribió.  Pero  a  través  de  su  escritura  fragmentaria  Lichtenberg  nos  invita  a 

pensar junto a él, y no sobre o desde él. Justo en ello radica lo más valioso del estilo 

fragmentario de Lichtenberg.

Por cierto,  que tampoco es mi  objetivo  construir  un sistema filosófico a  partir  de sus 

fragmentos, pues eso hubiera sido absolutamente repudiado por él (D68); lo que busco es 

extraer, a partir de sus ideas, un concepto de desaprender que responda al concepto de 

cultura  correspondiente  a  este  capítulo.  No  pretendo  hacerlo  a  partir  de  su  "obra 

completa",  ya  que no se puede leer  a  un Lichtenberg "completo",  como se lee a  los 

autores de grandes obras, pues su pensamiento es, por esencia, fragmentario. Pero esto 

no  significa  que  su  pensamiento  sea  caótico  o  incoherente,  ni  que  sus  ideas  estén 

aisladas entre sí. Pueden encontrarse, a lo largo de sus cuadernos, ciertas constantes. 

Aunque eso no ayude mucho si se pretende hacer un estudio integral de su pensamiento, 

ya  que  dichas  constantes  son  igualmente  variadas  y  diversas.  Pero  de  todas  esas 

constantes  hay  dos  que  tienen  un  gran  interés  para  el  objetivo  de  este  trabajo:  su 

escepticismo (tal vez la constante más grande dentro de su pensamiento) y la crítica a los 

eruditos de su tiempo,  que bien puede ser  considerada,  en cierto sentido,  como una 

consecuencia de la primera. Estas dos constantes serán estudiadas a continuación, para 

poder hacer la reflexión, sobre qué tipo de desaprender podemos extraer a partir de las 

ideas del que fue, entre su méritos olvidados, el primer profesor de física experimental en 

Alemania.  
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2.2.2 El escepticismo como método

Como lo he mencionado, el escepticismo es la constante más grande en los cuadernos de 

Lichtenberg. Mas no por ello pueden subsumirse todos los otros temas y constantes en él. 

La razón de esto es que, pese a ser la constante más grande dentro de sus cuadernos, el 

escepticismo no debe considerarse como un tema dominante sobre los demás, sino, ante 

todo, como el método empleado por el autor. Y no hubiera podido ser diferente: con la 

cantidad de intereses que tenía Lichtenberg, con su curiosidad casi patológica, con todas 

sus dudas e interrogantes, no hubiera podido ser dogmático de ninguna manera: no hubo 

dogma alguno que abarcara la totalidad de sus dudas, ideas e intereses. Aunado a esto, 

debemos tomar en cuenta el hecho de que Lichtenberg era un excelente observador, lo 

cual, además de ampliar sus intereses más allá de lo académicamente correcto, lo llevó a 

darse cuenta de la distancia que se abre, muchas veces, entre el mundo y las teorías 

(B281). Pareciese que le apasionaba más hacerse de nuevas dudas e interrogantes, que 

romperse la cabeza tratando de encontrar presuntas respuestas para las que ya tenía. 

Ése fue su método, y su mayor virtud.

El método de Lichtenberg puede ser llamado con justicia "escéptico", si recordamos lo 

que originalmente significaba  σκεπτικός  para los filósofos griegos homónimos, es decir, 

aquel que no negaba la realidad, sino que sólo se abstenía de hacer afirmaciones sobre 

aquello  de  lo  cual  era  imposible  conocer  "la  verdad". Desde  este  punto  de  vista,  el 

escepticismo de Lichtenberg no es una negación sino, más bien, un "andar a tientas". Y, 

de hecho,  σκεπτικός  viene de σκέπτοµαι que, en una de sus acepciones más antiguas, 

significa, precisamente, "ver con cuidado"17. Lo cual se ve reflejado, además, en su estilo, 

donde son más frecuentes las interrogantes y las suposiciones que las afirmaciones. 

Pero veamos lo que el mismo Lichtenberg nos dice. Con cuatro palabras nos expresa su 

proceder, la médula de su método: ,,Weder leugnen noch glauben" [Ni negar ni creer] 

(L18). Son sólo cuatro palabras, pero con mucho más significado que algunos ensayos 

completos. Al principio puede parecer contradictorio, pues, si no creo en algo, ni lo niego 

¿qué hago entonces, epistemológicamente, con ese "algo"? Al parecer, si no le doy un 

valor de verdad, no deviene en un objeto epistemológico en cuanto tal. Podría decirse 

que,  en realidad,  siempre  que  conocemos  algo,  sea  lo  que  sea,  le  concedemos,  de 

17 Cfr. Liddell-Scott-Jones Greek Lexicon, 1924.
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inmediato,  un  determinado  valor  de  verdad.  Y es  cierto.  No  podemos ser  totalmente 

"imparciales" como el mismo Lichtenberg señala (F578). Pero cuando Lichtenberg dice 

que  no  hay  que  negar  ni  creer,  no  lo  dice  con  respecto  a  las  cosas  sensibles  que 

conocemos (no es un escéptico del tipo "cartesiano"), sino a nuestros juicios sobre las 

cosas. Aunque, de hecho, el conocimiento del objeto y su juicio son casi simultáneos, en 

un sentido temporal.  Por lo que es recomendable andar siempre "a tientas",  "ver con 

cuidado", como lo mencioné antes, para no ser víctimas de nuestros prejuicios. La mentira 

no está tanto en los objetos, como en nuestros juicios sobre ellos.  Debemos  andar a 

tientas al observar, sin embargo, no son los objetos lo que debemos vigilar, sino la manera 

en la que nos acercamos a ellos; no tanto el objeto que es observado, sino la manera en 

que es observado. Por eso Lichtenberg se convirtió en un maestro de la observación, no 

tanto  para  conocer  nuevas  cosas,  sino  para  ver  las  mismas,  pero  de  una  manera 

totalmente distinta a la común, y distinta a la del hombre que conoce el mundo desde los 

libros, lo cual no es, además, muy recomendable (H30). 

Todo esto nos debe hacer ver que el escepticismo de Lichtenberg no se conforma con ser 

negativo: no sólo es negar, o abstenerse de afirmar, sino que es, ante todo, la condición 

de posibilidad para no dejarse esclavizar por las opiniones de moda, a las que siempre 

están tan expuestas las personas que se dejan guiar por opiniones ajenas. A diferencia de 

las cabezas habituadas a la moda y a las opiniones predominantes en su contexto, que 

nunca  cuestionan  lo  que  se  les  impone,  al  verdadero  genio  se  le  ocurre  preguntar: 

,,könnte auch dieses nicht falsch sein?" [¿no podría esto también ser falso?]. Y, a partir de 

eso, puede construir sus propias opiniones (C194).  

Ser escéptico es un trabajo de tiempo completo. Estamos en constante peligro de hacer 

jucios falsos, dejándonos llevar por nuestros prejuicios. Dichos prejuicios tienen diversas 

fuentes: la moda, la tradición, la educación, la lectura e, incluso, el lenguaje mismo; y es 

menester que nos cuidemos de todas ellas. Claro, no podemos aislarnos de todo, eso 

sería imposible, pero debemos andar con cuidado y saber advertir cuando uno de estos 

prejuicios  nos  puede llevar  a un gran error.  Sólo  la  observación atenta  y  la  reflexión 

pueden salvarnos, parcialmente, de esos grandes errores. El peor error que podríamos 

cometer sería bajar la guardia y dejarnos llevar por opiniones de terceros; nunca podemos 

fíarnos de opiniones ajenas (D121). Hay que observar, pensar y hacerse de una opinión 

propia, ya que fiarse ciegamente de opiniones ajenas, sería fiarse de prejuicios ajenos.  Y 
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esto nos enlaza con la próxima cuestión: la inutilidad de la acumulación de datos, tan 

característica del erudito. 

2.2.3 Inutilidad de la acumulación de datos

En conformidad con lo expresado, quien ha memorizado muchas opiniones ajenas, se ha 

hecho  de  muchos  prejuicios.  Y  según  la  definición  del  concepto  de  cultura 

correspondiente a este capítulo, ese hombre que se ha colmado de opiniones ajenas y, 

por lo tanto, de prejuicios, es el erudito. Como se ha dicho, la característica principal del 

erudito al que se dirige esta crítica, es el afán de hacerse de conocimientos ajenos, sin 

participación de su propio pensamiento; siempre con una afán coleccionista. Y la actividad 

por excelencia donde esta clase de eruditos encontraron su deleite fue en la lectura. En 

efecto, la lectura, pese a sus innegables ventajas, tiene el defecto de fomentar, muchas 

veces, este tipo de erudición; sobre todo, cuando se hace de una manera exagerada, y 

reemplazando la observación como fuente principal de conocimiento. Por ello, Lichtenberg 

criticó  tanto  la  exageración  en  la  lectura,  como  el  considerarla  la  primera  fuente  de 

conocimiento.  El profesor de Göttingen llegó a decir que:  ,,Das viele lesen hat uns eine 

gelehrte  Barbarei  zugezogen"  [El  mucho  leer  nos  ha  generado  una  docta  barbarie]  

(F1085). Es una barbarie en la que han caído los eruditos, no por falta de lecturas o de 

"educación",  sino  por  exceso  de  ellas.  La  barbarie  de  los  eruditos  radica  en  su 

enajenamiento del mundo. Este tipo de erudición vuelve, incluso, inútil en el mundo; pero 

de eso hablaré más adelante. Por ahora, lo que podemos decir, es que lo que provoca 

esa "barbarie" es el privilegio, casi exclusivo, que daban (y dan) muchos de esos eruditos 

a la mente sobre el cuerpo: privilegiar la mente sobre el cuerpo daña tanto como hacer lo 

contrario (B21). Al hablar de "cuerpo" [Lieb], Lichtenberg hace referencia a toda la serie de 

conocimientos, sensaciones y placeres que no tienen nada que ver con cuestiones del 

"espíritu",  cuestiones  que  no  son  meramente  abstractas,  sino  cotidianas,  mundanas, 

efímeras  incluso.  Pero  que  no  por  ello  carecen  de  valor.  Darle  la  espalda  a  estas 

cuestiones, para enfocarse exclusivamente en lo "espiritual" y abstracto, es como darle la 

espalda a la vida misma; he ahí la barbarie. Y lo que es aun peor, no es sólo que se 

privilegie la mente sobre el cuerpo, sino que el método que se elige para ello, la erudición 

voraz y acrítica, destruye incluso la propia capacidad de pensar. 
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En un contexto donde la opinión dominante era que el más sabio era el que más había 

leído y que una buena educación consistía en saberse de memoria los "clásicos" (sea lo 

que fuere que se entendiera por ello), Lichtenberg se atreve a preguntar: ,,Ist denn Lesen 

Studieren?" (¿Es pues leer estudiar?). Se recomienda pensar por sí mismo (con algunas 

restricciones, claro está), sí, pero es sólo para descubrir errores ajenos a la hora de leer. 

Pero no se va más allá; pareciese que la razón, en cuanto capacidad de razonar por uno 

mismo, sólo es legítima en la crítica literaria. Esto es así en un contexto donde se da una 

educación libresca; pero Lichtenberg no se conforma con las modas de su tiempo, y se 

aventura a dar una respuesta que, aún hoy en día, resulta escandalosa: ,,Das viele Lesen 

ist dem Denken schädlich" (leer mucho es perjudicial para el pensamiento) (F439). 

El  gran  error,  como  lo  he  mencionado  antes,  consiste  en  querer  reemplazar  el 

conocimiento nacido de la observación por un supuesto conocimiento engendrado por la 

lectura. Ser un buen observador implica pensar mucho sobre lo que se observa, y  ,,Es 

gibt wirklich sehr viele Menschen, die bloß lesen, damit sie nicht denken dürfen" [Hay 

realmente muchos hombres, que leen simplemente para no tener que pensar]  (G82). 

Leer es como obtener el conocimiento ya digerido, saltándose uno mismo el trabajo de 

observar y pensar. Esto no quiere decir, por supuesto, que haya que dejar de leer, sino 

que no hace falta leer demasiado (como algunos creen aún hoy en día), sino que lo más 

importante es saber observar el mundo y pensar por sí mismo sobre ello. Los libros nos 

muestran  lo  que  otros  han  pensado sobre  el  mundo,  pero,  de  ninguna manera,  nos 

muestran lo que el mundo es (E467). Si bien es interesante conocer lo que pensaron los 

grandes hombres de otras épocas y de la nuestra, eso no equivale a conocer realmente el 

mundo; por ese medio conocemos sólo opiniones ajenas. Lo primordial es pensar por uno 

mismo, ya que eso ayuda, incluso, a comprender mejor lo que se lee (F170). 

El  exceso  en  la  lectura  tiene,  como  lo  he  mencionado  brevemente  antes,  aún  otro 

inconveniente: hace inútil. Es tajante la distinción que hace entre el hombre que se ha 

construido a base de lecturas y el que lo ha hecho a base de experiencias (H30). Además 

de atrofiar la capacidad de pensamiento, el exceso en la lectura y la erudición hacen al 

hombre inútil en la vida práctica: se pone demasiada atención en el aspecto teórico, y se 

descuidan,   totalmente,  aspectos  básicos  de  la  vida  cotidiana (D452).  El  afán  por  la 

erudición y  la acumulación de datos, muchas veces inútiles, llega a tal grado que se cree 

haber obtenido mucho "entendimiento", cuando sólo se ha llenado la cabeza de datos, de 
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opiniones ajenas y,  por  lo  tanto,  de prejuicios.  Este  supuesto  "entendimiento"  que se 

obtiene,  cuesta  caro,  ya  que  encierra  al  hombre en  su mundo de libros,  y  lo  vuelve 

prácticamente inúti para cualquier otra cosa (D451). Pero esta inutilidad no se da sólo a 

nivel personal, sino que incluso los pensamientos e "investigaciones" de estos eruditos 

resultan  inútiles,  tanto  para  ellos  mismos,  para  su  propia  inteligencia,  como para  los 

demás; no tienen ninguna utilidad, ni a nivel teórico ni práctico (E418). Las "obras" de 

esos eruditos son tan inútiles como la cantidad de datos en las que se han basado; y 

suelen  ser  tan  extensas  como  aburridas,  inútiles  e  innecesarias:  no  contribuyen   a 

ninguna ciencia, no explican nada de ella, ni la hacen avanzar un ápice. Son sólo medios 

para transmitir, en forma de libro, lo que han sacado de otros libros; hacen: ,,Büchern von 

Büchern und Beschreibungen von Beschreibungen" [libros de libros y descripciones de  

descripciones] (D204). Una de las características más inútiles y aburridas de este tipo de 

libracos  es  la  minuciosidad  extrema,  que  al  parecer  es  uno  de  los  entretenimientos 

preferidos de esta clase de eruditos, tan ajenos a la practicidad. Esto ocurre, por ejemplo, 

con  la  historia  de  las  ciencias,  cuando se  hace  desde  un  enfoque  erudito,  con  afán 

minucioso  y  taxonómico;  de  hecho,  suele  resultar  perjudicial,  incluso,  para  la  ciencia 

misma que es el objeto de estudio (K188). Esto fue una desventaja del desarrollo de las 

ciencias  en  las  universidades  en  la  época  de  Lichtenberg:  tendieron  demasiado  a  la 

enseñanza  desde  una  óptica  erudita.  Pero  de  todas  esas  ciencias,  afectadas  por  el 

método universitario, hay una o, más bien, un grupo de ellas, que tienen particular interés 

para este trabajo, y que aún hoy en día siguen afectadas por este tipo de tratamiento y 

enseñanza eruditos: las humanidades.

2.2.4 Crítica a la enseñanza universitaria, especialmente las humanidades

Pese a ser un profesor universitario, Lichtenberg nunca se contuvo al criticar los métodos 

de enseñanza clásicos de las universidades de su tiempo. Si bien su crítica careció de 

una  dimensión  política  fuerte,  y  se  concentró  fundamentalmente  en  aspectos 

epistemológicos y pragmáticos ligados al desarrollo de la ciencia en sus tiempos, no por 

ello  deja  de ser  controvertida y,  sobre todo,  fructífera  para nosotros.  Por  ello,  no me 

centraré sólo en la crítica que hace a las instituciones de su tiempo, sino que privilegiaré 

la crítica a la situación en las universidades del nuestro.
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En  el  ya  citado  K188,  Lichtenberg  nos  dice  que  no  se  puede  estudiar  una  ciencia 

estudiando  la  historia  minuciosa  de  esa  ciencia;  sería  como "leer  un  libro  de  cocina 

cuando se está hambriento". Esto se debe a que los hombres que escriben ese tipo de 

cosas no son "dueños" sino sólo "arrendatarios" de la ciencia sobre la que pretenden 

hablar (K230). Esta consideración la podemos entender hoy en día si hablamos de las 

que se han denominado "ciencias naturales" y "experimentales": la enseñanza de este 

tipo de ciencias ya es totalmente ajena a esos métodos obsoletos. Pero, ¿podemos decir 

lo mismo en el caso de las humanidades? 

En  un  contexto  mercantil,  donde  los  parámetros  académicos  son  la  productividad 

económica,  las  humanidades,  constantemente   atacadas,  se  han  refugiado  en  estos 

métodos eruditos inútiles. Incluso hay quienes lo consideran, con cierto "orgullo", como 

una  particularidad  de  este  tipo  de  ciencias  ante  las  demás.  Esto  es  porque,  con  la 

constante  amenaza  de  ser  borrados  del  mapa,  los  profesores  eruditos  se  aferran  al 

dogma y  a  la  tradición  académica,  último lugar  donde se  pueden refugiar.  Tratan  de 

justificar  su  existencia  por  su  valor  para  la  institución  universitaria,  valor  que  les  fue 

arrebatado, desde hace mucho, por las otras ciencias. Este despojo está justificado: las 

ciencias naturales y experimentales han demostrado su utilidad, pues se han deshecho 

del antiguo e inútil método erudito.  Pese a ello, en la enseñanza de las humanidades se 

sigue conservando. Creo que ello se debe, en la mayoría de los casos (con sus honrosas 

excepciones), a algo que ya había notado Lichtenberg: ,,Leute werden oft Gelehrte so wie 

manche Soldaten werden, bloß weil sie zu keinem andern Stand taugen" [Las personas  

se  vuelven  eruditos  como  algunos  se  vuelven  soldados,  sólo  porque  no  sirven  para 

ninguna  otra  cosa]  (B223).  La  falta  de  un  interés  real  en  la  disciplina  por  parte  del 

estudiante, aunado a la mala enseñanza que se da de ella, hacen que se estanque, y que 

el estudiante se vuelva sólo un repetidor de lo que le dijeron. Lichtenberg ya lo había 

notado en su tiempo, y nos describe (G116) como una consideración bastante triste para 

él, que en las universidades se enseñe a los estudiantes algo sólo con el fin de que vuelva 

a  ser  nuevamente  enseñado,  para  ser  vuelto  a  enseñar,  etc.  Da  el  ejemplo  de  la 

enseñanza del griego. Hoy en día podemos dar como ejemplo el de la filosofía. Lo que se 

estudia en las universidades es,  simplemente,  historia de la filosofía.  Se fomenta una 

cierta "crítica", pero es como aquella de la que ya habíamos hablado, la crítica a lo leído: 

la razón como mera crítica literaria.  De los profesores de filosofía de hoy en día podemos 

decir  lo  mismo que  decía  Lichtenberg  de  los  de  hace  200  años:  son  "traficantes  de 
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opiniones ajenas" (K246). Una definición bastante fuerte, pero también acertada. Por esta 

forma de tratar y de enseñar la filosofía es que se ha desprestigiado tanto. Pero, como 

decía  el  mismo  Platón,  hace  casi  2400  años:  "Ἡ  ἀτιµία  φιλοσοφίᾳ  διὰ  ταῦτα  

προσπέπτωκεν,  ὅτι  οὐ  κατ'  ἀχίαν  αὐτῆς  ἅπτονται·  οὐ  γὰρ  νόθους  ἔδει  ἅπτεσθαι,  ἀλλὰ  

γνησίους" [El error y el descédito que se abaten actualmente sobre la filosofía se debe a  

que no se cultiva dignamente. En efecto, no deben cultivarla los bastardos, sino los bien  

nacidos]  (Plat.  De Rep.  VII, 535c).  Hay que hacer una distinción entre los "verdaderos 

filósofos" y los "titulares" (E425). Es hora de sacar a la filosofía del letargo erudito en el 

que ha caído y revitalizarla, darle vida nuevamente, en vez de hacer estudios taxonómicos 

sobre  ella,  ser  filósofos,  y  no  más  meros  historiadores  eruditos  y  minuciosos  de  la 

filosofía. Me atrevo a decir junto con Lichtenberg:  ,,Ich kann freilich nicht sagen, ob es  

besser werden wird wenn es anders wird; aber so viel kann ich sagen, es muß anders  

werden, wenn es gut werden soll"  [Desde luego, no puedo decir que será mejor cuando 

cambie; pero sí puedo decir  que debe cambiar, para que mejore] (K293).   La diferencia 

que veía Lichtenberg entre los profesores de filosofía de su tiempo y los filósofos antiguos 

sigue siendo válida hoy en día: ,,1) weil sie nicht immer nachahmten, 2) den Systemsgeist  

nicht hatten, 3) mehr Sachen als Wörter lernten, 4) freier waren, 5) nicht so viel ums Brod 

schreiben, 6) die Natur mehr sahen" [1) porque no siempre imitaban; 2) no tenían un 

espíritu  sistemático;  3) aprendían más cosas que palabras;  4) eran más libres;  5) no  

escribían tanto por dinero; 6) observaban más la naturaleza] (D264). Creo que debemos 

regresar a esa antigua forma de filosofar, y dejar el método erudito y la filosofía libresca.

Ahora bien, que no se me malinterprete: no estoy proponiendo ir decididamente en contra 

de lo que se ha hecho hasta hoy; sólo propongo cambiar de enfoque. Según el enfoque 

actual, la erudición es un fin en sí mismo; eso es ridículo. El conocimiento es para usarse, 

no para mostrarse (KA262). Un sano conocimiento de la historia de nuestra disciplina nos 

ayuda a nuestro propio desarrollo intelectual; pero exagerar en la minuciosidad con la que 

se estudia destruye nuestro propio criterio. La lectura nos ofrece la posibilidad de conocer 

los pensamientos de los grandes hombres del pasado, para enriquecer los nuestros. Sin 

embargo (y sé que navego a contracorriente), creo que el objeto de estudio del filósofo no 

debe ser nunca un libro, ni un autor: escribo sobre Lichtenberg, Schopenhauer, Epicuro, 

Diógenes y Stirner, pero ellos no son mi objeto de estudio, sino la educación, y su relación 

con la cultura, desde el concepto de "desaprender". De igual forma con cualquier tema. 

Los libros no son mis temas, ni mis objetos de estudio, sino interlocutores con los que 
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enriquezco  mis  ideas.  Dicho  en  otras  palabras,  y  siguiendo  en  ello  a  Paulo  Freire, 

propongo una lectura activa y crítica, no pasiva; pero no crítica al modo en que se ha 

venido haciendo, como crítica literaria minuciosa, sino desde una postura auténticamente 

filosófica: leer como si entablara un diálogo, dispuesto a poner en tela de juicio las ideas 

del autor, sí, pero también las propias; que haya un verdadero compromiso intelectual, y 

no sólo una reseña académica.  Pero hasta aquí con esto. La crítica a la filosofía en la 

universidad  seguirá  y  se  hará  más  mordaz  en  la  segunda  sección  de  este  capítulo, 

dedicada a Schopenhauer.

2.2.5 Concepto de desaprender resultante

El concepto de "cultura" al que se opone este capítulo es la cultura como "erudición". 

Hemos visto las críticas que lanza Lichtenberg contra los eruditos, en especial contra su 

influencia negativa en el desarrollo de las ciencias, sobre todo, en las universidades. A 

todo eso, él opone el valor de la observación y propone, como método, el escepticismo. 

Así que en este primer nivel, el concepto de desaprender es el desaprender del dogma 

discursivo: desaprender del dogma de moda, de las teorías por todos aceptadas como 

verdaderas,  valorar  la  experiencia  propia,  la  observación,  la  sensación  y  la 

experimentación.  Desaprender la costumbre de repetir  sin  más opiniones ajenas para 

hacernos "propietarios" y no meros "arrendatarios" de nuestra ciencia. Desaprender el ser 

repetidores,  para  afirmarnos  como  creadores.  Dejar  de  ser  eruditos,  empezar  a  ser 

filósofos.
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2.3. Arthur Schopenhauer: Pensar por sí mismo

2.3.1 Ideas educativas de Schopenhauer heredadas de Lichtenberg

Asegurar  que hay una influencia  importante  de Lichtenberg sobre Schopenhauer está 

justificado, tanto por las veces que este último lo cita,  como por la reverencia que le 

muestra. Por ejemplo, en el parágrafo  §2118 del segundo volumen de los  Parerga und 

Paralipomena, en el primer capítulo, llamado ,,Über Philosophie und ihre Methode" [Sobre 

la filosofía  y su método], lo  considera un "espíritu superior",  junto a personajes como 

Teofrasto, Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Helvetius, Chamfort, etc.. Pero, más 

importante  aún,  en  el  §270  del  mismo  volumen,  perteneciente  al  capítulo  intitulado 

,,Selbstdenken"  [Pensar  por  sí  mismo], lo  elogia  por  ser  del  tipo  de pensadores  que 

piensan "para sí", en otras palabras, por ser un filósofo:

,,Man kann nämlich die Denker einteilen in solche, die zunächts für sich, und solche, die  

sogleich für andere denken. Jene sind die echten, sind die Selbstdenker, im zwiefachen 

Sinne des Worts: sie sind die eigentlichen Philosophen. Denn ihnen allein ist es Ernst mit  

der Sache. Auch besteht der Genuß und das Glück ihres Daseins eben im Denken. Die  

andere sind die Sophisten: sie wollen scheinen und suchen ihr Glück in dem, was sie  

dadurch von andern zu erlagen hoffen; hierin liegt ihr Ernst. Welcher von beiden Klassen 

einer angehörte, läßt sich bald merken an seiner ganzen Art und Weise. Lichtenberg ist  

ein Muster der Ersten Art; Herder gehört schon der zweiten an."19

[Pues se pueden dividir los pensadores entre aquellos que en principio piensan para sí, y  

los que enseguida piensan para otros. Aquellos son los auténticos, los que piensan por sí  

mismos, en el doble sentido de la palabra: son los verdaderos filósofos. Pues sólo para  

ellos es serio el asunto. El disfrute y la felicidad de su existencia consiste justo en pensar.  

Los otros son los sofistas: quieren aparentar y buscan su felicidad en aquello que buscan 

obtener por medio de los otros;  en ello estriba su seriedad. A cuál de las dos clases 

pertenezca uno se deja notar de inmediato por su manera de proceder. Lichtenberg es 

una muestra del primer tipo; Herder pertenece al segundo.]

18 Parerga und Paralipomena II, Cotta-Insel, Stuttgart/Frankfurt am Main, 1965, pág. 28
19 Ibíd. pág. 586
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En efecto, Schopenhauer consideraba a Lichtenberg un  ,,Selbstdenker",  un "verdadero 

filósofo" (,,ein eigentlicher Philosoph"); honroso título que, por cierto, el filósofo oriundo de 

Danzig  no  concedía  con  facilidad.  En  fin,  la  estima  que  muestra  Schopenhauer  por 

Lichtenberg muestra que alguna influencia debe de haber tenido de él.

Cabe destacar que la influencia de Lichtenberg sobre Schopenhauer no es, además, tema 

nuevo en absoluto. Si bien los estudiosos de Schopenhauer no suelen reconocer, o no le 

dan mucha importancia a la influencia del profesor de Göttingen sobre su filósofo, en la 

mayoría de los estudios de Lichtenberg, donde se hable de su influencia en la posteridad, 

se menciona a Schopenhauer. Pero poco, o casi nada, se habla de las ideas educativas 

que éste pudo haber heredado de aquel. Esto es, en cierta medida, comprensible: no se 

presta atención a las ideas educativas ni de uno, ni de otro. Por un lado, la mayoría de los 

estudiosos que se acercan a la  obra de Lichtenberg no tienen intereses filosóficos ni 

educativos, sino que son eruditos (Di meliora!), críticos literarios, cazadores de tesoros, de 

extravagancias  literarias;  por  otro,  el  tema  de  la  educación  en  Schopenhauer  es 

considerado particularmente espinoso, debido a la mordaz crítica que hace a la filosofía 

de universidad, de modo que, a veces, el tema es simplemente dejado de lado. Yo, por mi 

parte, no pretendo hacer un estudio minucioso y puntual de los textos, a fin de comprobar, 

de una vez y para siempre, que hubo una clara e irrefutable influencia lichtenbergiana en 

las ideas educativas de Schopenhauer; sólo busco destacar algunas ideas de los Parerga 

und  Paralipomena  donde  podamos  encontrar  alguna  influencia  de  las  ideas  de 

Lichtenberg, para dar una cierta continuidad al capítulo. Pero he de decir que, aún cuando 

no hubiese absolutamente ningún indicio de influencia demostrable, eso no afectaría a la 

lógica del capítulo, ni de la tesis en general, ya que cada uno tiene valor por separado, y 

la lógica de la tesis no depende para nada de una tradición, ni mucho menos de una 

continuación cronológica.  Sin embargo, creo que no es el caso y que, efectivamente, hay 

muchos aspectos de las ideas educativas de Schopenhauer  que tienen una marcada 

influencia de Lichtenberg.  

El capítulo 21 del segundo volumen de los Parerga se intitula: ,,Über Gelehersamkeit und 

Gelehrte" [Sobre erudición y eruditos].  Como lo dice el título, este capítulo está dedicado 

a la crítica de los eruditos de su tiempo. Cabe señalar que se refiere a los eruditos cuyo 

fin  no  es  el  conocimiento,  sino  el  lucro,  es  decir,   a  los  profesores  universitarios  de 

filosofía. Si bien todo el capítulo nos provoca un aire de familiaridad, después de haber 

41



leído a Lichtenberg, el segundo parágrafo (§245) es de particular importancia, por lo cual, 

lo citaré en su totalidad: 

..Studierende und Studierte aller Art und jedes Alters gehn in der Regel nur auf Kunde 

aus; nicht auf Einsicht. Sie setzen ihre Ehre darin, von allem Kunde zu haben, von allen 

Steinen oder Pflanzen oder Bateillen oder Experimenten und samt und sonders von allen  

Büchern. Daß die Kunde ein bloßes Mittel zur Einsicht sei, an sich aber wenig oder keinen 

Wert habe, fällt ihnen nicht ein, ist hingegen die Denkungsart, welche den philosophischen 

Kopf  charakterisiert.  Bei  der  imposanten  Gelehrtsamkeit  jener  Vielwisser  sage  ich  mir  

bisweilen: o wie wenig muß doch einer zu denken gehabt haben, damit er soviel hat lesen 

können! Sogar wenn von ältern Plinius berichtet wird,  daß er beständig las oder sich  

vorlesen ließ, bei Tische, auf reisen, im Bade; so dringt sich mir die frage auf, ob denn der  

Mann so großen Mangel an eigenen Gedanken gehabt habe, daß ihm ohne Unterlaß  

fremde  eingeflößt  werden  mußten  wie  dem  aus  der  Auszehrung  Leidenden  ein 

Konsomee, ihn an Leben zu erhalten. Und von seinem Selbstdenken mir hohe Begriffe zu  

geben  ist  weder  seiner  urteilslose  Leichtgläubigkeit  noch  sein  unaussprechlich  

wiederwärtiger, schwerverständlicher, papiersparender Kollektaneenstil geeignet."20  

[Estudiantes matriculados y graduados de todas las clases y edades acostumbran ir sólo 

en busca de noticias, no de comprensión. Ponen su empeño en tener noticias sobre todo,  

de todas las piedras, o plantas, o batallas o experimentos y en especial de todos los 

libros. Que las noticias son sólo un simple medio para comprender, que por sí mismas 

muy poco o ningún valor tienen, no se les ocurre; por el contrario, esa es la forma de 

pensar que caracteriza  a la mente filosófica.  Ante la  imponente erudición de aquellos 

sabelotodo me digo a veces: ¡Oh, qué poco debe uno haber pensado, para poder haber  

leído tanto! Incluso cuando se cuenta de Plinio el viejo, que de continuo leía o hacia que  

le leyesen, en la mesa, de viaje, en el baño; se me plantea la pregunta, si el hombre tenía  

tal ausencia de pensamientos propios, que le debían administrar ajenos sin interrupción,  

como a quien sufre de desnutrición le dan un consomé para mantenerlo con vida. Y ni su  

irreflexiva  credulidad  ni  su  estilo  de  compendio  increíblemente  repugnante,  difícil  de 

comprender y ahorrador de papel, reúnen las cualidades necesarias para hacerme un alto  

concepto de su capacidad de pensar por sí mismo]

20 Ibíd. pág. 563
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En  este  parágrafo  podemos  observar  dos  aspectos  característicos  del  típico  erudito 

(según lo hemos conceptualizado), que ya hemos tocado al hablar de Lichtenberg y que 

van de la mano: el  afán por la acumulación de datos,  por obtener  noticias  [Kunde]  e 

información de todo, aún cuando no se comprenda nada de las ciencias sobre las que se 

está  recibiendo  noticia,  y  el  hábito  erudito  de  la  mucha lectura,  privilegiada  sobre  el 

pensamiento propio, aquí exagerado y caricaturizado con el caso de Plinio el Viejo, quien 

necesitaba que le leyesen incluso en el baño. Aunque viviendo realidades distintas, sobre 

todo  en  el  grado  de  desarrollo  de  las  universidades  en  sus  tiempos,  nuestros  dos 

pensadores critican los mismos aspectos, que caracterizan a esta clase de eruditos a 

través de los tiempos. Tal vez Schopenhauer hubiera podido llegar a pensar lo mismo sin 

haber conocido siquiera el nombre de Lichtenberg, pero, seguramente, la lectura de éste 

fue, si no la influencia directa, por lo menos sí una buena fuente de inspiración y, más 

aun, una rectificación de lo observado con los años. 

A propósito, el aspecto de la lectura tiene su propio capítulo en el mismo volumen de los 

Parerga intitulado: ,,Über Lesen und Bücher" ("Sobre leer y libros). En el parágrafo §291, 

perteneciente a dicho capítulo, Schopenhauer destaca lo perjudicial que resulta el leer 

mucho para el pensamiento propio: 

,,Wann wir lesen, denkt anderer für uns: wir wiederholen bloß seinen mentalen Prozeß. Es 

ist  damit,  wie  wenn  beim  Schreibenlernen  der  Schüler  die  von  Lehrer  mit  Bleistift  

geschrieben  Züge  mit  der  Feder  nachzihet.  Demnach  ist  beim  lesen  die  Arbeit  des  

Denkens uns zum großten Teile abgenommen. Daher die fühlbare Erleichterung, wenn wir  

von  der  Beschäftigung  mit  unsern  eigenen  Gedanken   zum  Lesen  übergehen.  Aber  

während  des  Lesens  ist  unser  Kopf  doch  eigentlich  nur  der  Tummelplatz  fremder  

Gedanken. Wenn nun diese endlich abzihen, was bleibt? Daher kommt es, daß, wer sehr  

viel und fast den ganzen Tag liest, dazwischen aber sich in gedenkenlosem Zeitvertreibe 

erholt,  die  Fähigkeit,  selbst  zu  denken,  allmälig  verliert  –  wie  einer,  der  immer  reitet,  

zuletzt das Gehen verlernt. Solches aber ist der Fall sehr vieler Gelehrten: sie haben sich 

dumm gelesen."21

[Cuando leemos otro piensa por  nosotros:  simplemente seguimos su proceso mental.  

Esto es como cuando al aprender a escribir el estudiante repasa con pluma lo trazado con  

21 Op. ibíd. 651
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lápiz por el maestro. Por lo tanto, al leer se reduce en su mayor parte el trabajo de pensar.  

De  ahí  el  notable  alivio,  cuando  pasamos  de  ocuparnos  de  nuestros  propios 

pensamientos a leer. Pero durante la lectura nuestra cabeza no es más que la palestra de  

pensamientos ajenos. ¿Cuando éstos se van, qué queda? De ahí ocurre que los que leen  

mucho y casi todo el día, pero en medio de ello se reponen con pasatiempos irreflexivos,  

poco a poco pierden la capacidad de pensar por sí mismos – como aquel que siempre 

monta a  caballo  acaba perdiendo la  capacidad de caminar.  Pero  éste  es el  caso  de  

muchos eruditos: se han vuelto tontos por leer]

Esto nos recuerda que: ,,Das viele Lesen ist dem Denken schädlich" (Lichtenberg, F439). 

Si  bien, cada uno lo desarrolla a su manera,  la crítica es la misma; el  hábito de leer 

demasiado es perjudicial para el hábito de pensar por sí mismo, ya que acostumbra a la 

mente  a  los  pensamientos  ajenos,  en  vez  de  acostumbrarse  al  hábito  de  hacerse 

opiniones propias. En este caso, al igual que en el anterior, creo que, si bien no se puede 

decir en absoluto que Schopenhauer "copió" a Lichtenberg, creo que si hay una influencia 

importante, por lo menos, en el enfoque que le da al asunto.

No  quiero  extenderme  mucho  con  esto,  así  que  daré  como  último  testimonio  de  la 

influencia de Lichtenberg sobre Schopenhauer,  en cuanto al  tema de la educación se 

refiere,  la  cita  que  este  último  hace  del  aforismo  K188 al  final  del  parágrafo  §29722, 

perteneciente al mismo capítulo. Pero no hablaré más de este asunto, ya que no afecta 

directamente al tema, y pasaré a dilucidar la idea schopenhaueriana de "Pensar por sí 

mismo"  que  es  clave,  tanto  para  su  crítica  a  la  enseñanza  de  la  filosofía  en  las 

universidades, como para su idea de educación en general. 

2.3.2 La idea schopenhaueriana de “Pensar por sí mismo”

A lo largo de los pasajes citados nos han aparecido expresiones como: ,,für sich [selbst]  

denken”, ,,Selbstdenken”, ,,Selbstdenker",  que no sólo son comunes en estos pasajes y 

en estos capítulos,  sino a lo largo de toda la obra schopenhaueriana, en especial en los 

dos  tomos  de  los  Parerga.   Por  ello,  es  esencial  tener  bien  claro  qué  es  lo  que 

Schopenhauer quiere  decir  con eso de  ,,Selbstdenken".   Esta idea de "pensar  por sí 

22 Cfr. ibíd. pág. 662
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mismo" ya había aparecido con Lichtenberg, pero ahí su significado era más evidente: es 

pensar libre e independientemente de las ideas ajenas, que la mente cree sus propios 

pensamientos, y no sólo procese los ajenos. Porque no es lo mismo recibir  influencia 

externa, a partir de la cual la mente puede crear sus propios pensamientos, a sólo recibir 

pensamientos ya  digeridos y repetirlos después. Este aspecto está presente en la idea 

schopenhaueriana de "pensar por sí mismo", pero ésta es mucho más compleja, y tiene 

más matices que la de Lichtenberg. Ya que he mencionado, brevemente, las similitudes, a 

partir de ahora comenzaremos a ver las grandes discrepancias que hay entre nuestros 

dos autores.

Ya vimos que el "pensar por sí mismo" implica la independencia de los pensamientos 

ajenos: es pensar libremente. Pero el pensamiento, el verdadero pensamiento filosófico, 

no sólo debe ser independiente de los pensamientos ajenos, sino también de la gran 

protagonista  de  la  metafísica  schopenhaueriana:  la  voluntad.  En  efecto,  para  que  el 

pensamiento sea realmente libre no debe tener nada que lo dirija, y mucho menos las 

"terrenales"  exigencias  de  la  voluntad,  ya  que  el  pensamiento  siempre  terminará 

"sirviendo" al mundo y no a la verdad: 

"Überhaupt  aber:  wie  sollte  der,  welcher  für  sich  nebst  Weib  und  Kind,  ein  redliches 

Auskommen sucht, zugleich sich der Wahrheit weihen? - der Wahrheit, die zu allen Zeiten  

ein gefährlicher Begleiter,  ein überall  unwillkomener Gast gewesen ist – die vermutlich  

auch  deshalb  nackt  dargestellt  wird,  weil  sie  nichts  mitbringt,  nichts  auszuteilen  hat,  

sondern nur ihrer selbst wegen gesucht sein will. Zwei so verschiedene Herren wie der  

Welt  und der Wahrheit,  die nichts als den Anfansgbuchstabe gemein haben, läßt  sich 

zugleich  nicht  dienen:  das  Unternehmen  führt  zur  Heuchelei,  zur  Augendinerei,  zur  

Achselträgerei." 23

[Pero, en realidad ¿cómo podría alguien que busca un honrado sustento para sí junto a  

su mujer e hijos, consagrarse al mismo tiempo a la verdad? La Verdad, que en todos los  

tiempos ha sido una acompañante peligrosa, en todas partes un huésped no bienvenido –  

que probablemente justo por eso se la representa desnuda, porque no trae nada consigo,  

sin nada que repartir, sino que sólo a causa de sí misma quiere ser seguida. Dos señores  

tan distintos como el Mundo y la Verdad, que no tienen en común más que la primera  

23 Parerga und Paralipomena I, Cotta-Insel, Stuttgart/Frankfurt am Main, 1965, pág. 189 
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letra, no se dejan servir al mismo tiempo: dicha empresa conduce a la hipocresía, a la  

adulación, a la doble cara]

El preocuparse por el sustento, por los requerimientos de la vida cotidiana, es contrario al 

pensamiento libre e independiente, ya que, en ese caso, el pensamiento no es más que 

un sirviente de la voluntad. Si bien Lichtenberg criticaba a los eruditos por su inutilidad y 

su olvido del mundo práctico, Schopenhauer los critica justo por lo contrario: por tener 

bastante interés en el mundo. Esto es porque el pensamiento al servicio de la voluntad no 

puede encontrar ninguna verdad que sea de interés para la filosofía, ni para el arte o la 

ciencia; de hecho, ni siquiera se preocupa por encontrarlas. Sólo el pensamiento libre del 

servicio a la voluntad puede encontrar las verdades universales que sirven a la ciencia, el 

arte y la filosofía como lo dice en el parágrafo §2 de los Parerga, en un capítulo dedicado, 

justamente, a la filosofía y su método: 

,,Für  den  Intellekt  in  Dienste  des  Willens,  also im praktischen  Gebrauch,  gibt  es  nur  

einzelne Dinge; für den Intellekt, der Kunst oder Wissenschaft treibt, also für sich selbst  

tätig ist, gibt es nur allgemeinheiten, ganze Arten, Spezies, Klassen, ideen von Dingen; da 

selbst der bildende Künstler im Individuo die Idee, also die Gattung darstellen will. Dieses  

beruht darauf, daß der Wille direkt bloß auf einzelne Dinge gerichtet ist: diese sind seine  

eigentlichen Objekte, denn nur sie haben empirische Realität.  Begriffe, Klassen, Arten,  

hingegen können nur sehr mittelbar seine Objekte werden. Daher hat der rohe Mensch für  

allgemeine Wahrheiten keinen  Sinn;  das Genie  hingegen übersieht  und versäumt das 

individuelle: die erzwungene Beschäftigung mit dem  Einzelnen als solchem, wie sie den  

Stoff des praktischen Lebens ausmacht, ist ihm ein lästiger Frondienst."24

[Para el intelecto al servicio de la voluntad, o sea en su uso práctico, sólo hay cosas  

particulares; para el intelecto, dedicado al arte o la ciencia, o sea que se ocupa de sí  

mismo, sólo hay generalidades,  géneros completos, especies, clases,  ideas de cosas.  

Porque incluso el artista plástico quiere representar en el individuo a la idea, o sea, la  

especie.  Esto  se  debe  a  que  la  voluntad  sólo  está  dirigida  directamente  a  objetos  

particulares: éstos son sus auténticos objetos, pues sólo ellos tienen realidad empírica.  

Por el contario, conceptos, clases, géneros pueden llegar a ser sus objetos sólo de forma 

muy indirecta. De ahí que el hombre rudo no tenga ningún sentido para las verdades 

24 Parerga und Paralipomena II, pág. 10
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universales;  por  el  contrario,  el  genio  pasa  por  alto  y  omite  lo  individual:  la  forzosa  

ocupación con lo particular en cuanto tal, que constituye la materia de la vida práctica, es  

para él una penosa servidumbre] 

En el fragmento anterior podemos notar un matiz que diferencia mucho a Lichtenberg y a 

Schopenhauer:  para el  primero,  "pensar  por  sí  mismo"  hace siempre referencia  a  un 

individuo que piensa independientemente de las ideas de los demás; en cambio, para 

Schopenhauer el sujeto que "piensa por sí mismo" no es un individuo en particular, sino el 

"intelecto" mismo:  ,,für den Intellekt,  der Kunst oder Wissenschaft treibt,  also für sich  

selbst  tätig ist,  gibt  es nur allgemeinheiten,  ganze Arten,  Spezies,  Klassen, ideen von 

Dingen". No se trata simplemente de un individuo pensando libremente, sino del intelecto 

mismo pensando sus propios objetos. Y es que, en sentido estricto, el intelecto que se 

aleja del servicio a la voluntad se va alejando también de la individualidad. El individuo, 

como tal, siempre está ligado a los intereses de la voluntad; es inevitable. Mas, cuando el 

velo del principio de individuación es dejado atrás, se desvanece junto a él el deseo que lo 

acompañaba, y entonces el intelecto puede conocer aquellas verdades universales que 

están más allá de los intereses que la voluntad le impone al individuo. Ahora bien, esto no 

es algo  que pueda hacer  cualquiera:  quien  puede librarse  del  servicio  a  la  voluntad, 

aunque sea sólo por breves instantes, es el genio. Sólo él puede conocer, o acercarse lo 

más posible a conocer la verdad, ya que sólo él la puede ver tras el velo del mundo de la 

representación, que es el mundo de los meros objetos de la voluntad. Para profundizar en 

esto tendría que ahondar más en la metafísica y la estética schopenhauerianas, lo cual 

excede los límites de este trabajo, así que no continuaré más con este tema. Sólo quería 

hacer notar el matiz, de corte metafísico, que hace la gran diferencia entre el "pensar por 

sí  mismo"  de  Lichtenberg  y  el  de  Schopenhauer,  en  cuanto  a  la  "independencia"  se 

refiere. Pero aún hay más que decir sobre la idea schopenhaueriana de "pensar por sí 

mismo".

En el parágrafo §270 del segundo tomo de los  Parerga  aparece la expresión:  ,,für sich 

selbst denken"25 [pensar para sí mismo],  la cual hay que diferenciar de  ,,selbstdenken" 

[pensar por sí  mismo]. El "pensar para sí mismo" no es lo mismo que "pensar por sí 

mismo"; pero el primero es una parte del segundo. En efecto, no se puede concebir un 

,,Selbstdenker"  que  piense  "para  otros".  Schopenhauer,  en  su  ensayo  ,,Über  die 

25 Cfr. ibíd. 586
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Universitäts-Philosophie" lo explica así:

,,...man kann die Denker einteilen in solche, die für sich selbst, und solche, die für andere  

denken; diese sind die Regel, jene die ausnahme. Erstere sind demnach Selbstdenker im 

zweifachen und Egoisten im edelsten Sinne des Worts: sie allein sind es, von denen die  

Welt Belehrung empfängt. Denn nur das Lciht, welches einer sich selber angezündet hat,  

leuchtet nachmals auch andern; so daß von dem, was Seneca im moralischer Hinsicht  

behauptet: 'Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere' [Für andere mußt du leben, wenn du für  

dich leben willst] (>Epistolae< 48 [2])) in intellektualer das Umgekehrte gilt: 'Tibi cogites  

oportet,  si  omnibus  cogitasse  volueris'  [Für  dich  musßt  du  denken,  wenn  du  für  alle  

gedacht haben willst]."26

[...se pueden dividir los pensadores en los que piensan para sí y los que piensan para  

otros; éstos son la regla, aquellos la excepción. Los primeros son, por lo tanto, los que 

piensan por sí mismos por partida doble y egoístas en el más noble sentido de la palabra:  

sólo de ellos recibe el mundo instrucción. Pues sólo la luz que uno ha encendido para sí  

mismo, alumbra después a otros; así que, lo que afirma Séneca con respecto a la moral:  

´Alteri  vivas  oportet,  si  vis  tibi  vivere'  (Debes vivir  para  otros,  si  quieres  vivir  para  ti  

mismo), vale al revés para el intelecto: 'Tibi cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris'  

(Debes pensar para ti mismo, si quieres haber pensado para todos)]

Según Schopenhuer, Lichtenberg es un ejemplo de esos pensadores que, al pensar para 

sí, piensan para toda la humanidad. Esto es porque las ideas de este tipo de pensadores 

que piensan para sí son más libres que las de aquellos pensadores que piensan para 

otros, ya que éstos están sujetos no sólo a la voluntad y a los pensamientos ajenos, sino 

también a la crítica y a la estima pública.  Podríamos decir  que éste es el grado más 

superficial de dependencia. El "pensar para otros" es depender de la estima y del juicio 

ajenos,  convirtiendo  así  el  pensamiento  en  esclavo  de  la  opinión  pública;  el  tipo  de 

pensadores  que  piensan  para  otros  son  capaces  de  mutilar  sus  pensamientos  y 

"adaptarlos" según la situación. Hay que aclarar que esto no es sólo conforme a la forma, 

sino, esencialmente, en cuanto al contenido. No es lo mismo modelar el discurso según el 

oyente,  para  facilitar  su  comprensión,  a  mutilar  y  moldear  los  pensamientos  para 

complacer  al  que  escucha.  Para  decirlo  en otras palabras,  el  criterio  de este  tipo de 

26 Parerga und Paralipomena I, pág 188
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pensadores no es la verdad, sino el gusto del público. Por el contrario, el criterio del que 

piensa para sí, no es otro más que la verdad, pues no tiene la obligación de complacer 

absolutamente a nadie. No tiene que responder ante jefes, ni alumnos, ni ante ningún 

público, ya que no piensa "para ellos". Sin embargo, por ser los pensamientos más libres, 

por ser pensamientos verdaderos, son los que más benefician a la humanidad, a quienes 

sepan  apreciarlos.  Mientras  que  los  otros,  por  ser  meras  "complacencias",  no  pasan 

nunca de ser más que pensamientos a medias, falsos, inútiles e, incluso, nocivos, ya que 

entorpecen el avance real de todas las ciencias y las disciplinas, al ser perpetuadores de 

prejuicios y opiniones falsas y, muchas veces, ridículas. El "pensar por sí mismo" no sólo 

es un pensamiento libre, sino también y ante todo, libertador.

En resumen se puede decir  que el  "pensar  por  sí  mismo" es,  para Schopenhauer,  el 

pensamiento libre de tres cosas, fundamentalmente: 1) de la complacencia a terceros; 2) 

de la imposición de pensamientos ajenos sobre el propio; 3) del servicio a la voluntad.  

2.3.3 Idea general sobre la educación en Schopenhauer

Schopenhauer era un determinista. Consideraba que no había libertad individual, sino que 

todo deseo estaba determinado por la voluntad. Si bien la voluntad, considerada como la 

"cosa en sí" [Ding an sich] (o, por lo menos, como la forma en la que podemos conocer la 

cosa en sí bajo el velo más transparente) es libre,  al no estar determinada, nosotros, 

como  individuos,  nos  hallamos  sujetos  a  todas  las  condiciones  del  mundo  de  la 

representación. En última instancia, eso a lo que llamamos "elección"  y que creemos que 

es un acto libre, no es más que la convergencia de nuestro ya determinado carácter y las 

circunstancias;  nada  más.  Al  ser  individuos  que  se  mueven  dentro  del  mundo  de  la 

representación,  estamos  sujetos  al  principio  de  razón  suficiente,  de  modo  que,  un 

individuo,  con  su  carácter  determinado,  y  bajo  las  mismas  circunstancias,  siempre 

responderá  igual;  si  las  circunstancias  cambian,  cambiará  la  "decisión".  No  podemos 

escapar de la determinación. 

Pero  eso  no  es  todo:  en  el  contexto  de  la  filosofía  schopenhaueriana,  esto  tiene 

consecuencias  más  fuertes.  Según  él:  ,,aristokratisch  ist  die  Natur" [la  naturaleza  es 
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aristocrática]27.  De  entre  los  miles  de  millones  de  seres  humanos  que  produce  la 

naturaleza, sólo unos cuantos, que a lo mucho se cuentan por cientos en toda la historia 

de la humanidad, están realmente capacitados para la actividad filosófica. Así como sólo 

algunos poseen auténtico  talento  artístico,  son pocos los que están capacitados para 

filosofar. Por ello, quien no posea las aptitudes para hacerlo, no lo logrará nunca, por más 

que lo intente. A lo mucho será un charlatán que no hará más que traer descrédito a la 

filosofía; será como un criado queriéndose meter en los asuntos de los amos; en fin, no 

será más que un vulgar imitador, como aquellos simios que vestían de Heracles, según 

Parresíades en El pescador, o los resucitados de Luciano de Samosata28. Los intelectos 

vulgares no se deben dedicar a pensar cosas elevadas: la naturaleza es aristocrática.

Sin embargo, y pese a todas estas consideraciones (con las cuales, por cierto, no estoy 

del  todo  de  acuerdo),  Schopenhauer  no  se  desentendió  del  tema  de  la  educación, 

entendida como formación, sino que, incluso, le dedica un capítulo: ,,Über die Erziehung" 

[Sobre la educación],  el vigésimo octavo del segundo volumen de sus  Parerga.  Es un 

capítulo  muy pequeño,  pero  no  por  ello  falto  de  importancia.  Para  Schopenhauer  la 

educación no era un gran tema a desarrollar. En muchos aspectos, la idea de educación 

de Schopenhauer está compuesta de ideas contradictorias: si bien tiene aún una visión 

clásica  de  la  educación,  en  contra  de  esa  misma  visión  clásica  de  la  educación  se 

contrapone la idea de "pensar por sí mismo". De igual forma, frente a su determinismo, se 

erige una cierta idea de "formación". Esto es así ya que, si bien no podemos cambiar 

nuestro carácter, ni mucho menos las circunstancias "externas", sí podemos "educar" o 

"formar" nuestro carácter, para que responda mejor en determinadas circunstancias. De 

igual forma con el intelecto, ya que, si bien para Schopenhauer es imposible que una 

cabeza  incapaz pueda llegar  a  "subir  de  nivel"  intelectualmente  hablando,  sí  es  muy 

posible y, de hecho, muy común, que una cabeza con buenas aptitudes sea corrompida y 

"vulgarizada". Lo mejor es evitar, por medio de una buena educación, que esto suceda. 

En otras palabras, si bien no se pueden mejorar las capacidades dadas por la naturaleza, 

hay que evitar, en la medida de lo posible, que se empeoren. 

Antes  de  ver  cómo  se  logra  eso,  hay  que  recordar  qué  cosas  son  las  que  pueden 

"empeorar" el intelecto. Una de ellas es la costumbre de leer mucho, ya que acostumbra a 

27 Cfr. ibíd. págs. 218 y 242
28 Cfr. Ἀναβιοῦντες ἢ Ἁλιεύς, 37
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los pensamientos ajenos, y va minando la capacidad de pensar por sí mismo. Otra de 

ellas es buscar sólo "noticias" e "información" y olvidar que ellas son sólo un medio, y que, 

por sí mismas, tienen muy poco o nada de valor. Y, por último, otra cosa que daña el 

intelecto y de la que nos habla en el capítulo sobre la educación es el conocer conceptos 

antes que intuiciones. Todo esto tiene mucho en común y, casi siempre, van unidas. Todas 

ellas no hacen más que crearnos prejuicios. Hablando específicamente de la educación 

de los niños, dice Schopenhauer que lo más recomendable es seguir la secuencia natural 

del conocimiento, en el cual se da primero la intuición, que es el conocimiento inmediato 

del mundo; después el concepto más restringido, y así sucesivamente hasta llegar al más 

general. Sin embargo, la educación que se basa en la lectura hace lo contrario: da los 

conceptos más generales antes de tener un conocimiento intuitivo del mundo, con lo cual 

corrompe la secuencia natural del conocimiento. Este tipo de educación nos proporciona 

prejuicios  antes  que  conocimiento.  Dichos  prejuicios  pueden,  incluso,  afectar  nuestro 

conocimiento inmediato del mundo, esto es, nuestras intuiciones, de modo que no sólo se 

invierte la secuencia natural del conocimiento, sino que se estropea la misma capacidad 

de conocer.

Así que ya tenemos también la forma en la que se puede evitar la corrupción de la mente: 

conociendo  el  mundo  de  forma  natural,  esto  es,  partiendo  de  las  intuiciones.  Sólo 

partiendo de las intuiciones y teniendo a la experiencia por maestra, podemos llegar a 

conocer  realmente  el  mundo,  y  llegar  a  tener  un  conocimiento  firme  incluso  de  los 

conceptos más abstractos. Todo concepto y juicio que es introducido en la mente de un 

individuo, sin que éste tenga una intuición que le corresponda a dicho concepto o juicio, 

se convierte irremediablemente en un prejuicio. De esta manera, al educar por medio de 

lecturas, es decir, de meras palabras y conceptos, se le inculcan al niño sólo prejuicios, 

yendo en contra de la naturaleza del  verdadero conocimiento. Este tipo de educación 

equivale a darle a conocer al niño siempre las copias, en lugar del original; copias que, a 

decir verdad, casi siempre están mal hechas y, a veces poco, o nada, tienen que ver con 

el original.  Esto crea, además, el mal hábito de conformarse con palabras, en vez de 

buscar   tener  una experiencia directa del  asunto.  Así se da el  fenómeno de aquellos 

estudiantes  que  están  ansiosos  de  noticias  e  información,  mas  no  buscan  nunca 

verdadero conocimiento directo del asunto. En el mejor de los casos, la experiencia, a lo 

largo de la vida, se encarga de erradicar los prejuicios impuestos en la niñez, pero no 

siempre es así. 
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De hecho, hay quienes a lo largo de la vida se auto-imponen más prejuicios, en lugar de 

deshacerse de los que ya tenían. La erudición, según la hemos definido, sería un afán por 

auto-imponerse prejuicios, minando cada vez más la capacidad de pensar por sí mismo, y 

privándose del conocimiento real. Para evitar esto desde la niñez, Schopenhauer propone 

que no se le enseñe al niño nada que involucre conceptos y juicios abstractos, para los 

cuales  no  tenga  una  intuición  previa.  Hay  que  esperar  al  que  el  intelecto  madure 

adecuadamente:  según  Schopenhauer,  por  lo  menos hasta  los  dieciséis  años29 se  le 

deben enseñar ciencias y disciplinas que no involucren error, como las matemáticas, o 

cuyos  errores  no  involucren  mucho  peligro,  como  las  lenguas;  en  cambio,  hay  que 

abstenerse  de  enseñarles  teorías  que  puedan  contener  grandes  errores,  como,  por 

ejemplo, cualquier teoría filosófica. Y he aquí que hemos llegado al tema más tenebroso 

para  el  estudioso  académico  de  Schopenhauer:  la  filosofía  de  universidad,  supuesto 

recinto protector de la filosofía. 

2.3.4 Crítica a la filosofía de universidad 

Es  un  lugar  común  el  descalificar  las  críticas  schopenhauerianas  a  la  filosofía  de 

universidad  acudiendo  a  la  conocida  anécdota  de  su  fracaso  como  docente  en  la 

universidad. Sin embargo, esos son argumentos por demás estúpidos y evidentes falacias 

ad  hominem.  Aun  cuando  realmente  su  fracaso  en  la  universidad  hubiese  sido  el 

detonante para sus críticas, eso no les quita ningún valor por sí mismas, sino que, por el 

contrario, esa actitud de los "filósofos" oficiales no hace más que confirmar lo que de ellos 

dice Schopenhauer. No pretendo ni "explicar", ni hacer una exposición detallada del texto 

de Schopenhauer ,,Über die Universitäts-Philosophie" [Sobre la filosofía de universidad], 

ya que eso sería por demás inútil: el texto está ahí para quien tenga el valor y la suficiente 

sinceridad como para consultarlo objetivamente, muy a pesar de su oficio. Lo que busco 

es solamente destacar los puntos más importantes y que sirvan para el propósito de mi 

propio trabajo. Sin más que aclarar, iré directo al asunto.

La posición que tenía Schopenhauer frente a la filosofía de universidad se puede resumir 

en una frase: ,,ich nehme die Philosophie zu ernstlich, als daß ich ein Professor derselben 

hätte werden können" [me tomo la filosofía demasiado en serio, como para que pudiera  

29 Cfr. Ibíd. pág. 739
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ser un profesor de la misma]30.  Esto lo dice Schopenhauer en el primer prólogo a  ,,Die  

beiden Grundprobleme der Ethik" [Los dos problemas fundamentales de la ética],  donde 

se encarga de hacer evidente el descaro de la Academia Danesa al negarle el premio 

para su escrito ,,Über die Grundlage der Moral" [Sobre el fundamento de la moral],  sólo 

por atreverse a ofender a los "filósofos" de moda: Fichte y Hegel. Ese prólogo es una de 

tantas  apuestas  de  Schopenhauer  por  combatir  la  mediocridad  de  los  "filósofos" 

universitarios. A lo largo de toda su obra, ya sea en prólogos,  o insertados dentro del 

desarrollo de su tema, hace duras críticas a los "filósofos" profesionales. Sin embargo, 

esta  vez  me basaré  solamente  en  su  ya  mencionado escrito  ,,Über  die  Universitäts-

Philosophie",  que ya de por sí contiene suficiente material  para ello.  Al  igual  que con 

Lichtenberg, traeré las críticas de sus tiempos a los nuestros, de modo que no sea sólo un 

análisis estéril.

Comenzaré con algunas debilidades del texto, si se lo considera en el contexto actual. Por 

ejemplo, Schopenhauer critica el hecho de que en las universidades públicas, la filosofía 

sea una forma más de difundir  e  imponer la religión nacional.  En nuestros días,  con 

excepción de algunas universidades privadas, esto ya no es así. Así mismo, la filosofía de 

universidad ya no es un coro general de admiración al Estado, encargado de justificar 

todo lo que se le ocurre (aunque claro, esto no quiere decir de ninguna manera que las 

universidades actuales no tengan también sus propios ídolos a los cuales rendirle honor 

incondicionado,  según  el  medio  en  el  que se desenvuelvan).  Salvo  estos  dos únicos 

aspectos, creo que las críticas de Schopenhauer son extraordinariamente actuales, de 

modo que no hay que hacer mucho esfuerzo para transportarlas de la primera mitad del 

siglo XIX a nuestros días.

Para  empezar,  habría  que  preguntarnos,  si  verdaderamente  merece  el  nombre  de 

"filosofía" eso que se hace en las universidades. Además ¿puede la filosofía "enseñarse"? 

Estas cuestiones no las suelen tenerlas claras muchos de los profesores que se dicen 

"filósofos profesionales", ya que, ante todo, no tienen una idea clara de lo que sea la 

filosofía. Simplemente, como decía Lichtenberg con respecto a la enseñanza del griego, 

se encargan  de  reproducir  un patrón que  les  fue impuesto  durante  su  [de]formación. 

Tienen una "historia de la filosofía" basada en un edicto institucional que dice quiénes son 

y quiénes no  son filósofos: hablar de ellos, y de los mismos temas que ellos es hacer 

30 Cfr. Kleinere Schriften, Cotta-Insel, Stuttgart/Frankfurt am Main, 1965, pág. 492
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filosofía. De modo que si X profesor hace un comentario sobre un pasaje muy conocido 

de tal autor clásico de la filosofía es un "filósofo" muy serio y profesional; en cambio, si lo 

hiciera de un autor no contemplado por la tradición académica sería un excéntrico y poco 

serio. Pero, ¡ay de aquel que tenga el gravísimo atrevimiento de pensar por sí mismo! 

Porque ese no será ya considerado solamente un excéntrico, sino que será desterrado del 

ámbito  filosófico  por  su  falta  de  "seriedad"  y  "profesionalismo",  imperdonable  en  una 

prestigiada  universidad.  Pues  para  ellos,  eruditos  a  fin  de  cuentas,  la  seriedad  y  el 

profesionalismo no son otra cosa más que el apego al  dogma inamovible,  ya que no 

cuentan con otro criterio más que ése. Todo lo que vaya contra su dogma lo descalifican y 

dicen sin más que "no es filosofía" ¡Cómo si ellos supieran lo que es!

Tristemente la experiencia nos muestra que lo que se hace en las universidades pudiera 

ser  cualquier  cosa,  menos filosofía.  Lo  que  se  estudia  en  las  universidades  es,  a  lo 

mucho, y en el mejor de los casos, historia de la filosofía. Nada más. Sin embargo, los 

mismos profesores, haciendo como que no ven el asunto se creen filósofos y gritan a los 

cuatro vientos que lo son. ¿Cómo se pretende que no esté desprestigiada la filosofía, si 

está a la vista de todos que aquellos que se dicen filósofos enseñan casi siempre cosas 

que no creen, hablan de cosas que no entienden y que, además, a nadie importan? Su 

filosofía no los beneficia en la menor medida a ellos, salvo por el salario que reciben por 

ella. De ahí en fuera, poco o nada obtienen de ella. Mucho menos podrá obtener alguien 

más provecho de sus especulaciones vacuas y repetitivas, que no son más que pérdida 

de tiempo y desperdicio de papel.  ¿Será que la filosofía ha dejado de ser maestra y 

compañera de vida, para convertirse en la prostituta que le genera recursos (y no muchos, 

por cierto, debido a la mala cara que tiene) a sus supuestos "protectores"? No. Porque 

ésa no es la filosofía, sino una mala copia de ella. Pero las voces disidentes poca cosa 

son, ante tanto "filósofo" profesional. Citaré un pasaje de Schopenhauer que me parece 

muy oportuno:

,,Diese nun erwartet es seinem geerbten Glauben, daß, wer von einer Sache lebt, es auch  

sei, der sie versteht, zufolge von den Männer des Fachs, welche denn auch auf Kathedern  

und  in  Kompendien,  Journalen  und  Literaturzeitungen  sich  mit  Zuversicht  als  die  

eigentlichen  Meister  der  Sache  gerieren:  von  diesen  demnach  läßt  es  sich  das 

Beachtenswerte und sein Gegenteil vorschmecken und aussuchen."31

31 Parerga und Paralipomena I, pág. 184
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[Se espera, según la creencia heredada de que quien vive de una cosa es también quien  

la  comprende,  que  sean  los  especialistas,  quienes  en  las  cátedras  y  compendios,  

periódicos  y  revistas  literarias  se  presentan  llenos  de  seguridad  como los  auténticos  

maestros  del  asunto,  de  quienes  se  puede  degustar  y  escoger  lo  que  es  digno  de 

atención y su contrario].

La misma creencia persiste hoy en día. Se tiende a creer que quien realmente sabe y 

aprecia algo, es aquel que vive de ello. Eso es lo que hace a alguien ser un "profesional". 

En cambio, aquel que desempeña alguna actividad, sin esperar remuneración alguna, es 

sólo un "aficionado" y debe callar cuando los profesionales hablen. ¡Qué gran estupidez! 

Pero claro, la intención de recibir dinero a cambio de algo no es suficiente para ser un 

buen  "profesional";  hay  que cuidar  muy bien  el  negocio.  Para  ello,  se  recurre  a  una 

compañera  inseparable  de  las  instituciones  estatales:  la  burocracia.  Todo  aquel  que 

quiera  ser  un "filósofo"  profesional  ha de obtener  licencia para ello:  para eso está  la 

universidad.  En  efecto,  la  universidad  ya  no  es  siquiera  el  lugar  donde  se  pretende 

aprender y enseñar filosofía, sino  ¡el mero trámite para obtener la licencia de filósofo! Lo 

peor del  caso es que los que acuden por su licencia de filósofo son, en su mayoría, 

aquellos de los que nos contaba Lichtenberg: los que, como los soldados, se meten de 

eruditos sólo por ser inútiles para cualquier otra cosa. Es algo bastante triste, pero es 

verdad. Con este tipo de ilustres representantes, no es de extrañar que la "filosofía" de 

universidad se halle en ese estado. Naturalmente, hay algunas excepciones, pero son 

sólo eso: excepciones. La gran mayoría es como he descrito

,,...weil  die  Leute,  die  von der  Philosophie  leben  wollen,  höchst  selten  eben die  sein 

werden, welche eigentlich für sie leben, bisweilen aber sogar die sein können, welche 

versteckterweise gegen sie machinieren"32

[...porque la gente que quiere vivir de la filosofía muy raramente serán quienes vivan para  

ella, pero a veces pueden  ser incluso quienes maquinen ocultamente contra ella]

Sin duda, una de las mayores amenazas para la verdadera filosofía es el desprestigio que 

le crea su mala imitadora, la "filosofía" de universidad. No sólo genera el desprecio del 

público en general,  sino que aleja de la auténtica filosofía a aquellos que se pudieran 

32 Op. cit. pág. 222
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sentir interesados por ella. Es deprimente, para quien tiene un auténtico interés filosófico, 

ver lo torpe, aburrido, inútil y mediocre que resulta la pseudofilosofía que suele hacerse en 

las  universidades.  Por  si  esto  fuera  poco,  los  representantes  de  esta  última parecen 

empeñados en atentar contra la primera. Con este estado de cosas, no es de extrañar 

que la filosofía y sus representantes sean el hazmerreír de sus colegas universitarios, 

quienes no sólo los ven como inútiles, sino también ridículos. Y es que, si nos alejamos 

del extremismo de Schopenhauer, según el cual sólo un puñado de individuos son aptos 

para la filosofía, y aceptamos que, si bien no cualquiera puede escribir una Crítica de la 

razón  pura,  la  capacidad  de  filosofar  está  presente  en  cualquiera  con  un  grado  de 

inteligencia medio que asuma realmente el compromiso de pensar por sí mismo, aun así 

encontraremos menos individuos con esas características en una facultad de filosofía, que 

fuera de ella. No es sólo el hecho de que quienes suelen caer en la filosofía universitaria 

sean los que son inútiles para otra cosa, sino que son los que menos se toman en serio 

su "oficio".  Pocos son los que tienen un auténtico interés y se toman en serio lo que 

hacen.  Aunque  de  todos  ellos,  habría  aún  que  averiguar,  quienes  tienen  verdaderas 

aptitudes para aportar algo que realmente valga la pena. Porque las cosas no se acaban 

aquí. Aún hay que decir  que no todo el que se tome en serio su trabajo como "filósofo" 

profesional hará algo que valga la pena: las buenas intenciones no sirven de nada. La 

verdad es que, pese a que no a todos nos gusta la idea, he de aceptar, conforme  a la 

experiencia y en honor a la verdad, que "la naturaleza es aristocrática". En realidad, no 

creo que sea tal como lo describe Schopenhauer, pero sí sé que hay individuos que no 

son aptos, en lo absoluto, para la filosofía. Y la verdad es que no en todos los casos se 

debe a una deficiencia intelectual; muchos no son aptos no por ser estúpidos (¡que si los 

hay!), sino por ser cobardes. La filosofía, la auténtica filosofía, implica tener el valor de 

pensar por sí mismo, aceptar la verdad y decirla sin miedo. Como dice Gracián:

"sin valor es estéril la sabiduría"33

Realmente hay que tener valor para enfrentarse al juicio o, muchas veces, a la falta de 

juicio de los demás, así como a su total desagrado. Y es que el filósofo, el verdadero 

filósofo debe estar preparado para desagradar, pues: 

"Le  philosophe  se  portant  pour  un  être  qui  ne  donne  aux  hommes  que  leur  valeur  

33 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, V
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véritable, il est fort simple que cette manière de juger ne plaise à personne"34

[Conduciéndose  el  filósofo  como  un  ser  que  no  le  da  a  los  hombres  más  que  su 

verdadero valor, es muy natural que esa manera de juzgar no agrade a nadie]   

Pero nada de esto hallamos en las universidades. Desde las descripciones de Luciano35, 

pasando por las críticas de Schopenhauer, y hasta nuestros días, nada ha cambiado. Es 

cierto, actualmente, en las universidades a veces se oyen expresiones disidentes; son 

permitidas, mas se pretexta tolerancia, cuando lo que hay es ignorancia. El dogma sigue 

inamovible. Habrá que romperlo, quebrarlo, despreciarlo, en una palabra: desaprenderlo.

2.3.5 Concepto de desaprender resultante

Ya poco puedo decir que realmente aporte algo a lo ya dicho. Soy de la opinión de que 

aquello que se enseña en las universidades no es filosofía; mas no por ello es una causa 

perdida. Es verdad: el profesor de filosofía no es el filósofo, pero eso no excluye que 

pudiera serlo, aunque fuese un caso extraordinario. El valor que tenga la "filosofía" de 

universidad depende del enfoque que se le dé. A grandes rasgos, la podemos ver de dos 

maneras: como contenidos, o como método. Lo primero es lo que se ha estado haciendo; 

lo segundo, lo que propongo. La filosofía es una actividad de libre pensamiento, no de 

crítica literaria. La filosofía como método puede resumirse en esto: pensar por sí mismo 

(con todas las implicaciones que ya conocemos36). Esto contra la creencia estúpida de 

que saber historia de la filosofía y saber parlotear mucho sobre ella equivale a ser filósofo. 

Hay  algunas  propuestas  "innovadoras"  que  pretenden  realizar  cambios  en  el  dogma 

introduciendo nuevos contenidos, sin embargo, el cambiar de contenidos no serviría de 

mucho, sólo se estaría reemplazando un dogma por otro. Lo que realmente hace falta es 

un cambio de enfoque. 

Así que, recapitulando: a este nivel,  el desaprender es tener el valor de pensar por sí 

mismo, para deshacernos de los prejuicios que nos ha impuesto la educación, desde la 

34 Chamfort, MP, IV, 15
35 Ver nota 12
36 Debo aclarar  que no comparto  la  desvinculación del  mundo de la  que habla Schopenhuer.  En este 

respecto, estoy más del lado de la curiosidad terrenal de Lichtenberg, que del llamado metafísico de 
Schopenhauer.
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niñez hasta la universidad. Y esto no es un ejercicio meramente negativo, pues implica la 

construcción de un pensamiento propio. Pensar por sí mismo es filosofar, aún cuando no 

haya  un  producto  concreto,  tal  como  una  obra  escrita.  Debemos  desaprender  a 

memorizar  conceptos  vacuos,  a  repetir  pensamientos  ajenos,  reproducir  dogmas, 

reconocer  autoridades  ajenas  a  la  razón,  a  pensar  para  complacer  a  otros,  en  fin, 

desaprender a pensar esclavizados, y pensar por y para nosotros mismos.

El método de Lichtenberg era el escepticismo, "andar a tientas". Para Schopenhauer eso 

no es suficiente, sino que el "pensar por sí mismo" involucra una independencia que va 

más  allá.  Schopenhauer  reconoció  a  Lichtenberg  como  un  claro  ejemplo  de  un 

,,Selbstdenker". Sin embargo, no fue al hombre, al curioso y polifacético profesor Georg 

Christoph Lichtenberg al que Schopenhauer concedió tal honor, sino a la sombra que dejó 

tras de sí: a Lichtenberg, el escritor de aforismos, quien nació varios años después de la 

muerte del profesor de Göttingen.

58



Capítulo 3:  Lucha contra la vana opinión y la 

superstición engendrados por la cultura como 

Παιδεία
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“Humana ante oculos foede cum vita iaceret 

in terris oppressa gravi sub religione, 

quae caput a caeli regionibus ostendebat

horribili super aspectu mortalibus instans,

primum Graius homo mortalis tollere contra

est oculos ausus primusque obsistere contra;

quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti

murmure compressit caelum, sed eo magis acrem

inritat animi virtutem, effringere ut arta

naturae primus portarum claustra cupiret.”

[Cuando en todo el  mundo la  vida  permanecía 

ante nuestros ojos deshonrosamente postrada y 

aplastada bajo el peso de la religión, que desde 

las  regiones  del  cielo  mostraba  su  cabeza 

amenazando desde lo alto a los mortales con su 

visión espantosa, por primera vez un griego se 

atrevió a levantar de frente sus ojos mortales, y 

fue  el  primero  en  hacerle  frente;  a  él  no  lo 

agobiaron ni lo que dicen los dioses ni el rayo ni 

el cielo con su rugido amenazador, sino que más 

por ello estimulan la capacidad penetrante de su 

mente,  de  manera  que  se  empeña  en  ser  el 

primero en romper los apretados cerrojos de la 

naturaleza]

Titus Lucretius Carus

De rerum natura, I, 62-70
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3.1. Definiciones y consideraciones previas

3.1.1 Concepto de cultura: la cultura como “Παιδεία”

He  elegido,  para  este  capítulo,  un  concepto  en  otra  lengua  (muerta,  además), 

principalmente por dos razones: 1) porque expresa adecuadamente algo que en español 

resultaría ambiguo; y 2) porque es contra lo que se revela explícitamente el autor al cual 

está dedicado este capítulo. Ahora bien, no pretendo dar una definición que abarque todo 

el fenómeno griego que hoy en día podemos comprender bajo el nombre de Παιδεία, sino 

que simplemente voy a tomar un aspecto general de este fenómeno, a partir del cual 

pueda trabajar la crítica del autor estudiado en el capítulo y que me sirva, además, para 

traerlo a  nuestros días. Sin embargo, para comprenderlo a cabalidad, debo hablar un 

poco sobre su etimología y dar un breve bosquejo de su historia. 

 

Παιδεία se puede entender etimológicamente como la crianza de los niños. La raíz παιδ-  

implica algo que tiene que ver con la época de infancia, así por ejemplo: παίδειος, παιδιά,  

παιδικός etc.  Pero históricamente tuvo una significación más amplia: Παιδεία se refirió a 

una  serie  de  proyectos  de  formación  del  hombre,  con  fines,  valores  e  ideales  bien 

establecidos. Una muestra de la gran diversidad de proyectos que conformaron lo que 

hoy podemos denominar Παιδεία es la monumental obra homónima de Werner Jaeger, un 

compendio  de  estos  diversos  proyectos  formativos,  desde  la  época  de  los  valores 

guerreros y aristocráticos de Homero, hasta fines del siglo IV a. C., o sea, la agonía de la 

Πόλις37. Pero el fenómeno de la  Παιδεία  no terminó ahí. Una vez que la realidad de la 

Πόλις se hubo disuelto, la  Παιδεία  comenzó a perder, de a poco, su dimensión política 

fuerte,  por  lo que empezó a tender cada vez más a la intelectualidad,  y menos a la 

practicidad, de modo que ya en el siglo II d. C. Aulo Gelio la llegó a identificar con la 

humanitas  latina, según como él la entendía, o sea, como la instrucción en las buenas 

artes, las cuales, a su juicio, eran las artes que hacían a los hombres más “humanos” 

[humanissimi]38.  Como  en  los  siglos  anteriores,  esta  visión  particular  de  la  Παιδεία  

corresponde a un ideal del hombre. Ya fuera como guerrero, ciudadano, orador, médico, 

filósofo, erudito, o cualquier otra cosa que se haya propuesto una determinada Παιδεία e 

37 Hablar de cada uno de estos diversos proyectos es algo que excede, por mucho, mis intenciones. Por lo 
cual, remito al lector a la obra de Jaeger.

38 Cfr. Aulii Gelii Noctes Atticae, XIII, 17

61



independientemente,  asimismo,  de  la  época,  vemos  que siempre  está  de  fondo  un 

proyecto de formación que tiene como fin convertir al hombre concreto en un "algo más", 

según un ideal determinado. 

Cada época  y  cada  pueblo  han tenido sus  ideales,  a  veces  similares,  otras muchas 

distintos y, algunas otras, contradictorios, incluso. Pero dichos ideales no eran arbitrarios, 

sino que estaban determinados por dos factores, principalmente: 1) una tradición que los 

había  engendrado,  cuyos  ideales  y  valores  se  pretendía  conservar  por  medio  de  la 

Παιδεία;  y  2)  las  circunstancias  sociales,  políticas  y  económicas.  Pese  a  estas 

determinaciones, varios tipos de  Παιδεία podían convivir en un mismo espacio social, ya 

que no era  una cuestión ligada directamente con el  poder político,  sino más bien de 

empresa  individual,  por  lo  cual  había  más libertad  en  cuanto  a  los  métodos  y  a  los 

contenidos de la enseñanza. Esto alcanzó su máxima expresión con los Sofistas, algunos 

de  los  cuales  se  rebelaron,  en  cierta  medida,  contra  la  tradición.  Fue  un  momento 

destacado  de  la  Παιδεία,  que  precedió  al  derrumbamiento  de  la  Πόλις,  lo  cual  trajo 

consigo también la decadencia de la  Παιδεία. Después de la invasión de Alejandro de 

Macedonia, y derrumbado el patriotismo por la  Πόλις,  tan característico de las épocas 

anteriores, la  Παιδεία  decayó en cuanto a su aspecto político, y sus ideales se alejaron 

más de los asuntos cotidianos, y se ligaron más al mundo de las letras, y un poco a las 

nacientes "ciencias naturales". Aunque la  Παιδεία de tiempos de nuestro autor no estaba 

tan enfocada a estas últimas, sino que su auge se dio en lo siglos que sucedieron a su 

muerte. 

En fin, de todo lo que se puede extraer del término, lo que yo comprenderé por cultura 

como Παιδεία es: un proyecto de formación que consiste en el proceso de adiestramiento 

intelectual, físico y moral, por medio del cual se pretende alcanzar un cierto ideal, a través 

de un repertorio de ideales y normas de conducta específicas, preestablecidas y rígidas, 

que persisten durante la edad adulta, convertidas en prejuicios. 

Se me podría decir,  por cierto, que esto podría expresarse en español con el vocablo 

“educación”, y que no era necesario emplear un término en otra lengua. Sin embargo, 

puesto  que  yo  pretendo  hacer  una  propuesta  educativa,  creo  que  aún  se  puede 

revolucionar  el  concepto de educación,  de modo que se convierta  en un proyecto de 

formación  que  no  derive  necesariamente  en  el  proceso  antes  descrito.  Además,  la 

62



Παιδεία  no era una cuestión oficialmente institucionalizada, como sí lo es lo que hoy en 

día entendemos por "educación", lo cual se podría prestar a confusiones. He de recordar, 

también, que en mi trabajo "Παιδεία" es sólo otra instancia más de "cultura"; y Παιδεία es 

un  término  que  expresa,  precisamente,  la  coyuntura  que  hay  entre  muchos  de  los 

diversos significados que le damos en español a las palabras "educación" y "cultura". Por 

último, si bien la Παιδεία contra la que combatió el autor protagónico de este capítulo era 

muy similar a los métodos que se emplean aún hoy en día para "educar", he decidido 

emplear  el  término  griego  para  contextualizarlo  correctamente  con  el  autor,  del  cual 

hablaré a continuación.

3.1.2 Motivos de la selección de autores

Para este capítulo he elegido un único autor: Epicuro (341-271 a. C.). Un autor muchas 

veces calumniado, otras tantas alabado, pero muy pocas veces comprendido, a quien 

incluso Schopenhauer,  conocido y etiquetado por la mayoría como un gran pesimista, 

llegó  a  llamar:  ,,der  große  Glückseligkeitslehrer"39 [el  gran  maestro  de  la  felicidad]. 

Denominación con la cual estoy, por cierto, completamente de acuerdo. 

La elección de un solo autor y no dos, como en el capítulo precedente y en el siguiente, 

se debe a que es el único autor que he hallado, que critique a la  Παιδεία desde un cierto 

enfoque de "desaprender". Si bien otros filósofos en la antigüedad hicieron una critica 

similar en cuanto a ciertos aspectos culturales relacionados con los diversos proyectos de 

formación del  hombre, como los escépticos, hecho que lo hace notar el propio Sexto 

Empírico40, los estoicos (sobre todo Zenón), o el mismo Sócrates, ninguno lo hizo contra 

la  Παιδεία  en sí como institución. Criticaron contenidos, sí, mas no el proyecto en sí. 

Incluso el mismo Platón fue muy duro con los diversos tipos de  Παιδεία  desarrollados 

hasta su tiempo, pero él mismo propuso una Παιδεία más tiránica y autoritaria. Y no sólo 

los filósofos, sino que también los sofistas criticaron diversos aspectos de la  Παιδεία  

tradicional.  Pero la sustituyeron con la propia, que no estaba, por cierto, más libre de 

prejuicios que la que pretendieron sustituir.

39 Parerga und Paralipomena I, pág. 412
40 Προς µαθηµατικους, I, 1
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Por el contrario, como veremos a lo largo del capítulo, Epicuro criticó la  Παιδεία  en sí 

misma,  y  no sólo  ciertos contenidos,  sólo  porque  no embonaran con la  suya.  No  se 

trataba, para él, de sustituir un tipo de Παιδεία por otro, sino combatir todo tipo de Παιδεία, 

para dar paso al libre estudio de la naturaleza. He ahí su particularidad. En cuanto a la 

critica que hacen los filósofos cínicos (cuyo más ilustre representante está incluido en 

esta tesis) excede por mucho la crítica a la  Παιδεία, y nos presenta un enfoque aun más 

radical, con el que Epicuro, por cierto, no debió estar de acuerdo, pues recordemos que el 

mismo Epicuro recomendaba no practicar el cinismo41. Es por eso que se hallan en un 

capítulo aparte. Comprobada la particularidad de la crítica epicúrea ante las demás, tanto 

por exceso, como por defecto, no me queda más que pasar directo al asunto.

Al  igual  que  en  el  capítulo  anterior,  me  basaré  sobre  todo  en  las  fuentes  directas, 

siguiendo  las  ediciones  consignadas en la  bibliografía.  La  metodología  a  seguir  será 

similar a la de la sección dedicada a Schopenhauer, es decir, se citará el texto en su 

lengua original, seguido de su traducción. 

41 D. L. X, 119
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3.2. Epicuro: El filósofo contra la Παιδεία

3.2.1 Una anécdota definidora del carácter filosófico

La filosofía no es sólo argumentos; es, ante todo, actividad. Si bien la tradición filosófica 

occidental se ha construido a patir del escrito, no todos los escritos de nuestra tradición 

son tratados de un carácter meramente expositivo o argumentativo; y mucho menos en la 

tradición antigua. Aunque hoy en día ignorada y demeritada, la mayoría de las veces, la 

anécdota es una parte vital de la tradición filosófica. Uno de los textos más importantes de 

la filosofía griega, las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio [Diogenis Laertii  

Vitae Philosophorum] es un claro ejemplo de ello. Para aquellos que tienen la convicción 

de  que  la  filosofía  no  es  más  que  conceptos  abstractos,  argumentos  y  malabares 

dialécticos, sin duda no tendrá sentido conocer la vida de un pensador, ni sus anécdotas, 

ni sus enseñanzas prácticas. Sin embargo, para aquellos que vemos en la filosofía más 

que  un  mero  batido de  abstracciones,  y  la  consideramos una  cuestión  de vida y  de 

actividad,  la  anécdota  cobra  sentido.  Y  es  que  una  anécdota  es  siempre  ilustrativa. 

Cuando la filosofía no es sólo palabras, sino actividad, no hay forma mejor de expresarla 

y transmitirla a la posteridad que a través de la anécdota. La anécdota muestra cómo la 

teoría se convierte en actividad; ilustra la manera de proceder digna del filósofo (según la 

particular teoría del protagonista de cada una de las anécdotas): es la manera perfecta de 

convertir la actividad en palabra, y viceversa. La filosofía griega no hubiera sido lo mismo 

sin la anécdota; me atrevería a decir, incluso, que sería incomprensible sin ella. Esto es 

porque la anécdota es una parte esencial de la filosofía, ya que nos muestra, como decía, 

la parte "activa" de la filosofía, y la filosofía griega es incomprensible sin esta parte. 

Claro está que este proceder no es exclusivo de la filosofía, sino que es una herramienta 

explotada desde hace siglos por diversas ideologías moralistas, en especial religiones, 

que buscan adoctrinar por medio de la anécdota, la cual tiene muchas e indiscutibles 

ventajas didácticas sobre el discurso abstracto. Pero esto no quiere decir que la anécdota 

vaya  a  conducir  necesariamente  al  dogmatismo,  como  en  la  gran  mayoría  de  las 

religiones. Todo depende de la forma en la que se interprete la anécdota. Yo la manejaré 

en el sentido que ya he descrito, es decir, como una forma de ilustrar la actividad que 

acompaña a la teoría, y no como una muestra irrefutable de lo correcto y lo incorrecto 
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(que es como se maneja, muchas veces, la anécdota religiosa). Por esto, no es lo más 

importante la veracidad de la anécdota (aunque, desde cierto enfoque, pudiesen ser más 

valiosas las que más se acerquen a la veracidad), sino qué tan bien ilustran el proceder 

del filósofo, su carácter. En este caso, expondré una anécdota que ilustra uno de los 

caracteres filosóficos más representativos de la antigüedad. Me refiero, por supuesto, a 

Epicuro.

Hay muchas anécdotas y rumores en torno a la figura de Epicuro. Unas lo alaban, otras lo 

injurian. Pero, de entre todas, hay una que merece particular atención, ya que ilustra a la 

perfección el carácter de Epicuro, y su forma de proceder. Nos ilustra a la perfección su 

filosofía. La anécdota es la siguiente:

"Ἀπολλόδωρος  δ'  ὁ  Ἐπικούρειος  ἐν  τῷν  πρώτῳ  περὶ  τοῦ Ἐπικούρου βίου φεσὶν  ἐλθεῖν  

αὐτὸν ἐπὶ φιλοσοφίαν καταγνόντα τῶν γραµµατιστῶν, ἐπειδὴ µὴ ἐδυνήθησαν  ἑρµηνεῦσαι 

αὐτῷ τὰ  περὶ τοῦ παρ'  Ἡσιόδῳ χάους."42

["Apolodoro el epicúreo en el primer libro de su Vida de Epicuro relata que éste accedió a 

la  filosofía  por  despecho  hacia  los  maestros  de  escuela,  ya  que  no  habían  podido 

explicarle el sentido de <caos> en Hesíodo."]

No sabemos qué tanta importancia le haya dado el epicúreo Apolodoro a esta anécdota 

dentro de su Vida de Epicuro. Pero, por lo menos, puedo decir que Diógenes Laercio no le 

dio  en  su  obra  la  importancia  que  debería  haberle  dado,  ya  que  la  pone  como una 

referencia marginal al hablar de la juventud de Epicuro, y no repara en lo ilustrativa que 

resulta de la filosofía epicúrea, pues esta anécdota muestra a la perfección la posición 

que tenía Epicuro ante la  Παιδεία,  así como su idea sobre lo que debía ser la actividad 

filosófica. 

Podemos interpretar la anécdota de este modo: aquellos γραµµατισται son, precisamente, 

los representantes de la  Παιδεία, pues eran los encargados de enseñar a leer y escribir, 

ya fuera a niños o adultos, con la finalidad de introducir al estudiante en el mundo de las 

letras. Esto no parece nada reprobable por  sí  mismo, pero   Epicuro se vuelve en su 

contra, ya que no eran capaces de explicar aquello que pretendían enseñarle de memoria 

42 D. L. X, 2
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al alumno; lo cual es, francamente, una actitud antifilosófica. En este caso, seguramente, 

enseñaban a memorizar los poemas de Hesíodo, mas no podían explicar qué significaba 

aquello  que  querían  que  el  estudiante  supiera  de  memoria,  que  en  el  caso  de  esta 

anécdota era el χάος. Tan sólo era recibir la información de forma pasiva, y luego repetirla 

mecánicamente;  y,  probablemente,  volverla  a  enseñar  después,  según  el  mismo 

método43. Epicuro se rebeló contra esta clase de "saber" y se entregó a la filosofía, ya que 

ésta implica la investigación y la reflexión a partir de la observación de los fenómenos, y 

no la memorización, o la estéril teoría creada a partir de dogmas y leyes determinadas 

irreflexivamente y al margen de la experiencia y la observación. Con esto establece una 

división  tajante  entre  la  Παιδεία  y  la  filosofía.  No  son  solamente  cosas  radicalmente 

distintas sino, incluso, contrarias. Es por esto que Epicuro le escribía a Pitocles: 

"Παιδείαν δὲ πᾶσαν, µακάριε, φεγῦε τἀκάτιον ἀράµενος."44

[De todo tipo de cultura huye, hombre dichoso, a velas desplegadas]

Y a Apeles:

"Μακαρίζω σε, ὦ Ἀπελλῆ, ὅτι καθαρὸς πάσης παιδείας ἐπὶ φιλοσοφίαν ὥρµησας."45 

[Te estimo dichoso, oh Apeles, porque limpio de toda cultura te entregaste a la filosofía]

En  ambas  ocasiones,  Epicuro  elogia  a  sus  discípulos  por  alejarse  de  la  Παιδεία  y 

acercarse, tal y como él lo hizo, a la filosofía, o sea a la observación e investigación de la 

naturaleza. Como tal, comprometerse con la filosofía no sólo significaba el abandono de 

la educación tradicional, por otra "no tradicional" (como sería el caso de la Παιδεία de los 

sofistas),  sino  un  auténtico  compromiso  epistemológico,  psicológico  y  moral  con  la 

investigación natural materialista y atea46, condición de posibilidad indispensable para el 

modo de vida que planteaba el filósofo de Samos. 

43 Lo cual es bastante similar a lo criticado dos mil años después, por Lichtenberg.
44 D. L. X, 6 [Fr. 163 Us.]
45 Fr. 117 Us.
46 Atea no porque niegue la existencia de los dioses, sino porque no les concede ningún papel causal 

dentro de la explicación del mundo. Cfr. Platón, Leyes, X 888c
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Hasta este punto, los aspectos de los que he hablado varían muy poco de lo dicho en el 

capítulo  anterior.  Podemos  equiparar  a  los  eruditos  del  capítulo  anterior  con  los 

γραµµατισται  de la anécdota de Epicuro. Y el papel que la filosofía cumple ante ellos es 

prácticamente  el  mismo:  salvar  del  dogmatismo y  conminar  al  libre  pensamiento.  Sin 

embargo,  el  planteamiento  epicúreo  no  se  queda  ahí;  no  es  sólo  un  planteamiento 

epistemológico, sino, ante todo, ético. Aunque también hay planteamientos éticos en las 

propuestas  de  Lichtenberg  y  Schopenhauer,  la  relación  entre  los  aspectos 

epistemológicos y morales es, en realidad, circunstancial, y no precisamente causal, como 

sí lo es en el caso de Epicuro, en donde teoría y actividad están íntimamente ligadas. 

Puede decirse, en realidad, que toda auténtica filosofía implica un modo de vida, mas la 

relación entre la teoría y la actividad  no siempre está planteada explícitamente, y mucho 

menos de un modo causal. En el caso de Epicuro, de hecho, la teoría cobra su valor 

únicamente por el papel que desempeña en la constitución de una vida feliz. La lucha de 

la filosofía contra la  Παιδεία  no es meramente epistemológica, sino que tiene como fin 

librar al hombre de los males engendrados por la falsa opinión.

3.2.2 La investigación de la naturaleza como remedio contra la falsa opinión

La mayoría de los tipos de  Παιδεία  de los tiempos de Epicuro estaban basados, sobre 

todo, en la memorización de los mitos que conformaban el bagaje cultural que le daba 

cierta unidad a la Hélade. Podría decirse, con cierto anacronismo, que estudiaban a sus 

autores "clásicos". Claro está que estos estudios no alcanzaban a toda la población; tal 

vez ni siquiera a una fracción considerable, pero sí reflejaban la preocupación general del 

pueblo por los asuntos religiosos. 

En los tiempos turbulentos vividos en la segunda mitad del siglo IV a.C., mucha gente se 

entregó al fanatismo religioso, como última esperanza ante su situación. Si bien ya desde 

un par de siglos antes los llamados filósofos presocráticos habían tratado de explicar los 

fenómenos  naturales  desde  la  naturaleza  misma,  la  gente  aún  seguía  temiendo  al 

poderoso rayo de Zeus, a la furia de Poseidón, a los caprichos de  la Fortuna (Tύχη),  

personalizada  y  convertida  en  divinidad,  junto  a  toda  la  variedad  de viejos  y  nuevos 

dioses, furiosos y vengativos, que clamaban desde las alturas ofrendas y sacrificios. La 

superstición era parte de la vida cotidiana: ya no se expresaba sólo en los ritos religiosos 
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tradicionales, sino que se hallaba en todos los aspectos de la vida de la gente. El arte, la 

poesía y el teatro, al igual que la  Παιδεία,  sólo alimentaban el mito y la superstición, aún 

entre la gente "instruida". Y el resultado de la superstición no es otro sino una vida infeliz: 

la superstición trae ignorancia; la ignorancia, miedo; y el miedo, infelicidad. 

Consciente de esto, Epicuro se dio cuenta de que la infelicidad de sus contemporáneos 

se debía más a su superstición,  que, incluso,  a las circunstancias externas.  Por ello, 

planteaba como principio  de toda vida feliz  la  investigación de la naturaleza,  pues el 

conocimiento  de  las  verdaderas  causas  de  los  fenómenos  naturales  trae  consigo 

tranquilidad, la cual es indispensable para una vida feliz. De modo que a la superstición 

se opone la investigación natural;  a la ignorancia, el conocimiento de la naturaleza; al 

miedo, la tranquilidad; y, por supuesto, a la infelicidad, la felicidad.  Para comprender 

mejor  esta  cuestión,  dividiré  su  tratamiento  en  tres  etapas,  que  corresponden a  tres 

diferentes aspectos de la propuesta epicúrea, a saber: 1) el aspecto epistemológico, que 

se refiere a los aspectos metodológicos de la investigación propuesta por Epicuro; 2) el 

aspecto psicológico, que se refiere a la necesidad que tiene el hombre de realizar este 

tipo de investigación; y 3) el aspecto moral, que se refiere al resultado que trae consigo la 

realización de este tipo de investigación. O sea, el cómo, el por qué y el para qué de la 

investigación de la naturaleza propuesta por Epicuro. Aclaro que esta división es mía, y la 

hago para facilitar la exposición de la teoría epicúrea, mas no se encuentra dentro de la 

teoría misma. Aclarado esto, paso a la exposición del primer aspecto.

Si hoy en día se relacionan las "sensaciones" (en tanto capacidad de recibir información 

por  vía  de los sentidos)  y  el  conocimiento  de la  naturaleza,  seguramente  a  nadie  le 

extrañaría. Pero en tiempos de Epicuro sólo algunos hombres se habían atrevido a seguir 

la  evidencia  de  los  sentidos  para  explicar  aquellos  fenómenos  naturales  que, 

aparentemente,  no  tienen  explicación.  Tanto  la  mayoría  del  pueblo,  seducido  por  el 

fanatismo, los poetas con su religión y sus mitos, como ciertos filósofos con su metafísica, 

daban a los fenómenos naturales que los rodeaban explicaciones mágicas,  míticas o 

metafísicas.  Los  primeros  y  los  segundos  simplemente  no  prestaban  la  atención 

adecuada a los fenómenos, sino que, sin interrogar su valor, aceptaban lo que decían los 

mitos  y  la  religión;  los  segundos,  desconfiando  de  los  sentidos,  se  contentaban  con 

elaborar  teorías  metafísicas,  importándoles  poco  la  el  mundo  material.  Mas  Epicuro, 

rechazando  todo  esto,  postula  a  las  sensaciones  como  la  mejor  vía  de  conocer  la 
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naturaleza,  ya que éstas yerran menos de lo que nos hace errar la falsa opinión.  En 

palabras de Epicuro, en la carta a Heródoto:

"Ὅθεν τοῖς πά<θε>σι προσεκτέον τοῖς παροῦσι καὶ ταῖς αἰσθήσεσι, κατὰ µὲν τὸ κοινὸν ταῖς  

κοιναῖς,  κατὰ  δὲ  τὸ  ἴδιον  ταῖς  ἰδίαις,  καὶ  πάσῃ  τῇ παρούσῃ  καθ'   ἕκαστον  τῶν  κριτηρίων 

ἐναργεία."47

[En consecuencia hemos de atenernos a las afecciones presentes, y a las sensaciones, a  

las comunes de la sensibilidad común y a las particulares de los sentidos particulares, y a 

cualquier tipo de evidencia actual según uno y otro de los criterios.]

Ahora  bien,  atenerse  a  las  sensaciones  y  los  sentidos  no  es  suficiente,  pues  si  los 

fenómenos se observan desde un punto de vista dogmático, se verá lo que se quiera ver, 

y no lo que realmente son los fenómenos. Para investigar correctamente la naturaleza, 

hay que hacerlo sin tener  en cuenta axiomas y reglas incuestionables.  Si  bien no es 

posible observar la naturaleza de una manera totalmente "imparcial"48, por lo menos se 

debe prestar más atención a lo que nos muestran los fenómenos, y estar dispuestos a 

aceptar el error de  nuestros postulados, si es necesario. Podríamos decir que esto es el 

método recomendado por Epicuro, y que él mismo expresa así en la carta a Pítocles:

"Οὐ  γὰρ  κατὰ  ἀξιώµατα κενὰ  καὶ  νοµοθεσίας φυσιολογητέον,  ἀλλ'   ὡς  τὰ  φαινόµενα 

ἐκκαλεῖται"49

[No hay que estudiar la naturaleza según axiomas y leyes impuestas, sino tal como los 

fenómenos lo reclaman.]

Muchos autores de la antigüedad, como los escépticos, y más tarde Cicerón, entre otros, 

acusaron  a  la  escuela  de  Epicuro  de  dogmática,  ya  que  los  epicúreos  seguían  las 

palabras del  maestro como si  fueran la verdad absoluta, exenta de error,  tanto en el 

terreno de lo natural como en el de lo moral. Y fue verdad. Los epicúreos no le hicieron 

suficiente justicia al maestro (con excepción de Lucrecio, aunque éste tampoco es muy 

crítico con él). Sin embargo, dentro de la teoría epicúrea esto no es así, en absoluto. 

47 D. L. X, 82
48 Recordar lo dicho en la sección dedicada a Lichtenberg
49 D. L. X, 87
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Epicuro  habla  del  "criterio  de  la  posibilidad"50,  que  consiste  en  no  rechazar  una 

explicación posible, y aceptar otra como absoluta. Siempre hay que admitir que puede 

haber más de una explicación y no una única. Epicuro dice que seguir el camino de la 

explicación única lleva al mito y a la irracionalidad. El criterio correcto con el que ha de ser 

estudiada  la  naturaleza  es  el  de  la  posibilidad.  De  modo que  la  investigación  de  la 

naturaleza propuesta por Epicuro no es un dogma, no se trata de seguir los escritos al pie 

de la letra,  sin admitir  disidencias,  sino una continua actividad. Esto es lo que puedo 

destacar en cuanto a la metodología de la investigación de la naturaleza propuesta por 

Epicuro, el cómo. Ahora pasaré al aspecto psicológico, es decir, el por qué.

Como ya lo he mencionado, esta investigación de la naturaleza no corresponde a un mero 

capricho, ni a que el hombre por naturaleza desee conocer. Para Epicuro la investigación 

de la naturaleza no es "desinteresada", sino que se trata de un saber utilitario. No se 

busca  el  conocimiento  por  sí  mismo,  sino  por  el  bien  que  trae  consigo,  que  es  la 

tranquilidad que viene al conocer las verdaderas causas de los fenómenos naturales, y 

rechazar las explicaciones míticas que incluyen a las divinidades en todo. La importancia 

de la investigación de la naturaleza radica en esto, y nada más; si no tuviéramos estos 

miedos, no haría falta en absoluto. Como dice en la Máxima Capital XI:

"Εἰ  µηθὲν  ἡµᾶς  αἱ τῶν µετεώρων  ὑποψίαι  ἠνώχλουν καὶ αἱ περὶ θανάτου, µή ποτε πρὸς  

ἡµᾶς ᾖ τι, ἔτι τε τὸ µὴ κατανοεῖν τοὺς ὅρους τῶν ἀλγηδόνων καὶ τῶν ἐπιθυµιῶν, οὐκ ἂν  

προσεδεόµεθα φυσιολογίας."51

[Si nada nos perturbaran los recelos ante los fenómenos celestes y el temor de que la  

muerte sea algo para nosotros de algún modo, y el desconocer además los límites de los  

dolores y los deseos, no tendríamos necesidad de la ciencia natural.] 

Así que el interés por la ciencia natural no nace de la supuesta natural ansia de conocer 

del hombre, ni de un impulso divino, ni siquiera del mero gusto, sino por una necesidad 

psicológica. El hombre teme a los fenómenos que no entiende, como los celestes, o la 

muerte, de los cuales, además, ha inventado relatos y mitos que los hacen más temibles 

de lo que realmente son. La única forma de librarse de ese temor es dedicarse a  la 

50 D. L. X, 97
51 D. L. X, 142
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investigación natural que nos muestra que, en realidad, nada hay de temible en todos 

esos fenómenos que tanto asustan al vulgo. Si la investigación natural no nos prestase 

este valioso servicio, sería totalmente inútil e innecesaria. Pero no sólo la investigación de 

la naturaleza, sino todo tipo de saber en general, incluida la filosofía en toda su extensión, 

en todas sus ramas y divisiones, deben tender a un solo fin que es la felicidad del hombre, 

la vida placentera: la salud de su alma. Todo saber que no tienda a ello, es vano: 

"Κενὸς ἐκείνου φιλοσόφου λόγος, ὑφ' οὗ µηδὲν πάθος ἀντρώπου θεραπεύεται· ὥσπερ γὰρ  

ἰατρικῆς  οὐδὲν  ὄφελος  µὴ  τὰς  νόσους  τῶν  σωµάτων  ἐκβαλλούσης,  οὕτως  οὐδὲ 

φιλοσοφίας, εἰ µὴ τὸ τῆς ψυχῆς ἐκβὰλλει πάθος."52 

[Vana es la palabra del filósofo que no cura ningún sufrimiento del hombre. Porque así  

como no es útil la medicina que no suprime las enfermedades del cuerpo, así tampoco la  

filosofía si no suprime las enfermedades del alma.]

Teniendo esto último en cuenta, debemos plantearnos la siguiente pregunta: ¿alguno de 

los distintos tipos de Παιδεία que se habían desarrollado hasta los tiempos de Epicuro se 

acercaba un poco a esto? ¿La educación del guerrero, del político, del orador, del médico, 

o del erudito de tiempos de Epicuro tenían como fin la felicidad del hombre? No. Todos 

esos  proyectos  de  formación  tenían  fines  muy distintos  a  la  felicidad,  ya  que no  les 

importaba el individuo como fin en sí mismo, sino sólo alcanzar un cierto ideal. Por si esto 

fuera poco, empleaban métodos que en lugar de traer serenidad al hombre, lo llenaban, la 

mayoría  de  las  veces,  de  más  prejuicios,  o  sea  de  ignorancia  y,  por  ende,  de  más 

temores. He aquí otra diferencia entre la  Παιδεία  y la filosofía de Epicuro: mientras la 

Παιδεία era un proyecto de formación dirigido hacia un ideal basado en los distintos roles 

de  las  sociedades  que  componían  la  Hélade,  para  Epicuro,  la  filosofía  nace  de  una 

necesidad psicológica de todo hombre, que es la de liberarse del temor que trae consigo 

la ignorancia. Con esta idea, además, queda fuera toda pretensión metafísica sobre los 

principios y los fines de la filosofía, con lo cual regresaba al proyecto emprendido por los 

milesios, pero ahora con unos principios y unas metas bien definidas, que constituyen el 

aspecto moral, del cual hablaré a continuación: el para qué.

52 Fr. 221 Us.
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Para Epicuro la falsa opinión es una enfermedad, y la filosofía es la terapia que sirve para 

alcanzar la salud del alma. Así como el médico se encarga de la salud del cuerpo, la tarea 

del filósofo es ser el médico de almas. Esta idea epicúrea del filósofo como médico de 

almas está expresada en varias partes de la escasa obra que del filósofo de Samos nos 

ha quedado. Una muestra de ello es, por supuesto, el fragmento citado anteriormente, 

pero  también  podemos hallar  esta  analogía  en  el  magnífico  comienzo  de la  Carta  a 

Meneceo, que dice: 

"Μήτε νέος τις  ὢν µελλέτω  φιλοσοφεῖν,  µήτε γέρων  ὑπάρχων κοπιάτω φιλοσοφῶν. Οὔτε 

γὰρ ἄωρος οὐδείς  ἐστιν οὔτε πάρωρος τρὸς τὸ κατὰ  ψυχὴν ὑγιαῖνον."53  

[Que ni  el  joven dude en filosofar  ni  el  viejo  de filosofar  se fatigue.  Pues nadie  está  

demasiado adelantado ni demasiado retrasado para lo que concierne a la salud de su  

alma]

Estas palabras, además de ser, a mi gusto, la más bella invitación a la actividad filosófica, 

expresan  a  la  perfección  la  naturaleza  de  la  filosofía:  es  la  terapia  para  el  alma.  La 

filosofía no es un proceso largo y agotador, tras el cual el filósofo podrá conocer la verdad 

absoluta; tampoco es una "actividad" meramente contemplativa del ser; en vez de eso, 

para Epicuro la filosofía es una actividad continua, cotidiana incluso, por medio de la cual 

cuidamos la salud de nuestra alma, deshaciéndonos de los prejuicios, la ignorancia y los 

temores que la enferman y no nos permiten llevar una vida feliz.  Y por cierto,  puede 

filosofar  tanto  el  viejo  como  el  joven,  tanto  los  hombres  como  las  mujeres,  libres  y 

esclavos.  La única condición para hacerlo es un compromiso real  con la  filosofía.  En 

efecto, quien filosofa, cuida su alma, por ello, la filosofía no es una actividad de aparentar, 

o de aparecer ante el vulgo como lo que no se es. La filosofía exige un compromiso moral, 

pues la apariencia en nada nos beneficia, no sana el alma y, por lo tanto, no nos lleva a 

una vida feliz:

"Οὐ  προσποιεῖσθαι  δεῖ  φιλοσοφεῖν,  ἀλλ'   ὄντως  φιλοσοφεῖν·  οὐ  γὰρ  προσδεόµεθα  τοῦ  

δοκεῖν ὑγιαίνειν, ἀλλὰ τοῦ κατ' ἀλήθειαν  ὑγιαίνειν"54

53 D. L. X, 122
54 Gnomologium Epicureum Vaticanum, 54
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[Es importante no fingir  que filosofamos,  sino filosofar  realmente:  no necesitamos,  en  

efecto, aparentar que estamos sanos, sino estarlo verdaderamente.]

Es  por  esto  que  la  filosofía  epicúrea  no  se  preocupa  por  problemas  metafísicos,  ni 

teológicos, sino, ante todo, de la naturaleza. Dejando a un lado el mundo de lo mítico, lo 

mágico y lo metafísico, muchas veces promovido y conservado por la Παιδεία,  y no sólo 

ignorándolo, sino incluso, negándolo, se puede consagrar el filósofo al verdadero saber 

que sanará su alma, que es el estudio de la naturaleza a través de las sensaciones, y sin 

olvidar el  criterio posible,  para no caer en el  mismo dogmatismo del que huyó en un 

principio. El único camino al que se ha de huir es al del mito, pues ahí es donde está la 

ignorancia y el temor. Siguiendo este procedimiento, echará abajo los castillos en el aire 

construidos sobre las bases de la ignorancia, vencerá el temor a los dioses, a la muerte, y 

los  fenómenos  naturales.  Quien  se  consagra  al  estudio  de  la  naturaleza  se  vuelve 

autosuficiente, y capaz de procurarse sus propios bienes, en lugar de preocuparse por los 

caprichos de las circunstancias:

"Οὐ κοµποὺς οὐδὲ φωνῆς ἐργαστικοὺς οὐδὲ τὴν περιµάχητον παρὰ τοῖς πολλοῖς παιδείαν  

ἐνδεικνυµένους φισιολογία παρασκευάζει, ἀλλὰ σοβαροὺς καὶ αὐτάρκεις καὶ ἐπὶ τοῖς ἰδίοις  

ἀγαθοῖς, οὐκ ἐπὶ τοῖς τῶν πραγµάτων µέγα φρονοῦντες."55

[El  estudio  de  la  naturaleza  no  crea  jactanciosos  artífices  de  la  charlatanería  ni  

ostentadores de la cultura por la que pugna la mayoría, sino espíritus independientes,  

capaces, orgullosos de sus propios bienes y no de los que surgen de las circunstancias.]

La filosofía epicúrea también puede verse como un proyecto de formación, aunque más 

bien sería de auto-formación, ya que lo que más destaca del sabio es su independencia y 

autosuficiencia  tanto  epistemológica  como  psicológica  y  moral,  que  son  los  mismos 

aspectos en los que dividí mi exposición sobre la investigación de la naturaleza. Este 

proyecto está dirigido a formar, ante todo, individuos. Por ello es una propuesta para todos 

los seres humanos, ya que, si  algo tenemos en común todos es justamente eso, que 

todos somos individuos.  Pero esta  cuestión se desarrollará  con mayor amplitud en el 

próximo  capítulo.  Antes  de  finalizar  éste,  y  de  sacar  el  concepto  de  desaprender 

correspondiente,  expondré  brevemente  las  diferencias  entre  el  modelo  de  vida  como 

55 Gnomologium, 45
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resultado  de  la  vida  filosófica  que  plantea  Epicuro,  y  la  vida  que  trae  consigo  el 

seguimiento de la  Παιδεία.

3.2.3 Características de la vida filosófica propuesta por Epicuro

Es bien sabido que para Epicuro el principio y fin de la vida feliz es el placer. De hecho, 

Epicuro equipara el  placer  con el  bien y  el  dolor  con el  mal.  Dice que el  primero es 

connatural a la vida, mientras el segundo le es extraño. De modo que todos los seres 

vivos por naturaleza irán siempre en busca del placer, que es el bien, y por el contrario, 

huirán del dolor, que es el mal. A grandes rasgos, esto es lo que casi todos saben de la 

filosofía de Epicuro, con esta misma simplicidad, la cual ha hecho que la teoría epicúrea 

se malinterprete, y se hable de ella con mucha superficialidad. Sin duda, pocas teorías 

filosóficas han sido tan banalizadas como la teoría del placer de Epicuro, tanto por los que 

estaban  a su  "favor",  como por  los  que  la  atacaban:  en  realidad  ni  unos  ni  otros  la 

entendían.

Para no seguir ese mismo camino, y comprender adecuadamente la teoría epicúrea del 

placer, hay que comenzar por poner en claro qué es lo que entendía Epicuro por placer. 

No debe equipararse la  palabra griega  ἡδονή  con la  palabra latina  voluptas.  Y claro, 

mucho menos, con lo que se entiende en la actualidad por placer, en la mayoría de las 

lenguas. Para Epicuro, el placer no es la voluptuosidad, sno:

"...ἀλλὰ τὸ µήτε ἀλγεῖν κατὰ σῶµα µήτε ταράττεσθαι κατὰ ψυχήν"56

[...no sufrir dolor en el cuerpo, ni perturbación en el alma]

Éste es el bien, fin de la vida feliz que propone Epicuro, y no el placer como disipación y 

exceso, que es la noción que está más relacionada con la filosofía cirenaica. Ahora bien, 

al contrario de los cirenaicos, Epicuro reconoce dos tipos de placeres: los placeres en 

reposo  [καταστηµατικός] y  los  placeres  en  movimiento  [ἐν  κίνεσις].  Los  primeros 

corresponden  a  la  serenidad  que  trae  consigo  el  cese  del  dolor,  creado  por  una 

necesidad, por ejemplo, el satisfacer el hambre, sin hartarse y sin grandes sofisticaciones. 

Es el mismo placer que trae consigo la investigación natural, que nos da tranquilidad, en 

56 D. L. X, 131
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vez del temor que provocan las creencias del vulgo. El segundo tipo de placeres son, por 

ejemplo, la alegría y el regocijo, ya que los concibe como actividad, y no sólo como el 

cumplimiento de un deseo. Si bien Epicuro le daba cierta "preferencia" a los placeres del 

primer tipo, no era en absoluto un asceta. No recomendaba abstenerse demasiado:

"Ἔστι  καὶ  ἐν  λεπτότητι  καθαριότης,  ἧς  ὁ  ἀνεπιλόγιστος  παραπλήσιόν  τι  πάσχει  τῷ  δι'  

ἀοριστίαν ἐκπίπτοντι."57

[También la frugalidad tiene su medida: el que no la tiene en cuenta sufre poco más o  

menos lo mismo que el que desborda todos los límites por su inmoderación.]

Pudiese haber quien viera contradicción en esto, pero sólo porque no estaría tomando en 

cuenta la división epicúrea de los deseos, y que se puede aplicar también a los placeres, 

que no son más que la satisfacción de aquéllos. Epicuro dividía los deseos en aquellos 

que eran naturales y necesarios; los naturales, mas no necesarios, y los que no eran ni 

naturales ni necesarios. El primer tipo de deseos eran del tipo vital, como el alimento o el 

sueño;  el  segundo  tipo,  aquellos  que  nacían  de  la  naturaleza,  como  por  ejemplo, 

probablemente, el deseo sexual, o cierta sofisticación en el alimento, pero que no son 

necesarios para la vida, ni acarrean dolor por sí mismos si no se sacian. El tercer tipo de 

deseos son los de la suntuosidad, del exceso, la vanidad y la refinación nacidos no de la 

naturaleza, sino de la vana opinión.  El primer tipo de deseos,  son los más fáciles de 

procurar, ya que la naturaleza misma nos da los elementos para ello. Los segundos, por sí 

mismos no son muy difíciles de procurar, y en caso de no poder procurárselos, no habría 

mayor  problema.  Pero la  vana  opinión sobre ellos hace que les acompañe una gran 

pasión:

"Ἐν αἷς τῶν φυσικῶν ἐπιθυµιῶν µὴ ἐπ' ἀλγοῦν [δὲ]  ἐπαναγουσῶν ἐὰν µὴ συντελεσθῶσιν  

ὑπάρχει ἡ σπουδὴ σύντονος, παρὰ κενὴν δόξαν αὗται γίνονται, καὶ οὐ παρὰ  τὴν ἑαυτῶν  

φύσιν οὐ διαχέονται, ἀλλὰ παρὰ τὴν τοῦ ἀνθρώπου κενοδοξίαν."58

57 Gnomologium, 63
58 D. L. X, 149 (MC XXX)
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[A algunos de los deseos naturales que no acarrean dolor si no se colman les compaña  

una intensa pasión. Ésos nacen de la vana opinión y no es por su propia naturaleza por lo 

que se diluyen, sino por la vanidad del hombre.]

Los del tercer tipo nacen y son exacerbados por la vana opinión, son los más innecesarios 

y superfluos, así como también los más difíciles de obtener, además de que suelen causar 

más males y provocar más dolores que el placer que procuraron en un principio . Hay que 

aclarar que Epicuro no censura ningún placer por sí mismo, sino porque muchos placeres 

acarrean  consigo  abundantes  dolores  y  pesares.  Como  ya  lo  he  dicho,  los  placeres 

provocados por los deseos del tercer tipo son los que crean más a menudo está funesta 

situación. Los placeres que nacen de la satisfacción de los deseos del segundo tipo no 

acarrean males y pesares por sí mismos, pero sí la vana opinión sobre ellos. Los placeres 

nacidos  de  la  saciedad  de  los  deseos  naturales  y  necesarios  son  los  que  menos 

problemas y pesares acarrean. En fin, debemos elegir más la satisfacción de este tipo de 

deseos que la de aquellos que no son ni naturales ni necesarios, no por un principio moral 

dogmático, sino por la conveniencia. 

Al contrario de lo que creían aquellos que acusaban a Epicuro de dogmático, para éste la 

ética  no  es  un  asunto  de  meras  máximas  y  principios  morales  inamovibles,  sino  de 

elección. Diógenes Laercio nos transmite lo que, para Epicuro, era la ética:

"τὸ δὲ ἠθικὸν τὰ περὶ αἱρέσεως καὶ φυγῆς"59

[La ética trata de lo que respecta a la elección y el rechazo]

En efecto, lo que recomienda Epicuro no es seguir reglas al pie de la letra, sino meditar 

sobre las causas y los efectos de los placeres, a fin de evitar aquellos que causan más 

males y pesares. De hecho, no ha de rehusarse siempre el  dolor,  ya que a veces el 

soportarlo nos traerá más bienes después. Epicuro no era un dogmático que buscase 

absolutamente el placer, ni mucho menos un fanático que lo rechazara, sino un hombre 

que proponía el  cálculo  de los placeres como la mejor vía  de tener  una vida lo más 

placentera posible y, por lo tanto, más feliz.  La vana opinión sobre los placeres nubla 

nuestro  juicio,  y  nos  hace  elegir  ciertos  placeres  que  nos  traerán  con  ellos  muchos 

59 D. L. X, 30
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pesares. Mas el filósofo, que se aleja de la vana y falsa opinión, acercándose al estudio 

de la naturaleza y a la filosofía en su plenitud, sabe elegir unos placeres, rechazar otros e, 

incluso, elegir a veces dolores, en pos de algún bien mayor que pudiese posteriormente 

traer consigo.  

Pero no sólo la filosofía juega un papel importante en esto, ya que para Epicuro hay un 

bien que es aún más importante que la filosofía misma (dentro de la cual se incluye, por 

supuesto, la investigación natural), que es el principio del correcto cálculo de los placeres: 

la φρόνησις60 [prudencia]. De ésta nacen las demás virtudes, de las cuales es, por cierto, 

también la más importante, ya que es la que nos permite discernir adecuadamente sobre 

los deseos, los placeres y los dolores; es la que nos permite alejarnos de la vana y falsa 

opinión  de  los  insensatos  e  imprudentes,  y  acercarnos,  en  primer  término,  a  la 

investigación de la naturaleza, y a la filosofía en su totalidad. En los escasos textos que 

nos quedan de Epicuro no se habla lo suficiente de ésta, por lo que no se puede deducir 

si esta virtud es natural, o puede adquirirse, aunque lo más seguro es que fuese fruto de 

ambas cosas: tanto de una buena disposición natural, como de la práctica constate de la 

elección y el rechazo de los placeres y dolores.

Para Epicuro las virtudes no son bienes en sí mismas, sino que valen como las medicinas 

para los enfermos, las cuales sólo son apreciadas si son capaces de curar la enfermedad. 

Toda virtud, toda máxima moral, todo aquello que sea considerado tanto por el vulgo, los 

poetas, o los filósofos como "bello moral" debe ser desechado si no sirve a la vida, si no 

traen consigo placer y felicidad:

"Προσπτύω τῷ  καλῷ καὶ τοῖς κενῶς αὐτὸ θαυµάξουσιν, ὅταν µηδεµίαν ἡδονὴν ποιῇ."61

[Escupo sobre lo bello moral y los que vanamente lo admiran cuando no produce ningún  

placer.] 

Con esto echaba por tierra muchas de las virtudes clásicas guerreras, así como otras 

tantas  inventadas  por  los  filósofos  que  lo  precedieron.  En  vez  de  seguir  las  virtudes 

impuestas por un particular tipo de Παιδεία, el filósofo debe, para Epicuro, elegir éstas al 

60 D. L. X, 132
61 Fr. 512 Us.

78



igual que lo hace con los placeres y los dolores: siempre en pos del provecho que nos 

puedan proporcionar. Por esto es justo decir que el saber epicúreo es un saber utilitarista: 

no es ni una  Παιδεία  construida sobre prejuicios e ideales banales, ni una vana teoría 

basada sólo en jactanciosos argumentos, sino que es, por el contrario, un saber para la 

vida, basado, sobre todo, en la investigación de la naturaleza y en la ética, que consiste 

en la ciencia de la elección y el rechazo de los deseos, los placeres, los dolores e, incluso, 

las virtudes. El sabio epicúreo es un auténtico individuo.

3.2.4 Concepto de desaprender resultante

Epicuro aconsejaba alejarse de toda clase de Παιδεία,  en primer lugar, por ser un saber 

inútil en lo que respecta a la salud del alma.   Pero no sólo es inútil, sino que muchas 

veces resultaba ser, además, nocivo. No liberaba al hombre del temor a los dioses, ni a 

los fenómenos naturales, ni a la Fortuna, ni a la muerte, sino que, por el contrario, le 

implantaba más prejuicios sobre todos estos asuntos, lo cual lo  hacía más infeliz.  Un 

saber así debe ser desechado. El verdadero saber que le proporcionará al hombre una 

vida feliz es la filosofía, que comprende la investigación de la naturaleza, que nos muestra 

que no hay nada que temer en aquello que aterra al vulgo, y la ética, que consiste en lo 

referente a la elección y el rechazo.

Así  que,  en  este  capítulo,  el  desaprender  es  una  actividad  positiva,  que  no consiste 

solamente en negar un tipo de saberes, sino, ante todo, en la actividad de deshacernos 

de prejuicios, tanto epistemológicos como morales, a través de la investigación natural y 

la ética, que nos muestra la falsa y vana opinión en cuanto a los fenómenos naturales, 

pero también en lo referente a los deseos, placeres, dolores y virtudes. Desaprender la 

cultura  como   Παιδεία  consiste  en  convertirse  en  un  individuo  independiente  y 

autosuficiente,  en un sentido epistemológico,  psicológico y moral.  Lo cual  nos lleva a 

rechazar proyectos de formación que tengan un fin distinto a la felicidad del hombre, para 

elegir aquellas cosas que nos lleven a una vida placentera y feliz. En fin, desaprender a 

seguir valores, ideales y normas de conducta rígidas, y aprender a investigar por nuestra 

cuenta y a elegir lo más útil y conveniente para nuestra vida. Desaprender la cultura como 

Παιδεία es, en pocas palabras: aprender a vivir. 
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Capítulo 4:  Los destructores de tradiciones, 

costumbres e ideales culturales
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“Cread un ídolo y os pondréis un yugo.”

Práxedis G. Guerrero

“Regeneración” No. 10,

5 de Noviembre de 1910.
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4.1. Definiciones y consideraciones previas

4.1.1 Concepto de cultura: la cultura como tradición

Nuestra palabra "cultura", así como sus similares en lenguas modernas:  culture (En.), 

culture (Fr.),  Kultur (Deu),  etc.,  vienen  del  latín  cultura,  cuyo  significado  original  es 

conmensurable  a  lo  que  hoy  denominamos  como  agricultura.  Tenía  que  ver  con  el 

cuidado, con el cultivo y, a veces, ornamento del campo. De este modo, un campo "culto" 

[cultus]  era un campo bien cultivado. La misma raíz de la palabra "cultivado" nos revela 

este parentesco. Y,  de hecho, a veces usamos la palabra "cultivar"  referida al ámbito 

intelectual ("cultivar la mente"). Pero la fuente de estas analogías viene del siglo I a. C. 

La primera vez que se tiene registro del uso de la palabra cultura en relación al hombre 

es cuando Cicerón dice:

"Cultura (...) animi philosophia est"62

[(...) la filosofía es el cultivo del alma]

Cicerón  hace  una  analogía  entre  el  alma  del  hombre  y  un  campo:  ambos  deben 

cultivarse. Y, así como hay técnicas para el correcto cultivo del campo, del mismo modo 

hay  una  técnica  para  el  cultivo  del  alma:  la  filosofía.  Esta  concepción  de  cultura 

corresponde con los conceptos manejados en los dos capítulos pasados. Sin duda, todo 

proceso de formación que pueda ser comprendido como una  Παιδεία  es un intento de 

cultivar al  hombre, como se cultiva un campo para que produzca lo que el  cultivador 

desee. Lo mismo sucede con el concepto de cultura como erudición. De hecho, se podría 

considerar  la  erudición  como un tipo específico  de  Παιδεία.  De modo que  comencé 

hablando del concepto más restringido, pasando a uno más general y, ahora, arribando al 

más general  de todos,  que es,  por  cierto,  el  más cercano al  concepto descriptivo  de 

cultura en su sentido descriptivo de las ciencias sociales, en particular de la Antropología 

Social:  la  cultura  como  tradición.  Tradición  a  la  cual  pertenecen  todos  los  tipos  de 

Παιδεία imaginables, y muchas cosas más.

62 Tusculanae Disputationis, II, V, 13
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En 1871 Edward Burnett Tylor dio la siguiente definición de cultura:

"Culture or civilization...is that complex whole wich includes knowledge, belief, art,  law,  

morals, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of  

society"63

[Cultura o civilización...es ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, arte,  

leyes, moral, costumbres, y cualesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el  

hombre como miembro de la sociedad]

Las definiciones descriptivas que  se han dado posteriormente de "cultura"  no difieren 

mucho de ésta. Lo que las diferencia son matices. Algunos autores subrayan más algunos 

aspectos pero, en el fondo, no difieren de esta definición original. Para este capítulo, yo 

también me basaré en esta  definición,  haciendo especial  hincapié  en la  tradición,  en 

sentido amplio de la palabra. A lo que me refiero es que con "tradición" deseo designar 

todas  esas   "capacidades  y  hábitos  adquiridos  por  el  hombre  como  miembro  de  la 

sociedad", ya que es por la tradición que las adquieren. O sea, que denominaré tradición 

a  todo  lo  que  nombró  Tylor  en  su  definición  de  cultura,  ya  que  todos  esos 

comportamientos son adquiridos y transmitidos por una tradición. Ya sea a través de la 

mera  costumbre,  es  decir,  por  observación  y  repetición,  o  por  un  proceso  educativo 

básico. Como sea, ambos son grandes fuentes de prejuicios.  Contra este tipo de cultura 

fue que  los  dos  próximos filósofos  dirigieron  su  crítica.  Hemos llegado  al  punto  más 

radical de este trabajo.

Ahora bien, antes de continuar, me parece necesario aclarar que los conceptos de cultura 

en  la  antropología  social  han  rebasado  por  mucho  las  concepciones  meramente 

descriptivas, y sería interesante tomar en cuenta otras concepciones; sin embargo, por 

motivos de espacio, sólo consideraré la que he descrito anteriormente. 

63 Tylor, E. B., Primitive culture, pág. 1, Boston, 1871. Citado por Kroeber y Kluckhohn en: Culture. A critical 
rewiew of concepts and definitions, pág. 81.  
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4.1.2 Motivos de la selección de autores

Los filósofos que se opusieron a la cultura como tradición fueron: Diógenes de Sinope 

(404-323  a.  C.)  y  Max  Stirner  (1806-1856).  Al  contrario  del  caso  de  Lichtenberg  y 

Schopenhauer, que eran bastante cercanos en el tiempo, a estos dos autores los separan 

veintidos siglos.  Sin  embargo,  el  fenómeno de la  cultura  como tradición es universal, 

puesto que encontramos los elementos que la componen en todos los grupos humanos, 

en  cualquier  lugar  geográfico,  en  cualquier  punto  histórico.  Cambian  los  contenidos, 

evidentemente, pero no lo esencial. Las tradiciones a las que se opusieron ambos fueron 

muy distintas, pero es el hecho de haberse opuesto a su respectiva tradición de la manera 

en la que lo hicieron, lo que les da su debido crédito. Por otro lado, debido a la distancia, 

tanto  histórica  como  geográfica,  la  tradición  se  presentará  en  este  capítulo  de  dos 

distintas formas, que mencionaré a continuación. Mas no deben considerarse como dos 

conceptos distintos, sino solamente como dos instancias particulares de un solo concepto 

universal de cultura. 

En la primera parte, tenemos a Diógenes de Sinope, quien se opuso a las "costumbres" 

[νόµισµα64], que es la forma bajo la cual se nos presentará la tradición en esta parte. He 

elegido hablar de Diógenes, en particular, y no de la escuela cínica en general, como se 

acostumbra, por dos razones: la primera, y más simple, es porque es el personaje más 

representativo de dicha escuela; y la segunda, y más importante, es que él fue con quien 

la crítica a la tradición alcanzó su mayor radicalidad. 

En la sección dedicada a Stirner, veremos cómo los ídolos creados por la cultura como 

tradición se convierten en "fantasmas"  [Spuk].  Desde este punto de vista es que cobra 

sentido aquello que mencionaba de la cultura como símbolo. No pretendo meterme en 

problemas sobre su interpretación, sino sólo constatar su existencia y configuración. La 

crítica de Stirner se dirige contra esos fantasmas, que poseen al hombre, quien deja de 

ser un auténtico individuo. Al contrario de lo que opinan muchos, por ejemplo Lange65, la 

filosofía  de Stirner  no es sólo  "negativa",  sino que sí  tiene un lado "positivo",  el  cual 

señalaré en su momento.

64 Que puede traducirse,  más correctamente, como lo sancionado de uso común,  lo establecido como 
aceptable.  Con respecto a su semejanza morfológica y semántica con  νόµος recuérdese aquello  de 
Antístenes: "τὸν σοφόν oὐ κατὰ τοὺς κειµένους νόµους πολιτεύσεσθαι" (D. L. VI, 11)

65 Geschichte des Materialismus, quinta parte, capítulo 2
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He de decir, que la escritura misma de este capítulo es un gran reto contra la tradición, ya 

que estos dos autores son contra los que se tiene más prejuicios. Será un ejercicio mismo 

de desaprender, predicado con el ejemplo.

El modo de trabajo será similar al del capítulo anterior, citando, cuando sea necesario, el 

texto en su original junto con su traducción. En el caso de Diógenes de Sinope las citas 

serán anécdotas, sacadas principalmente del libro sexto de Diógenes Laercio. En el de 

Stirner, citas textuales de su única gran obra: ,,Der Einzige und sein Eigentum" [El Único y 

su propiedad], y de un pequeño artículo titulado  ,,Das Unware Prinzip unserer Erziehung" 

[El falso principio de nuestra educación].
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4.2. Diógenes de Sinope: El falseador de costumbres

4.2.1 Problemas del estudio de la filosofía cínica, en particular de Diógenes de Sinope.

Uno de los principales problemas al hablar de la filosofía cínica es que ésta no cuenta con 

obras que la respalden, por lo menos en el caso de sus representantes antiguos. Y no me 

refiero sólo a la pérdida de sus escritos, como en el caso de los presocráticos, sino a la 

ausencia  de  evidencia,  incluso  en  la  antigüedad,  de  una  producción  teórica  escrita 

suficiente para justificar el pensamiento cínico como filosófico, a diferencia de aquellos 

llamados presocráticos, de los cuales, en muchos casos, tenemos citas de sus supuestas 

obras en autores posteriores. En el caso de los cínicos lo que tenemos, en su mayor 

parte, son anécdotas, y muy pocos e inseguros fragmentos. Sin embargo, justificaré el 

porqué su pensamiento puede llamarse con toda justicia filosófico y, aún más, que tal vez 

sea el pensamiento que más merezca ese adjetivo. Ahora lo explicaré.

Comencé  el  capítulo  de  Epicuro  con  una  anécdota.  Hablé  a  favor  del  valor  no  sólo 

práctico, sino también teórico de la anécdota. Pues bien, todo aquello que fue dicho en el 

capítulo correspondiente a Epicuro vale  también aquí,  mas en una proporción mucho 

mayor. La razón es simple: mientras que en el capítulo de Epicuro usé la anécdota para 

ilustrar el proceder del filósofo, para después mostrar, a la luz de la anécdota, y conforme 

a sus textos conservados, la teoría que respalda ese proceder, en el caso de Diógenes (y 

de la mayoría de los cínicos, con muy pocas excepciones) la anécdota es el único recurso 

con el que contamos para conocer su pensamiento y estudiarlo. 

Cuando se va a hablar de un filósofo de esta naturaleza hay que comenzar aclarando 

que, en principio, es dudoso el hecho de que Diógenes haya escrito realmente algo; esto 

se  dudaba  ya  desde  la  antigüedad.  Diógenes  Laercio66 nos  proporciona  un  lista  de 

supuestas obras de autoría diogénica, aunque él mismo da a continuación testimonios 

que hablan en contra de la autoría del sinopense. Aunque, hay que decirlo, también hay 

testimonios67 sobre algunos escritos satíricos cuyo contenido, por las noticias que se nos 

han legado, le hacen justo honor a su supuesto autor. Pero, a fin de cuentas, haya escrito 

66 D. L. VI, 80
67 Como por ejemplo en D. L. VI, 20
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o no, el hecho es que hoy en día no contamos ya con esos escritos. Lo único que nos 

queda son un montón de anécdotas cuya veracidad, si bien altamente dudosa, no afecta 

realmente  a  los  objetivos  de  este  estudio,  ya  que  no  pretendo  hacer  un  análisis 

exhaustivo  sobre  una  figura  histórica  real,  sino  apropiarme  de  una  parte  del  legado 

filosófico de aquel hombre-leyenda sin igual desde la antigüedad. 

Al contrario de los capítulos anteriores68, en los cuales se trató sobre todo de los aportes 

teóricos  de  los  filósofos  como  autores,  en  éste  no  estudiaré  a  un  hombre-autor  de 

filosofía, sino a un hombre que no estudió, ni desarrolló, ni escribió filosofía, sino que la 

vivió, y le dio vida, a la vez, y que se convirtió, desde entonces y aun hasta nuestros días 

(¡y quizás más en estos últimos que en los antiguos!), en paradigma casi perfecto de la 

filosofía encarnada: Diógenes, el Perro.

Se dirá, tal vez, que es contradictorio, si no hipócrita, alabar de tal manera la práctica y la 

vida filosófica desentendida de la literatura y la teorización abstracta, en un estudio que 

es, justamente, teórico y abstracto. Pero ambas dimensiones no son contradictorias, sino 

complementarias. La "filosofía" que no sirve para la vida, no es filosofía. Schopenhauer 

decía, como ya se ha mencionado69, que el auténtico filósofo es aquel que piensa para sí, 

antes que para los demás, y de esta forma es más provechoso para la humanidad, que si 

hiciera lo contrario. Pues bien, Diógenes pensó y vivió (pues en él pensamiento y vida son 

uno) para él, y gracias a ello nos legó una de las filosofías más radicales, no sólo de la 

antigüedad, sino de la historia conocida. Y su impacto fue tal que, aun sin legar obras 

escritas, y sin que su pensamiento fuere impuesto por algún interés particular (¿cómo 

podría ser eso posible?), es todavía una figura protagonista de la filosofía occidental. 

¿Por qué no seguir simplemente su ejemplo, votar los libros, dejar de escribir y teorizar, y 

simplemente vivir, como lo hizo aquel? Bueno, no todos somos Diógenes, y la verdad es 

que sin el discurso escrito su vida habría pasado ya al olvido. Es verdad que él, o no 

escribió,  o  sus  obras,  las  que  fueren,  se  perdieron  muy prematuramente;  pero  otros 

escribieron por él, otros forjaron su leyenda, a partir de la materia de su vida. 

68 Aunque esto no quiere decir, en absoluto, que los autores antes estudiados carezcan de esta dimensión 
anecdótica y vivencial. En el caso de Epicuro ha quedado claro. Y, aunque no se abordó en su momento, 
Schopenhauer y sobre todo Lichtenberg, también ofrecen anécdotas dignas de ser comparadas con las 
de los filósofos antiguos.

69 Cfr. Schopenhauer, Arthur, Parerga und Paralipomena I, pág 188
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La escritura no lo es todo, es verdad. La tradición oral es un componente importante para 

muchos grupos culturales, algunos por carecer de escritura, o simplemente porque hay 

conocimientos que no deben ser legados más que de forma oral, a viva voz. Y esto tiene 

su valor. La tradición oral tiene sus ventajas, es cierto, pero tampoco hay que idealizarla. 

De hecho ambas, tanto la oralidad como la escritura, tienen sus desventajas, pero como 

ya señalé en el primer capítulo, gran parte de la ventaja de los pueblos griegos frente a 

otros, se debe al desarrollo de su escritura, sobre todo de su prosa. Así que no hay que 

alabar  demasiado  una  en  detrimento  de  la  otra:  cada  una  tiene  sus  virtudes,  y  es 

menester saber apreciarlas, y aprovecharlas en el contexto en que sea conveniente a 

cada una. En este caso, hay que decir que la escritura es una forma casi perfecta de 

comunicación con aquellos que se encuentran a la distancia, ya sea ésta geográfica o 

cronológica: la escritura es una carta de presentación ante nuestros contemporáneos, así 

como un diálogo con la posteridad. Aunque no tengamos ningún escrito de Diógenes, 

hubo quienes se encargaron de preservar su pensamiento para la posteridad, y es a partir 

de  ese  legado  que  podemos  dialogar  con  aquel  pensamiento  que  ha  sobrevivido  al 

tiempo, a la ignorancia y a la censura. Aclarado esto prosigamos, pues, a entablar un 

diálogo con aquel hombre que, aunque perro, se erije desde el panteón de los filósofos 

como un ejemplo de humanidad.

Ahora bien, aun aceptando el carácter netamente filosófico del pensamiento cínico de 

Diógenes, las dificultades no desaparecen, en absoluto, ya que los testimonios son muy 

dispersos,  a  veces  contradictorios,  y  es  difícil  hallar  constantes  suficientes  para 

"sistematizar" su pensamiento. Pasa algo similar al caso de Lichtenberg, tan sólo que 

ahora la cuestión se complica aún más, porque no se trata en este caso de un autor 

explorando  diversos  tipos  de  pensamiento,  sino  de la  yuxtaposición  y  muchas veces 

contradicción de una gran cantidad de fuentes que fueron construyendo la imagen de 

Diógenes  de  Sinope.  Sin  embargo,  como  dije  antes,  no  busco  analizar  una  figura 

histórica, sino tomar parte de ese complejo entretejimiento de anécdotas y sentencias, 

para aprovechar sus valiosas ideas. Desde este punto de vista, se pueden hallar unos 

ciertos  tópicos,  en  realidad  de  toda  la  filosofía  cínica,  pero  en  este  caso  centrados 

solamente en la de Diógenes. Creo que, en realidad, se pueden hallar muchos tópicos, 

tantos  como  lectores  del  cinismo  puede  haber,  ya  que  la  filosofía  cínica  es  un 

pensamiento  abierto  a  distintas  posibilidades.  Pero  en  esta  ocasión  me  ocuparé  de 

tópicos que pueden ser considerados comunes a todos los filósofos cínicos, y fácilmente 
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aceptados como tales, sin gran controversia.  Dentro de todos los tópicos de la filosofía 

cínica de Diógenes, son tres en los que centraré mi atención: en primer lugar, lo más 

importante,  y  que  justifica  con  creces  la  inclusión  de  Diógenes como un  filósofo  del 

desaprender dentro de este trabajo, es decir, aquello de la reacuñación de la moneda 

(παραχαράττειν τὸ νόµισµα); en segundo, la afirmación del mundo natural, en contraste 

con el  de la  cultura,  que  no es  más que  una  instancia  del  primero;  y  por  último,  la 

afirmación del cosmopolitismo, consecuencia necesaria de los dos anteriores. Estos tres 

elementos juntos me permitirán extraer un concepto de desaprender al modo diogénico, 

que dotará de particular fuerza a la tesis de este trabajo. Sin más que agregar a este 

respecto, comenzaré con el tópico de la reacuñación de la moneda  (παραχαράττειν τὸ  

νόµισµα).

4.2.2 Reacuñar la moneda (παραχαράττειν τὸ νόµισµα).

Al igual  que muchos sucesos importantes en Grecia, la  vida filosófica de Diógenes el 

Perro comienza con una visita al Oráculo de Delfos, y la subsecuente malinterpretación 

de las palabras del dios, lo cual no hizo, en realidad, más que reafirmar su destino. Según 

lo que nos transmite Diógenes Laercio70, el padre de Diógenes era un banquero llamado 

Hicesio, quien además tenía a su cargo la banca estatal sinopense. Una versión dice que 

fue éste quien falsificó la moneda y a causa de ello él y su hijo, el futuro filósofo cínico, 

fueron  desterrados  de  su  tierra  natal.  Sin  embargo,  según  otra  versión  (la  que  nos 

interesa) fue el mismo Diógenes quien falsificó la moneda, persuadido por otros sujetos. 

Pero esta decisión no la tomó solo, ni de manera precipitada, ya que antes de hacerlo 

tomó  la  precaución  de  ir  a  Delfos,  para  preguntar  al  dios  si  debía  hacer  lo  que  le 

aconsejaban.  El  dios  le  dio  su  aprobación  para  modificar,  o  reacuñar  la  moneda,  lo 

legalmente vigente, así que Diógenes, impulsado por la aparente aprobación del óraculo, 

regresó a su patria a falsificar la moneda de uso común en la ciudad, razón por la que fue 

desterrado,  al  ser  descubierto.  Ya  fuera  de  su tierra,  Diógenes se  dio  a  la  tarea  de 

reinterpretar las palabras del dios, llegando a comprender que aquél no se refería con la 

palabra νόµισµα  a la moneda en circulación, al metal que servía como medida estándar 

de compra/venta, sino a la legalidad vigente de las costumbres, a la normalidad de la 

conducta, los saberes y los valores, en una palabra: a la cultura. 

70 D. L. VI, 20
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Esta  convicción  diogénica  de  verse  a  sí  mismo  como  un  reacuñador  de  la  cultura 

encontraba un paralelo con las enseñanzas de un filósofo ateniense, al cual Diógenes 

seguiría  insistentemente  pese  a  ser  rechazado  incluso  a  bastonazos;  me  refiero  a 

Antístenes. Basta recordar aquella sentencia antisténica de:  

"τὸν σοφόν oὐ κατὰ τοὺς κειµένους νόµους πολιτεύσεσθαι, ἀλλὰ κατὰ τὸν τῆς ἀρετῆς" 

[El sabio no vivirá de acuerdo a las leyes establecidas, sino de acuerdo con la virtud].  

Es decir, el sabio, o mejor, el filósofo, no vivirá de acuerdo con las convenciones del grupo 

cultural en el cual vive, las cuales todos aceptan como válidas sin cuestionarlas, sólo 

porque han sido socialmente naturalizadas. Por el contrario, el filósofo debe hallar por 

medio de la razón cuál es la mejor manera de conducirse. Esta idea, cuyo principio ya se 

encontraba esbozado en Sócrates, aunque de una manera menos radical, es una de las 

constantes de la filosofía cínica y, me atrevería a afirmar, la idea fundacional de la misma. 

Todas las otras ideas de la filosofía cínica encuentran su fundamento y razón en ésta. 

Pero, más en el fondo, esta idea no es más que una radicalización de la idea fundacional 

de todo pensamiento filosófico: la idea de desaprender. Por ello, afirmo que la filosofía 

cínica es la filosofía en su máxima expresión, el pensamiento filosófico llevado al extremo. 

Por su particular importancia, esta idea no puede quedar ambigua, así que trataré de 

explicarla a detalle a continuación.

Los  seres  humanos,  por  naturaleza,  somos  seres  sociales.  Nacemos  dentro  de  un 

contexto social,  en un grupo cultural,  el  cual  nos va a transmitir  sus conocimientos y 

habilidades, aquello que hemos nombrado "cultura" al principio de este capítulo. Éste es 

el principio de un proceso, o más bien, de una serie de procesos que reciben el nombre 

de "educación". Ningún ser humano está exento de ello, y no existe tal cosa como el 

salvaje de Rousseau, es decir, el hombre sin cultura. Hay, es verdad, casos de crías de 

homo sapiens que, por distintas situaciones, han quedado fuera de sociedades humanas 

y han sobrevivido entre otros tipos de animales. Pero, ¿son realmente seres humanos? 

¿La sola pertenencia genética a la especie los convierte en seres humanos iguales a los 

que han crecido en sociedad? Es éste, sin duda, un asunto muy difícil, tanto como querer 

descubrir la "esencia" del ser humano, pero en tanto que la duda puede ser legítimamente 

planteada, nos damos cuenta de que el puro aspecto biológico no es suficiente. El ser 
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humano no es sólo un ente biológico, sino también social y cultural. Aquellos que han 

crecido entre otras especies pueden ser educados, si se lo hace a cierta edad. En esa 

posibilidad  es  en  la  que  radica  su  "humanidad".  Un  recién  nacido  no  tiene  aún  los 

conocimientos de su grupo cultural, pero sí las capacidades biológicas de aprenderlos, y 

los  encargados  de  enseñárselos  lo  irán  introduciendo  en  su  red  de  significados  y 

conocimientos técnicos. Esto desarrollará sus habilidades cognitivas, de modo que podrá 

aprender su cultura,  asimilar  otras,  pensar algunas cosas por  sí  mismo y,  quizás,  en 

esfuerzos ulteriores, desaprender. En efecto, esto último también es una consecuencia 

del contexto social y la cultura; no se puede partir de la nada. Partimos necesariamente 

de la cultura. Sin ella no hay humanidad.

Ahora bien, puesto que hay muchas y muy variadas culturas, debemos aceptar también 

que hay muchas y muy variadas formas de ser humano. Hay un gran número de variables 

que determinan las diferencias culturales.  La situación geográfica,  que conlleva cosas 

como el clima y los recursos naturales disponibles, es una de esas variables, pero no es 

la única, y tal vez ni siquiera la más importante. Constantes migraciones y contactos con 

otros grupos culturales hacen que se vayan modificando ciertos aspectos. El marxismo 

propone a la economía, más en concreto el modo de producción de una sociedad como 

su estructura, es decir, la base que determina todo lo demás, pasando a ser la cultura sólo 

la superestructura, una simple consecuencia de aquél. Y bueno, es verdad que el modo 

de  producción  determina  mucho  las  relaciones  sociales  y  de  poder,  así  como  sus 

creencias y valores, sin embargo, la observación de sociedades con modos de producción 

similares, pero con culturas distintas en muchos aspectos, nos demuestra que no es lo 

único que la determina. No es una función del tipo matemático, en la cual una variable Y, 

que en este caso sería la cultura, está en función de una X, o sea el modo de producción, 

para la cual no corresponde sino un sólo resultado. La relación entre cultura y modo de 

producción es más compleja, y simbiótica, en muchos casos. En fin, podríamos nombrar 

otras tantas variables que intervienen, como la historia, la propia y la apropiada, las ya 

mencionadas  experiencias  de  alteridad,  las  pacíficas  y  también  las  violentas,  la 

procedencia étnica, e incluso la natural creatividad humana. A lo que quiero llegar con 

esto, es que no hay culturas mejores, o superiores a otras, ya que carecemos de los 

criterios para dar juicios de valor sobre ellas. 
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Si comparamos una cultura con la propia, no hacemos más que juzgar a la ajena desde 

nuestros parámetros. Eso es inevitable, en realidad, ya que nuestro pensamiento está 

hecho a la manera de nuestra cultura. Sin embargo, debemos estar conscientes de ello, y 

no juzgar los contenidos de nuestra propia cultura como los únicos válidos, como lo que 

"está bien" universalmente y sin excepciones. Y para no juzgar de manera inadecuada lo 

otro,  lo  primero  que  debemos  hacer  es  mirar  lo  propio.  Cuestionar  a  nuestra  propia 

cultura,  los  conocimientos,  las  habilidades,  los  valores  y  las  costumbres  con  los  que 

crecimos y  que  determinaron  nuestro  pensamiento.  Y no se  trata  de  abandonarlos  y 

rechazarlos  sólo  porque  sí,  y  adoptar  otros  ajenos,  intercalando  el  propio=bueno  y 

ajeno=malo,  por  su  contrario,  propio=malo  y  ajeno=bueno,  sino  examinar  lo  propio 

detenidamente,  sin  apegos  ideológicos,  y  en  caso  de  encontrar  algo  inadecuado, 

denunciarlo y encontrar algo más adecuado. No se trata, en fin, de hacer tabula rasa de 

todos nuestros conocimientos, valores y costumbres, sino "reacuñarlos", y esto no es algo 

que se haga de una vez y para siempre, sino que es una tarea constante, ya que las 

condiciones cambian y lo más adecuado no es lo mismo en las diferentes circunstancias. 

Por ello es necesario estar reacuñando constantemente lo aceptado, lo de uso común. 

Diógenes fue un hombre que cuestionó hasta el extremo las costumbres de su tiempo, ya 

que  las  encontraba  bastante  inadecuadas,  denunciándolas  al  encarar  a  sus 

contemporáneos y escandalizando aún a algunos en la actualidad. Y así como lo hizo 

alguna  vez  con  la  moneda,  se  dedicó  a  acuñar  su  propio  pensamiento,  sus  propios 

valores, e incluso sus propias habilidades, pensando por sí y para sí mismo. Sin embargo, 

como  miembro  de  la  sociedad  que  nunca  dejó  de  ser,  y  confirmando  lo  que  decía 

Schopenhauer, al pensar por sí y para sí, legó una gran lección a su propia sociedad, en 

su tiempo, y en el que le sucedió, así como en distintos espacios, reacuñando su cultura, 

y las otras culturas, a partir de la acuñación de su pensamiento propio, e invitándonos, so 

pena de insensatez, a hacer lo mismo, es decir, a convertirnos en acuñadores de nuestro 

propio pensamiento, de nuestros propios valores, nuestras propias virtudes, costumbres y 

habilidades,  a  hacerle  frente  a  la  convencionalidad,  para  devenir  en  auténticos 

reacuñadores de nuestra legalidad vigente, de nuestra cultura. Eso es ser un cínico; eso 

es ser un auténtico filósofo. Y hoy en día, ante la globalización, el exceso de información, 

la relativización de unos valores y la tiranía de otros, ya no es solamente una opción 

extravagante, sino un imperativo. La reacuñación de la moneda debe ser, por tanto, una 

de  las  bases  de  una  nueva  teoría  de  la  educación,  la  pedagogía  del  desaprender. 

"Reacuñar la moneda, para desaprender lo malo". 
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Ahora bien, he pasado a propósito una cuestión por alto y es la siguiente: se me podría 

preguntar, con toda razón, con qué criterios se juzga lo "adecuado" e "inadecuado" en las 

distintas  situaciones,  siendo  que  he  planteado  un  relativismo  cultural  que  excluye  la 

posibilidad de juicios de valor universales que permitan aplicarse a cualquier situación 

humana posible.  Para responder debo completar  lo que he dicho hasta  ahora con la 

siguiente afirmación: el ser humano no es sólo un  ente social y cultural, sino también 

biológico. En efecto, en las páginas anteriores he enfatizado la cuestión social y cultural 

para hacer evidente las diferencias. Pues bien, ahora he de enfatizar la biológica para 

hacer evidente la igualdad. Si bien tenemos grandes diferencias como entes culturales, 

tenemos igualmente  grandes similitudes  como entes  biológicos,  como especie.  Como 

tales tenemos unas ciertas necesidades básicas comunes, que no compartimos sólo entre 

nosotros, sino también con otras especies animales. 

La  cultura  no  sólo  nos  diferencia,  sino  que  incluso  nos  puede  desviar  de  aquellas 

necesidades naturales en pos de banalidades y sinsentidos; de hecho, casi siempre lo 

hace. Eso que he llamado banalidades y sinsentidos no puede juzgarse de una cultura a 

otra, ya que cada grupo responde a ciertas necesidades, por lo cual no se podría juzgar 

con los parámetros de una cultura lo que es banal en otra. Hay que comparar con otra 

cosa. Una cultura,  entendida como una cultura particular,  es decir  todo el  sistema de 

creencias, valores y habilidades de un grupo en particular, se puede comparar con otra 

cultura particular. Sin embargo, la cultura, entendida como fenómeno humano, y con lo 

cual se incluye a todas las culturas particulares posibles, se puede comparar con aquello 

otro que nos compone: la naturaleza. 

Diógenes  no  criticaba  su  cultura  por  ir  en  contra  de  las  creencias  de  otros  grupos 

culturales (aunque muchas veces usaba ejemplos de otras culturas para demostrar los 

sinsentidos de la suya  propia),  sino,  ante  todo,  por  ir  en contra  de la  naturaleza.  La 

criticaba duramente por desviar los esfuerzos de los seres humanos hacia cosas vanas, 

sinsentidos  y  excesos,  en  vez  de  atender  aquellas  necesidades  que  son  realmente 

importantes  y  necesarias,  y  para  las  cuales  se  requiere,  por  cierto,  mucho  menos 

esfuerzo que para aquellas innecesarias e inútiles. Pues bien, con esto paso al siguiente 

tópico de la filosofía de Diógenes que me ocupa: el de la naturaleza y la cultura. 
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4.2.3 Naturaleza contra cultura.

Como decía algunas líneas más arriba, no somos sólo cultura, sino también naturaleza. Y 

somos naturaleza antes que cultura, en realidad. Al hablar del ser humano no se puede 

dejar de lado a ninguna de las dos, ya que éste está compuesto por ambas, las cuales 

viven en una simbiosis constante. Sin embargo, a veces las creaciones culturales del 

hombre  toman  posesión  de  su  creador,  convirtiéndose  en  tiránicas  fantasías  que  lo 

dominan y llegan a atentar contra su bienestar. Aunque esto se verá mejor en la parte 

dedicada  a  Stirner.  Lo  relevante  en  esta  sección  es  destacar  la  importancia  de  la 

naturaleza, como contraparte necesaria de la cultura, para el proceso de la reacuñación. 

Pero antes de continuar, vale la pena citar otra parte del libro de Diógenes Laercio, ya 

que  la  cuestión  de  la  reacuñación  no  se  menciona  solamente  en  aquella  anécdota 

biográfica del principio, sino que el autor lo recalca después, y en esta ocasión se hace 

explícita la relación entre la reacuñación y la vuelta a la naturaleza:

"Ποιαῦτα διελέγετο  καὶ ποιῶν  ἐφαίνετο, ὄντως νόµισµα παραχαράττων, µηδὲν οὔτω τοῖς  

κατὰ νόµον ὡς τοῖς κατὰ φύσιν διδούς."71

[Conversaba  y  practicaba  estas  cosas,  reacuñando  realmente  lo  convencional,  no  

siguiendo las costumbres, sino las enseñanzas de la naturaleza.]

Este pasaje nos muestra que, en realidad, para Diógenes, la reacuñación de la cultura 

más importante  no se  da a  partir  de la  experiencia  de la  alteridad  con otros  grupos 

culturales particulares, sino a partir de voltear la mirada hacia la naturaleza. Los cínicos 

no tomaron como ideal de vida al perro sólo por capricho, sino que lo tomaron como 

modelo  ya  que  éste,  pese a  vivir  entre  los  humanos,  en sus mismos espacios  y  en 

contacto  constante  con  él  y  sus  costumbres,  conserva  su  estilo  de  vida  natural, 

despreocupándose por los asuntos banales que tanto preocupan y agobian a los seres 

humanos, y poniendo su atención y esfuerzo en sus necesidades naturales, sin que la 

satisfacción  de  las  mismas  esté  mediada,  o  incluso  obstaculizada  e  impedida  por 

convenciones  culturales  ridículas  e  innecesarias.  Pero,  cabe  aclarar,  no  se  trata  en 

absoluto de echarnos a andar como perros así como así por puro gusto, tratando de ser 

71 D. L. VI, 71

94



exactamente igual que un perro, ya que somos humanos, y no perros. Esta imagen del 

perro sólo es usada por los filósofos cínicos para reacuñar la imagen del hombre. Es un 

ideal  que  sirve  de  contraste  a  la  realidad  del  hombre,  atormentado  por  sus  propias 

creaciones culturales. Es la forma en la que se representa a la naturaleza; el perro es, en 

la filosofía cínica, un símbolo de la naturaleza. En lugar de inventar un supuesto hombre 

puramente natural, sin cultura, los filósofos cínicos tomaron un modelo real de naturaleza 

que  estaba   bastante  cerca  y  podía  ser  fácilmente  asimilable.  A todo  esto,  cabría 

preguntarse: ¿qué se debe entender por naturaleza? Y bueno, es de sobra sabido por 

cualquiera interesado en la filosofía o la cultura griega que el concepto de φύσις tiene una 

especial  complejidad  que  no  debe  ser  subestimada,  tanto  por  su  propia  complejidad 

semántica  como  por  la  lejanía  cronológica  del  contexto  en  el  cual  fue  utilizada.  Sin 

embargo, para alcanzar una mejor comprensión de su significado, por lo menos en esta 

ocasión en particular, no hay que considerarla aislada, sino junto a otro concepto central 

en la filosofía griega: κόσµος. A este respecto, decía el cínico Diógenes que: 

"µόνην τε ὀρθὴν πολιτείαν εἶναι τὴν ἐν κόσµῳ"72

[Sólo hay un gobierno justo: el del universo.]

Dado el uso que le dieron los filósofos anteriores a los cínicos, como los presocráticos, a 

estas dos palabras, como se puede apreciar en los fragmentos que se han conservado, 

pero sobre todo en el contexto específico de la filosofía cínica, creo que, por lo menos en 

este caso en particular, es pertinente afirmar que  φύσις  y  κόσµος  se refieren e intentan 

nombrar y describir una misma cosa, siendo el  κόσµος  la parte intangible, abstracta y 

normativa,  y la  φύσις  la  parte  tangible,  sensible  y agente de una misma realidad.  La 

distinción entre ambas es solamente una cuestión analítica: son dos formas distintas de 

nombrar  una sola  cosa,  que será nombrada de una u otra forma dependiendo de la 

manera en la que se manifieste al observador (o cómo la quiera ver éste manifestada). En 

mi  caso,  para  dar  cuenta  de  todo  esto,  he  decidido  en  adelante  no  referirme  a  la 

naturaleza a secas, sino al  "orden natural",  traducción, o paráfrasis, si se quiere,  que 

incluye ambos conceptos, y que creo más adecuada para entender lo que estos filósofos 

quisieron decir cuando hablaban tanto de φύσις como de κόσµος. 

72 D. L. VI, 72
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Aun así, se podría preguntar, y con justa razón: ¿qué es el "orden natural"? La respuesta 

a esta pregunta no ha de buscarse en otro lado sino en el mismo orden natural, que se 

revela a nuestro alrededor.  Mas no hay que verlo como un ente,  a la manera de los 

deístas de los siglos XVII y XVIII, y mucho menos como un ente dotado de intencionalidad 

o "inteligencia", sino que ese orden natural ha de ser visto solamente como el conjunto de 

condiciones y leyes naturales73 que tienen lugar en el mundo, no entendido esto como un 

planeta, sino como el conjunto de todo aquello que conocemos, sentimos y percibimos, 

tanto  fuera,  en  aquel  mundo  sensible  que  conocemos  cotidianamente,  a  través  de 

nuestros sentidos, pero también por medio de la razón, como dentro de nosotros, en esa 

otra parte del mundo, que conocemos intuitivamente como voluntad. 

En efecto, el orden natural está tanto fuera como dentro de nosotros, y nuestro cuerpo es 

nuestra conexión con ese orden natural.  Por esto, afirmo que reacuñar la moneda no 

significa sólo falsear algunas costumbres o ideas, ni siquiera toda un cultura particular, en 

contraste con otras culturas, sino ante todo reivindicar al cuerpo, como nuestra parte más 

importante, por ser nuestra conexión con el orden natural, en contraste con la cultura, que 

muchas veces nos aleja de él. Es por esto que los cínicos realizaban sus actos biológicos 

a la vista de todos, para hacer explícitamente evidente la parte natural del hombre, y 

poner las necesidades del cuerpo por encima de las normas y costumbres que muchas 

veces las tratan de ocultar o reprimir,  y en otras, por el contrario, los exageran hasta 

llevarlos al exceso que resulta igualmente dañino y banal. 

La satisfacción de las necesidades no significa su hartazgo; no es el propio orden natural 

el que hace ilimitado al deseo, sino las ideas ridículas de algunos que le dan demasiada 

importancia. Lo natural sólo busca la satisfacción de la necesidad, y de ahí la vida frugal 

del cínico. El cínico no es un asceta que se abstiene de satisfacer sus necesidades, sino 

un hombre que escucha la voz de la naturaleza antes que la de la cultura, por lo cual 

sabe  hasta  donde  satisfacer  sus  necesidades  sin  caer  en  excesos  innecesarios  y 

perjudiciales.  El  cínico es aquél que ha encontrado la  justa medida en lo natural,  en 

contraste con los defectos y excesos creados por las ideas culturales. Ésta es la idea que 

subyace a aquellos actos que han hecho famosos a los cínicos, en lo cuales unos ven 

sólo desvergüenza, confrontación gratuita, comicidad, o incluso ascetismo.

73 Aquellas que hoy en día son el objeto de estudio de ciencias modernas como la física, la química, la 
biología y la geografía, pero que aún en aquellos tiempos no eran ignoradas en su totalidad, y las cuales 
los filósofos trataban de descubrir y comprender.
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Pese a la  creencia  común en torno a  la  filosofía  cínica,  esas prácticas no buscaban 

eliminar por completo las normas y las costumbres, sino, como se ha venido diciendo, 

reacuñarlas. No se trataba de eliminar de una vez y para siempre todo rastro de cultura, 

ya que sería acabar también con el ser humano. La propuesta era romper con la creencia 

acrítica que naturalizaba, muchas veces deificaba, y hacía parecer necesarias y eternas 

las costumbres y las normas culturales, al contrastarlas con lo auténticamente natural. De 

esa manera se hacía consciente y explícito que no eran eternas ni necesarias, por lo cual 

no había  que seguirlas si  eran perjudiciales,  dañinas,  o simplemente inapropiadas.  El 

proceso  de  reacuñación  comenzaba,  pues,  con  hacer  consciente  el  cuerpo  y  sus 

necesidades, para falsear las costumbres y normas culturales; posteriormente, por medio 

de la razón y la observación del orden natural, se acuñaba un pensamiento propio, a partir 

del cual se habían de reacuñar las costumbres.

 

La razón, la misma que ha creado la cultura, es parte de la naturaleza humana. Las 

diferencias  culturales  son  caprichosas  y  superficiales,  si  tenemos  ello  en  cuenta.  En 

efecto,  se  puede  hablar  de  una  unidad  de  la  especie  humana.  Esto  nos  lleva  al 

cosmopolitismo.

4.2.4 Afirmación del hombre natural y cosmopolita.

Entre las bellezas y maravillas que nos ha regalado la cultura, están el nacionalismo y la 

xenofobia.  Manifestándose  de  distintas  maneras,  en  distintos  espacios  y  tiempos,  a 

muchos grupos culturales les ha nacido la brillante idea de que su cultura, su "raza" o, 

peor aún, el mismo suelo en el que viven es algo superior y único, inigualable en todo el 

mundo. De esta forma, la casualidad de haber nacido en un espacio y no en otro ha de 

ser motivo de gran orgullo. En la actualidad, muchos de estos espacios tienen un origen 

meramente caprichoso,  como en el  caso de las fronteras políticas de muchos países 

africanos, las cuales fueron establecidas de forma caprichosa por los colonizadores, pero 

que se quedaron después de la partida de éstos, dejando tras de sí serios problemas 

políticos.  Y  no  es  el  único  caso.  La  mayoría  de  las  fronteras  en  la  actualidad  son 

antinaturales,  artificiales  incluso  desde  el  punto  de  vista  cultural,  y  responden 

simplemente a  intereses  económicos  de  algunos  grupos  que,  por  cierto,  trabajan sin 

tenerlas mucho en cuenta ellos mismos, la mayoría de las veces. Sin embargo, por todos 
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los  medios se infunde  el  nacionalismo en los habitantes de  los distintos países  para 

mantener la situación, y poder seguir aprovechándose de ella. Sin embargo, esto no es 

un  fenómeno  exclusivo  de  la  actualidad,  sino  que  ya  tiene  una  historia  añeja,  cuyo 

comienzo es imposible de fijar. 

En tiempos de Diógenes, que son los que nos interesan por ahora, los griegos estaban 

muy orgullosos, en primer lugar, de ser griegos, helenos, y no bárbaros. Éste no era un 

criterio geográfico, ni siquiera racial, sino lingüístico, ya que la palabra βάρβᾶρος es una 

onomatopeya:  βαρ  βαρ  es un equivalente a nuestro blah blah, es decir,  una forma de 

referirse a balbuceos sin  sentido,  con la  cual  denominaban a los idiomas distintos al 

griego. Pese a ser un criterio lingüístico, tiene graves consecuencias políticas y sociales, 

hasta el punto de servirle a Aristóteles de argumento a favor de la esclavitud natural de 

algunos hombres, ya que los llamados bárbaros, al no poseer un verdadero idioma (el 

griego) no poseían la razón (λόγος, en ambos casos), lo cual los convertía en esclavos 

por naturaleza, obligados a servir a quienes sí poseían la razón, para por lo menos poder 

participar indirectamente de ella. Pero eso no era todo, ya que los conflictos no eran sólo 

con los no griegos, sino también entre ellos mismos, pues después venía el orgullo por 

ser de tal πόλις y no de otra. Pese a las naturales diferencias dialectales, en este caso los 

criterios no eran lingüísticos, sino geográficos, políticos y, algunas veces, culturales. Por 

último, entre los atenienses por lo menos, estaba el orgullo de ser parte de un  δῆµος en 

particular. 

Diógenes cumplía con lo primero: era griego, poseía la razón (λόγος). Sin embargo había 

sido desterrado de su ciudad natal y ya no poseía, en sí,  una patria, motivo de gran 

vergüenza para un griego en aquel entonces. Sin embargo, nuestro filósofo, como podría 

esperarse, no lo tomó de esa forma. Por el contrario, rechazando la arraigada costumbre 

patriótica,  cuando  era  interrogado  sobre  su  lugar  de  origen,  contestaba  orgulloso: 

κοσµοπολίτης, es decir, un ciudadano del mundo74.

Para entender mejor el cosmopolitismo hay que hacer una distinción. El cosmopolitismo lo 

podemos entender de forma positiva o negativa. En la primera, el individuo se identifica 

con todos los grupos culturales, en un cierto relativismo cultural,  asumiendo la validez 

particular de cada modo de vida, y fundando la unidad de los hombres en ideas morales y 

74 D. L. VI, 63

98



abstractas. En el segundo caso, el individuo no se identifica con ningún grupo, asume 

también un tipo de relativismo, pero distinto, ya que éste está basado en la falibilidad de la 

cultura,  de  la  de  cualquier  grupo,  y  funda  la  unidad  de  la  especie  humana  en  su 

naturaleza, en su cuerpo, su carne y sus entrañas, y en su razón, pues ésta también es 

parte de la naturaleza humana, ya que el cerebro sólo es uno de sus tantos órganos; todo 

esto dota de más unidad a la especie que cualquier idea abstracta. Sin embargo, este 

camino negativo que acabo de describir termina llevando a un cosmopolitismo positivo en 

cuanto a la aceptación de otros modos de vida, aunque sin dejar de tener una actitud 

vigilante  ante  ellos,  y  sin  abandonar  también su fundamento,  que es la  unidad de la 

especie humana por su naturaleza. Éste el el cosmopolitismo diogénico.

Partiendo de esto, se ve aún más lo absurda que es la obsesión con los nacionalismos, 

sean del tipo que fueren, puesto que todas esas ideas no son más que ilusiones. La 

verdad es que no es antinatural en absoluto desarrollar cierto apego por la familia, el clan, 

la tribu, el pueblo o incluso la nación en la cual se ha crecido. Sin embargo, asumirlo de 

una forma extrema, acrítica e irracional, y dejarse dominar por ese prejuicio es peligroso. 

Es por ello que hay que estar siempre atento, para no dejarse dominar por ese apego. 

Los deseos y necesidades naturales pueden fácilmente degenerar en excesos, y es en 

ese momento que se vuelven absurdos y peligrosos. Y lo son aún más si el contexto 

cultural los alienta, los acuña como aceptables y deseables, como ideales a seguir; es en 

ese momento en el  cual  la  individualidad y la razón deben imponerse,  para tratar  de 

contrarrestar la influencia corrosiva de la cultura. Y esto no es beneficioso sólo a nivel 

personal, ya que el mismo grupo cultural se verá beneficiado al ser depurada su cultura 

de  todos  esos  elementos  nocivos,  dándole  así  una  nueva  vida.  De  este  modo,  los 

individuos pueden tener acceso de una forma mejor de cultura, y tienen la oportunidad de 

apropiarse realmente de ella, y no sólo dejarse poseer por sus prejuicios. Pero eso ya es 

tema de la próxima parte, dedicada a Stirner. 
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4.2.5 Concepto de desaprender resultante

Mientras que la costumbre nos lleva a tener ideas como la validez universal de la propia 

cultura o el nacionalismo, la razón nos hace comprender la dicotomía no excluyente, sino 

simbiótica del ser humano, compuesta, por un lado, de la unidad biológica fundamental de 

la especie humana y, por otro, la relatividad de las diferencias, admitiendo a la vez la 

relativa validez y falibilidad de las costumbres e ideas de otros grupos culturales, así como 

de  las  propias.  El  camino  que  nos  lleva  de  un  punto  a  otro  es  precisamente  el 

desaprender, tal y como lo practicaron y difundieron los más ilustres filósofos cínicos de la 

antigüedad. Mas es éste un camino que no se termina de recorrer, y en el cual hay que 

estar muy atentos a cada paso para no desviarse. El desaprender es un trabajo difícil, de 

constante vigilancia y reacuñación. Sin embargo, este arduo camino, pese a no tener final, 

vale la pena por las pequeñas recompensas que se van encontrando en él, ya que vale 

más lo bueno por reacuñar, que lo malo ya conocido.
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4.3. Max Stirner: el destructor de fantasmas

4.3.1 El auténtico individualismo75

,,...weil der Egoist sich selbst der Hüter des Menschlichen ist und mit dem Staate nur die  

Worte Spricht: Geh' Mir aus die Sonne."76

[...pues el egoísta es el guardián de su propia humanidad y lo único que le tiene que decir  

al Estado es: no me tapes el sol]

En este pasaje, Stirner nos recuerda al buen Diógenes, campeón del individualismo, al 

rechazar la "benevolencia"  del  poder,  encarnado en la figura de Alejandro Magno.  La 

conocida anécdota77 no sólo sirve de conexión entre la parte precedente y ésta, sino que, 

por su significado, halla aquí su lugar adecuado. Esto se entenderá al analizarla. En un 

arranque de magnificencia, el gran conquistador Alejandro se dirige al célebre vagabundo, 

casi perro, con una tentadora oferta: "pídeme lo que quieras". Sin duda, aquel hombre 

lleno de riquezas tenía mucho que ofrecer.  Sin  embargo, en un primer momento nos 

podríamos preguntar si Alejandro tenía algo que le hiciera falta a Diógenes; parece que 

no. Sin embargo, la verdadera pregunta que nos debemos hacer es simplemente: ¿le 

hacía falta algo a Diógenes? Y después: ¿Qué le podría faltar a un hombre como él? Y, en 

caso de que le hiciera falta algo, ¿se lo podría proporcionar alguien más? ¿Tendría la 

necesidad  de  pedirlo?  O  ¿no  será  más  bien  que,  en  caso  de  necesitar  algo,  se  lo 

proporcionase a sí mismo, sin tener que pedírselo a otro? Alguien podría echarme en cara 

el  hecho  de  que,  como  vagabundo,  Diógenes  llegó  a  mendigar  para  subsistir, 

mostrándose así completamente dependiente de los demás. Es una objeción incómoda, 

sin duda, pero he de decir que Diógenes no apelaba a la buena caridad o la lástima de los 

demás,  sino  que,  aún  estando  en  manos  ajenas,  exigía  aquellos  bienes  como  su 

propiedad. No pedía caridad, sino que exigía lo que se le apetecía. A su manera particular, 

Diógenes representa al individualista, al egoísta stirneriano, al Único, propietario de su 

individualidad y de su poder,  por lo que, en el  fondo, ya no le hace falta nada. Para 

comprender esto bien, hay que entender primero qué es el auténtico individualismo.

75 Utilizaré las palabras "individualismo" y "egoísmo" como sinónimos.
76 Stirner, Der Einige und sein Eigentum, Reclam, Stuttgart, 2011, pág. 257
77 D.L. VI, 38
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Una  lectura  superficial  de  Stirner,  como  la  que  intenta  hacer  Marx  en  su  Deutsche 

Ideologie, deja la sensación de que el individualismo de Stirner es una señal inequívoca 

de  su  tendencia  "burguesa".  ¿Cómo  se  atreve  a  poner  antes  al  individuo  que  a  la 

sociedad? ¡Eso es ideología burguesa y es inaceptable! Siendo absolutamente evidente e 

innegable  que  la  economía  es  la  estructura  de  la  sociedad,  ¿cómo se  atrevió  aquel 

maestro de escuela a hablar de algo distinto? ¿Individuo? ¿Yo? ¿Único? Esas cosas son 

pura ideología, cosas de teólogos y nada tienen que ver con el mundo real y material 

(claro,  esto  se  aplica  a  menos  que  empecemos  a  hablar  de  teorías  del  valor  o  de 

procesos de producción, porque en esos casos sí podemos inventar categorías vacías y 

relacionarlas ingeniosamente entre sí, aún sin sustento real y sin perder ni un pelo de 

"cientificidad"). Y si a eso añadimos la palabra "propiedad" [Eigentum], esa sensación se 

transforma en una completa seguridad de que lo que tenemos en nuestras manos no es 

otra cosa más que el tratado atroz y mezquino de un derechista reaccionario, que nada 

tiene que ver con las nobles y justas causas de los movimientos "proletarios" comunistas. 

Pero no sólo Marx, sino que también todo tipo de socialistas, ya sean de corte autoritario 

como el mismo Marx y sus seguidores, o libertarios como el anarcocomunismo, han visto 

en  Stirner  poco más que  a  un desquiciado,  un  autor  peligroso  para  los movimientos 

revolucionarios, ya que desviaría sus nobles y justas luchas por otros oscuros y tétricos 

caminos, como lo hizo con los nihilistas rusos. 

Otros  más  lo  relacionan  con  Nietzsche  (que  no  es  otra  cosa  más  que  una  versión 

suavizada de Stirner), con el existencialismo y hasta con el posmodernismo. Nos recuerda 

a Schopenhauer78, decía Lange79, con bastante desprecio. El anarquismo le debe mucho, 

mas le reconoce poco. Aún quienes concordarían con él en diversos aspectos lo rechazan 

por ignorancia, como en el caso de Malatesta y muchos otros anarcocomunistas, cuyo 

burdo  "anti-intelectualismo"  los  llevó  (y  los  lleva  aún)  a  rechazar  cualquier  tipo  de 

teorización que exceda sus propias capacidades, perdiendo con ello la oportunidad de 

mejorar  sus  propias  ideas.  E  incluso  entre  los  mismos individualistas  hay reacciones 

encontradas ante su lectura, desde la banalización hasta el fanatismo; y por cierto que no 

muestran estos últimos tener un mayor conocimiento de Stirner que quienes lo detestan. 

78 Quizás fuera realmente él quien lo salvó del hegelianismo
79 Cfr. Geschichte des Materialismus, quinta parte, capítulo 2
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Pero,  de  entre  todos  estos  detractores  y  "admiradores"  ¿cuántos  se  habrán  dado 

realmente el tiempo necesario de leer con cuidado y a profundidad ese extraño libro,  El 

Único y su propiedad? Por lo visto muy pocos, en realidad. Stirner es un autor conocido 

por pocos, leído por menos, y comprendido por casi nadie. Pero seguir hablando de esto 

es perder el tiempo, así que dejemos de lado las lecturas superficiales, para adentrarnos 

realmente en el pensamiento de Stirner, y ver qué es lo que nos puede ofrecer. Sólo 

pondré atención en lo que concierne al  tema de mi trabajo, dejando de lado muchos 

temas  interesantes  que  toca  el  libro.  Pero,  para  ello,  necesito  contestar  primero  la 

pregunta más básica, aquella que he planteado con anterioridad: ¿qué es el auténtico 

individualismo? Sólo aclarando esto se puede comprender su pensamiento. 

Comúnmente los adjetivos "egoísta" e "individualista" se utilizan para designar personas 

aparentemente carentes de empatía e interesadas únicamente en sus asuntos (cualquiera 

que sea la naturaleza de éstos), sin la menor consideración por el bienestar ajeno. Se 

asocia, sobre todo, con personas avaras y codiciosas, incapaces de cooperar con alguien 

más, a no ser que le puedan sacar algún provecho. Características, todas ellas, que los 

convierten en seres harto despreciables e inservibles para la buena vida en sociedad. Sin 

duda, el egoísmo debe ser el culpable de todos los males que aquejan al mundo. ¡Y aún 

así  hay  gente  que  lo  defiende!  Así  es  como hay que hablar  para quedar  bien  y  ser 

políticamente correcto. Hay que respetar los prejuicios de moda. Sin embargo, pese a ser 

prejuicios, la mala fama de estas palabras no está del todo injustificada. 

El liberalismo y el capitalismo han explotado un falso individualismo, representado por los 

llamados derechos del "individuo", en especial aquél de la "propiedad privada", como una 

excusa para establecer su propia tiranía. Esto lo hacen a la vez que, por medio de la 

cultura  popular,  sobre todo  a  través  de medios  audiovisuales,  alimentan  y  avivan  los 

prejuicios en contra del individualismo y el egoísmo, para asegurarse de que no haya 

egoístas ni individualistas de verdad, sino sólo falsos individualistas, que no hacen más 

que  trabajar  para  cumplir  voluntades  ajenas  a  la  suya,  a  cambio  de  una  mísera 

recompensa. Lo peor de todo es que sus opositores muerden el anzuelo, atacando a ese 

supuesto  individualismo,  creyendo que están dando justo  en el  blanco y  atacando la 

verdadera raíz del problema, con lo cual no hacen más que seguir la ruta trazada de 

antemano para ellos por  aquellos que sustentan el  poder. Y así  se mantiene todo en 

orden. 
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Schopenhauer tuvo razón al decir que todo se reduce a la voluntad. Aun antes del famoso 

"Pienso, luego existo" hay un "Quiero, luego existo". El querer es muy anterior, mucho 

más básico y universal que el pensar. Casi toda nuestra vida se reduce al querer. Desde 

lo más necesario y vital, hasta lo más superfluo y banal, la vida de todos los humanos (y 

de todos los seres vivos en general)  está encaminada a la obtención de aquello que 

desea, sufriendo en distintos grados si es que no logra conseguir el objeto de sus deseos. 

Lo más triste es que, en caso de obtenerlo, al momento de saciar su deseo y obtener un 

poco de satisfacción con ello, ya le han surgido otros tantos deseos y necesidades, que 

claman también por su satisfacción. Es el eterno tormento de las Danaides. Nuestra vida 

se reduce al  querer.  El  capitalismo sabe esto  muy bien,  y  lo  explota  de una manera 

aberrante,  creando  falsas  necesidades  en  las  personas,  obligándolos  a  consumir  sin 

cesar. Pero para consumir se necesita dinero, y para tener dinero hay que trabajar. Y 

entonces se entra en el círculo vicioso de trabajar y consumir. Se trabaja para producir 

cosas  innecesarias,  y  así  poder  ganar  el  dinero  que  nos  permitirá  comprar  nuestras 

propias cosas innecesarias, que alguien más ha producido en algún otro lugar, tal vez con 

el mismo objetivo, o tal vez sólo por sobrevivir un día más. Desde los más desdichados 

obreros en países de tercer mundo, hasta los más excéntricos y derrochadores ejecutivos, 

del llamado primer mundo, trabajan para mantener el ciclo activo, pues es el motor de la 

economía capitalista.  Es un espectáculo  deprimente ¿Y esos son los individualistas y 

egoístas que tanto daño hacen al mundo? Alguien que no sólo hace, sino que incluso 

quiere y desea lo que otros le han ordenado no es ni un individualista ni un egoista, de 

ninguna manera. 

El capitalismo se ha aprovechado de la voluntad de los hombres, desviándola hacia el 

consumismo sin freno, para mantenerlos esclavos y que se ocupen de mantenerlo a flote, 

olvidándose de sí mismos, haciéndoles creer que cumpliendo su cometido como esclavos 

están cumpliendo sus propios objetivos. Qué esclavos más patéticos, creyendo que la 

causa de sus amos es realmente su causa. Los fantasmas de la propiedad privada y los 

derechos del individuo hacen surgir la ilusión de que son libres. Pero no es más que una 

farsa. Ya sean "derechos" o "propiedad", no son en el fondo más que lo que otros les han 

dado permiso de tener. ¿Te imaginas acaso a Diógenes pidiéndole permiso a Alejando 

para  poseer  su  tonel?  ¿O  exigiéndole  derechos?  ¡No!  Pues  esos  "derechos"  y  esa 

"propiedad" no son algo que nos incumba. No son más que migajas que se le dan al 

esclavo a cambio de su inmundo trabajo. No es el individualismo y el egoísmo lo que hace 
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daño al mundo, sino la sumisión de los estúpidos y los cobardes. Sólo el individualismo 

podría poner fin a eso, redirigiendo la voluntad a los auténticos intereses de cada uno, en 

lugar del consumismo.

"Whit  the  abolition  of  private  property,  then  we  shall  have  a  true,  beautiful,  healthy  

Individualism.  Nobody  will  waste  his  life  in  accumulating  things,  and  the  symbols  for 

things. One will live. To live is te rarest thing in the world. Most people exist, that is all."80

[Con la abolición de la propiedad privada, tendríamos entonces un verdadero,  bello y  

saludable  individualismo.  Nadie  gastaría  su  vida  en  la  acumulación  de  cosas,  ni  los 

símbolos de las cosas. Se viviría. Vivir es lo más raro del mundo. La mayoría de la gente  

existe, y nada más.] 

Pese a lo dicho, hay muchos que se aferran a la idea de que el individualismo es algo 

maligno,  y  que  hay  que  evitarlo,  sino  es  que  exterminarlo.  Se  asume  como  verdad 

incuestionable que la voluntad individual está siempre en necesaria contradicción con la 

voluntad general. O eso es por lo menos lo que nos enseñaron los sabios contractualistas: 

hay que someter la voluntad individual a la general, de otra forma no puede existir la 

sociedad,  eso sería  la  anarquía  ¡Qué Dios nos salve de tan terrible  pesadilla!  Homo 

homini  lupus: si  no se subyuga la voluntad individual,  todos se devorarán entre sí.  El 

individualista es alguien peligroso, ya que está en contra de la sociedad. Y nadie quiere la 

disolución de la  sociedad,  sino  sólo  reformarla,  para que sea menos insufrible.  Tanto 

liberales como socialistas están de acuerdo en esto. Pero a nosotros no nos interesa ese 

cuento. La voluntad individual no es contraria a la general, si esa voluntad general no es 

contraria al individuo. Y lo más importante no es la sociedad, sino los individuos que la 

componen. La sociedad debe existir para el mejor desarrollo de los individuos, ¡no para 

encadenarlos! Si es necesario disolver la sociedad, bien ¡que se disuelva! Se hará una 

nueva  asociación  que  dé  mejores  resultados.  Una  sociedad  de  esclavos  seguirá 

produciendo esclavos, y sólo el verdadero individualismo puede parar esa producción, 

destruir esa sociedad y hacer que surja algo nuevo. Si el hombre, como individuo, como 

egoísta, es un lobo, no lo es con respecto a sus semejantes, sino que sus presas son la 

conformidad, la sumisión y la denigración de la individualidad.

80 Wilde, Oscar, The soul of Man under Socialism.
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El auténtico individualismo es la realización máxima del hombre, ser lo que se es de la 

mejor forma posible.  Pero,  para llegar a ello, hay un obstáculo gigante:  la hipocresía. 

Todos somos individuos, y todos tenemos nuestros propios deseos y necesidades. En el 

fondo, todos somos individualistas y egoístas. Sólo que unos son engañados, y otros lo 

son de forma hipócrita. Ya hemos hablado de los que son engañados. Los que lo son de 

forma hipócrita son aquellos que se suelen llamar "altruistas", y aquellos que dicen ser 

"desinteresados". Hay gente que se dedica a velar por el bienestar ajeno, aún a pesar de 

pasar ellos mismos por incontables calamidades. Otros, creen haber vencido al egoísmo y 

a la propia voluntad,  dejando de lado incluso sus necesidades naturales, "dejando de 

desear". Pero todos éstos no son más que individualistas hipócritas, ya que todos sus 

nobles y sacrificados actos los hacen sólo por su propia satisfacción, bien que ésta sea 

extraña a los ojos de la mayoría de la humanidad. Aún aquél que busca la iluminación lo 

hace por su propio beneficio. El que ayuda y proteje a los demás lo hace porque le place, 

porque es un gusto para él el espectáculo del bienestar ajeno. ¿O es que acaso lo que 

hacen esos nobles actos,  los hacen pensando en que están haciendo el  mal,  o algo 

contrario a su voluntad? ¿Es que les desagrada ayudar? Porque en ese caso serían 

realmente "desinteresados". Pero, ¿para quién no es grato ver la felicidad de los seres 

queridos? ¿Eso le quita algo de egoísta? ¡En absoluto! ¿Le quita valor a la acción el 

hecho de decir que sea egoísta? ¡Para nada! Es un prejuicio bastante absurdo ver en el 

individualismo algo "inmoral" o que le quita valor a una acción.

,,Soll Ich etwa an der Person des Andern keine lebendige Teilnahme haben, soll seine  

Freude und sein Wohl Mir nicht am Herzen liegen, soll der Genuß, dem Ich ihm bereite,  

Mir nicht über andere eigene Genüsse gehen? Im Gegenteil, unzählige Genüsse kann ich 

ihm mit Freuden opfern, Unzähliges kann Ich Mir zu Erhöhung seiner Lust versagen, und 

was Mir ohne ihn das Teureste wäre, das kann Ich für ihn in die Schanze schlagen, mein  

Leben, meine Wohlfahrt, meine Freiheit. Es macht ja meine Lust und mein Glück aus,  

Mich an seinem Glücke und seiner Lust zu haben. Aber Mich, Mich selbst opfere Ich ihm 

nicht, sondern bleibe Egoist und – geniße ihn."81 

[¿No debo tener ningún vivo interés en la persona de otro, no debe su felicidad y alegría  

llegarme al corazón, no debe su gozo, que yo le he proporcionado, darme gozo a mí  

también? Por el contario, puedo sacrificar por él innumerables gozos, negármelos para  

81 Stirner, Der Einige und sein Eigentum, pág. 323
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aumentar los suyos, y puedo poner en peligro aquello que sin él sería para mí lo más  

querido: mi vida, mi bienestar y mi libertad. Me brinda placer y felicidad, su propio placer y  

felicidad. Pero yo mismo no me sacrifico a él, sino que permanezco egoísta y gozo con él]

Es más, me atrevo a afirmar que sólo un verdadero individualista puede amar de verdad, 

sin hipocresía alguna, ya que reconoce que la fuente de su amor es el interés. "Interés" es 

otra  palabra con una pésima fama.  ¡Pero sí  los buenos actos son,  precisamente,  los 

desinteresados! ¿No? Pero el desinterés pertenece a la indiferencia, así que alguien que 

hace algo por desinterés, lo hace sin importarle realmente lo que pase. Quien ayuda a 

alguien, mas "desinteresadamente", es que lo hace por mera obligación, no por su propia 

voluntad. El interés es algo más noble de lo que nos han hecho creer.

El obrero mal pagado, el oficinista, el burócrata mediocre o incluso el académico que va 

todos los días a trabajar por inercia, al cual no le importa realmente el resultado de su 

trabajo y que no se ocupa más que de existir, o subsistir, entreteniendo sus ratos libres 

con distracciones vulgares que sólo lo distraen a ratos de su miseria: ése es el verdadero 

desinteresado. Sólo quien es interesado deja ese mundo de mediocridad. Y, como ya se 

ha dicho, interesado no puede ser aquel hombre vulgar que va en busca de dinero, en pos 

de la  acumulación y  el  consumismo,  ya que ése no va  en busca de sus verdaderos 

intereses, sino de los que le han impuesto. Y aún en caso de que fuera ése realmente su 

interés, no se puede llamar individualista a alguien que se deja dominar por sus intereses, 

en lugar de dominarlos él a ellos. El verdadero individualista es el amo de sus intereses.

,,Ein Interesse, es sei wofür es wolle, hat an Mir, wenn Ich nicht davon loskommen kann,  

eine Sklaven erbeutet, und ist nicht mehr mein Eigentum, sonder Ich bin das seine." 82

[Un interés, por lo que sea, hace de mí, cuando no puedo desprenderme de él, un esclavo  

y ya no es más mi propiedad, sino que yo soy la suya.]

El consumismo no puede ser, por tanto, más que un fantasma para un verdadero egoísta, 

ya que éste es un impulso que domina al individuo, llevándolo a desear cosas que le han 

impuesto.  Por  todo esto,  hay que afirmar que el  consumismo,  pese a lo  que se dice 

comúnmente, cabe mejor dentro de la categoría del desinterés. Hay que reivindicar, pues, 

82 Ibíd. pág 157
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el interés, junto al  egoísmo. No hay que temerles, sino verlos como nuestra auténtica 

salvación. El egoísta no es el monstruo que devora a los pobres hombres y sus buenas 

intenciones, sino el orgulloso hombre que ha sido sepultado bajo una piel de oveja.

Pero no hay que ver al individualismo como una meta, sino como una realidad. Todos lo 

somos  ya,  aunque  la  mayoría  son  engañados  o  hipócritas.  Ser  un  individualista,  un 

egoísta, un Único, no es un ideal, sino nuestro propio ser, lo que somos actualmente en 

nuestra particularidad. Cada uno es como es y puede ser, según las circunstancias que lo 

han llevado al lugar en donde está. Nadie puede ser algo distinto de lo que es en el 

momento, no se puede partir de ideales, ni de autoengaños. El Único no es una esencia, 

sino justo lo contrario: es ese particular conjunto de situaciones que no se han dado en 

ninguna otra circunstancia,  ni  se volverán a dar,  que cambia y se revoluciona a cada 

segundo; el individuo no es un punto en medio de otros puntos, sino una red compleja de 

inconmensurables situaciones e intereses, entre los cuales se llega a perder la llamada 

"voluntad individual". El individuo no es algo simple, no es un átomo, sino algo complejo, 

es todo un universo. La completa realización de sí sólo se da al conocerse a sí mismo, y 

autoapropiarse. Pero para ello, primero hay que quitar los obstáculos que representan el 

engaño y la hipocresía.  Quienes no han superado esos obstáculos son unos simples 

poseídos; quien los ha librado, se ha convertido en propietario. El Único es este auténtico 

individualista, que ha dejado de ser poseído para ser propietario.

4.3.2 Los poseídos

En este punto, podría preguntarse, ¿qué papel desempeña la cultura en todo esto que se 

ha venido diciendo? Bueno, anteriormente he hablado de "poseídos". Pero no he aclarado 

¿qué es lo que tiene poseídos a esos pobres hombres? Efectivamente: ¡La cultura! Sí, la 

cultura representada por prejuicios e ideas fijas, costumbres y tradiciones, creencias y 

modas que se convierten en fantasmas y se posan sobre el individuo para someterlo. 

Tanto el engaño como la hipocresía de las que he hablado son fruto de estos fantasmas. 

¿Qué es eso de los "fantasmas"? Stirner usa las expresiones  Spuk o  Gespenste para 

referirse a esos prejuicios e ideas fijas que, pese a que carecen de una realidad concreta, 

es decir, carecen de "cuerpo" (de ahí la analogía con aquellas apariciones), son elevados 

y  sacralizados,  puestos  por  encima  del  individuo  como  ídolos  a  los  cuales  hay  que 
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rendirles el sacrificio de nuestra propia voluntad. Nuestra causa ha de ser la causa de 

alguno de aquellos fantasmas, si es que no queremos ser tachados de egoístas. Quien 

accede  de  buena  gana  y  con  cierto  entusiasmo  a  sacrificarse  a  esos  fantasmas  es 

considerado como alguien desinteresado, para nada egoísta y, por lo tanto, bueno. Nada 

que ver con esos despreciables individualistas que sólo siguen su interés, sin preocuparse 

por las tradiciones, las costumbres y los buenos modos que nos indica la sociedad. En el 

más extremo de los casos,  se llega  a  tolerar  el  cambiar  unos  ídolos  por  otros,  pero 

carecer  de  ellos  ¡Jamás!  Las  reformas  e  incluso  las  revoluciones  no  hacen  sino 

reemplazar  unos  fantasmas  por  otros.  ¿Qué  hicieron  la  Revolución  francesa  y  la 

Revolución  Industrial?  Liberaron  al  hombre  de  Dios,  de  la  Iglesia,  y  del  Rey  para 

someterlos al Progreso, al Derecho y la Ley.  Éstos son los nuevos tiranos. Y el buen 

hombre  moderno  ha  de  sacrificar  sus  propios  intereses,  pues,  a  sus  tres  señores 

principales. Al Progreso le ha de rendir culto trabajando, pues es su granito de arena para 

que siga en marcha. A cambio de ello, se le da un salario como recompensa, según el 

valor que tengan sus actividades. Con ese salario puede adquirir productos y servicios, 

pero eso sí, no los que él quiera, sino los que le permiten. Al Derecho es a quien le ha de 

pedir permiso para poseer y para actuar. Y su abyecta obediencia a esos permisos es la 

forma en la que le ha de rendir culto. Y, por último, a la Ley se le adora respetando sobre 

todo la propiedad privada ajena, en especial si es alguien con un rango superior al suyo. 

Estos tres ídolos garantizan que los individuos no hagan "lo que quieran", domesticando 

al terrible lobo come hombres que es el egoísta, y convirtiéndolo en un alegre corderito, 

un "buen ciudadano", y así garantizar la supervivencia de la sociedad. Sin embargo, estos 

tres fantasmas ¿son siempre respetados e idolatrados en el acto? Todos sabemos que la 

respuesta  es  negativa.  El  individuo  no  puede  ser  totalmente  domesticado,  así  que 

aprovecha  cualquier  oportunidad  para  intentar  engañar  a  sus  señores,  aun  con  esa 

sensación de saberse "pecador". En distintos grados, no hay nadie que nunca se haya 

visto tentado a faltarle al respeto a los tres ídolos superiores. La mayoría intenta seguirlos 

lo más posible, dejando su desobediencia para casos aislados. Pero hay quienes hacen 

de esa desobediencia su vocación, asqueados por el espectáculo de la miseria humana, 

por conseguir mayor ventaja dentro del mismo sistema o simplemente por divertimento; 

éstos son los transgresores. Pero incluso los transgresores más radicales nunca bajan de 

su pedestal a los ídolos, sino que los dejan intactos, pues de otro modo perdería sentido 

su "rebeldía". Éstos son confundidos muchas veces con individualistas o egoístas, pero 

en realidad no están menos poseídos que los obedientes, con la única diferencia de que 
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les ha dado por contradecir, en lugar de obedecer. Igualmente son controlados por algo 

que  está  más  allá  de  ellos  mismos.  No  son  propietarios  de  sus  propios  intereses  y 

deseos; sí, no son más que poseídos.

Es claro que esos tres ídolos que he mencionado no son los únicos tres fantasmas que 

esclavizan al hombre. El liberalismo es tan benévolo que le da la opción al hombre de 

dejarse someter por los fantasmas que le plazca, claro, mientras no vayan en contra de 

sus  tres  señores  principales.  Por  ello,  todavía  hay  quienes  se  someten  a  dioses, 

mandamientos, costumbres, tradiciones e ideas de todo tipo, como nacionalismos, ideas 

raciales, tendencias políticas y demás. Pero hay otra idea, un fantasma que está incluso 

por encima de los tres ídolos antes mencionados y que los justifica: el Hombre.

,,Der Mensch ist der letzte böse Geist oder Spuk, der täuschendste oder vertraueste, der 

schlaueste Lügner mit ehrlicher Miene, der Vater der Lügen"83

[El Hombre es el último de los malos espíritus o fantasmas, el más engañoso, el más 

astuto mentiroso con cara de sinceridad, el padre de las mentiras.]

Las faltas cometidas contra el Progreso, el Derecho y la Ley son ante todo reconocidas 

como faltas cometidas contra el Hombre. De la misma forma, el individuo no vale nada 

como tal, sino en su condición de Hombre; sin ese reconocimiento previo el individuo no 

vale nada ante sus tres deidades. Pero el Hombre no soy yo, ni tú, ni ningún individuo en 

particular. Es sólo una idea, algo ajeno a nosotros, en tanto individuos. ¿Ha de depender 

mi propia existencia de que alguien más me reconozca como "Hombre"? ¡Qué va! Así me 

reconozcan como Hombre o como Perro, en mí no cambia nada, y soy lo que soy a pesar 

de sus imposiciones. Decir que soy Hombre, varón, mexicano, estudiante de filosofía o 

cualquier otra cosa más no me define. Nada de ello me determina ni agota todo lo que 

soy. Ninguno de esos adjetivos me describe ni me limita. Ni a ti, ni a nadie. Yo soy Único, 

al igual que tú, y que todos. Ver en otros al "Hombre" es desvalorizar su particularidad, 

anteponiendo una idea, un simple fantasma al individuo concreto. Sí, puede que sea un 

"Hombre", pero también es mucho más, y no es éste su atributo más importante. Es sólo 

una  categoría  vacía  cuyo  papel  es  justificar  la  tiranía  de  sus  tres  subordinados:  el 

Progreso, el Derecho y la Ley.

83 Ibíd. pág. 202
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Por otro lado, a diferencia de lo que había dicho sobre el individualismo, el ser "Hombre" 

sí es tomado por muchos como un ideal, como una meta, y hasta como un oficio. ¡Aún 

hay que esforzarse para llegar a ser un "Hombre"! Al parecer no cualquiera merece ser 

elevado a tan distinguido honor. Por lo cual resulta que hay hombres que son no-hombres, 

o "inhumanos". Siendo el "Hombre" una categoría hueca, cada quien puede dar vuelo a la 

fantasía e imaginarse cómo es que debe ser el Hombre ideal, y después echarse a llorar 

porque los hombres reales no concuerdan con su fantasía. Se asume que hay un único 

modo de ser Hombre, o por lo menos sólo un único modo "aceptable", según la apariencia 

que cada quien le quiera dar a su fantasma, y aquel que ose estar fuera de su concepción 

cae en la categoría de lo inhumano, sino es que incluso de lo infrahumano. 

Ante  estas fantasías el  individualismo dice:  cada quien es exactamente como es.  Sin 

deberes ni obligaciones, puesto que nadie puede ser lo que no es, aunque se le obligue; 

eso sólo da como resultado charlatanes, hipócritas y mediocres. La completa realización 

de su propio ser no está más que en manos del propio individuo, y no en las expectativas 

antropológicas de los demás. Si se quiere derribar los otros ídolos, el primero en caer ha 

de ser el fantasma del "Hombre". Tras él los demás perderán su sustento, cayendo cada 

uno de su pedestal, con lo cual el individuo se verá cada vez un poco más liberado.

 

Se me podrá decir,  y con razón, que el individuo no puede quedar libre de todos sus 

pensamientos,  de  sus  ideas  y  creencias.  Siempre  tiene  algo  en  qué  creer  y  en  qué 

pensar, nunca se puede estar totalmente libre de ello. Y sí, es verdad. Pero es que no hay 

que librarse de las ideas, sino de las ideas fijas; no de los pensamientos propios, sino de 

los  impuestos;  no  de  las  creencias,  sino  de  los  prejuicios;  en  una  palabra:  de  los 

fantasmas. ¿Cómo se logra eso? Apropiándose de los pensamientos, ideas y creencias, y 

no ser más poseído por ellos.

,,Eigentum aber  werden die  Gedanken erst  dadurch,  daß sie  nicht  zu  Herren werden  

können"84

[Pero los pensamientos se convierten en mi propiedad sólo cuando pierden el poder de 

volverse mis amos]

84 Ibíd. pág. 385
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Eso es todo.  No hay que deshacerse  de nada,  sino sólo  bajar  de su pedestal  a  los 

fantasmas para descubrir su verdadera identidad y dominarlos, convertirlos en nuestra 

propiedad, prohibirles que vuelvan a tomar posesión de nosotros como si fueran nuestros 

señores.  Así,  logramos ser  verdaderamente los amos de nuestras ideas,  de nuestras 

creencias e incluso de nuestros intereses, desechando lo inútil y utilizando lo útil  para 

nuestro beneficio. En el fondo, no es en realidad tan sólo un proceso de liberación, pues 

no tardarían otros fantasmas en tomar de nuevo el  control,  sustituyendo a los recién 

caídos (así como el Progreso sustituyó a Dios, el Derecho a la Iglesia y la Ley al Rey). 

Más que nada es un proceso de apropiación, pero no de cosas externas, o sólo de ideas, 

sino  principalmente, de autoapropiación.

4.3.3 Autoapropiación

¿Cómo dejar de ser un poseído y empezar a ser un propietario? Para empezar, hay que 

saber de qué es de lo que nos tenemos que apropiar. ¿Será dinero? ¿O casas? ¿Autos? 

¿Acciones? Evidentemente no. ¿Qué tipos de bienes, entonces, nos harán propietarios? 

Ningún tipo de objeto. Hay que comprender que cuando Stirner habla de propiedad, no se 

refiere para nada al concepto de propiedad privada del liberalismo. Es más, lo rechaza 

contundentemente como a cualquier otro tipo de “derecho” otorgado desde fuera. ¿A qué 

se refiere entonces con "propiedad"? Pues bien, ante todo, el hombre ha de apropiarse de 

su propia fuerza, de su poder, ya que esto es lo que le va a garantizar la posibilidad de 

procurarse todo lo demás.

,,Mein Eigentum aber ist kein Ding, da dieses eine von Mir unabhängige Existenz hat;  

mein  eigen  ist  nur  meine  Gewalt.  Nicht  dieser  Baume,  sondern  meine  Gewalt  oder 

Verfügung über ihn ist die meinige"85 

[Pero mi propiedad no es ningún objeto, ya que éste tiene una existencia independiente 

de mí; lo úncio mío es mi poder. No el árbol, sino mi poder sobre él, la forma en la que  

pueda disponer de él; eso es lo mío.] 

85 Ibíd. pág 307
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Stirner usa dos palabras para designar al poder o la fuerza: Gewalt que implica el poder 

ejercido,  la  fuerza,  incluso  violencia,  y  Macht (término  adoptado  posteriormente  por 

Nietzsche),  que designa el  poder como posibilidad,  como capacidad. Hablando de las 

propias capacidades, de lo que uno "puede" el poder es  Macht; en mi relación con los 

demás, en general con lo exterior a mi voluntad, se convierte en  Gewalt. Más de un siglo 

antes que Foucault, Stirner ya había proclamado que: ,,das Verhältnis ein Verhältnis der 

Gewalt sei."86 [las relaciones son relaciones de poder]. Macht y Gewalt no son dos tipos 

de poder distinto,  sino el  mismo,  pero visto  desde perspectivas distintas. Y no es un 

simple concepto abstracto, sino una realidad, una parte de nuestras vidas y que regula las 

relaciones sociales más que otra cosa. Así que no es de sorprender que sea lo primero de 

lo que uno se debe apropiar.

"Meine Macht ist mein Eigentum.

Meine Macht gibt Mir Eigentum.

Meine Macht bin Ich selbst und bin durch sie meine Eigentum."87

[Mi poder es mi propiedad.

Mi poder me brinda propiedad.

Mi poder soy yo mismo, y a través de él soy mi propiedad.]

Soy lo que soy y lo que puedo ser gracias a mi poder. Al apropiarme de él, me apropio 

también de mí mismo, de modo que paso de ser un simple poseído a ser un propietario, el 

creador y la criatura de mí mismo a la vez. De esta forma, ya no hay fantasmas que me 

puedan amenazar, puesto que todo pasa a ser mi propiedad, en tanto que tengo algún 

poder o capacidad sobre ello. Y aquello que no sea mi propiedad, poco me importa, en 

realidad, ya que no tiene nada que ver conmigo. Sólo a lo que está al alcance de mi poder 

lo pudo considerar como mío. Así que consideraré como mi enemigo a todo poder que 

pretenda ser superior a mí y busque restringir mi poder. No hay que mendigar derechos, 

sino apoderarse de lo que se quiere, así como Diógenes no suplicaba caridad, sino que 

exigía lo que le apetecía. Buscar la libertad es lo que se ha hecho hasta ahora, mas no 

hay que buscar liberarse, sino apropiarse. Sólo quien es propietario es realmente libre. 

Éste es el paso decisivo para dejar de ser un poseído. 

86 Ibíd. pág. 236
87 Ibíd. pág. 203.
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,,Jahrtausende der  Kultur  haben Euch  verdunkelt,  was  Ihr  seid,  haben Euch  glauben  

gemacht, Iht seiet keine Egoisten, sondern zu Idealisten («guten Menschen») berufen.  

Schüttelt das ab! Suchet nicht die Freiheit, die Euch gerade und Euch selbst bringt, in der  

«Selbstverleugnung»,  sondern  suchet  Euch  Selbst,  werdet  Egoisten,  werde  jeder  von 

Euch ein allmächtiges Ich"88

[Milenios de cultura han oscurecido ante sus ojos lo que son realmente y les han hecho 

creer  que  no  son  egoístas,  sino  que  están  destinados  a  ser  idealistas  («buenos 

hombres»).  ¡Sacúdanse  eso!  No  busquen  una  libertad  que  los  conduce  a  la  propia  

negación, por el contario, búsquense a ustedes mismos, vuélvanse egoístas, y que cada 

uno se convierta en un Yo omnipotente.]

Al contrario del prejuicio general en contra de Stirner, él no llama sólo a la destrucción, 

sino ante  todo a la  creación.  Toda su  filosofía  está  dirigida  hacia  la  apropiación y  la 

creación,  o,  más  bien,  hacia  la  autoapropiación  y  la  autocreación.  La  libertad  es  un 

concepto negativo, ya que liberarse de algo es deshacerse de ello. Liberarse de un yugo, 

de las cadenas, está bien; pero ¿después? ¿Más "libertad"? Quien quisiera liberarse de 

todo,  al  final  de  cuentas  se  quedaría  sin  nada.  Y  eso  no  sólo  es  indeseable,  sino 

imposible,  como  ya  habíamos  dicho  anteriormente.  Y  aún  la  versión  positiva  de  la 

"libertad" tiene que ver con el derecho, con lo que otros me han concedido la "libertad" de 

hacer. Ninguna de esas dos es mi libertad. La auténtica libertad es la que emana de mi 

poder, soy libre de hacer lo que puedo hacer. Mi libertad no es otra cosa que mi poder. 

Fuera de eso sólo hay imposición. Por el contrario, la apropiación es un concepto positivo, 

ya que es un acto de poder, en el cual se conquistan nuevas ideas y conocimientos, mas 

no  de  forma  acumulativa  ni  fetichista,  como  lo  haría  un  erudito,  sino  dominándolos, 

sacándoles provecho y sabiendo incluso desecharlos, en caso de ser necesario, cuando 

éstos ya no son útiles. El que no se sabe desprender de sus conocimientos no es un 

verdadero propietario, sino un simple poseído. Quien es realmente propietario no teme 

deshacerse  de  sus  ideas,  ya  que  puede  apropiarse  y  sobre  todo,  crear  más.  La 

autoapropiación no es un proceso que se dé de una vez y  para siempre.  Es,  por  el 

contrario, un proceso continuo de creación y autocreación, en el cual me reconozco a mí 

mismo como mi propio creador y el de mi mundo.

88 Ibíd. pág. 181.
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,,Ich  bin  [nicht]  Nichts  im Sinne  der  Leerheit,  sondern  das  schöpferische  Nichts,  das  

Nichts, aus welchem ich selbst als Schöpfer Alles schaffe."89

[Yo no soy la nada en el sentido de vacío, sino la nada creadora, la nada, a partir de la  

cual yo mismo, como creador, lo creó todo]

Sí, autoapropiarse, autocrearse es convertirse en "nada", en esa nada creadora, que es la 

condición de posibilidad de mi unicidad. Cada Único ha de reconocerse a sí mismo como 

esa nada creadora,  y como poseedor de ese poder que le permite  apropiarse de su 

creación, es decir, de sí mismo y de su mundo, derrumbando fantasmas, y haciendo a un 

lado el engaño y la hipocresía. Sólo entonces podrá decir: Mir geht nichts über mich!90

4.3.4  Autoapropiación y educación

Menos  conocido  que  Der  Einzige  und  sein  Eigentum  [El  Único  y  su  propiedad],  y 

muchísimo más breve, pero no menos importante para nuestro tema, es el artículo de 

Stirner escrito en 1842 titulado:  Das unware Prinzip unserer Erziehung [El falso principio 

de  nuestra  educación].  El  tema  principal  del  artículo  es  la  controversia  entre  dos 

corrientes pedagógicas opuestas de aquellos tiempos: el "Humanismo" y el "Realismo". 

Básicamente, el "Humanismo" es la tradición de la educación erudita, más inclinada hacia 

las ahora llamadas justamente "humanidades"; mientras que el "Realismo" representa una 

educación más práctica, encaminada hacia las ciencias y la técnica. Esto no nos suena 

tan distante a nosotros, a pesar de tener más de siglo y medio de haber sido escrito. Sin 

embargo, eso no es lo que nos interesa del artículo, sino sus alusiones a la educación 

como proceso de autocreación, las cuales mostraré a continuación. 

Casi al principio del artículo Stirner planea la siguiente pregunta: 

,,Bildet man unsere Anlage, Schöpfer zu werden, gewissenhaft aus, oder behandelt man  

uns nur als Geschöpfe, deren Natur bloß eine Dressur zuläßt?"91

89 Ibíd. pág. 5
90 Idem.
91 Stirner, Das unware Prinzip unserer Erziehung, Rudolf Geering Verlag, Dornach, 1997, pág. 19

115



[¿Se forman conscientemente nuestras habilidades para ser creadores,  o se nos trata  

sólo como criaturas, cuya naturaleza no admite más que el adiestramiento?]  

Si tuviéramos que responder a la pregunta nosotros, en este nuestro contexto, no cabría 

la menor duda: se nos forma como se adiestra a los caballos: para ser útiles a un cierto 

propósito.  Se  nos  educa  para  ser  herramientas  útiles  para  una  parte  específica  del 

proceso  de  producción.  ¿Creadores?  Eso  no  sirve  para  nada,  no  es  socialmente 

productivo. En una sociedad capitalista, sacrificada al dios progreso y dirigida hacia el 

consumismo, la individualidad que representa el ser un creador es un peligro. Es por eso 

que desde hace unos dos siglos la educación se volvió universal y a cargo del Estado, 

para asegurarse que el adiestramiento se quedara bien plantado en la cabeza de cada 

uno de los individuos desde temprana edad. Sólo en una asociación de egoístas cabría 

una educación destinada a formar creadores, viendo en ello su más valioso recurso.

,,Seid etwas Tüchtiges, so werdet ihr auch etwas Tüchtiges wirken; seid «jeder vollendet 

in sich», so wird eure Gemeinschaft, eure soziales Leben, auch Vollendet sein"92

[Sean más capaces, y lograrán llevar a cabo cosas más capaces; sean «cada uno más  

perfecto en sí mismo», y su comunidad, su vida social será también más perfecta.]

Sin embargo, la educación que se imparte en la actualidad no parece tener mucho interés 

en esto. Y es que la educación está dirigida únicamente a saberes teóricos y técnicos, 

mientras que las cuestiones concernientes a la voluntad se dejan de lado, eso no se 

enseña en las escuelas; por lo menos oficialmente. Y ésa es la principal deficiencia de la 

educación que brinda el Estado: descuida la voluntad.

,,Das rechte Wissen vollendet sich,  indem es aufhört,  wissen zu sein,  und wieder ein 

einfacher menschlicher Trieb wird – der Wille."93

[El verdadero saber llega a su plenitud dejando de ser saber, y convirtiéndose de nuevo  

en un simple instinto humano – la voluntad]

92 Idem.
93 Ibíd. pág. 28
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En realidad, la educación de Estado no le interesa en lo más mínimo formar, pero sí trata 

de  domar  la  voluntad.  Para  ello,  desvía  los  intereses  de  los  individuos  hacia  los  de 

innumerables  fantasmas  ante  los  cuales  ha  de  arrodillarse.  Se  les  implanta  a  los 

individuos la idea de que servir a causas ajenas a la suya es lo que está bien; ser egoísta, 

mal. Al fin y al cabo, el estado liberal da la oportunidad a cada quien de que se deje 

esclavizar por los fantasmas que elija ¡No se pueden quejar! Así que, mientras no estén 

en contradicción con su santa trinidad, el Progreso, el Derecho y la Ley, ni con su ídolo 

máximo,  el  Hombre,  cada  individuo  puede  autoengañarse  y  arrodillarse  ante  los 

fantasmas que le plazca. 

Pero en realidad, estas deficiencias de la educación de Estado son parte de su misma 

naturaleza: no podría ser de otro modo. En las aulas no se puede hacer más que formar. 

Aún  si  se  quisiera  hacer  algo  más,  sería  de  forma  deficiente.  Cada  individuo  es 

responsable de su propia realización.

,,Die Einsicht muß aber allgemeiner werden, daß nicht die Bildung, die Zivilisation, die  

höchte Aufgabe des Menschen ausmacht, sondern die Selbstbetätigung."94

[Ha de generalizarse el punto de vista de que no es la formación, ni la civilización la tarea 

más elevada del hombre, sino la autorrealización.]

Evidentemente,  la  autorrealización no puede venir  de fuera,  nadie  más nos la  puede 

proporcionar, más que nosotros mismos. La tarea del educador debería ser facilitar las 

condiciones para permitir que este proceso se lleve  cabo de la mejor forma posible, y no 

obstaculizarlo, como se hace en la mayoría de los casos. 

,,...nicht das Wissen soll angebildet werden, sondern die Person soll zur Entfaltung ihrer  

selbst kommen; nicht vom Zivilisieren darf die Pädagogik ferner ausgehen, sondern von  

der Ausbildung freier Personen, souveräner Charaktere; und darum darf der Wille,  der  

bisher so gewalttätig unterdrückte, nicht länger geschwächt  werden."95

[...no debe ser el  saber el  centro de la educación, sino la persona que ha logrado el  

94 Ibíd. pág. 31
95 Ibíd. pág. 34
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desarrollo de sí misma; la pedagogía no debe pretender civilizar, sino formar personas 

libres,  caracteres soberanos;  y  con ello la voluntad,  tan violentamente oprimida hasta  

ahora, no debe seguir debilitándose más]

Ésta es  pues,  en  resumen,  la  idea de educación que  tenía  el  tan  temible  Stirner:  la 

autorrealización de los individuos, a través de un libre desarrollo de la propia voluntad. La 

formación  de  individuos  autónomos,  capaces  y  creadores,  ocupados  en  su  óptimo 

desarrollo personal, y que no fueran simples herramientas con conocimientos técnicos o 

formales, o sea, auténticos individualistas, apropiados de sí mismos.

Si bien en este artículo Stirner no es tan radical como en su obra principal (publicada dos 

años  después),  sí  nos  puede  ilustrar  bastante  sobre  cómo  se  aplica  la  idea  de 

autoapropiación a  la  educación.  Llegado este  punto,  no me queda más que pasar  al 

concepto de desaprender que podemos encontrar en Stirner.

4.3.5 Concepto de desaprender resultante

Desaprender es, en la filosofía de Stirner, el destructor de fantasmas, el proceso de pasar 

de  ser  poseído  a  ser  propietario.  Esto  quiere  decir  no  dejarse  dominar  por  los 

pensamientos, ideas, creencias, costumbres, tradiciones ni intereses que, convertidos en 

fantasmas,  se  posan  sobre  el  individuo  para  hacerlo  su  esclavo,  desviando  sus 

verdaderos intereses y obligándolo a servir a causas ajenas a la suya, convirtiéndose en 

un falso individualista, ya sea engañado o hipócrita. La apropiación consiste en apropiarse 

del  propio  poder,  única  fuente  verdadera  de  la  auténtica  libertad,  y  que  me  permite 

apropiarme de mí mismo y mis pensamientos, convirtiéndome ya no en su esclavo, sino 

en su propietario. Este proceso se consuma en la autoapropiación y la autocreación. Mas, 

como en los otros casos, no es un proceso único y acabado, sino un trabajo constante de 

creación, de la propia individualidad y del propio mundo. No se trata de “liberarse” de 

nada,  sino  apropiarse  de  todo.  Desaprender  es  autoapropiarse  y  autocrearse, 

reconocerse a sí mismo como el creador y la criatura, como el Todo y la Nada; la última y 

más radical afrenta a la cultura: ser Único.
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Capítulo 5: Hacia una pedagogía del desaprender
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"Fais  ce  que  tu  voudras;  parce  que  le  gens 

libres, bien nés et bien éduqués, vivant en bonne 

compaigne,  ont  par  nature  un  instinct,  un 

aiguillon qui le pousse toujours à la vertu et les 

éloigne du vice, qu'ils appelaint honneur"

[Haz lo que te plazca; porque la gente libre, bien 

nacida  y  bien  educada,  viviendo  en  buena 

compañía, tienen por naturaleza un instinto,  un 

incentivo que los empuja siempre hacia la virtud 

y los aleja del vicio, al que ellos llamaban honor.]

Françoise Rabelais

Gargantua, Chapitre LV
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5.1. Concepto general de desaprender

Recapitulemos los cinco conceptos de desaprender que hemos obtenido de los capítulos 

anteriores.  En  primer  lugar,  Lichtenberg  nos  enseñó  a  deshacernos  de  la  erudición, 

entendida como la acumulación de pensamientos y opiniones ajenas, sin participación de 

nuestro propio pensamiento. Para ello, el método que propone es el escepticismo, que 

consiste en un trabajo de observación constante de nuestros hábitos epistemológicos. Se 

le puede llamar a esto, "pensar por sí mismo". 

El "pensar por sí mismo" conecta a Lichtenberg con Schopenhauer, quien profundiza en 

dicha noción y le agrega la de "pensar para sí mismo". Estas dos nociones implican un 

fuerte compromiso intelectual que va más allá de la mera independencia de las opiniones 

ajenas: exigen el valor de pensar en contra de la moda, asumiendo realmente la tarea de 

filosofar, con la obligada renuncia a agradar. Ninguno de los dos critica la lectura en sí, 

sino la exageración en ella; no critican el conocimiento, pero sí la acumulación de datos 

de forma acrítica. Nos invitan a ser pensadores activos,  y no meros contenedores de 

información. 

Más allá de la erudición está el concepto de  Παιδεία, que engloba distintos proyectos de 

formación del hombre que consistían en diversos contenidos específicos para llegar a un 

ideal.  Epicuro  criticaba  todo  tipo  de  Παιδεία,  ya  que  consideraba  como  banal  todo 

conocimiento que no ayudaba a la salud del alma. Desaprender la Παιδεία es dedicarse a 

la filosofía, entendida, por un lado, como la investigación de la naturaleza a partir de sí 

misma para deshacerse de los miedos del vulgo, y por otro dedicarse a la ética, que es la 

ciencia de la elección y el rechazo, de modo que el actuar no ha de estar guiado por 

preceptos morales establecidos, sino por la razón. Es, en pocas palabras, aprender a vivir. 

Pero aún más allá de la Παιδεία, podemos entender a la cultura de un modo global, como 

todo el conjunto de conocimientos, costumbres, tradiciones, capacidades y hábitos que el 

hombre adquiere como miembro de la sociedad. La adquisición de esa cultura no sólo es 

inevitable, sino que también necesaria, ya que somos a la vez naturaleza y cultura. Sin 

embargo, a veces la cultura degenera los comportamientos naturales, haciendo daño a 

los  hombres.  La  filosofía  cínica,  representada  por  Diógenes  de  Sinope,  propone 
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deshacerse de los hábitos culturales que resultan contrarios a la naturaleza. No se trata 

de destruir la cultura, sino "reacuñarla". Ponen al perro como modelo de vida sencilla, ya 

que  pese  a  vivir  entre  los  hombres,  no  se  contagia  de  sus  vicios,  y  lleva  una  vida 

tranquila,  satisfaciendo  sus  necesidades  naturales,  sin  excesos  ni  defectos,  que  son 

resultados de la cultura, y no de las propias inclinaciones naturales. Es por ello que los 

cínicos confrontan a la cultura y sus costumbres que dividen a los hombres, exponiendo 

su relatividad, y desafiándola con la desvergüenza de su parte natural, biológica, común 

en todos los hombres, la cual toman como base para la reacuñación de la cultura. 

Por último, aún más allá de hábitos y costumbres, la cultura genera fantasmas, que son 

ideas que se posan encima del individuo para poseerlo. El individuo se vuelve un poseído, 

ya  que  son  esas  ideas  e  intereses  ajenos  los  que  mandan sobre  él,  en  lugar  de  lo 

contario. Desaprender la cultura convertida en fantasmas significa pasar de ser poseído a 

ser propietario. Esto se logra apropiándose, en primer lugar, del propio poder, pues es lo 

único que me garantiza la propiedad real sobre cualquier otra cosa. Apropiarse del propio 

poder es, a la vez, autoapropiación, condición indispensable para la autocreación y la 

autorrealización,  paradigma  educativo  que  presenta  Stirner,  o  sea  el  auténtico 

individualista,  contrario  al  adiestramiento  e  instrumentalización  del  hombre  llevados  a 

cabo por la educación de Estado. 

Hecha  la  recapitulación,  la  cuestión  ahora  es  integrar  esos  cinco  conceptos  de 

desaprender  en  uno  solo  coherente  que  nos  servirá  de  base  para  el  esbozo  de  la 

pedagogía  del  desaprender.  Pues  bien,  lo  primero  que  hay  que  decir  es  que  el 

desaprender no es un proceso que tenga un fin, que se lleve a cabo de una vez y para 

siempre,  sino  un  trabajo  constante  de  vigilancia  y  reacuñación.  Es  un  camino  de 

autocreación,  que  empieza  con  la  autoapropiación,  cuyo  compromiso  intelectual  deja 

fuera la adopción de ideas ajenas como propias. Esto no quiere decir, de ninguna manera, 

cerrarse a toda influencia externa, pues eso sería ridículo e imposible, sino un cambio de 

enfoque en la forma en la que recibimos la información. No se trata de deshacerse de 

nada, sino apropiarse de todo, y ello implica tener completa independencia de las ideas, 

con lo cual se da rienda suelta al pensamiento, al pensar por sí y para sí mismo, lo cual 

sólo lo puede realizar un individualista, un auténtico individualista. Pero no es sólo un 

mero compromiso intelectual, ya que tiene consecuencias en el actuar, en la forma de 

vivir, ya que esta forma de pensar nos lleva a ver lo ridículos que llegan a ser los temores 
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y los prejuicios de la gente. Quien es propietario de su poder y de sí mismo, que piensa 

por sí y para sí, no guía su vida a partir de costumbres o tradiciones, creadoras de vicios, 

excesos e intereses falsos,  como el  consumismo,  sino según se lo indique su propio 

pensamiento,  eligiendo  y  rechazando según le  convenga con  respecto  a  sus  propios 

intereses y sus inclinaciones naturales, reacuñando así la cultura, en beneficio propio, y a 

la vez común. Desaprender es la práctica fundamental de la filosofía, según la entiendo, 

sin la cual ésta no tiene sentido, y lo que la caracteriza. Si tuviese que proponer un criterio 

para definir la filosofía sería éste. Dejando de lado los contextos geográficos, económicos, 

culturales,  sociales  y  cronológicos,  la  actividad  crítica  y  destructiva,  pero  también 

propositiva y creadora que distingue al auténtico filósofo de los demás es: el desaprender. 

Y ahora lo presento como paradigma de una pedagogía.

Antes de pasar directamente al esbozo de la pedagogía del desaprender, quisiera hablar 

sobre el punto de partida y los fines de la educación, en general, para que se comprenda 

a cabalidad mi propuesta. 
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5.2. El punto de partida

La educación es, ante todo, un proceso. Se asume un punto de partida y uno de llegada. 

Así, por ejemplo, hay quienes asumen al hombre como una criatura salvaje y feroz por 

naturaleza. El trabajo de la educación es, entonces, domarlo y "civilizarlo" para que sea 

un miembros productivo de la sociedad; ése es su destino.  Se asume que el individuo 

nace  como  una  tabula  rasa,  dotado  tan  sólo  de  los  instintos  más  elementales  para 

sobrevivir,  pero  sin  ningún  conocimiento.  Por  ello  se  llegó  a  creer  que  había  que 

atiborrarle la cabeza con todo el saber humano, pues para eso se desarrolló; así nació la 

erudición, que ve al  individuo como un recipiente vacío que debe ser llenado, y cuyo 

contenido autónomo, si es que llega a tenerlo, carece totalmente de valor. Pero en una 

sociedad no todos hacen lo mismo, no todos pueden ser eruditos, sino que cada individuo 

ha de cumplir un papel distinto, para su correcto funcionamiento, por lo cual se llegaron a 

crear proyectos de formación del hombre (de los cuales la erudición sólo es uno de ellos) 

guiados según el ideal de cada gremio; así nació la Παιδεία, que asume al individuo como 

un ente que hay que formar para que llegue a ser algo más. Estos proyectos, entre los 

cuales está la erudición, son directivos, es decir, hay alguien que se pone en el lugar del 

educador  y  pretende  dirigir  el  proceso  que  llevará  al  educando  del  punto  A,  lo  que 

actualmente es, al punto B, lo que se pretende que llegue a ser. 

Estos proyectos directivos son a lo que generalmente se le denomina educación, y que se 

imparten en las aulas de las escuelas hoy en día, dirigidas por las instituciones que se 

cree son especialistas en la materia.  Sin embargo, la educación va más allá de esos 

proyectos de formación, y también entran en ella los aspectos de la cultura, entendida en 

su sentido más amplio, que se aprenden por observación, por el mero hecho de vivir en 

un determinado contexto cultural. Es por eso que yo entiendo a la educación como una 

serie  de  procesos  de  endoculturación  a  una  estructura  compleja  de  mecanismos 

epistemológicos y simbólicos,  los cuales incluyen conocimientos tanto empíricos como 

abstractos, técnicas y habilidades, ya sean mentales o manuales, así como sistemas de 

valores y códigos de conducta. En pocas palabras, introducir al individuo en la cultura, 

como quiera que se quiera entender a esta última. Cada grupo cultural, e incluso cada 

proyecto de formación tienen los elementos antes señalados. Eso es lo que entenderé por 

educación.
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Aún con la definición más amplia que he dado de educación, se conservan igualmente los 

dos elementos que había señalado al principio: un punto de partida, y uno de llegada. El 

problema de la educación entendida en su sentido más amplio, es que, por su propia 

naturaleza, no tiene bien claros ni el punto de partida ni el de llegada. Es por ello que 

surgieron proyectos concretos de formación, que tenían un poco más claros estos dos 

puntos.  Sin embargo, puntos de partida y de llegada hay tantos como la  imaginación 

pueda  inventar,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  al  punto  de  llegada,  si  bien  cada 

pretendido y autonombrado educador escoge los que más le agraden o le convengan de 

acuerdo con sus propios fines, y de acuerdo también con sus propias investigaciones, si 

bien  ya  todos  tienen  una  idea  preconcebida,  dada  por  diversos  supuestos  teóricos  y 

experiencias personales.

Así, por ejemplo, Alexander S. Neill parte del supuesto de que el hombre es bueno por 

naturaleza96.  Al  modo de Rousseau,  dice que el  niño se vuelve "malo",  es decir,  que 

adopta conductas que socialmente se consideran como "malas"97, debido a la influencia 

corruptora de los adultos, que desvía su natural tendencia hacia la bondad. Por ello, la 

mejor manera de proceder con ellos es darles libertad, siendo lo menos intrusivos posible 

en su desarrollo personal. Cabe aclarar que Neill no habla de una libertad absoluta, sin 

ninguna restricción, sino de una libertad que respete los limites donde empieza la libertad 

ajena. Summerhill no carece de reglas, pero éstas no se imponen desde arriba, haciendo 

la distinción entre los que mandan y los que obedecen, sino que se deciden en asamblea, 

donde  participan  alumnos  y  profesores  por  igual,  sin  preferencias.  Con  esa  libertad 

regulada, y sin la influencia perniciosa de los adultos que les quieren inculcar sus ideas o 

descargar sobre ellos sus frustraciones, el niño se desarrolla de forma autónoma, dejando 

ver  esa  bondad  natural  que  se  logra  en  esas  circunstancias  ideales.  Neill  acepta  el 

egoísmo natural del hombre98, muy marcado sobre todo en los niños, pero muestra con su 

experiencia  en  Summerhill  que  ese  egoísmo  no  tiene  por  qué  perturbar  la  sana 

convivencia entre los individuos, si éstos no encuentran razones para reñir. Amor, libertad 

y aceptación son las claves para no desviar a los niños de su naturaleza bondadosa.

96 Cfr. Neill, A. S., Summerhill. Un punto de vista radical sobre los niños, traducción de Florentino M. Torner, 
Fonfo de Cultura Económica, México, 2010

97 Aunque Neill parece aceptar como objetivamente indeseables de las conductas "antisociales" que en la 
sociedad moderna se consideran como "malas",  en realidad es muy crítico con cosas como el aseo 
personal, los modales y las tendencias a censurar las conductas sexuales.

98 "Egoísmo" en el sentido habitual del termino.
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Pese a la influencia positiva que supone para mí la obra de Neill,  yo no comparto en 

absoluto el supuesto de que el hombre sea "bueno" por naturaleza. Eso es, para mí, un 

sinsentido, ya que tanto lo bueno como lo malo son relativos, y ponerle esos adjetivos a 

un niño es determinarlo a ser algo que no es. Los individuos no son ni buenos ni malos 

por  naturaleza;  simplemente son  como son.  Decir  que son buenos por  naturaleza  es 

imponerles el destino de ser como nosotros suponemos que se es "bueno", querer que 

cumplan en sí mismos nuestros prejuicios sobre la bondad. Y lo que se salga de esos 

prejuicios nuestros es considerado ya como algo "desviado" o "malo", no perteneciente a 

la bondadosa naturaleza del ser humano. Yo parto de una visión del hombre más natural. 

Es un animal, con voluntad e intereses propios y una tendencia egoísta marcada, la cual 

lo va a llevar a ser agresivo, bajo ciertas circunstancias. La agresividad es algo natural, es 

un medio de defensa, y tratar de suprimirla da por lo general resultados inversos a los que 

se esperaban. 

Freud en su ensayo  Das Unbehagen in der Kultur [El malestar en la cultura]  asume la 

agresividad  como  una  disposición  instintiva  innata  y  no  como  el  resultado  de  la 

"corrupción" de ninguna bondad natural99.  Según él,  la cultura sería el resultado de la 

lucha en el hombre entre el instinto de vida y el instinto de destrucción, enfocado hacia el 

exterior.  La  moral  es  un  super-yo cultural,  que  alienta  el  sentimiento  de  culpa  en  el 

individuo ya no sólo por sus actos, sino incluso por sus deseos. La cultura convierte la 

agresividad  natural  en  culpa,  y  pretende  obligar  al  individuo  a  amar  a  todos 

indiscriminadamente. Ésta es la causa del sufrimiento del hombre, de su malestar en la 

cultura.  Pese  a  que  la  cultura   al  parecer  surgió  como  un  intento  de  mitigar  sus 

sufrimientos, no ha logrado el cometido que se le encomendó y, lo que es más, parece 

que  en  realidad  lo  que  ha  hecho  es  sólo  agravar  el  problema,  añadiendo  a  los 

sufrimientos que ya tenía antes, los nuevos generados por la culpa100.

,,Das  Gebot  «Liebe  deine  Nächsten  wie  dich  selbst» ist  die  stärkste  Abwehr  des 

menschlichen  Aggression  und  ein  ausgezeichnetes  Beispiel  für  das  unpsychologische 

Vorgehen des Kultur-Über -Ich. Das Gebot ist durchführbar"101

99 Cfr. Freud, Sigmund, Das Unbehagen in der Kultur, en: Das Unbewußte Schriften zur Psychoanalyse, S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1960.

100Aunque en realidad es innegables  que el  avance material  de  la  cultura  ha  aliviado muchos de los 
sufrimiento físicos del hombre, haciendo su vida más fácil y cómoda 

101Op. cit. pág. 412
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[El mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el  rechazo más intenso de la  

agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que  

adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable]

El hombre es agresivo por naturaleza, y aún dentro de la cultura más avanzada y las 

relaciones sociales más reglamentadas, las relaciones siempre serán relaciones de poder. 

La agresividad siempre está presente, por muy "civilizado" que sea el hombre, aunque no 

todos los individuos nacen con una igual tendencia a la agresividad. En algunos está más 

acentuada que en otros. Pero siempre está ahí. Hacer como que no existe o condenarla 

como pecado no la hará desparecer. Con esto no quiero justificar los modos extremos de 

agresividad y de violencia, en absoluto. Pero es que, como ya hemos visto, es justo la 

cultura la que lleva al exceso las tendencias naturales. Las influencias de la cultura no 

crean la agresividad, es verdad, pero sí la pueden intensificar. Cuando la agresividad se 

queda al nivel del egoísmo no es una agresividad extrema. Por otro lado, no hay nada 

más terrible que la agresividad de un poseído. ¡Cuántos hombres han muerto en nombre 

de una idea, de un ideal, de un fantasma! Nunca un individualista se lanzaría a matar a 

otros,  o  a  dejarse  matar  él  mismo  por  una  causa  ajena.  Si  todos  fueran  auténticos 

individualistas no habría guerras. Pero las hay, y son dirigidas por fantasmas.  

Nos guste o no, la agresividad es una inclinación natural. Quienes defienden la bondad 

natural del hombre no se basan en hechos reales, o por lo menos verosímiles, sino en 

fantasías. Pero esto tiene su razón de ser, y es que, para llegar al fin que desean, no 

pueden partir de otra cosa. Siempre un punto de partida lleva consigo la implicación de un 

punto de llegada. En los asuntos de la educación, nadie asume un punto de partida sin 

tener ya una idea de a qué quiere llegar; eso es claro. Pero a la vez, la asunción de un 

punto de llegada siempre implica tener la expectativa de que los individuos pueden llegar 

a ser lo que se quiere hacer de ellos, es decir, que hay un punto de partida posible que 

reúne las características para llegar a culminar en el punto de llegada que se ha supuesto. 

Nadie tendría como paradigma un punto de llegada imposible, sabiendo que los individuos 

no pueden de ninguna forma llegar a ser lo que se espera. El punto de llegada y de 

partida está mutuamente implicados, y aunque se pueden diferenciar de modo analítico, 

en el hecho raramente, sino es que nunca, se piensan por separado. Por ello, ha llegado 

la hora de hablar del punto de llegada, de los fines de la educación.
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5.3. Los fines de la educación

La  educación  es  siempre  un  acto  político.  Quien  pretende  emprender  un  proyecto 

pedagógico no lo hace de forma "inocente" politicamente hablando; tal vez en ningún otro 

sentido. Ya sea para perpetuar un sistema o para desafiarlo, siempre hay un fin político, 

aunque algunas  veces es más visible,  y  en otras  está  atenuado.  Incluso en los más 

estrechos proyectos de formación del tipo  Παιδεία  hay fines políticos ocultos, aunque a 

veces no sean claros ni para su propio dirigente. Y es que los fines políticos no siempre 

son claros, pero siempre están ahí. Pero en los proyectos pedagógicos más amplios (que 

son los que me importan aquí, y a los que me referiré en adelante), por lo general siempre 

están  bien  claros  los  fines  políticos.  Ahora,  hay  distintos  tipos  de  fines  políticos,  y 

distinguiré unos cuantos a continuación.

Con respecto a sus fines, los proyectos pedagógicos se pueden dividir en dos: autoritarios 

e idealistas. Los proyectos autoritarios buscan educar para usar;  los idealistas buscan 

educar  para  liberar,  sea  como  fuere  que  entiendan  dicha  liberación.  Los  proyectos 

autoritarios  son  llevados  a  cabo  generalmente  por  los  Estados102,  dirigidos  por 

instituciones supuestamente especializadas en el asunto, y llevados a cabo a través de la 

educación  pública  obligatoria.  Son  de  carácter  masivo  y  conllevan  una  inversión 

considerable, que un particular difícilmente podría costear. Todos parten del supuesto de 

que el hombre debe servir al Estado, y hay que formarlo de la mejor forma posible para 

que cumpla su cometido a la perfección. El fin de este tipo de educación es convertir a los 

individuos en masa,  por  medio  de  la  homogeneización,  para después convertirlos  en 

herramientas que sirvan para mantener en funcionamiento el Estado. Pero no todas las 

herramientas son iguales, ni sirven para los mismos fines. Por ello, dependiendo del tipo 

de Estado, será el tipo de herramienta que quieran formar: el fascista quiere esclavos, el 

socialista  servidores  públicos,  y  el  liberal  asalariados.  Se  dirá  que  esto  es  muy 

reduccionista,  ya que no todos los hombres en los dichos Estados desempeñan esos 

papeles, y es verdad, pero no se puede negar que ése es el fin previsto para las masas 

por  los  proyectos  educativos  autoritarios  emprendidos  por  dichos  Estados.  Debido  a 

nuestro contexto particular, el tipo de Estado liberal es el que más nos interesa, por lo que 

lo analizaré un poco más.

102Aunque a veces también por instituciones privadas, mas coludidas con el Estado.
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¿Qué es un asalariado? Es un hombre supuestamente dueño de su fuerza de trabajo, la 

cual  pone a disposición de los capitalistas (esto es,  aquellos que tienen la propiedad 

privada de los medios de producción) a cambio de un salario. Dicho de forma breve, es 

alguien que vende, o más bien, alquila su fuerza de trabajo. Pero no todas las fuerzas de 

trabajo valen lo mismo. No vale lo mismo la fuerza de trabajo de un simple obrero que la 

de un ingeniero petrolero. Y es que este último ha invertido para que su fuerza de trabajo 

valga más que la del primero. Pero ¿en qué ha invertido? Lo ha hecho en una mercancía 

extraña, que supuestamente eleva el valor de la fuerza de trabajo de quien la consume; 

esa mercancía se llama educación.

En el Estado liberal capitalista la educación es, como prácticamente todo, una mercancía. 

Aunque  siendo  más  específicos,  sería  mejor  decir  que  no  estamos  hablando  de  la 

educación en sí, sino más bien de la escolarización. Y es que son cosas muy distintas. La 

escolarización es la degeneración de la educación llevada a cabo por las instituciones del 

Estado: es la burocratización de la educación. En nuestra sociedad escolarizada no vale 

en realidad cuánto se sabe, sino cuántos papeles se tienen para pretender que se sabe103. 

He dicho que la escolarización es una mercancía, sin embargo la escolarización pública 

obligatoria es impartida de forma gratuita, ¡pero sí que le cuesta al Estado! Es la forma en 

la que invierte en sus futuros instrumentos, que han de ser domados y amaestrados para 

ser buenos adoradores de los fantasmas en turno. En las aulas se les enseña cuál es su 

papel en la vida: trabajar y obedecer. Por otro lado, en las escuelas privadas, a los niños 

de clase alta se les enseña a mandar, porque ellos van a ser los jefes de mañana. Pero 

esto está reservado para quienes tienen para comprar una escolarización privada; los 

demás se han de conformar con lo que les ofrece el Estado. Así, se educa a una nueva 

generación que va a seguir reproduciendo las relaciones sociales que permiten al Estado 

liberal y al modo de producción capitalista existir. Pero no he dicho ¿cuáles son el punto 

de partida y el de llegada de la educación, o más bien, de la escolarización impartida por 

el Estado liberal? En ello radica toda su belleza. Bueno, pues según sus propios teóricos, 

se parte de la premisa de que todos los hombres son iguales ante el Estado; su punto de 

partida es la igualdad. Pero su punto de llegada es mantener la jerarquía de las clases 

sociales; su punto de llegada es la desigualdad. Igualdad en el ser, mas diferencia en el 

tener. Ésa es la lógica del liberalismo. 

103Una cosa no excluye a la otra pero, la verdad es que un simple papel no prueba nada.
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En cuanto al otro tipo de proyectos pedagógicos, a saber, los idealistas, los hay de muy 

variada índole. Por lo general son de iniciativa privada104, aunque pueden aprovechar para 

su  beneficio  infraestructuras  hechas  originalmente  para  proyectos  pedagógicos 

autoritarios. Por su naturaleza son de menor alcance que los autoritarios, aunque pueden 

tener una importacia considerable, como los tuvo Summerhill en sus mejores años y la 

Escuela  Moderna  de  Francisco  Ferrer  Guardia  a  principios  del  siglo  XX.  Aún  así,  la 

cantidad de personas que pueden abarcar no se acerca ni un poco al alcance masificador 

de los proyectos autoritarios.  Ésa es su principal  desventaja.  Otra desventaja es que, 

dada su diversidad, muchas veces es difícil la cooperación, e incluso la coexistencia de 

diversos proyectos. Cada uno tiene su propio ideal,  que cree que liberará a todos los 

hombres.  El  socialista  quiere  socialistas,  el  cristiano,  cristianos,  y  el  anarquista, 

anarquistas. Todos creen tener la respuesta única. Pero, pese a estos inconvenientes, 

vale la pena seguir generando este tipo de proyectos que, pese a su corto alcance, tratan 

de luchar contra la imposición de los proyectos autoritarios. 

Retomando  a  Neill.  ¿Cuál  es  el  fin  del  proyecto  pedagógico  de  Summerhill?  Crear 

individuos libres y felices. Ésa es su máxima aspiración. Es comprensible que, teniendo 

esto como fin, haya apostado por la bondad natural del hombre como su punto de partida. 

¿De qué  otra  forma podría  ser?  Evidentemente no podía  partir  de  la  premisa  de la 

maldad o agresividad innata del hombre para llegar a ese fin. O por lo menos hubiera sido 

muy forzado. Cada punto de partida implica su punto de llegada; y viceversa. He hablado 

de Neill, ya que es uno de los autores que más me han llamado la atención. Sin embargo, 

hay  un  sinfín  de  experiencias  (y  experimentos)  pedagógicas  muy  interesantes 

provenientes de distintas corrientes ideológicas, las cuales vale la pena revisar como la ya 

mencionada Escuela  Moderna  de  Ferrer  Guardia  o  el  proyecto  pedagógico  de Paulo 

Freire en Brasil. Mas no es éste el lugar indicado para hacerlo. Por ahora sólo espero que 

haya quedado claro a lo que me refiero con educación, su punto de partida y sus fines. 

Para dar por concluida esta parte, sólo me resta decir que en mi propuesta no hay un 

punto de llegada en sí, ya que se trata de un proceso sin fin. El proceso en sí sería el fin. 

El  proceso  de  autoapropiación  y  autocreación  del  que  ya  he  hablado.  Pero  esto  lo 

desarrollaré más a continuación, ya que ha llegado por fin el momento de que hable de mi 

propuesta: la pedagogía del desaprender.

104La expresión "iniciativa privada" tiene una muy mala fama, ya que se le asocia con proyectos de corte 
liberal/burgués.  Sin  embargo,  simplemente  se  refiere  a  una  iniciativa  tomada  por  un  particular, 
desvinculado de las instituciones gubernamentales. 
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5.4. Esbozo de la pedagogía del desaprender

Comenzaré por el punto de partida. He dicho que yo no considero al hombre de una forma 

ideal.  No creo ni  en la "bondad" ni  el  la  "maldad" innata,  ya que esos conceptos tan 

relativos carecen de sentido, y no son más que prejuicios. Imponer esos prejuicios a un 

individuo y aún agregar que son "por  naturaleza"  o innatos es partir  ya  de una base 

bastante débil. Asumo al hombre como lo que es, un animal, que aunque ha desarrollado 

una adaptación evolutiva llamada "razón",  sigue siendo influido principalmente por sus 

instintos y  necesidades naturales,  por  su voluntad.  Al  carecer  el  ser  humano de gran 

fuerza  física  en comparación con  otros  animales,  la  razón  desarrolló  la  cultura  como 

medio de defensa contra la naturaleza amenazante. Así, el hombre desarrolló armas para 

defenderse de otros animales (incluidos otros hombres) y cazar, desarrolló la agricultura, 

para tener más seguro su sustento y, lo más importante, desarrollo la moral, que a lo largo 

del  tiempo  se  convierte  en  tradiciones  y  costumbres.  Esto  le  sirve  para  regular  las 

relaciones con sus semejantes en su comunidad, y evitar que se maten entre ellos. Esto 

no  es,  en  el  fondo,  otra  cosa  más  que  una  adaptación  evolutiva  para  asegurar  la 

supervivencia de la especie. Pero el hombre no es todo razón, y sus impulsos naturales lo 

llevan  a  tener  a  veces  conductas  que  culturalmente  se  fueron  considerando  como 

"malas", generando la culpa. Para tratar de contrarrestarlas,  la cultura se fue alejando 

cada vez más de la naturaleza y hasta el punto en que la llegó a contradecir; de esta 

manera se formó la dicotomía naturaleza-cultura. Se empezó a considerar a lo antinatural 

como algo elevado, "espiritual", lo propio y más adecuado para el hombre. Las religiones 

ascéticas, así como la religión cristiana, junto a su progenitor malquerido, el judaísmo, y a 

su hijo ilegítimo, el islam, constituyen quizás los ejemplos más radicales de esta lucha 

contra  la  naturaleza  humana.  Pero  ni  siquiera  milenios  de  cultura  han  apagado  los 

impulsos naturales del hombre, no han logrado callar la estridente y potente voz de la 

voluntad. Aunque la razón haya desarrollado la cultura, la voluntad clama desde el interior 

del hombre por su liberación, y cuando realmente se libera toda la agresión reprimida es 

una  cosa  terrible.  Más  allá  de  la  cultura  entendida  en  su  sentido  amplio,  muchos 

proyectos pedagógicos concretos buscan controlar, contrarrestar, o inlcuso eliminar esta 

parte del hombre. ¡La erudición busca convertirlo en una enciclopedia andante, carente de 

voluntad! La civilización, la cultura, debe dominar la parte salvaje del hombre. Mas nunca 

lo han logrado. 
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¿Habrá que encerrarla entonces con cerrojos aún más fuertes, encadenarla y subyugarla 

hasta que no se pueda liberar? ¡Inútil, se volvería a liberar! Siempre lo hace ¿Habrá que 

luchar entonces con ella sin cesar hasta derrotarla definitivamente? ¡Imposible, no se la 

puede vencer a menos que te mates tú con ella! Y aún así, vive en otros miles de millones 

de individuos. ¿Hay que resignarnos, pues, a un futuro oscuro, sin poder llegar a cumplir 

nunca el objetivo de nuestra amada cultura? ¿No es eso pesimismo y negatividad ante el 

porvenir  de nuestra  pobre especie? ¡Qué va!  La razón nació de la misma naturaleza 

humana,  así  que  la  pregunta  que  realmente  nos  debemos  hacer  es:  ¿por  qué 

confrontarlas?  ¿No  seríamos  acaso  más  fuertes,  más  capaces  y  poderosos  si 

aprendiéramos a conciliarlas, a hacerlas trabajar juntas para nuestro beneficio? ¿Cómo se 

logra eso? Fácil, he venido hablando de ello desde hace mucho: el desaprender es la 

unión de la razón y la voluntad. ¿En qué sentido? Apropiarnos de nuestro poder significa 

justamente  dejar  de luchar  contra  nuestra  propia  voluntad,  hacerla  nuestra  propiedad 

realmente  y  ponerla  a  nuestro  servicio,  al  servicio  de  nuestros  auténticos  intereses, 

nacidos  de ambas partes,  y  que  ahora ya no se contraponen;  sí,  desaprender  como 

autoapropiación es el pacto de alianza entre el pensamiento y la fuerza, la razón y la 

voluntad, conciliadas ahora y puestas a nuestro servicio, en lugar de estar luchando entre 

ellas, con nosotros en medio como simples espectadores de una batalla entre dos bandos 

rivales. ¡Aprópiate de tus capacidades, de tu razón y tu voluntad y ponlas a tu servicio! 

Por otro lado, reacuñar la cultura a partir de la naturaleza, significa que la razón acepta las 

críticas de la naturaleza, y está dispuesta a cambiar lo que sea necesario en vez de fijarse 

neciamente como tradiciones o costumbres. Pero para ello hace falta el conocimiento de 

esa naturaleza, de ese orden natural, pues sólo conociéndolo podremos darnos cuenta de 

esas fallas de la  razón,  convertidas en prejuicios y falsas creencias.  Pero la  relación 

simbiótica entre naturaleza y cultura no pone a una por encima de la otra, así que no sólo 

la razón debe escuchar a la naturaleza, sino que también al revés: el desarrollo de la 

ética, es decir, de habilidad de la elección y el rechazo no significa otra cosa más que la 

naturaleza escucha los consejos de la razón. En ese estado de autoapropiación, ya ni la 

razón sirve a la voluntad ni la voluntad a la razón. No se arruina el espíritu por la carne ni 

el cuerpo sufre a costa del goce del espíritu, sino que se complementan. Se trata de la 

creación de un nuevo individuo más fuerte y capaz, realmente listo para pensar por sí y 

para sí, listo para asumir el compromiso que se requiere, pues de otra forma es imposible 

hacerlo.
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¿Cuál sería el fin de una pedagogía del desaprender? Ya lo he dicho antes: no hay un fin 

específico. El proceso mismo es la finalidad, y no tiene fin. No se le puede imponer ningún 

fin a nadie. Pero si tuviera que enunciar un fin para mi proyecto pedagógico, diría que: la 

finalidad de la pedagogía del desaprender es que cada quien, sin engaños, hipocresías o 

imposiciones, sea lo que realmente es, que no es otra cos que el autoconocimiento, la 

autoapropiación y autorealización: ser la mejor versión posible de sí mismo. En efecto, 

nadie puede ser algo distinto de lo que es, y en caso de intentarlo, no le resta nada más 

que la charlatanería y la mediocridad, como aquellos monos vestidos con piel de león, 

aparentando  ser  el  poderoso  Heracles.  ¿Cómo saber  lo  que  se  es,  aquello  único  y 

particular que es distinto de todo lo demás? Cónocete a ti mismo, en tu particularidad. La 

autoapropiación implica autoconocimiento, y eso sólo lo puede lograr un individuo que 

realmente piensa por y para sí, y no para los demás. ¡Un poseído no conoce ni siquiera 

sus  propios  intereses,  ya  que  trabaja  para  los  que  otros  le  han  impuesto!  Aplicar  el 

desaprender en todos los aspectos de nuestra  vida,  de lo  pequeño a lo  grande,  nos 

encamina en este proceso de autocreación. Mientras que la mayoría de los proyectos 

pedagógicos suelen trazar caminos, cómo llegar del punto A al B, o simplemente la forma 

más  rápida  y  eficiente  de  completar  un  camino  ya  determinado  anteriormente,  la 

pedagogía del desaprender dice: cada quien debe hallar su propio camino. Quien no lo 

haga está destinado a no ser más que un instrumento para los demás.

¿Cómo se podría educar a alguien en la pedagogía del desaprender? Ciertamente es algo 

muy distinto a la escolarización, a la educación burocratizada, por lo que no puede ser 

llevado  a  cabo  por  medio  de  instituciones.  Aunque,  como he  señalado  antes,  no  se 

excluye la posibilidad de que se pueda hacer uso de infraestructura creada para otros 

fines, aunque no es lo más deseable. No se puede tampoco trazar programas, ya que el 

desaprender  no  se  trata  de  contenidos,  sino  de  un  "método",  por  decirlo  de  alguna 

manera. En realidad, esta más formado con lo que se podría denominar "formación del 

carácter",  aunque  no  se  agota  en  ello.  Una  forma  de  decirlo  sería,  parafraseando a 

Margaret  Mead:  enseñar  cómo  pensar,  no  qué  pensar105.  Y  eso  es  algo  en  verdad 

complicado. Y más en el contexto de mi propuesta, pues no se trata de pensar a secas, 

sino pensar por y para sí mismo. No es algo que se pueda enseñar, en sentido estricto, 

aunque sí tal vez mostrar. El auténtico filósofo es un educador de la humanidad, ya que es 

105Cfr.  Mead,  Margaret,  Adolescencia,  sexo  y  cultura  en  Samoa,  traducción  de  Elena  Dukelski  Yoffe, 
Editorial Planeta-De Agostini, Barcelona, 1985, pág 227.
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una muestra de este tipo de proceder, y servirá de ejemplo e inspiración para quien lo 

sepa apreciar. Pero asumir el desaprender como un proyecto pedagógico va mucho más 

allá de eso, claro está. Asumirse como un educador, siguiendo el método del desaprender, 

no es pretender enseñarle nada a nadie, sino verse a sí mismo como un guía, que ha de 

ayudar  a  otros  a  llegar  al  camino  correcto:  a  su  propio  camino.  Es  proporcionar  las 

condiciones necesarias para que se logre la autoapropiación; y nada más. Aunque no es 

poca cosa. No se trata de aislar a los individuos de las "malas influencias" como lo intentó 

hacer  Neill  en la  sociedad artificial  de Summerhill,  sino  prepararlos para que  puedan 

recibir dichas influencias de un modo que no afecte a su individualidad.  No es esperar 

que  todos  se  vuelvan  filósofos,  pues  no  todos  tienen  la  capacidad  creadora  que  se 

requiere, sino lograr que cada individuo desarrolle de la mejor forma posible su propia 

forma de ser. En cuanto a la aplicación, diría que cada caso es distinto. El verdadero 

educador se debe adaptar a los individuos, y no al revés. Se debe tener el suficiente 

criterio (y creatividad) para adaptarse a cada situación y saber cuál es la mejor forma de 

proceder. Puesto que esto sólo es un esbozo, y no un proyecto pedagógico en sí,  no 

puedo decir mucho más al respecto. 

Sólo me resta hacer una última acotación. Si se me presentara la disyuntiva: ¿disciplina o 

libertad? Yo contestaría: ninguna de las dos en extremo. Si se piensa que la disciplina es 

necesariamente contraria a la libertad, es porque se están viendo las cosas de un modo 

muy superficial. Con disciplina se pueden formar individuos autónomos. Pero no es lo 

mismo disciplina que autoritarismo, ni intromisión. Y la libertad no es una suerte de "eter" 

en el que nos hallemos flotando y que haya que presuponer. Por el contrario, la auténtica 

libertad es aquella que se consigue con la autoapropiación. Es ese estado, momentaneo y 

efimero,  en el  que  nos  hallamos sin  yugos,  sin  fantasmas sobre  nosotros.  Asumir  el 

desaprender es querer extender ese momento lo más posible. Pero ello no siempre es 

fácil. Para ello hay que estar adecuadamente entrenado; y para ello se requiere disciplina. 

La mayoría de los autores que están totalmente en contra de la disciplina fueron formados 

en escuelas religiosas ultra disciplinarias, por lo que esa disposición no es más que el 

fantasma de su infancia, por el que aún eran atormentados, y al cual le opusieron un 

ídolo, llamado "libertad", que no es otro que aquél tipo de "eter" del que hablamos antes. 

¡Cread un ídolo y os pondréis un yugo!
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Conclusión
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Sin pretender haber sido original, he presentado mi propuesta. Espero haber cumplido 

con lo que prometí al principio y haber demostrado la pertinencia y posibilidad de la tesis 

que planteé:  Un paradigma pedagógico realmente funcional para nuestros tiempos debe  

tener  como  base  el  concepto  de  "desaprender",  el  cual  se  introduce  en  la  teoría 

pedagógica cuando se aborda a partir de la metodología filosófica, la cual está basada 

justamente  en  dicho  concepto.  Creo  que  mi  propuesta  tiene  pertinencia  en  nuestros 

tiempos, en los cuales el principal problema muchas veces es, no la falta, sino el exceso 

de información, y la poca habilidad para discriminarla. Espero que por lo menos haya 

quedado claro el proyecto, o el esbozo del proyecto, pues por el momento es lo único que 

puedo ofrecer.

Una última reflexión. Si tuviera que comparar el desarrollo de un proyecto pedagógico con 

la construcción de una casa, lo que he hecho en este trabajo no sería más que la simple 

intención  de  construirla.  Hemos  imaginado  cómo  sería,  qué  forma  nos  gustaría  que 

tuviera, e incluso nos podríamos atrever a pensar dónde iría una ventana o un apagador. 

Pero no es  más que  imaginación.  Sin  un lugar,  sin  materiales,  e incluso aún sin  los 

planos: el puro pensamiento de su construcción. Sin embargo, el deseo de llevar a cabo el 

proyecto es por lo que se empieza, y sólo hace falta el poder suficiente para llevarlo a 

cabo. El siguiente paso lógico sería encontrar un terreno adecuado, en el cual se puedan 

plantar fuertemente los cimientos y sólo después de eso comenzar a planear. Pero, a 

diferencia de un edificio, cuando se emprende un proyecto pedagógico se sabe que es de 

por vida. Se podría abandonar, mas nunca terminar. Con la culminación de este trabajo he 

dado el primer paso del proyecto, que es el mero pensamiento y deseo de comenzar. He 

descubierto que éste es mi camino, y lo seguiré pese a todo. Si mi poder y mi fuerza me lo 

permiten,  llegaré  a  desarrollar  el  proyecto  hasta  sus  máximas consecuencias.  Y aún 

cuando el fantasma del miedo al fracaso intente frenar mis intentos, me impondré a él y lo 

doblegaré, como si de mi peor enemigo se tratara.

Mir geht nichts über mich!

Ὁ οἶος κύων
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Aforismos de Lichtenberg

KA 262

Alles gelernt, nicht um es zu zeigen, sondern um es zu nutzen.

[Aprenderlo todo, no para mostrarlo, sino para usarlo.]

B 21

Der Pöbel runiert sich durch das Fleisch das wider den Geist, und der Gelehrte durch den 

Geist dem zu sehr wider den Leib gelüstet. 

[El pueblo se arruina por preferir la carne al espíritu, y el erudito por darle mucho más 

preferencia al espíitu sobre el cuerpo]

B 223

Leute werden oft  Gelehrte  so wie  manche Soldaten werden,  bloß weil  sie  zu  keinem 

andern Stand taugen, ihre rechte Hand muß ihnen Brod schaffen, sie legen sch, kann man 

sagen, wie die Bären im Winter hin und saugen aus der Tatze. 

[Frecuentemente las personas se vuelven eruditos por lo mismo que algunos se vuelven 

soldados, y es que simplemente no sirven para otra cosa, su mano derecha le prporciona 

el pan, y podría decirse que se tienden como los osos en invierno y se lamen la zarpa.]

B281

Die Hypothesen einiger Neuern laufen noch nicht gegen die Erfahrung, aber ich fürchte 

die Erfahrungen werden einmal gegen sie laufen. 
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[Las hipótesis de algunos innovadores no van aún en contra de la experiencia, pero temo 

que en algún momento la experiencia vaya en contra de ellas.]

 

C 194

Ich habe sehr oft schon darürer nachgedacht, worin sich eigentlich das großte Genie von 

dem gemeinen Haufen unterscheidt. Hier sind einige Bemerkungen, die ich gemacht habe. 

Der Gewönliche Kopf ist immer der herrschende Meinung und der herrschenden Mode 

konform, er hält den Zustand in dem sich alles jetzt befindet für den einzig möglichen und 

verhält sich leidend bei allem. Ihm fällt nicht ein, daß alles von der Form der Meublen bis 

zu feinsten Hypothese hinauf  in  dem großen Rat  der Menschen geschlossen werden, 

dessen Mitgleid er ist. Er trägt dünne Sohlen an seinen Schuhen, wenn ihm gleich die 

pitzen Steine die Füße wund drücken, er läßt die Schuh-Schnallen sich durch die Mode bis 

an die Zehen rükken, wenn ihm gleich der Schuh öfters stecken bleibt.  Er denkt nicht 

daran, daß die Form des Schuhs so gut von ihm abhängt, als von den Narren, der sie auf 

elendem Pflaster  zuerst  dünne trug.  Dem großen Genie  fällt  überall  ein:  könnte auch 

dieses nicht falsch sein? Er gibt seine Stimme nie ohne Überlegung. Ich habe einen Mann 

von  großen  Talent  gekannt,  dessen  ganzes  Meinungs-System,  so  wie  sein  Meubeln-

Vorrat, sich durch eine besondere Ordnungund Braucharbeit unterschied, er nahm nichts 

in sein Haus auf, wovon er nicht den Nutzen deutlich sah, etwas anzuschaffen, bloß weil 

es  andere  Leute  hatten,  war  ihm  unmöglich.  Er  dachte,  so  hat  man  ohne  mich 

beschlossen, daß es sein  soll,  vielleicht  hätte  man anders beschlossen,  wenn ich mit 

dabei gewessen wäre. Dank sei es diesen Männer, daß sie zuweilen wenigstens wieder 

einmal schütteln, wenn es sich setzen will, wozu unsere Welt noch zu jung ist. Chineser 

dürfen wir noch nicht werden. Wären die Nationen ganz von einander getrennt, so würden 

vielleicht alle obgleich auf verschiedenen Stufen der Vollkommenheit zu dem sinesischen 

Stillstand gelangt [sein].

[Frecuentemente he meditado sobre en qué se diferencian los grandes genios del común 

de la masa.  He aquí algunas observaciones que he hecho.  La cabeza corriente está 

siempre conforme con las opiniones y las modas dominantes, toma la situación en la que 

se encuentran ahora todas las cosas como la  única posible  y  se comporta  de forma 

pasiva ante todo. No se le ocurre que todo, desde la forma de los muebles hasta la más 
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fina hipótesis se ha decidido en el gran Consejo de los hombres, del cual él mismo es 

participante. Trae suelas finas en sus zapatos, aunque las piedras filosas le hagan llagas 

en los pies, manda hacer sus zapatos según la moda, con la hebilla hasta la altura de los 

dedos,  aunque se  le  salgan  constantemente.  No  piensa  en  que  la  forma  del  zapato 

depende tanto de el como del loco que por primera vez llevó suela fina sobre un terreno 

miserable. Al gran genio se le ocurre siempre la pregunta:  ¿no podría esto también ser 

falso? Nunca da su voto sin reflexión. Conocí a un hombre de gran talento, cuyo sistema 

de opiniones completo, así como sus muebles, se distinguían por un orden y una útilidad 

especiales, no metía en su casa nada a lo que no le viera una utilidad clara, adquirir algo 

tan sólo porque los demás lo tenían, le parecía imposible. Pensaba: han decidido sin mí 

que esto debe ser así, quizás hubieran decidido otra cosa si hubiera estado yo ahí. Hay 

que agradecer a estos hombres, que por lo menos menean la cabeza una y otra vez 

cuando  se  quiere  imponer  algo,  para  lo  que  nuestro  mundo  es  aún  muy  joven.  No 

podemos aún volvernos chinos.  Si  estuvieran  las  naciones  completamente separadas 

unas de otras,  quizás habrían llegado todas,  en diferentes grados de perfección,  a la 

inacción china.] 

D68

Das ist  wahr,  meine  Schuh kann  ich  mir  nicht  selbst  machen,  aber  ihr  Herrn,  meine 

Philosophie  laß  ich  mir  nicht  zuschreiben.  Meine  Schuh  will  ich  mir  allenfalls  selbst 

machen lassen, das kann ich selbst nicht. 

[Es verdad que no me puedo hacer yo mismo mis zapatos, pero, señores, no dejaré que 

nadie prescriba mi filosofía. Mis zapatos sí los mando hacer, ya que no los puedo hacer yo 

mismo.]

D 121

Laß dich nicht anstecken, gib keines andern Meinung, ehe du sie dir anpassend gefunden, 

für deine aus; meine lieber selbst.
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[No te dejes contagiar, no des ninguna opinión ajena por tuya antes de comprobar que se 

adapta a ti; mejor da las tuyas propias.]

D 204

Heutzutage  haben  wir  schon  Büchern  von  Büchern  und  Beschreibungen  von 

Beschreibungen.

[Hoy en día ya tenemos libros sobre libros y descripciones sobre descripciones]

D264

Wir dürfen von Philosophen kaum sprechen. Wir bringen kaum ein Dutzend in Europa auf, 

die übrigen sind Magistri Doktoren und Professoren der Philosophie – Die Alten sind wohl 

über uns 1) weil sie nicht immer nachahmten, 2) den Systemsgeist nicht hatten, 3) mehr 

Sachen als Wörter lernten, 4) freier waren, 5) nicht so viel ums Brod schreiben, 6) die 

Natur mehr sahen. Wer heute sich vor dergleich hütet, ich weiß nicht warum er den Alten 

nicht beikommen, warum und wie die Natur sich erschöpft haben sollte.  

[Podemos hablar poco de filósofos. Apenas reunimos una docena en Europa, los demás 

son doctores y profesores de filosofía. Los antiguos están muy por encma de nosotros:  1) 

porque no siempre imitaban; 2) no tenían un espíritu sistemático; 3) aprendían más cosas 

que palabras; 4) eran más libres; 5) no escribían tanto por dinero; 6) observaban más la 

naturaleza.  Quien  hoy en día  tuviera  los mismos cuidados,  no veo porque no podría 

alcanzar a los antiguos, ni por qué o cómo la naturaleza se habría agotado.]

D 451

Der Mann hatte so viel Verstand, daß er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen 

war. 
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[El hombre tenía tanto entendimiento, que casi no podía ser usado para nada más en el 

mundo]

D 452

Ich kenne die Leute wohl, die ihr meint, sie sind bloß Geist und Theorie und können sich 

keinen Knopf  annähen.  Lauter  Kopf  und  nicht  so  viel  Hand als  nötig  ist  einen  Knopf 

anzunähen.  

[Conozco bien a la gente a la que se refieren, son puro espíritu y teoría y no pueden ni 

coserse un botón. Mucha cabeza y ni la mano suficiente para coserse un botón.]

E 418

Die  gar  subtilen  Männer  sind  selten  große  Männer,  und  ihre  Untersuchungen  sind 

meistens eben so unnütz als sie fein sind. Sie entfernen sich immer mehr vom praktischen 

Leben, dem sie immer näher kommen sollten. So wie die Tanzmeister und Fechtmeister 

nicht von der Anatomie der Beine und der Hand abfängt, so läßt sich gesunde brauchbare 

Philosophie  auch  viel  höher  als  jene  Grübeleien  anfangen.  Der  fuß  muß  so  gestellt 

werden, denn sonst würde man umfallen, und dieses muß man glauben, denn es wäre 

absurd es nicht zu glaben, sind sehr gute Fundamente. Die Leute, die nicht weiter gehen 

wollen, mögen es tun, sie müssen aber ja nicht denken, daß sie etwas großes tun, denn 

sie finden doch nur,  wenn ihnen alles gelingt,  was der vernünftige Mann schon lange 

vorher wußte. Der Mann, der noch einmal den 12_ten Grundsatz des Euklides demonstriert, 

verdient allenfalls den Namen eines sinnreichen Mannes, zur erweiterung der Grenzen der 

Wissenschaft wird er nichts beitragen, was er nicht ohne diese Erfindung auch hätte tun 

können. Aber den Zweifler zu widerlegen, die widerlegt ihr wahrhaftig nicht,  denn welches 

Argument  in  der  Welt  wird  den  Mann  überzeugen  können,  der  einmal  Absurditäten 

glsuben kann?Und verdient denn jedermann wiederlegt zu werden, der wiederlegt sien 

will? Selbts die größten Schläger schlagen sich nicht mit jedem, der sie herausfordert. 

Dieses ind die Ursachen, derenwegen die Beattische Philosophie Achtung verdient, sie ist 

nicht  eine  ganz  neue  Philosophie,  sondern  sie  fängt  nur  höher  an.  Sie  ist  nicht  die 

Philosophie des Professors, sondern des Menschen.  

142



[Los hombres muy sutiles raras veces son grandes hombres y sus descubrimientos son 

tan  inútiles  como  finos.  Siempre  se  alejan  de  la  vida  práctica,  a  la  cual  deberían 

acercarse. Así como el maestro de danza o de esgrima no empiezan por la anatomía de 

las  piernas  o  la  mano,  una  filosofía  sana  y  útil  debería  empezar  muy por  arriba  de 

aquellas sutilezas.  «El pie debe ponerse así para no caerse» y «esto debe creerse, ya 

que sería absurdo no creerlo» son buenos fundamentos. La gente que quiera ir aún más 

allá, que lo haga si gusta, mas no debe pensar en absoluto que hace algo grande, pues 

sólo habrán hallado, si es que lo logran, lo que el hombre sensato ya sabía desde mucho 

antes. El hombre que demuestre de nuevo el teorema 12 de Euclides merecerá en el 

mejor de los casos el apelativo de hombre ingenioso, mas no habrá contribuido a ampliar 

los límites de a ciencia, más de lo que hubiera podido hacer sin ese descbrimiento.  Pero 

rebatir  al  escéptico  no  lo  conseguirán,  pues  ¿que  argumento  en  el  mundo  podrá 

convencer a un hombre que puede creer absurdos? Además ¿merece ser rebatido todo 

aquel que quiera ser rebatido? Ni siquiera los más grandes buscapleitos se pelean con 

todos los que los desafian. Es por estas causas que la filosofía de Beattie merece respeto, 

no es una filosofía completamente nueva, pero empieza más alto. No es la filosofía de los 

profesores, sino de los hombres.]

E 425

Die würklichen Philosophen und die titulären.

[Los filósofos verdaderos y los titulares.]

E 467

Leute, die sehr viel gelesen haben machen selten große Entdeckungen. Ich sage dieses 

nicht  zu  Entschuldigung  der  Faulheit,  denn  Erfinden  setzt  eine  weitläuftige 

Selbtsbetrachtung  der  Dinge  voraus,  man  muß  mehr  sehen  als  sich  sagen  lassen. 

Assoziation.

[La gente que ha leído mucho raras veces hacen grandes descubrimirntos. No digo esto 
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para disculpar la pereza, pues inventar presupone vastas consideraciones propias sobre 

las cosas, uno debe observar más que simplemente escuchar. Asociación.]

F 170

Warum die Menschen so wenig behalten können was sie lesen ist, daß sie so wenig selbst 

denken,  wo  ein  Mensch  was  andre  gesagt  haben  gut  zu  wiederholen  weiß,  hat  er 

gewöhnlich selbst viel nachgedacht, wenn sein Kopf anders nicht ein bloßer Schrittzähler 

ist, und dergleichen sind manche Köpfe, die des Gedächtnisses wegen Aufsehen machen.

[El por qué los hombres pueden retener tan poco lo que leen es que han pensado muy 

poco  por  sí  mismos.  Cuando  un  hombre  sabe  repetir  bien  lo  que  otro  ha  dicho 

generalmente es porque él mismo ha meditado mucho y su cabeza no es simplemente un 

cuentapasos, como lo son algunas cabezas, cuya memoria llama la atención.]

F 439

Man  empfiehlt  Selbst-Deneken  oft  nur  um  die  Irrtümer  anderer  beim  Studieren  von 

Wahrheit zu unterschieden. Es ist ein Nutzen, aber ist das alles? Wie viel unnötiges Lesen 

wird  uns  erspart.  Ist  denn  Lesen  Studieren?  Es  hat  jemand  mit  großem Grunde  der 

Wahrheit  behauptet,  daß die Buchdruckerei  Gelehrsamkeit  zwar mehr als ausgebreitet 

aber im Gehalt vermindert hätte. Das viele Lesen ist dem Denken schädlich. Die größten 

Denker, die mir vorgekommen sind, waren gerade unter allen den Gelehrten die ich habe 

kennen gelernt die, die am wenigsten gelesen hatten. Ist denn Vergnügen der Sinne gar 

nichts? 

[Frecuentemente se recomienda pensar por sí mismo sólo para distinguir los errores de 

los demás al estudiar. Eso es útil, pero ¿es eso todo? ¿Cuántas lecturas innecesarias nos 

evitariamos?  ¿Es  pues  leer  estudiar?  Alguien  a  afirmado,  con  mucha  razón,  que  la 

imprenta ha extendido la erudición, mas en detrimento de los contenidos. Leer mucho es 

perjudicial para el pensamiento. De entre los eruditos que he conocido, recuerdo que los 

más grandes pensadores eran los que habían leído menos. ¿Es que no es nada el placer 

de los sentidos?]
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F 578

Alle Unparteilichkeit ist artifiziell. Der Mensch ist immer perteiisch und tut sehr recht daran. 

Selbst Unparteilichkeit ist perteiisch. Er war von der Partei der Unparteiischen.

[Toda imparcialidad es artificial.  El  hombre siempre es parcial  y hace bien.  La misma 

imparcialidad es parcial. Él era del partido de los imparciales.]

F 1085

Das viele lesen hat uns eine gelehrte Barbarei zugezogen.

[El mucho leer nos ha generado una docta barbarie.]

G 82

Es gibt wirklich sehr viele Menschen, die bloß lesen, damit sie nicht denken dürfen. 

[Hay realmente muchos hombres, que leen simplemente para no tener que pensar.]

G 116

Es ist jeder Zeit eine sehr traurige Betrachtung für mich gewesen, daß in den meisten 

Wissenschaften auf den Universitäten so vieles vorgetragen wird, das zu nicht dienst, als 

junge Leute dahin zu bringen, daß sie es wieder lehren können. Griechisch wird gelehrt, 

auf daß man es wieder lehren könne; und so geht es vom Lehrer zum Schüler, der, wenn 

er gut einschlägt, höchstens wieder Lehrer wird und wieder Lehrer zieht.

[Siempre ha sido para mí una consideración bastante triste  que en la mayoría de las 

ciencias impartidas en las universidades se enseñen tantas cosas que no sirven para 

nada, más que para que los jóvenes las puedan volver a enseñar. El griego se enseña 
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para que se pueda volver a enseñar; y así pasa de maestro a alumno el cual, en el mejor 

de los casos, se volverá maestro y formará más maestros.]

H 30

Vieles lesen macht stol und pedantisch; viel sehen macht weise, verträglich und nützlich. 

Der Leser baut eine einzige Idee zu sehr aus; der andere (der Weltseher) nimmt von allen 

Ständen etwas an, modelliert sich nach allen, sieht, wie wenig man sich in der Welt um 

den abstrakten Gelehrten bekümmert, und wird ein Weltbürger. 

[Leer mucho hace orgulloso y pedante; ver mucho hace sabio, sociable y útil. El lector se 

construye una sola idea de la realidad; el otro (el observador del mundo) toma algo de 

cada situación y se amolda a todo, ve lo poco que se preocupan en el mundo por el 

erudito abstracto y se vuelve un ciudadano del mundo.]

K 188

Ich glaube, man treibt in unsern Tagen die Geschichte der Wissenschaften zu minutiös, 

zum großen Nachtel der Wissenschaft selbst. Man liest es gerne, aber wahrlich es läßt 

den Kopf zwar nicht leer, aber ohne eigentlicher Kraft; eben weil es ihn so voll macht. Wer 

je den Trieb in sich gefühlt hat, seinen Kopf ncht anzufüllen, sondern zu stärken, die Kräfte 

und Anlagen zu entwikeln,  sich auszubreiten, der wird gefunden haben, daß es nichts 

Kraftloseres  gibt,  als  die  Unterredung  mit  einem  so  gennanten  Literator  in  der 

Wissenschaft,  in  der  er  nicht  selbst  gedacht  hat,  aber  tausend  historisch-literärische 

Umständchen weiß. Es ist fast als Vorlesung aus einem Kochbuch, wenn man hungert. Ich 

glaube auch,  daß unter denkenden, ihren eigenen und eigentlichen Wissenschaft Wert 

fühlenden Menschen die so gennante Literärgeschichte nie ihtr Glück machen wird. Diese 

Menschen  räsonieren  mehr,  als  sie  sich  darum  bekümmern,  zu  wissen,  wie  andere 

Menschen räsoniert haben. Was das Traurigste bei der Sache ist, so findet man, daß, so 

wie die Neigung an literärischen Untersuchungen in einer Wissenschaft wächst, die Kraft 

zu  Erweiterung  der  Wissenschaft  selbst  abnimmt,  allein  der  Stolz  auf  den  Besitz  der 

Wissenschaft zunimmt. Solte Leute glauben sich in Besitz der Wissenschaft selbst zu sein, 
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als die eigentliche Besitzer.  Er ist  gewiß eine sehr gegründete Bemerkung, daß wahre 

Wissenschaft ihre Besitzer nie Stolz macht, sondern bloß die von Stolz sch aufblähen läßt, 

die  aus  Unfähigkeit,  die  Wissenschaft  selbst  zu  erweitern,  sich  mit  Aufklärung  ihrer 

dunkeln Geschichte abgeben, oder alles herzuerzählen wissen, was andere getan haben, 

weil sie diese größtenteils mechanische Beschäftigung für Übung der Wissenschaft selbst 

halten. Ich könnte dieses mit Exemplen belegen, aber das sind odiöse Dinge. 

[Creo que en nuestros días se trata la historia de la ciencia muy minuciosamente, en gran 

detrimento de la ciencia misma. A la gente le gusta leerla, pero aunque en realidad no 

deja la cabeza vacía, la verdad es que sí la deja sin auténtica fuerza, justo por lo mucho 

que la llena. Quien ha sentido alguna vez en sí el impulso de no llenar, sino fortalecer su 

mente, de desarrollar sus fuerzas y talentos, de ampliarlos, habrá encontrado que no hay 

nada más debilitante que una entrevista con un denominado literato de la ciencia, en la 

cual no ha pensado, pero de la cual sabe miles de detalles históricos y literarios. Es casi 

como  leer  un  libro  de  cocina  cuando  se  está  hambriento.  También  creo  que  la 

denominada historia literaria jamás tendrá éxito entre los hombres pensantes, que sienten 

su valor y el de la auténtica ciencia. Estos hombres razonan más de lo que se preocupan 

por cómo han razonado otros hombres. Lo más triste del asunto es que, así como crece la 

inclinación por las investigaciones literarias en una ciencia, se reducen las fuerzas para 

desarrollar la  cienca misma, pero crece el  orgullo por poseerla.  Tales personas creen 

estar en posesión de la ciencia, más que sus verdaderos poseedores. Ciertamente es una 

consideración  muy  fundada  que  la  verdadera  ciencia  no  hace  orgullososo  a  sus 

poseedores, sino que sólo se infla el orgullo de los que, por su incapacidad de ampliar la 

ciencia misma, se entregan al esclarecimiento de su oscura historia, o saben relatar todo 

lo que han hecho otros, pues toman estas actividades, en su mayor parte mecánicas, 

como un ejercicio de la ciencia misma. Podría ejemplificar esto, pero son cosas odiosas.]  

K 230

Er war nicht sowohl Eigentümer als Pächter der Wissenschaften, die er vortrug. Denn es 

gehörte ihm nicht ein Fleckchen davon.

[Él no era tanto dueño como arrendatario de su ciencia. No le pertenecía ni un solo palmo 

de ella.]

147



K 246

Er handelte mit anderer Leute Meinungen. Er war Profesor der Philosophie. 

[Traficaba con opiniones ajenas. Era profesor de filosofía.]

K 293

Ich kann freilich nicht sagen, ob es beser werden wird wenn es anders wird; aber so viel 

kann ich sagen, es muß anders werden, wenn es gut werden soll.

[Desde luego, no puedo decir que sera mejor cuando  cambie; pero si puedo decir que 

debe cambiar, para que mejore.]

L 18

Weder leugnen noch glauben.

[Ni negar ni creer.]
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