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V
INTRODUCCIÓN

En el capítulo V de La Regenta, que sirve como regresión a la adolescencia y juventud de Ana 

Ozores, se informa que “sus amigas y los jóvenes desairados” se referían a la protagonista 

como Jorge Sandino. El apelativo obedece a su afición juvenil por escribir versos. La reacción 

airada de la alta sociedad vetustense obedece a la construcción de género; los afanes literarios 

eran considerados un vicio imperdonable para una mujer noble. De las composiciones de la 

niña sólo sabemos que eran versos libres de inspiración romántico-religiosa. Lo sugestivo de 

este  referencia  no  sólo  es  relativo  al  antagonismo  que  se  fragua  tempranamente  entre  la 

protagonista  y  la  sociedad  a  la  que  pertenece,  sino  que  también  a  la  construcción  de  la 

personalidad de la protagonista. Los versos son el símbolo de su naciente idealismo. En éste se 

conjuga un anhelo por interioridad, unas ansias místicas, el desprecio hacia el mundo, así como 

un concepto exagerado del amor. No es de sorprender, entonces, que para los vetustenses Ana 

sea una romántica. El discurso narrativo cuestiona estas pretensiones; el desenlace es la derrota 

de su idealismo.       

Del  mismo  modo,  Bonifacio  Reyes  de  Su  único  hijo presenta  un  carácter 

fundamentalmente  idealista.  El  personaje  está  construido  como  alguien  que  tiene  una 

representación  ideal  de  la  realidad.  Su  romanticismo  de  juventud  se  refiere  como  una 

afectación, cuyo carácter es, esencialmente, anacrónico y superficial. La afición a tocar la flauta 

es el símbolo de esta idiosincrasia, la cual se critica cruentamente en los primeros capítulos de 

la novela. Si bien la trama se enfoca en la transformación del personaje, su idealismo continúa 

como materia de controversia. Su noción ideal de la paternidad contrasta con las dudas respecto 

a su paternidad factual, la cual se refiere como un  asunto equívoco, abierto a debate. Estos dos 
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idealismos son paradigmáticos en la obra clariniana en el sentido de que ejemplifican bien una 

actitud constante: el ataque y censura al idealismo. No cabe duda que Alas se vale, en muchas 

ocasiones, de este designio discursivo y castiga todo vestigio de idealismo en sus personajes.  

Ahora  bien,  lo  sugestivo  de  este  hecho  es  que  el  autor  de  tales  narraciones  es, 

esencialmente, un idealista. ¿En qué consiste el idealismo clariniano? Ese es precisamente el 

quid de esta investigación. El objetivo primario del presente estudio es una búsqueda del autor 

en su misma obra. Alas,  en su faceta como narrador,  presentó dos posturas que aunque no 

necesariamente se refutan una a la otra, sí responden a propósitos muy distintos. En primer 

lugar  tenemos  al  novelista  que  sigue  preceptos  realistas  e,  incluso,  muy  a  su  manera, 

naturalistas. En esta concepción teórica, la  literatura es un vehículo del  racionalismo; su fin, 

además del estético, es evidenciar de una manera causal los males sociales. Por otro lado, es  

también un cuentista prolijo,  que sigue preceptos más subjetivos. El cuento es en esta otra 

manera de concebir el fenómeno literario un género más íntimo, más lírico, más personal, más 

ideal. Estas dos posturas se combinan en el mismo escritor. Apreciar estos dos modos de pensar 

la  literatura  y  de  crear  obras  literarias  brinda  una  imagen  más  rica,  aunque  también  más 

compleja, de Leopoldo Alas.

Este estudio parte de la premisa hermenéutica de que en sus creaciones, el autor tiene 

una intencionalidad determinada y que es el deber del crítico acercarse lo más posible a ésta, 

pese  a  nuestra  propia  intencionalidad  como  intérpretes.  El  objeto  de  la  investigación  es 

precisamente la búsqueda de la opinión clarniniana. Es un esfuerzo crítico por entender los 

alcances del idealismo del autor y la función de éste en su estética. En la personalidad de Alas  

se conjugan  el  culto a la  razón  y  una  profunda  religiosidad;  ambos  aspectos, en  el  ideario 
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clariniano, no sólo no se contraponen, sino que se complementan. En este pensamiento hay una 

pretensión conciliatoria, un afán por armonizar lo que a la distancia nos puede parecer una 

antinomia. Esta tesis es un empeño por desentrañar las paradojas del autor, llevar a cabo un 

análisis  de las  desgarraduras ideológicas que lo embargaron en su afán de resolver el gran 

conflicto de la Edad Moderna: la contraposición de fe revelada y razón científica. 

Esta investigación se enfoca en la narrativa breve clariniana; lo anterior no presupone, 

de manera alguna, falta de atención a sus novelas. La razón de este enfoque obedece a dos  

factores. En primer lugar, la poca atención que, en términos cuantitativos, la crítica ha tenido 

con  el cuentista, en contraposición al novelista. Los cuentos y novelas cortas clarinianos son 

un recurso inestimable para comprender los alcances de la experiencia literaria según Alas; son 

un manantial de poesía y pensamiento. En segundo lugar, al ser un género más íntimo en su 

propia concepción, el cuento permite tener un acercamiento más frontal con el autor y ahondar 

en los principios heurísticos de su  propia estilística. Por medio del análisis de la narrativa 

breve es posible abstraer el conflicto inherente a su aspiración conciliatoria. En su obra crítica, 

hay muy pocas referencias al cuento como género. No así a la novelística, que ocupa muchas 

de las páginas más perspicaces de su obra periodística. No es de sorprender, entonces, que la 

crítica que ha atendido el vínculo entre el crítico y el artista haya optado por las novelas del 

autor.

Esta tesis es, esencialmente, un estudio literario de algunos de lo cuentos de Clarín. Es, 

asimismo,  una  reconstrucción  de  su  pensamiento  filosófico,  estético  y  religioso.  La 

metodología  que ha guiado el  análisis  es  la  hermenéutica.  Ante  las  corrientes  teóricas  que 

predominan en los estudios literarios, se ha optado  por un retorno al texto, por un  esfuerzo por 
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descubrir el sentido y la intencionalidad que el autor plasmó en sus escritos. Es, en breve, un  

trabajo exegético; es la búsqueda del horizonte cultural e ideológico del escrito. Como premisa 

fundamental, se ha considerado a los textos como un universo que se basta a sí mismo; se les ha 

valorado,  asimismo,  como  un  documento  histórico,  en  el  cual  se  expresa  una  opinión 

determinada; son el reflejo de una idiosincrasia. He buscado al autor en sus criterios, en lo que  

el texto anuncia, sin que intervenga un juicio en cuanto a la verdad o falsedad de estos.

La acción interpretativa está siempre enlazada a lo que las mismas narraciones expresan. 

Sin  embargo,  éste  no  es  sólo  un  análisis  literario,  sino  que  también  hermeneútico.  Es  un 

esfuerzo por comprender las obras literarias como el medio por el cual determinada tradición u 

horizonte cultural se expresa. Hans Georg Gadamer sostiene que ante el arte nos encontramos 

con  un  excedente  semántico.  La  aprehensión  de  lo  que  se  nos  dice  es  siempre  más  del 

significado declarado y comprendido. Lo que nos dice algo es como la persona que nos dice 

algo: Es ajeno a nosotros, nos trasciende. Este exceso de significado, no obstante, está presente 

en la obra misma.1 Ante esta riqueza de sentido, el intérprete se encuentra ante un problema 

metodológico:  ¿Cómo  acercarse,  a  medida  de  lo  posible,  a  la  intencionalidad  del  autor? 

Afortunadamente, para el exégeta de la obra clariniana existe una herramienta hermenéutica: su 

vasta obra periodística.

El papel preponderante de Alas en las letras hispánicas decimonónicas no se reduce a su 

faceta como narrador, sino que también fue el principal crítico literario de su época, así como 

un periodista prolijo. De 1875 a 1901, publica cerca de 2500 artículos; nos encontramos, por lo 

tanto, con un  periodista  profesional.  La  temática  de  sus  artículos  es  muy  diversa;  está  en 

1 Gadamer (1977), pp. 100-102. 
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consonancia con su eclecticismo. Desde la profundidad de la filosofía hasta el día a día de la  

política de la  Restauración,  desde la solemnidad hasta lo festivo,  desde lo teórico hasta lo 

popular. Estos aportan una imagen veraz del ambiente cultural de la España de finales del siglo 

XIX, desde una óptica muy particular: la de una minoría de la burguesía culta y liberal. Por 

medio de una lectura concienzuda de la obra periodística es posible abstraer los elementos más 

sobresalientes y constantes del pensamiento filosófico, religioso y estético de Alas. El estudio 

de dichos escritos permite ahondar en el horizonte cultural  e idiosincrático clariniano.2 Los 

resultados de dicho análisis  aportan un recurso imprescindible para comprender lo que sus 

narraciones  expresan.  Es  este,  en  breve,  un  análisis  conjunto:  las  narraciones  desde  la 

perspectiva teórica que brinda su obra periodística.  

Uno de los elementos más sobresalientes de la estilística narrativa clariniana es la lucha 

y, en mucho casos derrota, de lo ideal en lo real. Alas es un poeta de la idealidad frustrada, de la  

complicación que implica el anhelo por lo eterno, de la lírica del dolor y la pérdida. Estos 

rasgos están en total  consonancia con su desgarradura ideológica.  La reconstrucción de los 

elementos más sobresalientes de su  pensamiento filosófico, así como la genealogía de éste 

permiten al  exégeta  ahondar en los principios ideológicos que subyacen a la  temática del 

sufrimiento y la confrontación brutal de lo ideal con lo real. Por medio de esta aproximación a 

su pensamiento es posible abstraer los elementos que respaldan uno de los estilos discursivos 

más ricos de la  lengua española.  Este estudio,  asimismo, reflexiona sobre la  función de la  

estética en la idiosincrasia de su creador. Se aboga, por lo tanto, por el lugar de Alas como 

esteta  en  el  pensamiento  europeo  finisecular.  Se  cuestiona  los  fundamentos de tal estética.

2 Como lo hace el estudio de Yvan Lissorgues,  El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín, Madrid: 
GEA, 1996.   
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Idealismo y realismo, prosa y poesía, metafísica y datos positivos, ironía y solemnidad, anhelos 

y frustraciones. Tales son los conflictos clarinianos. Tal es la belleza de su obra. Esa es la  

grandeza del máximo representante de la literatura decimonónica española. 
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CAPÍTULO I EL IDEALISMO DE LEOPOLDO ALAS “CLARÍN
 I. KRAUSE, EL KRAUSISMO ESPAÑOL Y LEOPOLDO ALAS
Leopoldo Alas se formó en un ambiente krausista; no obstante, su pensamiento es demasiado 

amplio  para  circunscribirlo  a  cualquier  doctrina  o  tendencia  filosófica.  Aunque  jamás  se 

consideró  un  adepto  de  la  escuela  krausista,  ciertos  preceptos  del  pensamiento  krausiano 

informan su ideología.1 En carta  a Menéndez Pelayo (12-III-1888) el  autor  confiesa  que a 

excepción de la  Estética,  jamás había leído otra obra de  Karl Christian Friedrich Krause. En 

realidad,  su  conocimiento  de  la  doctrina  krausiana  es  indirecto.  Yvan Lissorgues  señala  al 

respecto:  “Clarín  no  conoce  el  idealismo  filosófico  de  Krause  más  que  a  través  de  las 

enseñanzas de sus profesores de la Central: Salmerón, Azcárate, González Serrano y sobre todo 

Francisco Giner”.2 En la  epístola  aludida,  Alas  hace  también  una  sugerente  valoración del 

filósofo alemán:  “Del Krause del que yo me atrevo a responder es del Krause filósofo del 

derecho”.3 Asegura, asimismo, que la influencia actual del idealista alemán en la filosofía del 

derecho es aún considerable. Finalmente, señala: “En cuanto a mí, creo firmemente que si hay 

Dios, como no dudo, Dios y orden divino, etc., etc., el Derecho es lo que dice Krause”. 4 La 

influencia de la filosofía krausiana sobre el literato español se circunscribe inicialmente a sus 

concepciones jurídicas y a su teoría del Estado. Estos dos aspectos no son, sin embargo, el 

único  vestigio  del  influjo  krausista.  El  análisis  conjunto  de  la  filosofía  de  Krause  y  el 

pensamiento  clariniano  revela  que  el  idealismo  de  Alas  comparte  varias  pretensiones  y 

preceptos krausianos.  

1 Para distinguir el sistema, doctrinas y preceptos de Krause de la escuela filosófica que Sanz del Río encabezó, a los  
primeros se les denominará con el adjetivo “krausiana(o)” y a la segunda, “krausista/krausismo”. Es importante recordar  
que el krausismo como escuela filosófica y movimiento intelectual no fue exclusivo de España; hubo también krausistas 
en Alemania, Bélgica e Hispanoamérica.

2 Lissorgues (1996), p. 148.
3 Menéndez Pelayo/Alas, pp. 45-46.
4 Ibid., p. 46.
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A su retorno de Heidelberg, Julián Sanz del Río trajo consigo un sistema filosófico que 

conjugaba  una pretensión  teosófica  con el  racionalismo.5 El  éxito  y arraigo  de  la  filosofía 

krausiana en España radica en las necesidades ideológicas del sector progresista de la burguesía 

española. Estos hombres pretendían el liberalismo político, económico y social, así como el 

desarrollo  de  una  nueva  moralidad,  basada  en  una  religión  natural.  El  krausismo  español 

pretendió invertir  el  orden del  pensamiento religioso;  tanto Krause como Sanz del  Río no 

consideraban a la filosofía como ancilla theologicae; proponían, en cambio, una religiosidad 

basada en preceptos racionales. El sistema krausiano comparte la aspiración fundamental del 

idealismo alemán: crear un sistema total que establezca los pilares inamovibles de todo el saber 

humano a partir del conocimiento del principio absoluto. La filosofía de Krause  parte de la 

intuición de Dios; por medio de la Ciencia (Wissenschaft) el ser humano llega al conocimiento 

de la divinidad.6 Rafael Orden Jiménez señala que el sistema del saber de Krause “tiene como 

principio la intuición intelectual del Ser Supremo, previa a la predicación de sus propiedades”.7 

El ser humano se subsume bajo el concepto de un yo cognoscente que por medio de la Ciencia  

llega al fundamento cognoscente. 

5 La historia del krausismo español es bien conocida. En 1843, el ministro de la Gobernación, Pedro Gómez de la Serna, 
en su afán de reorganizar la facultad de filosofía y letras de la flamante Universidad Central, nombra por decreto a Sanz 
del Río catedrático provisional de historia de la filosofía, bajo la condición de que éste pase dos años en el extranjero  
para prepararse para dicha cátedra. El conocimiento de Sanz del Río de la filosofía había sido por medio del eclecticismo 
de Víctor Cousin, el entonces soberano de la filosofía francesa, quien le había brindado informes parciales de la filosofía  
postkantiana alemana. El futuro líder de los krausistas españoles sólo tenía noticias de Krause gracias a su lectura del 
Cours de Droit Naturel de Heinrich Ahrens, traducido al español por su amigo y colega, Ruperto Navarro (1841). La 
estancia de Sanz del Río en el extranjero comenzó en París, donde se entrevistó con Cousin, de quien rápidamente se  
decepcionó. De ahí parte a Bruselas donde se reúne con Ahrens, quien le aconseja que vaya a Heidelberg, donde se 
encontraban Hermann von Leonhardi y Karl David Agust Röeder, discípulos destacados de Krause. Trascurridos dos  
años, regresó a España y comenzó una escuela filosófica, que luego se convirtió en un influyente movimiento cultural.

6 La voz alemana  Wissenschaft se traduce como ciencia, mas tiene un sentido mucho más amplio. Para los idealistas 
alemanes este término se refería a un conocimiento total y absoluto que incluye a todas las ciencias particulares y a la  
filosofía. Para diferenciarla de la acepción española, se empleará “Ciencia” en el sentido de Wissenschaft y “ciencia” en 
el sentido de conocimiento sistemático.

7 Orden, p.  233.
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El sistema filosófico krausiano, el racionalismo armónico, tiene como objeto establecer 

la  continuidad  ontológica  del  hombre  con  el  Ser  Supremo.  La  conclusión  fundamental  de 

Krause es el panenteísmo, el neologismo que sintetiza la tesis general de su sistema, expresada 

en el  Sistema de filosofía:  Dios incluye dentro de sí al mundo sin ser equiparado a él. Esta 

concepción,  de  acuerdo con Orden Jiménez,  es  un  logro  de  la  filosofía  krausiana,  ya  que 

“reivindica tanto la inmanencia del mundo dentro de Dios como la trascendencia de éste con 

respecto a aquél”.8 La idea de Dios, como fundamento del ser humano y del conocimiento, se 

encuentra latente en cada persona como una eterna revelación, como una pre-intuición del Ser.9 

A diferencia de Immanuel Kant, Krause le concede a la razón la facultad epistemológica de 

conocer lo divino. El ser humano, por lo tanto, está capacitado para elevarse desde su finitud 

hasta lo infinito; por medio del conocimiento de sí mismo puede llegar al conocimiento de 

Dios. El hombre, como parte del mundo, participa de la inmanencia divina.

Entre las obras de Krause que tuvieron mayor repercusión en España se encuentran el 

Sistema de filosofía, Sintética, “obra básica del pensamiento teológico” del krausismo español, 

según Martín Buezas, y el  Ideal de la Humanidad para la vida,  “el norte utópico del que se 

vale la doctrina krausista para fijar su rumbo”, como lo califica Juan López Morillas.10 Sanz del 

Río tradujo ambas obras,  aunque sólo la segunda fue publicada.11 Como bien señala López 

Morillas, el Ideal de la humanidad puede considerarse como “un breve compendio de etiología 

y terapéutica de los males que aquejan a la condición humana”.12 Esta obra analiza la realidad 

8 Ibid., p 297.
9 El éxito de la Analítica de Krause, el primer movimiento de su sistema filosófico, se basa en esta eterna revelación  

divina. Vid. Orden, p. 561.
10 Buezas, p. 53; López Morillas, p. 69, respectivamente.
11 Sin embargo, copias manuscritas de la traducción de la Sintética del Sistema circularon entre los krausistas españoles.  
12 López Morillas, p.76.
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de Dios como Ser Supremo, para después, explicar el universo como una totalidad orgánica. El 

ser humano, en la lógica krausiana, es la tercera esfera que constituye el universo, síntesis de 

las  otras dos esferas:  naturaleza y razón.  A lo largo de la  Historia,  razón y naturaleza han 

usurpado alternativamente la tutela sobre el ser humano; no obstante, Krause anuncia la buena 

nueva de una síntesis armónica de dicha oposición. Esta separación de la verdadera esencia del 

ser humano, unidad de esferas, es una separación de Dios, el dolor histórico de la humanidad.

En el Ideal se expone una filosofía política y social basada en un principio: hay un Ser 

Supremo. La obra pretende mostrar la manera de dar dirección racional a la vida, lo cual sólo 

puede suceder por medio de la armonía entre diversos opuestos de la condición humana. El 

medio para lograr tal cometido es la idea, el concepto puro, inmanente en el espíritu humano, el 

cual no se desprende de experiencia sensible alguna.  Ésta, en palabras del propio Krause, es 

“esa voz profunda que antecede a toda historia y vence todo límite geográfico”.13 Esta idea, la 

esencia del ser humano, armoniza toda oposición debido a su naturaleza como una imagen de 

origen divino. Desde esta perspectiva metafísica, Krause sostiene que la aspiración suprema de 

la  humanidad  es  una  vuelta  gradual  a  la  unidad con Dios;  el  contenido  de  la  Historia  es 

precisamente el recuento de ese retorno.

Krause sentencia que la más alta tarea que el ser humano puede realizar es hacer que 

todos los individuos vuelvan en sí, es decir que se reconozcan en Dios, hacer que la  idea se 

vuelva ideal. Sólo de este modo se logrará que nuestro origen se convierta en destino, que todo 

ser humano viva unido y subordinado a Dios; que en su esfera limitada, realice la armonía de la 

vida universal. El aprecio de Sanz del Río por el Ideal es incontrovertible; la obra de Krause, en 

13 Krause, edición digital.
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sus propias palabras, es “un ensayo de filosofía práctica, individual y social, más comprensivo 

en su objeto y plan, más armónico en su tendencia y relaciones que otros ensayos anteriores”. 14 

En el Ideal de la humanidad se plantea un plan de acción para lograr la vuelta al origen.15 Su 

objeto, por lo tanto, es más pedagógico que filosófico. Sin embargo, en el ensayo se aprecian 

claramente las nociones fundamentales del sistema de Krause: la concepción del saber como 

una totalidad, el carácter armónico de su filosofía y la idea de la intimidad con Dios, la cual se 

basa en la continuidad ontológica del ser humano con la divinidad.16 

Sanz de Río aceptó la buena nueva de Krause: los tiempos eran propicios para que el ser 

humano se reconociera en Dios. El racionalismo armónico de Krause fue para los krausistas 

españoles un medio para conciliar los opuestos de la vida nacional, para resolver la antinomia 

ciencia y fe, y para despertar el deber moral en la razón. Era el camino para establecer una 

religión natural que lograría que el ser humano se elevase del “mundo del sentido al mundo del 

espíritu”.17 Por medio de esta teosofía, estos reformadores españoles pretendían incorporar el 

racionalismo a España y lograr así la modernidad. La noción que estos hombres tenían del 

progreso es plenamente idealista; éste sólo se daría por medio de la transformación espiritual  

del ser humano, es decir, lograr la evolución del hombre hacia su destino en Dios. Esta fe en el 

devenir histórico fue una de las características esenciales del krausismo español, en especial el 

de Francisco Giner de los Ríos, el venerado maestro de Clarín. 

La difusión de la filosofía de Krause en España fue un fenómeno universitario. Desde las 

aulas  de  la  Universidad  Central,  bastión  del  krausismo  español,  Sanz  del  Río  propagó  el 
14 «Introducción» en Krause, edición digital. 
15 El cual se basa en la armonización del ser humano, sus círculos de acción e instituciones
16 De  acuerdo  con  Orden  Jiménez,  estos  tres  aspectos  del  sistema  krausiano  son  constantes  en  la  evolución  de  su 

pensamiento (Orden, pp. 70, 75, 275).
17 Sanz del Río, edición digital.
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sistema  krausiano,  al  cual  rápidamente  se  incorporó  el  sector  progresista  y  liberal  de  la 

burguesía española, la cual pretendía cambiar la realidad nacional por medio de una drástica 

transformación del atávico hombre hispánico. La esencia de la reforma era suplantar la religión 

revelada  por  una  racional.  Este  precepto  fue  uno  de  los  aspectos  centrales  de  la  airada 

animadversión hacia el krausismo. Jacinto Rivera de Rosales apunta que el krausismo español 

significó la primera gran ruptura con la escolástica y la primera irrupción del idealismo alemán 

en España.18  

El rompimiento de la tutela que la teología había ejercido sobre la filosofía generó una 

irritada contraofensiva por parte del sector tradicionalista de la sociedad española de la segunda 

mitad del siglo XIX. Los reaccionarios tomaron como fundamento la neo-escolástica de Jaime 

Balmes;  sin  embargo,  su  condena  al  sistema  y  doctrina  krausiana  fue  superficial.  Mario 

Méndez Bejarano señala que “el krausismo siempre fue combatido por las ramas”, es decir por 

su lenguaje embrollado, su sectarismo, por el panteísmo; pocas veces se atacó el meollo de su 

contenido.19 Desde la incorporación de Sanz del  Río a la  Universidad Central,  en 1854,  la 

escuela krausista vivirá en una constante controversia. La contraofensiva tradicionalista tiene 

un carácter eminentemente religioso y político. Los reaccionarios combaten tanto el panteísmo 

como el  liberalismo político.20 Estas mismas censuras son el  quid de la  célebre disputa de 

18 Rivera, p.  64. Es pertinente señalar que un siglo antes, Benito Jerónimo Feijoo había aceptado el racionalismo como 
medio para explicar el mundo y, por tanto, había roto parcialmente con la escolástica. En sus ensayos y cartas curiosas,  
el benedictino español aplica una lógica desmitificadora que sólo respeta el dogma religioso. La diferencia, no obstante, 
entre el clérigo gallego y los krausistas españoles es que los segundos sí se convirtieron en escuela; Feijoo significó, 
entonces, el primero de varios intentos por incorporar el racionalismo en España; una tentativa aislada, sin embargo. Los 
krausistas pertenecen, por lo tanto, a una vertiente del pensamiento español que combate la visión escolástica del mundo, 
la cual llega hasta bien entrado el siglo XX con José Ortega y Gasset.        

19 Méndez Bejarano, p.  569.
20 Estos ataques son consonantes con el Syllabus  complectens praecipuos nostrae aetatis errores, publicado por Pio IX 

junto a la encíclica  Quanta Cura  (diciembre de 1864).  El Syllabus  condena por igual  al  socialismo, racionalismo, 
liberalismo y panteísmo. Juan Manuel Ortí de Lara fue quien inició la censura al panteísmo krausista, la acusación más 
común al sistema y doctrina de Krause y seguidores, al impugnar el discurso que Sanz del Río pronunció a propósito del  
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Marcelino Menéndez Pelayo contra la escuela krausista.21 

Aunque su postura tiene como fundamento su ideología tradicionalista y su catolicismo, 

Menéndez Pelayo trata el asunto con mayor profundidad y analiza el trasfondo de la doctrina.22 

En primera instancia,  el autor innova al intentar elucidar por qué Sanz del Río optó por la 

filosofía de Krause por encima de otros sistemas idealistas. En la Historia de los heterodoxos  

españoles, le recrimina a Sanz del Río que su comisión no fue ir a Alemania a aprender un 

sistema determinado, sino a “estudiar la filosofía y literatura alemanas en toda su extensión e 

integridad”.23 Asimismo,  presenta  la  originalidad  de  situar  el  lugar  que  ocupa  el  sistema 

krausiano en  el  contexto  del  idealismo alemán:  el  krausismo es,  en  su  opinión,  “el  modo 

inicio del ciclo escolar 1856-1857 de la Universidad Central. En este mismo tono se encuentran las detracciones de 
neocatólicos como Gabino Tejano, Cándido Nocedal y Francisco Navarro Villoslada (Hibbs, p. 278). Esta hostilidad 
tiene su punto climático durante el  trienio 1865-1867. En 1865 se incluye al  Ideal de la Humanidad en el  Índice 
Romano y  Navarro  Villoslada  exige  al  gobierno  la  destitución  de  los  catedráticos  cuyos  escritos  y  enseñanzas 
vilipendian a la Iglesia, el dogma y la monarquía. Dicho cometido se logra en 1867.

21 Menéndez Pelayo también presenta un espíritu reformista, pero para él, la transformación de la vida nacional debe partir  
de una postura tradicionalista. En esta línea de pensamiento, el progreso consiste en descubrir lo que España fue para 
encontrar el paradigma de lo que España debía ser. Los ataques de Menéndez Pelayo contra el krausismo comienzan en  
1876, cuando éste, a sus veinte años, refuta el artículo de Gumersindo de Azcárate «El Self Goverment y la Monarquía 
doctrinaria», en el cual se asevera que la Iglesia y el Estado habían causado el lamentable estado del progreso científico  
en España y sugiere que la verdadera ciencia española comienza con el retorno de Sanz del Río de Alemania. Menéndez 
Pelayo ataca a los denigradores de la ciencia nacional y defiende los méritos de la ciencia española de los siglos XVI-
XIX; con  tal objeto lanza un sinnúmero de nombres y títulos (López Morillas, p. 205).

           Esta ofensiva continúa en Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), en la cual se alterna la diatriba al más 
puro estilo neocatólico con el análisis de los preceptos básicos de la doctrina krausista. Ahora bien, el verdadero tema de  
la polémica de Menéndez Pelayo contra el krausismo no es la ciencia española, el panteísmo o el liberalismo, sino una  
visión de su patria: “España la evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de Trento, espada de 
Roma, cuna de San Ignacio...; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra” (Menéndez Pelayo, II, p.  
1038).

22 Sin embargo, las palabras de Menéndez Pelayo también hacen eco de los improperios de los neocatólicos. En la Historia 
de los heterodoxos españoles, denuncia la concepción panteísta de Dios y el empleo de la terminología cristiana con un 
sentido que expresa la inmanencia divina en el mundo. Asimismo, señala la ininteligibilidad de la prosa de Sanz del Río,  
“el Heráclito de nuestros tiempos” (Menéndez Pelayo, II, p. 952). Condena que los krausistas consideren a la ciencia  
como una religión y denuncia la pretensión krausista de llevar a cabo una profunda renovación religiosa por medio de la 
Ciencia,  a  costa  del  catolicismo.  Para  el  santanderino  es  alarmante  la  propagación  de  un  sistema  filosófico  cuya 
consecuencia lógica es una religión natural. Argumenta, asimismo, que la religiosidad independiente es nociva, no sólo 
para el catolicismo, sino para el bienestar público, ya que dichas “abstracciones” sólo pueden convertirse en utilitarismo 
e inmoralidad grosera (ibid., p.1018). Finalmente, denuncia el programa pedagógico y gubernamental que los krausistas 
proponían; imputa el  monopolio educativo que estos ejercieron desde la vuelta de Sanz del Río de Heidelberg y la 
manera como se repartieron las cátedras universitarias, “como botín conquistado” (ibid., p. 950). Asimismo, censura que 
al triunfo de  la Setembrina, los diputados y ministros hayan legislado de acuerdo con la doctrina (ibid., p. 952).

23 Menéndez Pelayo, II, p. 936.
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alemán de eclecticismo” el cual se “presenta después de cosechada la  amplia mies de Kant, 

Fichte, Schelling y Hegel, con la pretensión de concordarlo todo, de dar a cada elemento y a  

cada término del problema filosófico su legítimo valor”.24  

De acuerdo con el autor santanderino, Sanz del Río eligió el sistema de Krause debido a 

su  ceguera  y  lobreguez  intelectual:  sólo  a  él  “podía  ocurrírsele  cerrar  los  ojos  a  toda  la 

prodigiosa variedad de la cultura alemana”. Esta incapacidad intelectual no le permitió apreciar 

“la poética teosofía de Schelling y el edificio dialéctico de Hegel”. La influencia de Tiberghien 

y Ahrens, con quienes se entrevistó en Bruselas en su camino a Alemania, lo desvió de los  

grandes idealistas alemanes e hizo que fuera “a prendarse del primer sofista oscuro”.25 Esta 

estrechez de entendimiento merece ser puntualizada.  Elías Díaz señala que Sanz del  Río sí 

conocía y estimaba la filosofía de Hegel. Lo anterior se manifiesta en su traducción del Sistema 

de Filosofía de Krause, en la cual se puede observar que efectivamente tenía conocimiento de 

los sistemas de Kant, Schelling y Hegel.26 Asimismo, Rivera de Rosales refiere que Sanz del 

Río  tradujo  El  destino  humano,  primera  obra  de  Fichte  en  español,  la  cual  jamás  llegó  a 

publicarse.27

La causa determinante de la  elección de Sanz del  Río por la  filosofía de Krause no 

explica el arraigo, rápida difusión e influencia del krausismo como movimiento cultural.28 El 

24 Ibid., p. 941. 
25 Ibid., p. 937, las tres citas anteriores.
26 Díaz, p. 12.
27 Rivera, p. 64.
28 La elección de Sanz del Río por el sistema krausiano sobre otros que actualmente gozan de mayor prestigio en la historia  

de la filosofía plantea una complejidad teórica que desbordaría la estructura de este capítulo. Sin embrago, es pertinente 
señalar algunos datos que acotan el ambiente filosófico alemán en la década de 1840. Durante los años de estancia de  
Sanz del Río en Alemania, el hegelianismo ya no era la última palabra en filosofía en aquella nación. Después de la  
muerte de Hegel, su filosofía había decaído vertiginosamente; el sistema había sufrido un cisma y tanto hegelianos de  
izquierda como de derecha mantenían incesantes pugnas. Por otro lado, en 1841, el destronado Schelling tomó la cátedra 
en la Universidad de Berlín que Hegel había dejado vacante tras su muerte. Federico Guillermo IV de Prusia ordenó que 
ocupara  dicha  cátedra  y  le  encomendó  combatir  el  panteísmo  hegeliano.  Cuando  Sanz  de  Río  llegó  a  Alemania,  
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éxito del krausismo vis-à-vis otros sistemas del idealismo alemán no fue una simple casualidad. 

Luis Araquistáin señala que el  sistema de Krause, en efecto, “es una mística y, en el fondo, un  

enlace  con  la  mística  española  del  siglo  XVI”.29 Este  carácter  del  racionalismo  armónico 

explica el éxito del krausismo en España. Este mismo autor también declara que Sanz del Río 

era  un  krausista  avant  la  lettre;  su  propia  religiosidad  lo  predispuso  al  sistema  místico-

filosófico de Krause. Azorín, por su parte, sostiene una tesis similar; apunta que el carácter 

español era proclive a recibir un misticismo filosófico. Afirma, asimismo, que más que una 

filosofía, el krausismo es una moral. La fuerza del movimiento radicaba precisamente en ese 

carácter,  el  cual  Azorín  relaciona  con los  vestigios  de  la  presencia  de  Erasmo en  el  alma 

hispanica: “Se podría decir sin ribetes de paradoja que los krausistas son los últimos erasmistas  

españoles”.30  

El propio Giner de los Ríos opina que el verdadero espíritu religioso español,  en su 

forma  más  pura  y  genuina,  es  la  mística  y  teología  del  siglo  XVI;  los  místicos  son  los 

verdaderos maestros del libre examen. Según la lógica ginerina, el alma hispánica está atraída 

hacia Dios por medio de una revelación íntima.31 El krausismo persuadió a una minoría selecta 

de que el progreso consistía en aceptar una visión racionalista del mundo, la cual infaliblemente 

Schelling enseñaba su curso de religión en el cual abogaba por una nueva ontología contraria al Idealismo Absoluto de 
Hegel. Manuel Fernández Lorenzo apunta que Schelling no había publicado ninguna obra de envergadura filosófica 
desde 1812, por lo que su sistema, el cual tuvo giros considerables a lo largo de los años, no tenía un carácter total y  
absoluto (Fernández Lorenzo, p. 44). El mismo autor señala también que Sanz del Río optó por importar un sistema  
cerrado, “que se pudiese utilizar confortablemente en una especie de enseñanza universitaria acelerada para remediar la 
penuria filosófica reinante en España” (ibid., p. 45).

29 Araquistáin, p. 27.
30 Azorín,  pp.  109-110. Marcel  Bataillon,  en  la  conclusión  de  Erasmo  y  España,  establece  un  paralelismo  entre  el 

erasmismo y el krausismo; destaca que ambos movimientos tuvieron buenos resultados porque “disponían de un rico  
sustrato local” y lograron que España participara “en el pensamiento y esperanza comunes de la humanidad civilizada”.  
Bataillon afirma que, aunque el erasmismo “ofrecía una plataforma mucho más amplia” para una renovación espiritual,  
la comparación entre ambos movimientos no es arbitraria  (Bataillon, p. 805; todas las citas).

31 Gómez Molleda, p. 105.
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conduciría a un conocimiento de la esencia divina.32 Este libre ejercicio de la razón sólo podría 

darse en un Estado que garantizase la plena libertad.  El cambio de la realidad española, en 

breve,  se  edificaría  sobre  la  creación  de  un  nuevo  hombre  que  viviría  racionalmente  y 

establecería una relación armónica consigo mismo, con sus semejantes y con Dios; la reforma 

comenzaría desde el individuo mismo quien al resolver los antagonismos internos de su ser, es 

decir  el  conflicto  naturaleza/espíritu,  lograría  transformar  las  asociaciones  humanas  y  las 

instituciones, como el Estado y la religión. 

Al igual que Aquiles Zurita, la caricatura de un aprendiz de filósofo, protagonista del 

cuento  «Zurita»,  Alas  llegó a  la  corte  española  atraído  por los  insignes  profesores,  con la 

ambición  de  convertirse  en  filósofo  y  literato.  Jean-François  Botrel  señala  que  el  paso  de 

Leopoldo  Alas  por  las  aulas  de  la  Universidad  Central  fue  una  verdadera  “revolución  de 

pensamiento”,  la  cual  resolvió  el  primer  conflicto  ideológico  clariniano  del  que  tenemos 

noticia: la antinomia entre fe católica y liberalismo político.33 Ahí encontró una doctrina que 

promulgaba un imperativo armónico fundamentado en una noción metafísica. Adquirió una 

religiosidad auténtica, una fe eminentemente racional, la duradera convicción de que el ideal 

hacia  el  que  el  hombre  tiende  es  Dios.  En  «Marcelino  Menéndez  Pelayo.  Cartas  a  un 

estudiante»,  Alas  declara  que  al  igual  que  el  especiero  de  Espronceda,  su  religión  es  “la 

natural”.34 Esta  fe  racional  requiere  de  una  metafísica,  la  cual  adquirió  en  la  cátedra  de 

32 Los krausistas representan en la Historia de las ideas en España el primer esfuerzo fructífero de incorporar la convicción 
de que el mundo puede explicarse por medio de la razón. Tanto Descartes, Spinoza, Leibniz y después los idealistas 
alemanes llegaron a una religión natural a partir de premisas racionales. Los krausistas son herederos de esa tradición  
filosófica. 

33 «Introducción», en  Alas (1972), p. XXXIX.
34 En Solos de Clarín, Fernando de Fé: Madrid, 1881. A menos de que se señale lo contrario, todas las citas de la obra 

periodística de Alas provienen de  Obras Completas, Oviedo: Ediciones Nobel, 2003-2009, a partir de ahora  OC.  Se 
consigna el tomo, volumen, si lo hay, y la página. OC, IV, v. 1, p. 130; la cita anterior. 
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Salmerón, donde “se aprende a ser religioso”.35

Para  Leopoldo  Alas,  el  krausismo  significó  una  oportunidad  real  de  cambiar  el 

paradigma mental del pueblo español. Al igual que en su postura ante el Naturalismo como 

corriente literaria, bien se puede hablar de un oportunismo también en cuanto al krausismo.36 

En el artículo  «El libre examen y la literatura presente» (1880) señala que el alma española 

tiene una inclinación natural hacia un sistema idealista. Sin embargo, matiza puntualmente su 

propio juicio y atiende un precepto básico: la viabilidad del movimiento filosófico e intelectual. 

En sus propias palabras, el krausismo era “la filosofía del siglo, la única que podía ser algo más 

que  una  momia,  un  ser  vivo,  entró  en  España  con  la  influencia  de  las  escuelas  idealistas 

importada por el filósofo citado [Sanz del Río]”.37 Si bien Alas nunca se consideró un krausista, 

a lo largo de su carrera periodística sólo tuvo palabras laudatorias para sus maestros krausistas 

de  la  Universidad  Central.  El  principal  mérito  que  encontró  en  el  krausismo  fue  la 

emancipación  de  la  capacidad  racional  del  ser  humano.  La  estancia  de  Sanz  del  Río  en 

Heidelberg y las enseñanzas que trajo de Alemania fue “el único renacimiento filosófico que en 

España ha habido en el presente siglo”.38 

En su artículo dedicado a Gloria de Benito Pérez Galdós, Alas describe irónicamente la 

tradición filosófica nacional:  “España, desde el siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que 

hizo  fue  filosofar  de  la  peor  manera  posible;  tuvo  un  sistema,  a  saber:  que  no  se  debía 

35 Alas (1972), p. 182.
36 En el  ensayo  «Del  Naturalismo» (1882),  Alas  señala  que  la  corriente  literaria  encabezada  por  Émile  Zola  era  la  

tendencia oportuna para renovar la literatura nacional y lograr que España se adaptase a los tiempos modernos. En este 
sentido, refiere en repetidas ocasiones su propio  oportunismo naturalista. En su opinión, era imperativo reformar las 
letras españolas, pero antes se debía valorar la viabilidad de la tendencia literaria para efectuar cambios estéticos e 
ideológicos. El Naturalismo representó para él la oportunidad de tal renovación.

37 «El libre examen y la literatura presente», en  Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 158. Eloy Terrón (1969) presenta un 
argumento similar al de Alas para explicar el arraigo del krausismo en España.

38 «Prólogo», en Posada (1892), p. XIV.
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pensar”.39 Del mismo modo, en el ya referido ensayo  «El libre examen y nuestra literatura 

presente»,  reflexiona  sobre  el  panorama filosófico  español  del  siglo  XIX y  sentencia:  “La 

filosofía  aquí  se  reducía  a  las  declamaciones  elocuentes  del  ilustre  Donoso  Cortés  y  al 

eclecticismo simpático, pero originalmente infecundo del gran Balmes, que como tantos otros 

soñaba  con alianzas  imposibles  entre  sus  creencias  y  las  poderosas  corrientes  del  siglo”.40 

Comparte,  por  lo  tanto,  el  juicio  de  los  krausistas  españoles  y considera  que  la  verdadera 

filosofía había sido una importación de Sanz del  Río: “La filosofía en España era en rigor 

planta exótica, puede decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del Río”.41 Esta 

opinión  fue  constante  en  el  pensamiento  clarininano.  En  «Le  mouvement  litteréraire 

contemporain» (1900),  número  especial  de  la  Nouvelle  Revue  Internationale dedicado  a 

España, expresa una idea similar: “L'unique école moderne qui commença à prospérer un peu 

depuis  quelques années,  fut  celle  de  Krause”.42 Su  amistad  y  admiración  por  Marcelino 

Menéndez Pelayo no le impidió señalar la injusticia con la que el santanderino había juzgado a 

los krausistas. La correspondencia entre ambos da fe de la estima que el autor asturiano tuvo 

por los krausistas y el mérito que reconoció en la corriente filosófica.

Si bien,  Alas considera que la escuela de Sanz del Río propagó un espíritu filosófico 

fecundo que generó buenas obras y buenos pensamientos, también mantiene una postura crítica 

ante el sistema de Krause y sus seguidores españoles. En primera instancia, acepta la noción 

39 «Gloria», en Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 374.
40 «El libre examen y la literatura presente»; OC, IV, v. 1, pp. 154-156.
41 Ibid., p. 158.
42 OC, X, p. 804. El panorama filosófico que Alas describe en este ensayo es desolador; fuera de algunos partidarios de 

Krause y Comte, no hay filósofos ni filosofía en España. De los krausistas refiere que sólo queda Giner de los Ríos, el  
único español que ha leído a Krause en alemán y que ha comprendido cabalmente su doctrina. Asimismo, señala que el  
positivismo  también  tiene  sus  “partisanos”.  Alas  lamenta  que  sus  compatriotas  se  alejen  de  la  filosofía  pura  y 
desinteresada. Finalmente, señala que la filosofía oficial, la que domina en España, es el catolicismo.
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básica de la ética krausista, el libre examen, el cual no es una doctrina normativa, sino un 

conocimiento  racional  de  Dios,  el  cual  invita  al  ser  humano a  desenvolver  plenamente  su 

potencial moral. Sin embargo, observa un defecto capital en el sistema: su exclusivismo. El  

pensamiento filosófico clariniano es esencialmente antidogmático, según refiere Lissorgues.43 

Para Alas, el krausismo era un sistema de carácter cerrado, y como tal, corría el peligro de 

convertirse  en  un  credo.  Sanz  del  Río  propagó una  doctrina  de  carácter  sistémico que  no 

requería  de  mayor  especulación filosófica,  sino que se ocupó primordialmente  de  aspectos 

prácticos, como mejorar la conducta de los seres humanos por medio de la ética, el derecho y la 

educación con el fin de hacer efectiva la  idea  de Krause. Como informa Lissorgues, “Clarín 

parecía reprocharle a Giner el entregarse a fondo a la formación de nuevas generaciones en 

detrimento  de  la  defensa  de  la  pura  filosofía”.44 Lo  anterior  demuestra  que  para  Alas,  el 

krausismo no era definitivo. Sin embargo, a pesar de ese defecto, jamás negó la importancia de 

sus maestros krausistas en su formación. En su  «Revista Mínima» del 25 de julio de 1888, 

declara enfáticamente el origen de su conocimiento filosófico: “De él [Salmerón] aprendí lo 

más serio que creo saber en filosofía”.45 

En el artículo «La verdad suficiente» (1877), Alas argumenta que después de tres siglos 

de especulación, el pensamiento libre no se ha agotado. La filosofía, por ende, no concluye con 

el krausismo. Este texto es de un valor inestimable para el intérprete del pensamiento clariniano 

ya que evidencia la ambigüedad del autor hacia los sistemas filosóficos idealistas, incluido el 

krausiano. En éste, refiere que existen dos modos de reflexión filosófica: uno abstracto y otro 

43 Lissorgues (1996), p. 217.
44  Ibid., p. 170. 
45 OC, VII, p. 709.
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relativo. Al respecto señala: “la filosofía de lo relativo, de la verdad suficiente, es una reacción 

contra el excesivo idealismo y las doctrinas dogmáticas, autoritarias, que predominaron hasta 

los últimos tiempos”.46 La filosofía de lo relativo, como propedéutica es mejor que las creencias 

cerradas  de  un  dogma.  Pero  como sistema no  tiene  forma,  ni  exigencias  lógicas.  Alas  no 

lamenta,  incluso  celebra,  la  ruina  de  los  sistemas  metafísicos  subjetivos;  el  mérito  del 

relativismo es la negación del dogmatismo y los sistemas construidos a priori.

Esta  ponderación  de  la  filosofía  de  lo  relativo  no  es,  sin  embargo,  un  encomio  al 

positivismo. Al respecto, declara que el sistema de Comte no descubrió el valor de la verdad 

real  que  existe  en  el  conocimiento  analítico:  “a  otros  pensadores,  quizá  desdeñados  por 

idealistas,  se  debe  este  trascendental  adelanto  de  la  filosofía”.47 El  pensamiento  filosófico 

clariniano vacila entre estos dos polos, el idealismo y los datos positivos. Es heredero de una 

46  «La verdad suficiente», Ecos de Nalón, 30 de diciembre de 1877; OC, V, p. 889. 
47 «La verdad suficiente (Conclusión)»,  Ecos de Nalón, 8 de enero de 1878; OC,  V, p. 901. Es muy factible que esta 

declaración  tenga  un  trasfondo  krausiano/krausista.  El  sistema  de  Krause  parte  de  una  premisa  fichteana:  el  yo 
cognoscente como actividad. Sin embargo, a partir de 1813, Krause declara que no somos activos y nada más que 
activos. El propósito de su analítica es elucidar ese otro aspecto del ser humano. Krause parte de lo más próximo al ser  
humano, su yo, para llegar al conocimiento del Ser Supremo. El filósofo alemán usa el método analítico kantiano para 
concluir que la razón pura puede establecer una continuidad ontológica entre Dios y el  hombre. Sin embargo, este  
conocimiento no parte de una deducción. Krause censura el dogmatismo filosófico de sus contemporáneos; estima que 
los resultados principales de Schelling y Hegel carecen de una analítica adecuada, la base sobre la que se ha de fundar  
toda síntesis. Krause considera que Fichte y Schelling truncaron la analítica emprendida por Platón, Locke, Leibniz y 
Kant. Su maestro y sus contemporáneos iniciaron la Ciencia directamente de la deducción (Orden, p. 328).

La analítica para Krause es la propedéutica necesaria para luego establecer una síntesis, es decir una deducción 
metafísica.  Krause  estaba  convencido  de  que  la  analítica  era  la  parte  más  original  de  su  sistema.  Sus  discípulos,  
asimismo, consideran que la ventaja esencial de la filosofía krausiana radica en la analítica. Sanz del Río da a conocer al 
público hispánico dicha ventaja en su Introducción a la versión española del  Sistema de la filosofía de Krause:  “Este 
primer proceso del pensamiento, a la vez analítico e inductivo, que falta casi del todo en los sistemas precedentes, sirve  
en el de Krause de una gradual educación del Espíritu finito en el conocimiento de Dios -el Absoluto y el Supremo-, de  
un regreso a Dios sobre la distracción sensible y la variedad del conocimiento finito” (apud Orden, p. 328).

En este  sentido  es  pertinente  destacar  lo  que  Leopoldo  Alas,  en  1890 –más  de  una  década después  de  haber  
terminado su formación bajo los maestros krausistas de la Universidad Central–, dice con respecto a la separación de la  
analítica  y  la  sintética.  En  Museum,  séptima  entrega  de  sus  Folletos  Literarios,  refuta aspectos  de  la  Poética de 
Campoamor, especialmente a su arbitraria división de la crítica literaria en analítica,  sintética y satírica. De un modo 
burlón, declara: “Demasiado sabe Campoamor, que, según él no lee más que filosofía (y libros de cocina, como recuerdo 
haberle oído)”, y luego enfatiza: “las personas serias tienen que admitir que la síntesis no tiene sentido siquiera sin la o 
el análisis”. (OC, IV, v. 1, p. 1449; cursivas mías). Por otro lado, en cuanto a sus nociones sobre la filosofía del derecho, 
Alas aboga en su tesis doctoral por una analítica –a modo de propedéutica– que legitime toda deducción de la filosofía 
del derecho.
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serie  de  conceptos  de  trasfondo  krausista,  así  como  una  actitud  caracterizada  por  la 

emancipación racional y la certeza de que la especulación filosófica conduce a lo absoluto, 

eterno y divino.  

Alas  asegura  que  su  conocimiento  filosófico,  en  especial  el  metafísico,  proviene 

esencialmente de las enseñanzas de Nicolás Salmerón. Esta declaración tiene implicaciones 

fundamentales para el intérprete del pensamiento clariniano. Efectivamente, Salmerón fue un 

krausista connotado; su filosofía,  sin embargo, presenta una particularidad determinante. Su 

pensamiento tiene dos etapas bien delimitadas. En la primera, asegura que la filosofía es una 

vuelta  a  sí  mismo.  En  el  interior  del  hombre  hay una  luz  pura,  la  inmanencia  divina.  La 

filosofía parte de una percepción pura del Yo y, de ahí, se eleva hacia Dios. Es una Ciencia 

divina; da fe de la primera y última razón de todo conocimiento y realidad, del principio de 

toda ciencia particular. A partir de 1876, el ex-presidente de la Primera República Española, ya 

en exilio, comienza a valorar y ponderar los resultados de la observación y la experimentación 

de las ciencias naturales. En esta segunda etapa de su pensamiento filosófico, la especulación 

racionalista-espiritualista  no  basta;  es  necesario  atender  el  mundo  exterior,  la  objetividad 

positiva. Alas tuvo contacto con Salmerón en las postrimerías de la primera etapa; sin embargo, 

el  influjo  del  filósofo  español  no  se  limita  a  un  krausismo puro.  En la  postura  clariniana 

respecto al valor de los datos positivos y las ciencias experimentales se observa la influencia 

del krausopositivismo de Salmerón.          

Por otra parte, Francisco Giner de los Ríos es otra de las figuras del krausismo español 

que marcaron profundamente el perfil intelectual de Alas. En la  Historia de los heterodoxos  
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españoles,  Menéndez  Pelayo asevera  que  Giner  de  los  Ríos  era  “la  mayor  lumbrera  de  la 

escuela” después de Salmerón. Don Marcelino declara que Giner se caracteriza “por un furor 

propagandista, capaz de convertir en krausistas hasta las piedras”.48 Más que un propagandista, 

Giner  fue  el  pedagogo  del  krausismo.  Desde  su  cátedra  de  filosofía  del  derecho  en  la  

Universidad Central o en la Institución Libre de Enseñanza propagó su convicción de que sólo 

por medio de la educación se crearía un nuevo ser humano, quien transformaría la realidad 

española y lograría la noción krausista del progreso. Lissorgues afirma que las enseñanzas de 

Giner marcaron muy profundamente la personalidad de Alas.49 Este aprecio e influjo se observa 

en la dedicatoria que escribió en  su tesis doctoral.50 Asimismo, años más tarde, en su prólogo a 

Ideas pedagógicas modernas de A. Posada (1892), en plena madurez intelectual, reconoció al 

krausista malagueño como su padre espiritual.  La doctrina de la que se llamó discípulo es la 

concepción krausista del Estado, el derecho y la ética; la paternidad espiritual es una actitud 

hacia la vida.

Durante  sus  estudios  de  doctorado,  Alas  estuvo  en  la  zona  de  irradiación  del 

pensamiento ginerino. En la cátedra de Giner, adquirió nociones jurídicas, una visión política y 

una ética que perduraron a lo largo de su vida y que informan su postura como jurisconsulto, 

intelectual y reformista. Alas no sólo se identificó con la ética de Giner y demás maestros, sino 

48 Menéndez Pelayo, II, p. 1012; ambas citas.
49 Lissorgues (1996), p. 148.
50 “AL SEÑOR DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS/ Me preguntaba Vd. si no debía mayores servicios a algún otro 

profesor para dedicarle  este trabajo.  Mucho debo a muchos;  pero a sus escrúpulos contesto aprovechándome de la 
licencia que me otorga de honrar con su nombre estas páginas./ Su sincero amigo y reconocido discípulo,/ EL AUTOR”.

     Lissorgues pondera el  valor de Alas para dedicarle su tesis al  destituido catedrático en aquellos años de reacción 
universitaria (Lissorgues, 1996, p. 182, n. 105). La dedicatoria demuestra que el agradecimiento era muy superior al 
pragmatismo. Es muy probable que el flamante Doctor estuviera consciente de las implicaciones de esta declaración, que 
denota su postura ideológica, y de las dificultades que le podría acarrear para obtener una cátedra. De 1878 a 1882, Alas 
será un “opositor a cátedras” de oficio, según sus propias palabras (Cabezas, p. 110).
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que adoptó la visión de don Francisco con respecto a los problemas de la España finisecular, así  

como la solución que éste planteaba, la cual se centraba en una reforma ética y jurídica. Este 

influjo krausista se observa cabalmente en su teoría del derecho. En 1896, Alas responde al  

político y escritor catalán Enric Prat de la Riba quien había aludido a las filosofías expresadas 

en los artículos del autor asturiano.51 A esto, contesta que de su filosofía “sólo pueden juzgar 

mis discípulos en la Universidad, que es donde la expongo”.52 La declaración indica que Alas 

concebía que su filosofía se circunscribía al derecho. Lo anterior plantea un problema teórico 

para el intérprete del pensamiento clariniano. 

De tomar literalmente dicha declaración, la interpretación del pensamiento filosófico de 

Leopoldo Alas debe ceñirse a las pocas noticias de las que se dispone sobre su magisterio, así 

como prescindir de una gran cantidad de artículos en los que se tratan, directa o indirectamente, 

temas filosóficos. De ser así, su pensamiento filosófico quedaría reducido a una filosofía del 

derecho de clara filiación krausista.53 Es evidente que el pensamiento filosófico clariniano es 

mucho más amplio. Si bien el objeto de este estudio es analizar las nociones filosóficas que 

informan su idealismo ‒las cuales no se limitan, de manera alguna, al influjo krausista‒, no es 

teóricamente viable prescindir de sus posturas como jurisconsulto; su propia declaración a Prat 

de  la   Riba  demuestra  la  importancia  que  la  teoría  jurídica  y  del  Estado  tenían  en  su 

51 Prat de la Riba entró en polémica con Alas debido a que este último había afirmado en prensa que por razones históricas 
y políticas el catalán es un dialecto del español.  

52 «Revista Mínima», La Publicidad, 7 de marzo de 1896; OC, IX, p. 514.
53 La única fuente disponible de la labor docente de Alas son los «Apuntes de Derecho Natural de Leopoldo Alas, tomados 

por su alumno José Acebal González». Por medio de estas notas sabemos que Alas hacía la misma distinción entre 
derecho natural y positivo que su maestro Giner de los Ríos; el primero, en esta línea de pensamiento, es el objeto de la  
filosofía del derecho y el segundo es el objeto de la historia del derecho. Los apuntes del estudiante revelan también la 
valoración que Alas hacía del sistema filosófico krausiano y su doctrina del derecho: “Krause no está a la altura de Kant, 
ni de Hegel, ni de Fichte, ni de Schelling; pero en esta materia de la filosofía del Derecho, su doctrina ha hecho mucha  
fortuna y es muy considerada aún por autores que no la siguen; y en estos días, en Alemania particularmente, hay una  
gran  restauración  en  este  sentido,  con  la  que  están  coincidiendo  muchos  escritores”  (Apuntes,  pp.  43-49,  apud 
Lissorgues (1996), pp. 182-183, n. 108).           
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pensamiento filosófico. La teoría krausista del derecho jugó un papel fundamental no sólo en su 

formación académica y magisterio, sino también en su ideología como reformista e intelectual, 

y para ser más preciso, en su visión sobre los problemas de España y su posible solución.

En  El Derecho y la Moralidad  (1878), tesis doctoral,  en  Programa de elementos de  

Economía Política y Estadística (1877), ensayo para obtener una cátedra en la Universidad de 

Salamanca, en los  «Apuntes de Derecho Natural de Leopoldo Alas, tomados por su alumno 

José Acebal González», y en el prólogo a  La Lucha por el Derecho de Rudolf von Ihering 

(1881) se aprecian las nociones jurídicas de Alas, que tienen un evidente trasfondo krausista.  

Éstas  parten  de  una  concepción  del  derecho  como  un  hecho  de  conciencia  y  como  obra 

humana,  es  decir  como  un  organismo  de  relaciones.  En  consecuencia,  censura  todas  las 

escuelas jurídicas que prescinden de todo elemento interno y espiritual. Al igual que Giner, 

combate toda teoría que establezca que el fundamento del derecho es la coacción; la justicia, en 

su opinión, parte de un imperativo inmanente en el alma humana.54 Alas equipara la moral y el 

derecho; ambos son dos esferas de un mismo hecho: el bien como esencia de la conciencia,  

idea plenamente krausista.55 El derecho y la moral son dos formas totales de la vida que buscan 

la  consecución  del  fin  o  fines  del  ser  humano.56 El  derecho  y  la  moral  son  parte  de  la 

inmanencia de Dios; la justicia y el bien son conceptos puros, imágenes de origen divino. 

54 Mariano Maresca afirma que el pensamiento ginerino es evidente en toda la tesis doctoral. El jurisconsulto español 
afirma que Alas “reproduce mecánicamente un pensamiento ya dispuesto, el del krausismo español en la versión de 
Giner de los Ríos” (Maresca, p. 174).

55 Heinrich Ahrens, en su Enciclopedia Jurídica, señala que el derecho y la moral son “ramas de un mismo tronco superior 
común, la ciencia del Bien y su realización en la vida, a que se da hoy el nombre de Ética” ( apud Del Hierro, edición 
digital).         

56 La única distinción radica, entonces, en que la moral atiende la relación de motivo o intención; el derecho, por su parte,  
atiende la relación de utilidad, el acto como fin.
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II. FILOSOFÍA, CIENCIA Y LITERATURA: ASPECTOS DEL SER

Cuando Leopoldo Alas  llegó a la  Universidad Central,  el  krausismo no era  ya  un sistema 

cerrado y exclusivista. Desde 1870, un año después de la muerte de Sanz del Río, el sistema 

krausiano era considerado filosóficamente insostenible, por lo que los seguidores de la escuela 

derivan hacia  otras corrientes de pensamiento y escuelas  filosóficas.57 Cinco años después, 

Francisco  de  Paula  Canalejas  advirtió  que  los  krausistas  de  la  época  no  eran  un  grupo 

homogéneo, es decir, no eran una escuela filosófica. Giner, quien tras la muerte de Sanz del Río 

se convirtió gradualmente en el líder krausista, sancionó la apertura de sus discípulos hacia 

otras tendencias. El krausismo en el que Alas se formó ya era, por lo tanto, ecléctico. Más que 

una  doctrina  estricta,  es  una  manera  de  sentir,  pensar,  una  forma  de  ser,  según  refiere 

Lissorgues.58 López  Morillas  observa  tres  etapas  del  krausismo  español,  las  cuales 

corresponden a tres generaciones; la pureza de la doctrina disminuye de una a la otra, por lo 

que “se hace cada vez más difícil fijar la dosis de krausismo que, mezclada con otras maneras  

de pensar y sentir, encierra tal o cual criterio o dictamen”.59 

Sin  embargo,  pese  a  las  pronunciadas  diferencias  que  se  pueden  advertir  en  el 

pensamiento de los discípulos de Giner, estos conservaron, en distintos grados, su idealismo 

primigenio. María Dolores Gómez Molleda considera que Giner legó a los hombres que se 

formaron bajo su tutela un “idealismo incurable”, “un idealismo empeñado en anteponer la 

razón a la vida, el pensamiento al ser”.60 Leopoldo Alas no es la excepción; en él se observan 

tempranamente posturas ideológicas que denotan la fuerte influencia de Giner  de los Ríos. 
57 Gómez Molleda, p. 53.
58 Lissorgues (1996), p. 163.
59 López Morillas, p. 7.
60 Gómez Molleda, pp. 10-11.
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Además  del  ya  citado influjo ginerino  en  las  posturas  jurídicas,  y  por  lo  tanto  políticas  y 

sociales de Alas, el krausista español infundió preceptos básicos del pensamiento clariniano: el 

carácter  imprescindible  del  discurso  metafísico,  la  convicción  de  que  el  hombre  desde  su 

finitud puede aspirar a lo infinito y la emancipación intelectual. El pensamiento de Alas, pese a 

su eclecticismo, es idealista.

Yvan Lissorgues señala que a diferencia de las posturas políticas de Alas, es muy difícil 

dividir la evolución de sus consideraciones filosóficas y religiosas en épocas.61 Lissorgues, al 

igual  que  Adolfo  Posada,  Mariano  Gómez  Santos,  Laura  de  los  Ríos  y  Francisco  Pérez 

Gutiérrez,  considera  que  en  materias  religiosas  “Clarín  permanece  fiel  a  sí  mismo”.62 

Efectivamente, el propio Alas señala al respecto en 1888: “yo era más joven, creía en muchas 

más cosas que hoy creo; y no me refiero a lo religioso, ni a lo metafísico, que en poco he 

cambiado, a Dios gracias, sino en  ciertas materias literarias, sociológicas, políticas, etcétera, 

etcétera”.63 Asimismo, en 1896 declara que se considera progresista; sin embargo, sentencia: 

“no soy progresista en punto a lo eterno, a lo que posee en su perfección sustantiva la serenidad 

invariable”.64 Si bien Alas mantuvo una serie de preceptos y convicciones idealistas/metafísicos 

a lo largo de su vida, una lectura cuidadosa de sus artículos muestra que la continuidad de su 

idealismo filosófico no estuvo de exenta de escisiones.

61 En Clarín político, Lissorgues distingue tres etapas en la obra periodística de Alas: liberal militante 1875-1882, defensor 
del naturalismo 1882-1890, y regreso a la búsqueda espiritual 1890-1901. Asimismo, el crítico distingue dos etapas de 
las posturas políticas de Alas: republicano fervoroso y castelarismo. Sin embargo, el mismo autor en  El Pensamiento  
filosófico y religioso de Leopoldo Alas Clarín enfatiza: “con la preocupación filosófica y religiosa nos hallamos en otro 
nivel” (Lissorgues (1996) p. 36).    

62 Lissorgues (1996), p. 20.
63 «Revista mínima», La Publicidad, 26 de mayo de 1888; OC, VII, p. 691.
64 «Revista Literaria», Las Novedades, 3 de diciembre de 1896; OC, IX, p. 776.
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Por  lo  tanto,  más  que  hablar  de  etapas  del  pensamiento  clariniano,  entre  las  que 

destacaría una idealista, este estudio aboga por la noción de un idealismo continuo y latente, el 

cual se intensifica en determinados periodos de la vida del autor. Efectivamente, la búsqueda de 

certeza metafísica, el  quid de las aspiraciones idealistas clarinianas, es estable, mas esto no 

presupone que Alas haya llegado a una conclusión cerrada. Las desgarraduras ideológicas que 

se  observan  en  su  obra  periodística  y  literaria  atestiguan  la  tortuosa  senda  que  el  anhelo 

idealista produjo en el autor. La búsqueda por certeza metafísica y ontológica no siempre fue 

exitosa, lo que se manifiesta en la temática del fracaso idealista y el dolor de su narrativa breve 

El  autor  se  encuentra  en  un  estado continuo  de  tensión  idealista,  es  decir,  una  aspiración 

metafísica y racionalista que se encuentra en un estado de asedio. ¿Cuáles son los elementos 

que contradicen y complican este espíritu de búsqueda idealista? La respuesta se encuentra en 

el influjo de otras corrientes de pensamiento.

El krausismo fue esencialmente para Alas un medio de emancipación intelectual; esto 

permitió que se abriera a otras ideas, entre las que figuran las conclusiones de las ciencias 

naturales. La ciencia, en efecto, informa la tensión idealista del autor; la aspiración metafísica 

clariniana se ve, en muchas ocasiones, confrontada por los datos positivos. Desde su debut 

como periodista, Alas pondera el método científico como un medio eficaz para aprehender la 

realidad. En 1878, declara que la ciencia “no es el vano ergotizar ni el fantasear imprudente, 

sino el estudio comedido, metódico, sistemático de la realidad en la realidad misma”.65 Destaca, 

en  primera  instancia,  el  carácter  ordenado  y  consecuente  de  la  ciencia  y  sus  resultados.  

Dieciséis años después, en pleno renacimiento espiritual, señala en ese mismo sentido: “La 
65 «Libros y Libracos.  Los oradores del Ateneo, por Armando Palacio (Conclusión)»,  El Solfeo, 28 de febrero de 1878; 

OC, V, p. 953. 
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ciencia moderna lleva, como suprema ventaja, a la antigua, no la profunda idealidad, no la 

genial  intuición,  sino el  trabajo orgánico,  la  experiencia y la  multitud de noticias que sólo 

pueden adquirirse en los hechos, mediante estudios artísticos de aplicación”.66

En pleno siglo de cientificismo, Alas respalda el afán racionalista de la conquista de lo 

real  por  medio  de  las  ciencias  experimentales.  La  ciencia  es  buena  porque  brinda  un 

conocimiento de la verdad, aunque éste, en el pensamiento clariniano, es siempre parcial. Si 

bien coincide con los postulados positivistas que consideran que la ciencia experimental es una 

forma legítima de conocimiento, rechaza, no obstante, que sea la única. Lo anterior denota su 

acotación temprana de los axiomas del positivismo. En esta línea de pensamiento, las ciencias 

experimentales y la filosofía de Auguste Comte aportan argumentos convincentes que refutan el 

dogmatismo católico.  Sin  embargo,  el  positivismo como sistema filosófico  es  exclusivista, 

defecto que no cesa de censurar. En 1878, sentencia al respecto: “una cosa es estimar en lo que 

valen la influencia histórica, los datos del progreso científico y otra, dar un valor absoluto y 

decisivo, en el propio pensamiento, a la imposición coercitiva de los sistemas preponderantes 

en determinado tiempo”.67 El positivismo, no obstante,  fungió como un correctivo eficiente 

para el krausismo. La doctrina de Comte, en la óptica clariniana, sirvió como un contrapeso 

para  la  escuela  encabezada  por  Giner  de  los  Ríos,  sin  el  cual fácilmente  podría  haberse 

convertido  en  una  secta  cerrada.  El  diálogo  y  lucha  contra  el  positivismo  enriqueció  al 

krausismo. Los datos positivos brindan un aspecto de la verdad que el idealismo desatiende; 

esta postura se aprecia socarronamente en el cuento «La mosca sabia», el cual se analiza en el 

siguiente capítulo. 
66 «Un proyecto», El Globo, 31 de marzo de 1894; OC, VIII, p. 714.
67 «Sobre motivos de una obra póstuma de Sanz del Río», El Solfeo, 23 de abril de 1878; OC, V, p.1010.
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Alas  aprecia  las  refutaciones  contundentes  que  la  ciencia  y  el  positivismo hacen  al 

dogmatismo religioso. El autor combate el dogma católico como filosofía y lamenta que sus 

compatriotas encuentren en éste toda la verdad filosófica que necesitan. En su artículo «Nuestra 

metafísica» (1876), sentencia que la metafísica oficial en España, solventada por el Estado y 

los  contribuyentes,  es  la  escolástica:  “Mediante  1.000  pesetas,  perro  más  perro  menos,  se 

encarga un sabio cualquiera de probar a fuerza de sorites, epiqueremas  y puñetazos sobre una 

mesa, que la filosofía de Santo Tomás es la única verdadera”.68 El neocatólico Juan Manuel Ortí 

Lara, ironiza Alas, se ha encargado de demostrar que “lo mejor de la filosofía [es] no filosofar; 

creer  en  todo  a  ojos  cerrados  y  mucho  rezar  mucha  penitencia;  esa,  esa  es  la  verdadera 

sabiduría”.69 En ese sentido, celebra la publicación de Los conflictos de la religión y la ciencia 

de John William Draper (1875). En su artículo dedicado a esta obra, señala que Draper expone 

unas teorías, “corrientes extrañas que pueden enriquecer el pensamiento español, y con nueva 

fuerza arrastrarla al mar libre de cultura moderna”.70 A esta obra la califica como un “libro de 

combate”,“combate contra la propaganda ultramontana”.71

Si  bien  coincide  en  ciertos  puntos  y  alaba  sus  argumentos  contra  el  dogmatismo 

religioso, Alas le censura al químico positivista estadounidense su desprecio por la metafísica: 

“Sin estar conforme con el sentido exclusivista de Drapper [sic], que relega al mundo de los 

sueños teosóficos toda clase de teodiceas y aun la metafísica, y sólo admite por ciencia la 

fundada en la experimentación de los hechos sensibles, reconozco que para combatir a este 

68 «Nuestra metafísica», El Solfeo, 10 de octubre de 1876; OC, V, p. 587.
69 Ibid., p. 588.
70 «Libros y Libracos. Biblioteca contemporánea. Los conflictos entre la ciencia y la religión por J.W. Drapper», El Solfeo, 

17 de abril de 1876; OC, V, p. 455.
71 Ibid., p. 456. 
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enemigo común, la hierocracia tradicionalista, son acaso más oportunos los argumentos que 

emplea  Drapper  [sic]  que otros  algunos”.72 Este  artículo temprano expresa  consideraciones 

capitales en el pensamiento clariniano. En primera instancia, expone el principal defecto que 

encontró en el positivismo: el repudio al discurso metafísico. Alas rechaza categóricamente el  

pensamiento de Comte y sus seguidores como sistema filosófico, mas no como método para 

aprehender  la  realidad.  A propósito  de  las  consideraciones  positivistas  concernientes  a  la 

suplantación de la metafísica por la ciencia, argumenta: “negar la posibilidad del pensamiento 

metafísico,  no  históricamente,  sino  en  absoluto,  para  la  inteligencia  humana,  es  ser  tan 

absolutista y tan dogmático como el más empedernido metafísico”.73 El positivismo, afirma en 

otro artículo también de 1876, es “un ojo que le ha salido en la mano a la filosofía. El error de  

la filosofía contemporánea no está en querer ver tocando, en mirar con ese ojo, sino en cerrar 

los que tiene más cerca del cerebro”.74

Alas  mantiene  una  postura  combativa  contra  el  exclusivismo positivista.  El  artículo 

dedicado a  Recuerdos de Italia de Castelar (1876) lo ejemplifica bien. En éste  manifiesta su 

rechazo,  que será sistemático a lo  largo de su vida,  al  discurso anti-metafísico.  Lissorgues 

señala que el artículo es “muy revelador de la palpitación espiritualista” ya que en éste “se  

desmarca de los que rechazan la posibilidad de una ciencia de lo absoluto y comunicación con 

lo  metafísico”.75 Ante  el  cientificismo decimonónico,  Alas  parece lamentar  que la  filosofía 

como disciplina haya sufrido un proceso de desintegración, que otras ramas del conocimiento, 

72 Ibid., pp. 455-456.
73 «La Verdad suficiente»; OC, V, p. 900. 
74 «Libros y Libracos.  Estudios filosóficos y políticos por Don Gumersindo Azcárate»,  El Solfeo, 17 de enero de 1878; 

OC,V, p. 917.
75 Lissorgues (1996), p. 196.



25

las ciencias experimentales, hayan prescindido de la filosofía.76 En el pensamiento clariniano, 

la filosofía es la ciencia de los objetos desde el punto de vista de la totalidad. Las ciencias 

experimentales son estudios particulares de la realidad. Esta postura denota la solidez de sus 

convicciones de origen krausista, es decir la necesidad de un conocimiento sintético del mundo. 

Para Alas la ciencia debe entenderse en el sentido de la voz alemana Wissenschaft.77 Su postura 

ante el desarrollo científico es la misma que la de los filósofos idealistas alemanes. Las ciencias  

experimentales son relativas, atienden a un aspecto de lo real, mas no a la totalidad. En su 

opinión, la ciencia no está muy enterada de muchas cosas para atreverse a dar fórmula del 

misterio  del  mundo;  la  ciencia  no  está  capacitada  para  dar  un  conocimiento  sintético  del 

universo; para este objeto es necesaria la metafísica.    

En 1877, Alas declara: “La filosofía ha buscado siempre un primer principio de cuya 

verdad no quepa dudar por ser evidencia absoluta; principio que sirva de punto de apoyo a toda 

construcción científica”.78 Este principio es la metafísica, postura estable a lo largo de su vida. 

Esta  aseveración es cercana a la  consideración del  propio Krause,  quien en el  Ideal  de  la 

Humanidad señala que las ciencias deben reconocer la Ciencia fundamental que las precede, es 

decir el conocimiento de Dios y las ciencias divinas; asimismo las ciencias particulares deberán 

percatarse de que la materia de cada una de ellas es un conocimiento parcial de Dios. 79 Ante el 

auge de las ciencias experimentales, Alas pondera sistemáticamente la metafísica; aunque la 

76 Una disciplina se desprende del tronco de la filosofía cuando ha logrado circunscribir un aspecto de la realidad, definirlo 
perfectamente y dedicar exclusivamente su atención a éste. Este proceso de desintegración comenzó con la revolución  
newtoniana; Kant, décadas más tarde, logró separar el discurso metafísico de la aprehensión de la realidad (ciencias 
experimentales). El concepto de ratio, de origen aristotélico, tenía dos significados: uno como pensamiento lógico y otro 
como intellectus. Kant oculta el segundo, al situarlo en la razón práctica, y convierte al primero en un absoluto.           

77 Supra n. 6.
78 «Preludios. El Repentismo. Filosofía De Cánovas», El Solfeo,  26 de mayo de 1877; OC, V, p. 698. El texto es irónico; 

no obstante, la cita refleja bien el espíritu sintético del pensamiento filosófico clariniano.  
79 Krause, § 90, edición digital. 
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ciencia  refute varias  de  las  verdades metafísicas y los  sistemas filosóficos  idealistas  hayan 

agotado el discurso metafísico occidental, Alas tempranamente declara: “la filosofía no muere, 

la metafísica en sí esta [sic] incólume; los que perecen son los sistemas”.80

El aprecio por la ciencia es constante a lo largo de la obra del autor.  Incluso, durante su 

renacimiento  espiritual,  en  la  década  de  1890,  se  desmarca  de  Ferdinand  Brunetière  y  su 

proclamación de la bancarrota de la ciencia.81 No considera que el renacimiento espiritual sea 

una reacción idealista triunfante sobre  la  ciencia,  sino la re-evaluación de un discurso que 

ofrece un tipo de conocimiento que la ciencia por sí misma no puede ofrecer. La ciencia tiene 

un valor fundamental para la vida como objeto de estudio, como método, como verdad, pero 

siempre como una certeza relativa. Lissorgues señala que en el discurso de apertura del año 

universitario de 1890, Alas expresa categóricamente su punto de vista sobre la ciencia, a la cual 

otorga una justificación humana y teológica.82 La ciencia es buena porque es verdad, una parte 

de la verdad que el ser humano puede aprehender: “El plan del Universo excede de los alcances 

del hombre; la utilidad definitiva no podemos nosotros decir cuál es”. La utilidad definitiva del 

mundo material “está en manos de Dios, es decir, excede de nuestro horizonte visible”.83 Ésta 

corresponde a la pura idealidad. 

La ciencia,  en este  orden de ideas,  no es  la  única  forma de conocimiento;  la  razón 

–ratio–,  el  principio  de  razón  que  fundamenta  la  ciencia  no  es  suficiente  para  dar  una 

explicación cabal del  universo.  Alas apelará,  por lo  tanto,  a  otra facultad cognitiva del  ser  

80 «La Verdad suficiente»; OC, V, p. 900.       
81 Lissorgues (1996), p. 260.
82 Ibid., p. 204.
83 Un discurso, Folletos Literarios VIII, OC, IV, v. 2, p. 1503; ambas citas. 
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humano: la intuición. Esta concepción, no obstante, pertenece a la madurez del autor. Durante 

la década anterior, los años ochenta, se aprecia una postura mucho más conflictiva, un estado 

de tensión entre las aspiraciones metafísicas y la realidad positiva. Alas asegura, en 1878, que 

una de las principales enseñanzas de sus maestros krausistas fue “ponerse en guardia contra las 

ridiculeces de la  moda”.84 El  tomar como un absoluto los resultados científicos crearon un 

dogmatismo materialista,  al  que  siempre  se  opuso.85 Trece  años  más  tarde,  sentencia:  “La 

irreligión de muchos, el escepticismo místico de no pocos se origina de este grave error de 

filosofía y de conducta, a que tanto contribuye el predominio del pensamiento francés, y según 

el cual queremos arrancar a la relación de conocimiento el secreto de la realidad todo, entero,  

con  menosprecio  y  menoscabo  de  otras  facultades  reveladoras  de  lo  intelectualmente 

incomunicable”.86 Esta creencia en la capacidad cognitiva de conocer el misterio generó una 

tensión  idealista,  es  decir,  la  serie  de  escisiones,  producto  de  su  afán  por  armonizar  las 

aspiraciones idealistas con la realidad.

 El  autor  asturiano  asevera  que  el  puro  entendimiento  no  basta  para  comprender 

cabalmente la realidad; existen realidades como el sentimiento, la aspiración de lo absoluto, lo 

divino y el misterio que no se pueden aprehender por medio de la razón. La ciencia no puede 

dar una explicación sintética del mundo, para eso es necesario la metafísica. El entendimiento 

84 El autor prosigue:“Ciertamente que, cuando se llega a pensar así, se oye con poca fe y se lee sin esperanza mucho de lo  
que por ahí se dice y escribe de filosofía; pero queda la fe en el manantial, y no es poco para un sediento saber que no 
sabe que no hay agua, si se compara con el que piensa que, decididamente, no la hay” («Sobre motivos de una obra 
póstuma de Sanz del Río II»; OC, V, p. 1014).   

85 De acuerdo con John Passmore, el positivismo es el materialismo del siglo XIX; es la renovación del materialismo del  
siglo XVIII, el cual tenía su origen en la Grecia antigua. En el siglo XIX lo reformularon, sirviéndose de los términos de  
la ciencia contemporánea, que “poco tenían que decir que fuera filosóficamente original”.  “La mayoría de ellos no 
fueron en realidad filósofos salvo en el más amplio sentido del término; fueron científicos, generalmente fisiólogos o  
biólogos, y su materialismo, era –al menos eso afirmaban– una deducción directa de los descubrimientos de la ciencia  
natural, no un producto de la especulación filosófica” (Passmore, p. [35]; todas las citas). 

86 «Palique», Madrid Cómico, 8 de agosto de 1891; OC, VIII, p. 186.
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es una facultad cognitiva que debe ser complementada por la  la  deducción metafísica.  Sin 

embargo, no cree en la metafísica krausiana ‒o cualquier otra de carácter total y cerrado‒, la 

cual no puede dar una explicación total del mundo natural y justificar los avances de la ciencia 

moderna. Este conflicto metafísica/ciencia, idealismo/materialismo informa la lucha entre ideal 

y  realidad que aparece de manera recurrente en su obra literaria. La búsqueda por armonizar 

idealismo  con  los  datos  positivos  es  medular  en  la  evolución  intelectual  de  Alas.87 La 

heterogénea manera de retratar el tema del idealismo en sus narraciones responde a las propias 

desgarraduras ideológicas que experimentó a causa de esta pretensión.

El  análisis  de sus  posturas  respecto al  idealismo, una de sus principales inquietudes 

intelectuales, demuestra que éstas se caracterizan, ante todo, por la duda. La escisión ideológica 

clariniana, analizada en este estudio por medio del concepto de tensión idealista, es producto de 

la  propia  angustia  metafísica  del  autor.  En  1894,  Alas  diagnostica  la  crisis  fin  de  siècle, 

producto del  cientificismo e intelectualismo,  a la  cual equipara con un padecimiento,  “una 

disnea”. Los tiempos exigen  “el aire del ideal, a toda costa y a toda prisa”.88 Esta angustia, no 

obstante, se aprecia en su narrativa, tanto en la anterior como en la posterior al renacimiento 

espiritual. La adopción matizada de la estética naturalista por parte de Alas denota su incesante 

87 Francisco  García  Sarriá,  en  su  estudio  Clarín  o  la  herejía  amorosa,  señala  que  Alas  intentó  llevar  a  cabo  una 
reconstrucción religiosa que tuviera en cuenta el desarrollo científico y sus repercusiones filosóficas.  Su único hijo, 
afirma el crítico, representa la forma literaria en la que Alas reacciona ante tal situación, es decir, donde plantea dicha 
problemática (p. 177). García Sarriá asevera que este nuevo estadio de religiosidad es tanto un abandono parcial de la 
posición tradicional (catolicismo) y la adopción de teorías científicas:  “De lo tradicional queda lo suficiente para no 
llegar a un extremismo haeckeliano, de lo nuevo, el darwinismo, hay lo suficiente para negar la posición tradicional” (p.  
182). Por lo tanto, la nueva idealidad “forma parte del libre examen o libre pensamiento y éste implicaba la admisión del  
transformismo o darwinismo” (p. 183). El análisis de García Sarriá es muy sugerente; no obstante, la obra periodística  
de  Alas  y,  sobre  todo,  su  narrativa  demuestra  que  la  búsqueda  por  esta  armonía  entre  ciencia/metafísica,  
realidad/idealidad  y el conflicto subyacente es anterior a la publicación de  Su único hijo  (1891).  Durante la década 
anterior ese misma problemática ya aparece. Esa idealidad que incorpora el desarrollo científico se fragua en los años 
ochenta.    

88 «Revista Literaria.  Dolores, poesías de Federico Balart (Conclusión)»,  Los Lunes de El Imparcial,  19 de febrero de 
1894; OC, VIII, p. 683; ambas citas.
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idealismo. En el ensayo  «Del Naturalismo» (1882), el autor sostiene que la negación de la 

metafísica es ajena al naturalismo; éste tan sólo se preocupa más por la realidad y no a lo que a 

priori  se supone que sea.89 Como consecuencia, censura la “aspiración extraña” de Zola, de 

pretender convertir el arte en ciencia. El arte no puede ser positivismo. Es un momento en la 

evolución del arte; la verdad en la naturalidad, “una  nota que antes no fue negada en absoluto, 

sino comúnmente desatendida y en parte negada por las teorías radicales del idealismo y por las 

obras de este género”.90

Alas considera  que el  naturalismo es  un correctivo eficiente  contra  el  idealismo del 

pueblo español, en especial el literario; sin embargo, no considera que el naturalismo eliminará 

el idealismo; simplemente lo encauzará. En su faceta como crítico, no censura el idealismo per 

se,  sino cierto  tipo de idealismo,  el  empeñado en seguir  moldes  y estilos  tradicionales,  el 

exclusivista,  el que desprecia la  realidad.  Valora,  por otro lado, el mérito de cierto tipo de  

idealismo  literario;  éste  es  “una  legítima  manera  de  arte”,  pero  “no  puede  servir  a  fines 

utilitarios tan bien como el naturalismo”.91 Si bien aboga por una literatura oportuna para los 

tiempos, vehículo del  racionalismo, que podría introducir el espíritu progresista europeo en 

España, no deja de ponderar a escritores idealistas que sobreviven a su tiempo, Víctor Hugo por 

ejemplo. Seis años más tarde, a propósito de la publicación de Los pazos de Ulloa de Emilia 

Pardo Bazán, Alas declara:  “Idealismo y realismo son legítimos en la expresión literaria del 

sentimiento e idea que tenemos de la realidad; el idealismo es legítimo a condición de que al 

modificar el dato del sentido o de la observación y de la experiencia no salga de verosimilitud, 

89 «Del naturalismo», La Diana, 16 de marzo de 1882. OC, VI, p. 917.
90 «Del naturalismo», La Diana, 16 de febrero de 1882. OC, VI, p. 876. 
91 «La lírica y el Naturalismo. Los buenos y los sabios (Poema de Campoamor)», en  La Literatura en 1881; OC, IV, v. 1, 

p. 440.
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o sea de la gran virtualidad ideal de lo esencial: el realismo es legítimo también en poesía a 

condición  de  ver  en  lo  real  no  sólo  lo  que  aparece  en  la  serie  de  fenómenos,  sino  la 

trascendencia ideal de que son expresión última y la más concreta”.92

Esta afirmación denota que para Alas ambos credos literarios pueden armonizarse; la 

literatura idealista, para no degenerar en un exclusivismo censurable, debe circunscribirse a la 

verosimilitud;  la  literatura  realista  puede  tener  elementos  idealistas  y  trascendentes.  Esta 

consideración, no obstante, no es nueva en el pensamiento clariniano. En 1878, ya señalaba que 

los anhelos idealistas pueden aparecer en obras literarias que siguen los preceptos realistas e 

incluso naturalistas. En su análisis de Pasarse de listo de Juan Valera, declara al respecto: “El 

contraste entre la aspiración  ideal y el ruin resultado en que a veces  se quedan las cosas de la 

vida puede engendrarse materia artística interesante, siendo bien manejada”.93 Valera, arguye en 

el mismo artículo, domina esta técnica discursiva; su estilo es alemán, un humorismo al estilo 

de Jean Paul Richter,  Ludwig Tieck,  Heinrich Heine y el  británico Laurence Sterne.  En la 

narrativa clariniana se observa este mismo precepto estético y el estilo humorístico germánico. 

Para  Richter,  una  de  las  más  fuertes  influencias  de  Alas,  el  humorismo  es  un  modo  de 

vinculación artística con el mundo real, con los objetos, una salida del solipsismo fichteano y al 

alto idealismo de Schiller y Goethe.94 El humor, según Jean Paul, se sirve del mundo pequeño 

para  medir  el  mundo  infinito  y  produce  una  risa  en  la  que  se  mezclan  un  dolor  y  una 

grandiosidad.95 

92 «Lecturas. Los pazos de Ulloa (Conclusión)», La Ilustración Ibérica, 5 de febrero de 1887; OC, VII, p. 613.
93 «Libros. Pasarse de listo, novela de don Juan Valera», El Solfeo, 11 de julio de 1878; OC, V, pp. 1099- 1100.
94  Aullón de Haro, en Richter, pp. 17-18.
95  Richter, p. 98.
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Sin embargo, Alas emplea también otro tono discursivo para retratar el conflicto de los 

ideales en la realidad. Si bien muchos de sus personajes idealistas responden a un propósito 

irónico y se convierten en una mordaz caricatura  –como Victoria Pagés  de «El  Centauro», 

Aquiles Zurita de «Zurita» y Critón de «El gallo de Sócrates», por ejemplo–, muchos otros 

están construidos  bajo el  precepto de mostrar solemnemente  el  anhelo por un ideal  que la 

realidad contradice y destruye. Este precepto artístico es cercano al afán clariniano de resolver 

y  armonizar  las  antinomias  idealismo/realidad,  metafísica/ciencia.  En  este  orden  de  ideas, 

poner a prueba los más genuinos ideales en la vida prosaica es una materia estética de primer 

orden; el resultado de tal designio discursivo es, en muchas ocasiones, un fracaso rotundo. Las 

narraciones muestran la intuición de una humanidad doliente, anhelante y escindida. En ese 

sentido, Leopoldo Alas es un autor moderno. La modernidad es una ruptura con la tradición, un 

proceso de desunión; es la consecuencia del triunfo de la razón sobre la revelación. Como 

señala  Octavio Paz, es una época que “inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y 

Ser, razón y revelación, se muestra como realmente insoluble”.96

La obra literaria de Alas participa de esta misma disputa. Muchas de sus narraciones 

expresan la disgregación de Occidente, el sentimiento de orfandad de una sociedad cristiana 

que paulatinamente pierde a Dios y, sin embargo, todavía aspira a la idealidad, al deísmo. Esta 

angustia  metafísica  se  expresa  magistralmente  en  su  narrativa  breve  como  la  persistente 

aspiración por lo ideal en la burda realidad. El resultado de esta experimentación literaria es 

una estética del dolor que pone de manifiesto el sufrimiento humano como ontología. Ahora 

bien,  la  expresión del  sufrimiento en la literatura  es tan antigua como la literatura misma. 

96 Paz, p. 46.
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Aristóteles señala que ésta tiene una función catártica: La tragedia “con el recurso a la piedad y 

el terror, logra la expurgación de tales pasiones”.97 La tragedia debe ser imitación de hechos 

capaces  de  provocar  el  temor  y  la  compasión;  estos  sentimientos  deben  satisfacer 

estéticamente, efecto que se logra por medio de la acción misma.98 Uno de los elementos de la 

trama, además de la peripecia y la anagnórisis, es lo patético, “una acción destructora y que 

provoca  reacciones  dolorosas”.99 La  narrativa  de  Alas  participa  de  esta  misma  pretensión: 

conmover. Sin embargo, emplea designios y motivos diferentes. 

Aristóteles afirma que la tragedia “es imitación de hombres mejores que nosotros”.100 

Por lo tanto, sólo personajes nobles deben aparecer en el género teatral. Alas, por su parte,  

considera que las medianías son una materia literaria de primer orden. En su artículo dedicado 

a Tormento de Galdós, se defiende la noción de que los caracteres débiles pueden ser objeto de 

una obra literaria: “en las medias tintas, en los temperamentos indecisos está el acervo común 

de la observación  novelable; el arte consiste en saber buscar a esto su belleza”.101 Entre los 

personajes mejor logrados se encuentran aquellos que responden a este  precepto del  credo 

estético clariniano. Son medianías con una legítima aspiración por lo absoluto y eterno. La 

destrucción de esta idealidad, el carácter trágico de la obra, nos muestra no sólo una intuición 

de la condición humana, sino que también obedece a una necesidad de edificar. Alas cree que 

además de la función catártica, el placer estético del dolor hace que el lector ahonde en el  

misterio, en la verdad que está más allá del principio de razón.  

97 Aristóteles, p. 29.
98 Ibid., p. 43.
99 Ibid., p. 39.
100 Ibid., p. 47.
101 «Tormento.  Novela original  de don Benito Pérez  Galdós»,  en  …Sermón perdido,  Fernando de Fé:  Madrid,  1885; 

OC, IV, v. 1, p. 521.                   
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III. OTRAS FUENTES DEL IDEALISMO DE ALAS

Leopoldo Alas es un intelectual convencido de que el idealismo, sea metafísico o religioso, 

obedece a una necesidad racional del ser humano. Esta constante aspiración, no obstante, es 

conflictiva; como expresa Violeta Pagés de «El centauro», “el ideal no se realiza jamás en este  

mundo”.102 El idealismo clariniano no es unidimensional; otras fuentes lo informan y matizan. 

Alas sentía gran admiración por Jean Paul Richter, Ernest Renan, Émile Zola, Francisco Giner 

de los Ríos, Emilio Castelar y Thomas Carlyle y los consideraba no sólo sus maestros, sino 

padres espirituales. Una de sus influencias tempranas, además de las de Giner y Salmerón, fue 

la  de  Jean  Paul,  autor  que,  en  su  opinión,  representa  el  auténtico  espíritu  romántico.  La 

ambigua postura de Alas hacia el Romanticismo se explica por los dos tipos de Romanticismo 

que distingue: uno profundo, melancólico y enigmático; otro vulgar e imitativo. En su «Revista 

Literaria» del 12 de marzo de 1900, señala que la palabra  Romanticismo tiene “un sentido 

vulgar, entre nosotros corriente”, muy distinto al que le daba Richter.103 Durante la década de 

1880, el  Romanticismo tardío es uno de sus blancos predilectos; dicha actitud y manifestación 

artística son un remanente de los idealismos pretéritos, el lastre del progreso. El Romanticismo 

de  finales  del  siglo  XIX,  apunta  Noël  Valis,  es  un  tropo  de  lo  anticuado;  lo  romántico 

“becomes, then, a form of cursilería, an admission of collective and individual inadequacy, as 

well as the expression of yearned-for new identities”.104 En muchas narraciones de este periodo, 

e incluso en algunas posteriores, los románticos están construidos como cursis, es decir como 

un deseo por aparentar lo que uno no es. Este romanticismo superficial es en el  pensamiento 

102 OC, III, p. 428. 
103 «Revista Literaria», Los Lunes de El Imparcial, 12 de marzo de 1900; OC, X, p. 654. 
104 Valis (2002), p. 121.
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clariniano una falsificación del verdadero espíritu romántico, el cual tiene como su símbolo 

más poderoso el clair de lune  de Richter.

La influencia del romántico alemán se aprecia en la profunda huella que la Estética de 

Jean Paul dejó sobre el credo estético clariniano. En esta obra, advierte Alas, Richter creó una 

estética a su propia imagen.105 Esta perspicaz observación denota su profundo aprecio hacia una 

teoría subjetiva del arte literario,  romántica  ad extremum.106 Tempranamente, en 1876, Alas 

transige con la noción richteana que sentencia que el mejor estético es un poeta, ya que sólo 

éste es capaz de apreciar el valor intrínseco de una obra poética, porque la ha sentido con toda  

intimidad.107 Considera, asimismo, que en la personalidad de Jean Paul, al igual que en las de 

Goethe y Schiller, se conjugaron perfectamente dos facetas: el crítico literario y el artista.108 

Richter, escribe en 1880, “no sería tan gran estético si no fuera tan gran artista”. 109 La grandeza 

de su crítica se debe a su carácter sarcástico, que es “acaso la más eficaz de las críticas”.110 

Juzga, asimismo, que la Estética de Richter es aún actual en los años ochenta, a diferencia de 

las concepciones estéticas de Schiller y las teorías de Goethe, que han envejecido más y están 

más gastadas que el “humorismo profético” de Jean Paul.111 En primera instancia, la valoración 

que  hace del autor alemán se cifra precisamente en la ironía romántica. 

105 «Pequeños Poemas (Campoamor)», recopilado en Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 316. En el artículo, Alas argumenta 
que al igual que Richter, el poeta asturiano “se ha creado una poética especial, una estética a su imagen”, lo que se 
aprecia en el prólogo que el propio Campoamor escribió para la obra.    

106 En su  estudio  introductorio  a  la  Estética  de Richter,  Pedro  Aullón  de  Haro  señala  que  la  obra  obedece  a  “una 
concepción individualizada dentro del Romanticismo y, por tanto, si bien se mira, radical y doblemente  romántica” 
(Richter, p. 10).

107 «Libros. Estudios de literatura y arte, por Francisco Giner», El Solfeo, 10 de julio de 1876; OC, V, p. 519.  
108 Alas también estima que Zola cumple con esta característica, a la cual califica como “felices excepciones de lo que es 

general entre los grandes autores” («La juventud de Flaubert», El Día, 23 de enero de 1882; OC, VI, p. 828).       
109 «El drama histórico», Los Lunes de El Imparcial, 20 de septiembre de 1880; OC, VI, p. 525. 
110 «La poética de Campoamaor», en … Sermón perdido (1885);  OC, IV, v. 1, p. 555. Esta condición también la tienen 

Schiller, Goethe, Voltaire, Heine y Larra.   
111 Ibid., p. 558. 
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Alas  observa  el  carácter  “idealista  y  profundo”  de  este  humorismo.  Lo  cómico 

romántico,  de  acuerdo con Richter,  es  una “manifestación de lo  finito  en lo  infinito”,  una 

inversión  y  destrucción de  lo  sublime.112 En esta  lógica,  “lo  pequeño reduce  a  la  nada  lo 

sublime”.113 Lo cómico es,  por  lo  tanto,  la  nulidad de lo  finito,  su  aniquilación;  pero  esta 

destrucción no corresponde a la individualidad, sino sólo a lo finito en su contraste con la 

idea.114 Ante  lo  infinito,  todo  es  igual  y  nada;  la  simpleza  humana,  una;  universal,  jamás 

particular.  En  este  sentido,  Richter  diferencia  entre  un  humorista  y  un  crítico  socarrón;  el 

primero  da  calor  al  alma;  el  segundo  la  hiela.  El  verdadero  humorista,  al  presentar  la 

universalidad de la nulidad humana, no niega su afinidad con el ser humano. El idealismo que 

Alas observa en el humor richtereano se cifra en lo que el propio esteta alemán llama la idea 

aniquiladora. Lo cómico romántico inspira seriedad. El humorismo es un descanso después de 

la  tensión  patética,  un  serio  intermedio.  Esta  tregua  logra  una  total  idealidad;  el  humor 

112 Richter, p. [93]. En la analítica de lo sublime, § 23-29 de la Crítica del discernimiento, Kant arguye que a diferencia de 
lo bello, que atañe a la forma y, por lo tanto, limitación de un objeto, lo sublime “cabe encontrarlo en un objeto sin 
forma, en la medida en que en él, u ocasionada por él, se representa la inmensidad sin límites y, sin embargo, se piensa 
a este respecto la totalidad de la misma” (§ 23, p. 317). La satisfacción estética de lo sublime es un placer negativo, una  
admiración o respeto ante la inmensidad, “una aprehensión que aparece como inadecuada para nuestra capacidad de 
exhibición,  como violento  para  la  imaginación;  justo por  esto  se  juzgará  como más  sublime” (ibid.,  p.  318).  La 
denominación kantiana de lo sublime es “grande sin más”, lo “absolutamente grande”, “grande por encima de toda 
comparación”. (§ 25, p. 323). En su analítica de lo matemáticamente sublime, el filósofo de Königsberg declara que en  
la contemplación de magnitudes inconmensurables, “la imaginación progresa hasta lo infinito por sí misma, sin que 
nada  le  estorbe;  pero  el  entendimiento  la  guía  mediante  conceptos  numéricos  para  los  que  ella  debe  proveer  el  
esquema” (§ 26, p. 333). Lo sublime es, por lo tanto, el contraste de la infinitud, lo irrepresentable desde lo finito. Esta  
estimación, no obstante, no se da por medio de conceptos numéricos, sino es una mera intuición  (ibid., p. 328).  La 
imaginación  anhela  progresar  hasta  el  infinito;  la  razón,  por  su  parte,  tiene  la  pretensión  de  totalidad.  De  esta 
inadecuabilidad surge el sentimiento de una capacidad suprasensible en el ser humano, lo sublime. 

 En el caso de lo dinámicamente sublime, nos encontramos con el mismo contraste entre finitud e infinitud. Ante el 
poder  de  la  naturaleza  como  amenaza,  encontramos  nuestra  propia  limitación  (física),  pero  al  mismo  tiempo, 
encontramos en nuestra capacidad racional otro patrón de medida no sensible, “una capacidad de resistencia de un tipo  
muy diferente que nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza” (§ 28, p. 348). 
Este nuevo patrón  tiene  bajo  sí  esa  misma infinitud como unidad:  todo  en la  naturaleza  es  pequeño frente  a  la 
superioridad que hemos encontrado en nuestro ánimo; eso  –arguye Kant– es sublime. De esta forma, en un juicio 
estético, el poder de la naturaleza no tiene fuerza sobre nosotros, aparece conforme a un fin placentero. Lo sublime no 
es la naturaleza, sino la facultad humana de enfrentar la inconmensurabilidad y poder de la naturaleza.

113 Richter,  p. 99.
114 Ibid., p. 94.
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“abandona la inteligencia para prosternarse piadosamente ante la idea”.115 

Asimismo, el carácter ideal de la teoría de Richter se encuentra en sus consideraciones 

sobre la objetividad y subjetividad. El autor alemán señala que “lo romántico cómico es, en 

oposición  con la  objetividad clásica,  el  rey  de  la  objetividad”.116 Por  medio  del  humor se 

destruye  el  contraste  entre  los  principios  subjetivo  y  objetivo.  El  ser  humano  parte  de  la 

subjetividad con el objeto de apoderarse de lo infinito. La lógica del argumento es el siguiente:  

como no puedo poner el principio de objetividad fuera de mí, lo coloco en mí mismo, es decir 

lo sustituyo con un principio subjetivo. El yo, entonces, se encuentra dividido en dos factores: 

uno finito y otro infinito; lo cómico resulta en que esta escisión es racionalmente imposible. 

Estas nociones informan el humorismo clariniano. Para Alas, Richter representa “el mejor de 

los humoristas”; el humorismo es “su principal título de gloria”.117 No es de sorprender que en 

ciertas  narraciones  adopte  algunos  de  estos  preceptos  para  retratar  la  finitud  anhelante  de 

infinito.    

Ahora bien, la influencia de Richter no se limita,  de manera alguna,  al humor.  Alas 

considera que Jean Paul es no sólo un idealista genuino, sino, ante todo, un optimista, ya que ve 

la armonía de las cosas y contempla la realidad de manera realzada, lo chico y lo grande, lo 

tangible y lo etéreo.118 En Richter existen relaciones ocultas entre ideas y objetos, entre lo ideal 

y lo real.119 Esta concordancia crea un simbolismo enigmático que se encuentra, sobre todo, en 
115 Ibid., p. 100. Esta  idea no puede ser otra que las ideas de la razón de Kant, es decir, una representación pura  ‒no 

empírica‒  incondicionada, fundamento último de los fenómenos.  
116 Ibid., pp. 100-101.
117 «Un lunático», en Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 385 y «Del Naturalismo», La Diana, 1 de mayo de 1882; OC, VI, p. 

976; respectivamente.
118 «Pequeños poemas (Campoamor)»; OC, IV, v. 1, p. 311.  
119 Ibid., p. 312. Esta cualidad también la encuentra en Campoamor. Es muy sugerente que en los artículos en que analiza 

las obras del poeta asturiano, Alas use como referencia a Richter. Establece de manera recurrente un paralelismo entre 
ambos autores. En su artículo  «Las  Humoradas (Campoamor)» de 1885, Alas sentencia: Jean Paul es el “abuelo de 
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la naturaleza. Jean Paul en su Estética establece que existe un lenguaje en el mundo material 

que trasciende nuestro entendimiento, un mensaje misterioso e indescifrable en la naturaleza. 

Laureano Bonet señala que existen paralelismos evidentes entre la Introducción a la Estética de 

Richter y el artículo clariniano «El tren directo, novela de D. José Ortega Munilla» (1880).120 El 

punto de contacto es precisamente el Naturgeist. En el artículo, escrito de juventud, Alas señala 

al respecto: “También se puede leer entre líneas en la Naturaleza; hay en ella signos que son de 

interpretación más difícil que todos los jeroglíficos de Egipto”.121 

Bonet sostiene que el gran aserto del texto es declarar que existen regiones nebulosas en 

las  que  el  arte  se  impone  decididamente  a  la  ciencia.122 Estas  consideraciones  tempranas 

tendrán mayor elocuencia en la etapa de re-intensificación idealista; el arte, argumentará Alas, 

provee un conocimiento intuitivo de la  realidad que la ciencia no puede brindar.  Este otro 

conocimiento  no  es  otra  cosa  que  la  idealidad situada  más  allá  del  mundo  material.  Este 

aspecto enigmático de la realidad se sintetiza en el clair de lune de Richter.123 El rayo de luna 

simboliza  las  “misteriosas  perspectivas  ideales”,  las  cuales  están más allá  del  principio  de 

razón.124 De acuerdo con Jean Paul, el clair de lune es la fuente de la poesía romántica, la cual 

Campoamor”(OC, IV, v.1, p. 811).  
120 Bonet (1987), p. 960.
121 «El tren directo (Munilla)», en Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 337.
122 Bonet, pp. 978-979. El crítico argumenta que más adelante, Alas traiciona su texto de 1880, una vez que anuncia los  

excesos del simbolismo, alucinaciones que considera enfermizas.       
123 En el Programa IV de la Introducción a la Estética, «Sobre la poesía romántica», Richter dice: “un rayo de luna es a 

un mismo tiempo una figura y un ejemplo romántico” (p. 79). Las referencias a este pasaje de Jean Paul son muy 
recurrentes en la obra periodística de Alas.  Para el  autor español,  Richter es una autoridad en lo concerniente al  
verdadero espíritu romántico. Las constantes citas son, asimismo, un homenaje al romántico alemán, al igual que la 
séptima entrega de Folletos Literarios, Museum (Mi revista) publicado en 1880. El título mismo del opúsculo, explica 
Alas, es en honor de Jean Paul: “en ello no hay ni intención de despojo, ni ridículas pretensiones de medirme con el 
maestro, sino sencillamente un homenaje a Richter” (OC, IV, v. 2, pp. [1435]-1436). Diez años antes, Alas habla del 
empeño del autor alemán por guardar y preservar objetos, tal como en un museo: “afanoso [guardaba] en un arca  
clavos, tapones de corcho, botones, etcétera, porque decía que nada de cuanto rodea al hombre, o es obra de sus manos  
e ingenio, merece desprecio ni olvido” («El tren directo (Munilla)»; OC, IV, v. 1, pp. 337-338).          

124 Museum (Mi revista); OC, IV, v. 2, p. 1464. Esta última entrega de Folletos Literarios está dividida en tres apartados y 
una  lista  de  libros  recibidos.  El  primero  es  una  justificación  de  la  nueva  orientación  que  tendría  este  proyecto 
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es un nuevo tipo de profecía que anuncia un porvenir demasiado grande para la capacidad de 

aprehensión  del  ser  humano.  El  principio  de  esta  poesía  romántica  es  “el  sentimiento  de 

inmensidad y casi de impotencia que experimenta el espíritu humano cuando se ve, silencioso, 

en medio del torbellino enloquecedor del universo”.125 Alas destaca que “para Juan Pablo el 

claire  [sic]  de lune  eran esos horizontes que caen al otro lado de la vida material”.126 Esta 

poesía se distingue por su melancolía: la realidad última y enigmática sólo se puede captar por 

medio de un atisbo; el carácter inconmensurable e indeterminable de este misterio rebasa al ser 

humano, el cual, no obstante, se deja arrastrar por esta verdad.

La huella del pensamiento richteano en Alas se re-intensifica durante la década de 1890; 

ante  el  nuevo  horizonte  cultural,  caracterizado  por  su  idealismo  y  espiritualidad,  el  autor 

reivindica la idealidad que trasciende el mundo material como una forma legítima y necesaria 

de conocimiento. Durante esta misma época ocurre un hecho de gran importancia en su vida 

intelectual: el descubrimiento de Thomas Carlyle. Alas comparte con el escocés una profunda 

admiración por Richter; Carlyle no sólo defendía las teorías de Jean Paul, que Hippolyte Taine 

censuraba y calificaba como extravagancias, sino que además se fascinaba por ellas.127 Lo que 

Alas ve en Carlyle es un idealismo optimista; el fundamento de esta consideración es que este  

último cree “en la gran trascendencia misteriosa de la realidad”.128 Carlyle es una fuente de la 

periodístico, el cual ya no continuó. El segundo y tercero están dedicados a La Poética de Campoamor y a las obras 
más recientes de Emilia Pardo Bazán, respectivamente. A propósito de la autora gallega, Alas menciona que ésta “tiene 
la facilidad, la transparencia, la plasticidad del orador de raza, y con todo esto la falta de más allá, de claire [sic] de 
lune psicológico” (idem).    

125 Richter, p. 87. 
126 «Las Humoradas de Campoamor», en Nueva campaña (1885-1886), Madrid: Fernando Fé, 1887; OC, IV, v. 1, p. 811.
127 No es de sorprender que Alas, por este motivo, llame a Carlyle “el inglés-alemán” (aunque en realidad era escocés),  

tal  como Renan  es  el  “francés-alemán”  y  Menéndez  Pelayo  acaso  acabe  como  un  “español-alemán”  («Revista 
Literaria.  Resumen.  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España....»,  en  Ensayos  y  Revistas  (1888-1892), Madrid: 
Fernández Lasanta, 1892; OC, IV, v. 2, p. 1719.  

128 «La Débâcle», Los Lunes de El Imparcial, 18 de julio de 1892; OC, VIII, p. 383.
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concepción  clariniana  de  la  realidad  misteriosa.  En  1893,  declara  al  respecto:  “las  más 

hermosas y más profundas páginas que Carlyle consagró a hacernos ver que el misterio de la 

realidad, lo más hondo, lo más importante, lo más bello y grande está más allá de nuestras 

explicaciones científicas”.129 En Los Héroes se enfatiza dicha noción: “This world, after all our 

science and sciences, is a miracle; wonderful, inscrutable, magical and more, to whosoever will 

think of it”.130  

Alas, siguiendo a Carlyle, considera que la realidad debe ser tomada en serio, lo que 

“lleva al genio necesariamente a la metafísica”; por lo tanto, “no hay espíritu grande que no sea 

metafísico”.131 El  autor de  Los Héroes  es a su juicio “el  mayor idealista inglés”,  la  voz de 

esperanza que surge del pueblo práctico y utilitario por excelencia, como él mismo califica a la 

Gran Bretaña.132 Su veneración por Carlyle, no obstante, no carece de reservas. Por ejemplo, 

lamenta el espíritu puritano del autor que limita sus horizontes.133 Lissorgues señala que gracias 

a la lectura de Los Héroes, Alas articula su castelarismo. Tal parece, sugiere el crítico francés, 

como  si  en  la  obra “encontrara  la  justificación  –y  tal  vez  la  explicación–  de  su  culto  a 

Castelar”.134 En la Introducción que escribió para la traducción española de  Los Héroes, Alas 

confiesa  lo revelador que fue la lectura, que en su propio ánimo había “causas anteriores” que 

lo predisponían a la tesis ahí defendida; era, en breve, un seguidor de Carlyle avant la lettre. 

129 «Lecturas.  Toda la lira,  obra inédita de Víctor Hugo.  El doctor Pascal,  por  Zola»,  La Ilustración Ibérica,  25 de 
noviembre de 1893; OC, VIII, p. 596. 

130 Carlyle, p. 8.
131 «Revista Literaria. El discurso de Echegaray. El discurso de Castelar», Los Lunes de El Imparcial, 10 de septiembre de 

1894; OC, VIII, p. 803.
132 «Revista Literaria. Nazarín, novela de Pérez Galdós», Los Lunes de El Imparcial, 5 de agosto de 1895; OC, IX, p. 285. 
133 Carlyle, afirma Alas, “no es en el fondo más que un puritano filósofo y poeta, atento muy seriamente a salvarse, es 

decir, a guiar la conducta y la creencia de modo que el alma, contenta de sí misma, pueda mirar sin temor, cara a cara,  
el misterioso poder divino, realidad suprema. Si algo limita los horizontes del sublime soñador de Los héroes, es este 
espíritu puritano, de preocupación personal e interesada en lo religioso” (idem). Carlyle fue educado en el calvinismo, 
de ahí el epíteto “puritano”.

134 Lissorgues (1980-1981), p. 61.  
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Es evidente que sigue la tesis  ahí defendida, la  cual establece que el progreso de la 

humanidad se debe, sobre todo, a la acción de los grandes hombres, quienes ejercen sobre el  

resto una acción cultural y espiritual; que encarnan valores e ideales que producen cambios 

profundos en la historia.135 La importancia de  Los Héroes,  sin embargo, no se restringe, de 

manera alguna, a la figura de Castelar y el castelarismo clariniano.136 El héroe también puede 

ser un poeta y un hombre de letras. El vate es alguien en sintonía con el universo, un tipo de 

profeta, ya que participa del secreto de la realidad.137 El héroe-poeta es la voz de un mundo en 

disolución.138 Hay formas heroicas que pertenecen a tiempos antiguos y no pueden aparecer 

más en este mundo, como los héroes-dioses, los héroes-profetas y los héroes-poetas. El hombre 

de letras es el héroe de la modernidad. Carlyle enfatiza al respecto: “this same Man-of-Letters 

Hero must be regarded as our most important modern person”.139 Este héroe vive en la esfera 

interior de las cosas, en lo verdadero, divino y eterno, en lo no observable para la mayoría, 

debajo de  lo  temporal  y  trivial.140 El  hombre  de letras  está  capacitado para  desentrañar  la 

esencia  que  subyace a  todo,  la  idea  divina  del  mundo:  “the  Man of  Letters  is  sent  hither 

specially that he may discern for himself, and make manifest to us, this same Divine Idea”.141  

135 Héroes es una colección de seis conferencias que Carlyle ofreció en Londres entre el 5 y 22 de mayo de 1840. En cada 
una, el autor analiza seis tipos de héroes: 1) el héroe como divinidad (Odín, el paganismo y la mitología escandinava); 
2) el héroe como profeta (Mahoma y el Islam); 3) el héroe como poeta (Dante y Shakespeare); 4) el héroe como 
sacerdote (Lutero, la reforma, Knox y el puritanismo); 5) el héroe como hombre de letras (Johnson, Rousseau, Burns); 
y 6) el héroe como Rey (Cromwell; Napoleón y la revolución moderna).      

136 Alas declara que la filosofía de su castelarismo está expuesta en su Introducción a Los Héroes (OC, IX, p. 515). Si 
bien el autor ve en el político y escritor español un héroe en la concepción de Carlyle, no cree que esta figura de la 
aristocracia intelectual, o bien cualquier otra, deba dominar. En este punto, difiere del autor escocés. Clarín, informa 
Lissorgues, no comparte la idea de Carlyle, Bourget y Renan que la élite debe dominar. Considera, en cambio, que el 
ser humano excepcional debe enseñar y guiar a los demás para que progresen (Lissorgues (1996), p. 128).  

137 Carlyle, p. 81.
138 Dante en el caso del cristianismo medieval y Shakespeare en el del mundo de los caballeros (ibid., p. 101).
139 Ibid., p. 155.
140 Idem.
141 Ibid., p. 156.   
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Estas consideraciones reafirman el convencimiento clariniano de la realidad misteriosa. 

No es de sorprender que Alas lamente la falta de hombres excepcionales en España, capaces de 

descifrar  este  lenguaje  oculto.  En  su  artículo  «Del  Quijote»,  reflexiona  al  respecto: 

“Verdaderamente familiarizado con él, yo no conozco a ningún grande hombre... Un día, en 

Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: ¡Aquí no ha estado jamás ningún  grande 

hombre, de esos de primera clase verdadera, de los que saben leer en la Naturaleza todo o casi 

todo su simbólico misterio”.142 Carlyle sostiene que el error más brutal es pensar que toda idea 

de  Dios  debe  desaparecer  de  las  concepciones  que  el  hombre  tiene  del  Universo.143 El 

escepticismo que observaba en sus contemporáneos, herederos del sensualismo del siglo XVIII, 

es no sólo intelectual, sino moral, el cual se ha convertido en una enfermedad del alma. 144 Ante 

este escenario,  la  literatura adquiere un valor trascendental;  ésta se convierte en un  cuarto 

estado,  mucho más importante  que todos los  demás.  Los hombres  de  letras  son un nuevo 

parlamento y la nueva Iglesia, verdadera, operante y efectiva de un país moderno. Lo anterior 

se justifica por la función que estos héroes y la literatura tienen en el pensamiento de Carlyle: 

revelan el secreto del universo.145

Estas consideraciones repercutirán considerablemente en el pensamiento estético de Alas 

de los años noventa, sobre todo en sus ideas relativas a la literatura como vehículo de una 

intuición metafísica,  una postración ante el  misterio de la  realidad,  un tipo de religiosidad. 

Carlyle es uno de los pilares de la re-intensificación idealista y espiritual clariniana. Esta etapa, 

asimismo,  se  caracteriza  por  la  reivindicación de la  figura  de  Jesús,  el  más grande de los 

142 «Del Quijote. Notas sueltas», en Siglo pasado, Madrid: Antonio R. López, 1901; OC, IV, v. 2, p. 1980. 
143 Carlyle, p. 173.
144 Ibid., p. 174.
145 Ibid., pp. 162-163.
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héroes,  según  Carlyle.146 Alas,  escindido  entre  una  lectura  humana  de  Cristo  y  el  dogma 

cristiano, opta por la visión del autor escocés: Jesús es “una misteriosa y singular exaltación de 

la conciencia humana a la comunicación con lo ideal, algo único en la historia, y, como dice 

Carlyle, «la voz más alta que fue oída jamás en la tierra» ¡Carlyle!”.147 Esta valoración, ahora 

bien, también tiene como fuente a Ernest Renan, a quien Alas consideraba “uno de los hombres 

que más han influido en mi alma”.148 Para el bretón, Jesús está “a la cabeza de aquella gran 

familia de auténticos hijos de Dios”, es decir, aquellos que “sentían lo divino en sí mismos”. 149 

El análisis de la figura de Jesús por parte de Renan destaca el carácter humano y prescinde del  

divino; no obstante, no cesa de ponderar el profundo idealismo de la doctrina de Cristo. Las 

enseñanzas  de  Jesús  son  “la  idea  más  revolucionaria  que  haya  salido  nunca  del  cerebro 

humano”; esta idea se caracteriza por su “perfecto idealismo”.150 El Nazareno “es un idealista 

consumado para quien la materia es tan sólo la manifestación de la idea y lo real, la expresión 

viviente de lo que no se ve”.151 Alas sigue el juicio del historiador y filósofo francés que declara 

que Jesús es la figura más poética de la Historia. Este carácter se basa en el idealismo de Cristo: 

“Renan le decía a Pompeyo Dur, que si no hubieran existido Jesús y San Francisco no cabría 

mayor tristeza y desencanto para la causa de la idealidad en la tierra”.152 

146 “Hero-worship, heartfelt prostrate admiration, submission, burning, boundless, for a noblest godlike Form of Man,–is 
not that the germ of Christianity itself?” (p. 11).  El Cristianismo, en esta línea de pensamiento, es el más grande 
ejemplo de adoración al héroe (p. 14).

147 «La novela novelesca», en Ensayos y revistas (1888-1892); OC, IV, v. 2, pp.  1612-1613.
148 «Paul Verlaine. Liturgias íntimas (Conclusión)», La Ilustración Española y Americana, 8 de octubre de 1897; OC, IX, 

p. 1130. 
149 Renan (1968), p. 110.
150 Ibid., pp. 135-136.
151 Ibid., p. 136.
152 «San Francisco de Asís», El Globo, 23 de enero de 1894; OC, VIII, p. 655.
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Para Renan “nunca se ha sido menos sacerdote que lo fue Jesús, nunca más enemigo de 

las formas que ahogan la religión con el pretexto de protegerla”.153 Alas sigue este juicio, a 

modo de autoridad, en su combate contra la Iglesia católica de España. En esta lógica, cuando 

una religión se vuelve nacional empieza a corromperse: “Renan supo como nadie, demostrar 

cuánto empequeñece la idealidad piadosa el concepto del dios nacional”.154 Ahora bien, pese a 

que en el inicio de su carrera periodística, Alas considera a Renan como un filósofo mediano, a 

partir de los últimos años de la década de 1880, revalúa las doctrinas filosóficas de éste.155 El 

pensamiento dialogal  del  francés  es un  dilettantismo filosófico que quizá es el  mismo que 

tenían Platón y Sócrates, arguye Alas.156 Considera que este sistema responde a la crisis de la 

filosofía, a la escisión del pensamiento científico respecto al discurso filosófico y los excesos 

de los  sistemas idealistas. Es notorio su aprecio en la madurez hacia el dialoguismo, cuyo 

carácter anti-exclusivista y anti-dogmático se caracteriza por la confrontación de ideas.157 A este 

sistema lo denomina  dilettantismo, pero este calificativo no es, de manera alguna, peyorativo. 

Al respecto declara: “Renan [pasa] por dilettante en filosofía, siendo su doctrina y su espíritu 

de tolerancia cosa muy superior a todos los dilettantismos, a todos los eclecticismos”.158 Ser un 

153 Renan (1968), p. 117.
154 «Revista Mínima», La Publicidad, 25 de febrero de 1900; OC, X, p. 641.
155 En el artículo «Pot-Bouille. Novela de Emilio Zola (Los Rougon-Macquart)», El Día, 2 de octubre de 1882, Alas llama 

a  Renan “ilustre  soñador  (en  cuanto  filósofo)”  debido  a sus  preceptos  estéticos  que  establecen  que  el  arte  debe 
consagrarse a idealizar la vida y dejar de lado los accidentes de la miseria, por ser indignos del arte  (OC, VII, p. 126). 
Un año más tarde,  a propósito de la misma controversia,  mantiene su juicio sobre Renan como filósofo, aunque  
expresa su valoración de la prosa del autor de Vie de Jésus; lo califica como “un gran escritor, que es un mediano 
filósofo” («Boileau», Revista Ibérica, 16 de abril de 1883; OC, VII, p. 358).

156 «Las Humoradas de Campoamor»; OC, VI, v. 1, p. 809. 
157  Este sistema aparece en los ensayos dramatizados que comprenden Dialogues et fragments philosophiques (1876). En 

estas obras se confrontan ideas encarnadas en personajes, un conflicto en que cada noción presenta su propia verdad. 
Laureano Bonet señala que la forma dialogal “deslumbrará a nuestro crítico” y lo moverá a recrear esta forma literaria 
en el folleto Apolo en Pafos  («Leopoldo Alas, crítico literario: una acción ética e ideológica»,  en Alas, OC, IV, v. 1, 
p. 47).   

158 «Los pazos de Ulloa. Novela original, precedida de unos apuntes autobiográficos, por Emilia Pardo Bazán», en Nueva 
campaña; OC, IV, v. 1 p. 827.
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dilettante, no implica ser un espíritu de segundo orden, sino un pensador original y serio, que 

por medio de su teoría dialogada no resuelve las antítesis del pensamiento, ni las de la vida,  

sino que aprecia el valor positivo de cada idea. 

El historiador y filósofo francés es “un gran talento consagrado a la ciencia, un gran 

artista  de la palabra y un pensador que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, sabe 

penetrar en el alma y observar con original criterio la misteriosa urdimbre de la vida”.159 Renan 

no es un sofista ya que no niega que la verdad existe, sino que niega que tal o cual sistema 

pueda tener una posesión exclusiva de ésta. El dialoguismo es, por lo tanto, la mejor manera de 

presentar las diversas fases de la verdad, una forma viable del discurso filosófico: “En el estado 

actual del espíritu humano, dice [Renan], la forma del diálogo es la única que puede convenir a 

la exposición de las ideas filosóficas”.160

El siglo XIX, para el historiador y filósofo francés, representa una época de reflexión, la 

cual se caracteriza por un conocimiento antitético y controvertido.161 Alas aprecia el drama 

filosófico de Renan, ya que por medio del dialoguismo se expresa bien la lucha de doctrinas. 

No es de sorprender, por lo tanto, que se sienta atraído por esta filosofía de guerrillas.162 Este 

espíritu de controversia se aprecia en varias narraciones clarinianas, en las cuales el idealismo 

más genuino es puesto a prueba. El carácter contradictorio del dialoguismo como forma del 

discurso filosófico se  amolda bien al  pensamiento  anti-dogmático de Alas,  así  como a sus 

propias escisiones ideológicas, a las desgarraduras causadas por el conflicto idealismo/realidad, 

159 «Un drama de Renan. Le Prêtre de Nemi –Drame Philosophique»; OC, IV, v. 1, p. 895; cursivas mías. 
160 Ibid., p. 903.
161 Idea medular de L'avenir de la science (1890).
162 En «Cartas a Hamlet. Revista de ideas» Alas sentencia que una “filosofía... de guerrillas” es siempre preferible a un 

sistema dogmático “desde el punto de vista de la independencia personal” (OC, IV. v. 2, p. 2018). 
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la antinomia metafísica/ciencia. El dialoguismo no ofrece una síntesis al estilo hegeliano, sino 

que pondera  la  verdad de  cada idea.  Lo ideal  tiene su propia  legitimidad,  equitativamente 

proporcional a lo material. 

Alas sostiene que Renan es el idealista por excelencia.163 Este idealismo se caracteriza 

por dejar ver “la profundidad del misterio, pero también el abismo, igualmente infinito, de la 

idealidad sentimental  y  estética,  en el  sentido restringido de esta última palabra”.164 Es  un 

idealismo, en breve, que triunfa incluso en la derrota. El análisis clariniano de  Le Prêtre de 

Nemi de  Renan  (1885)  explica  cabalmente  la  paradoja  del  enunciado  anterior  y  provee, 

asimismo,  una  herramienta  hermenéutica  de  primer  orden  para  comprender  la  función 

discursiva  del  leitmotiv clariniano  del  idealismo  destruido  por  la  realidad.  En  la  obra,  de 

acuerdo con Alas, se manifiesta la teoría idealista de Renan, la cual se despliega por medio del  

personaje Nemi, sacerdote romano. El tema del drama filosófico es el bien derrotado, que se 

representa como una “abnegación sublime”.165 La obra tiene como trasfondo un pesimismo que 

consume la idealidad y, sin embargo, esta última renace.

En el análisis clariniano, la tesis central del drama filosófico es demostrar que “el bien 

nace,  el  mal  lo  abruma,  lo  ahoga,  como una  vegetación  tropical,  que  por  todas  partes  lo 

acomete, y se alimenta de sus jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, y aunque 

163 Ahora bien, esta admiración es matizada. Alas señala que el positivismo, al igual que en el caso de Zola, le causó  
graves daños a Renan. Estos estragos positivistas también los observa en Salmerón y González Serrano en el contexto 
español («Palique», Madrid Cómico, 12 de febrero de 1898; OC, X, p. 97). Asimismo, declara que “el tiempo en que 
vivió y pensó llamó particularmente ciencia a un aspecto exclusivo del pensamiento y del análisis, y por esto, a pesar 
de una superioridad innegable como genio, Renan, en ciertas partes de su obra, no fue bastante fuerte para librarse de 
los  moldes  que  las  preocupaciones  metódicas  de  su  generación  le  impusieron”  («El  doctor  Pascal,  por  Zola 
(Conclusión)», 30 de diciembre de 1893; OC, VIII, pp. 625-626).    

164 «El retrato de Renan» en Palique, Madrid: Victoriano Suárez, 1894; OC, IV, v. 2, p. 1845. La religiosidad del autor 
francés, arguye Alas, consiste en una “postración ante el misterio sagrado y poético” («Renan», en Siglo pasado; OC, 
IV, v. 2, p. 1973).

165 «Un drama de Renan. Le Prêtre de Nemi.–Drame Philosophique», en Nueva campaña; OC, IV, v. 1, p. 904.
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vuelve a ser ahogado,  aún redivive y éste es el consuelo”.166 La obra es,  por lo tanto, una 

celebración del idealismo, el cual se convierte en algo sublime: pese a la desesperación, es 

imperativo seguir adelante; este empeño ante la adversidad “es poco lógico, tal vez, mas por lo 

mismo es sublime”.167 Alas advierte la esperanza  en medio de la tristeza, lo poético en el dolor. 

En Le Prêtre de Nemi hay “un idealismo profundo, serio, sincero, al cual se le debe el encanto 

que, a pesar del dolor, causa toda esta poesía sencilla, escultural, clásica”.168 Como se verá más 

adelante,  estas  nociones  se  pueden apreciar  en varias  narraciones  del  autor  e  informan un 

aspecto medular de su credo estético.

Alas  observa  en  Renan  un  pesimismo  matizado:  “ni  cierra  los  ojos  a  las  tristezas 

misteriosas de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando una brisa de amor o de desesperanza 

hace vibrar sus cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca siempre tiene algo de  lira”.169 

Algunos pasajes de la obra del historiador francés muestran la miseria y el dolor humano de tal 

forma que podrían adscribirse a la novela naturalista y la novelesca.170 Alas observa en esta 

expresión del sufrimiento cierto carácter poético e ideal. Ahora bien, sus consideraciones con 

respecto al  dolor  como materia  estética  son tempranas.  En su artículo «El  libre  examen y 

nuestra literatura del presente» (1881) reflexiona sobre las doloras de Campoamor y el efecto 

166 Ibid., pp. 904-905.
167 Ibid., p. 909. Lo sublime, a partir de Edmund Burke, es un concepto que tiene un aspecto negativo, que lo distingue de  

las teorías de sus predecesores del siglo XVIII (Shaw, p. 53). En A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas  
of the Sublime and Beautiful, Burke enfatiza que el sentimiento de lo sublime opera como una estupefacción. El terror 
es, en efecto, el principio de lo sublime; sin embargo este terror no representa un peligro o amenaza para el espectador.  
Kant,  por su parte, sostiene que aunque el juicio estético de lo sublime se encuentra en una representación de la 
naturaleza, un sujeto mortal también puede ser sublime. El valor  ante el peligro y la adversidad es sublime: “Un ser 
humano que no se asusta, que no se atemoriza y que, por lo tanto, no retrocede ante el peligro, pero al mismo tiempo, 
con plena conciencia, se pone enérgicamente manos a la obra. Incluso en los estadios más civilizados sigue vigente 
esta superior consideración del guerrero” (Kant, § 28 p. 349).       

168 «Un drama de Renan. Le Prêtre de Nemi. –Drame Philosophique»; OC, IV, v. 1, p. 910.
169  «La novela novelesca», en Ensayos y revistas; OC, IV, v. 2, p. 1614.
170   Por ejemplo, la Antioquía corrompida, Roma en 69 d.C. o la destrucción de Jerusalén (ibid., p. 1607).  
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que éstas producen: “Muchas doloras de Campoamor parecen inspiradas en los escritos del 

pesimista Schopenhauer; el dejo de toda su poesía es una desesperación sublime, que ya sólo se 

goza en el encanto de la hermosura del dolor poético”.171 La referencia al filósofo alemán es de 

suma importancia para comprender la función discursiva del sufrimiento en la narrativa del 

autor. 

Críticos connotados de la obra clariniana señalan la importancia del pensamiento del 

filósofo alemán sobre Alas.172 Efectivamente, las referencias al pensamiento de Schopenhauer 

son tempranas, por lo que es probable que El mundo como voluntad y representación fuera una 

lectura juvenil. No obstante, el verdadero interés por el filósofo alemán ocurre en la madurez, a  

partir  de  los  últimos  años  de  la  década  de  1880  en  adelante.  Si  bien,  las  referencias  al 

pensamiento schopenhaueriano son recurrentes en su obra periodística, es preciso señalar que 

Alas no analiza con profundidad la doctrina y el sistema del alemán; lo usa, en cambio como 

autoridad en sus juicios. En particular, cita, parafrasea o hace referencia al filósofo en cinco 

situaciones: 1)  Para hablar de la muerte; 2) Teoría musical; 3) La filosofía debe estudiarse en 

las obras de los filósofos, no en las Historias de la  Filosofía;  4) Censura de las  medianías 

literarias; 5) Reprender a los revisteros, periodistas y autores que citan, e incluso polemizan con 

Schopenhauer, sin haberlo leído.

En 1887, en carta a Galdós, Alas declara que está leyendo por segunda vez y con vivo 

interés la obra capital de Schopenhauer. A partir de entonces, las citas se multiplican, lo que 

revela la estimación hacia el filósofo, cuyo influjo trasluce en muchas de sus narraciones. Las 

171  «El libre examen y nuestra literatura del presente»; OC, IV, v. 1, p. 164.
172  Sobejano, Bonet, Oleza y Richmond.
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primeras referencias a Schopenhauer son ambivalentes; aunque sí reconoce un gran talento en 

el pensador, se descalifican aspectos imprescindibles de su doctrina. En su artículo «La verdad 

suficiente» (1878), Alas lamenta la situación de la metafísica, la cual está en un proceso de 

decadencia y descrédito, incluso en la misma Alemania. A propósito del éxito de Schopenhauer, 

lastimeramente declara: “de todos los célebres metafísicos alemanes, Schopenhauer es hoy el 

más popular y celebrado y ¿cuál es el ideal de este gran metafísico? La negación más absoluta,  

porque es la negación voluntaria”, es decir la aspiración al aniquilamiento de la voluntad y del 

mundo.173 El rechazo a esta conclusión de Schopenhauer responde a su postura filosófica. La 

realidad última no puede ser un simple querer universal sin fin alguno. 

La consideración schopenhaueriana respecto al objetivo de la filosofía, “tiene que ser un 

testimonio in abstracto de la esencia del  mundo entero, tanto del conjunto como de todas las 

partes”, es cercana a la concepción clariniana.174 Sin embargo, a finales de los años setenta, 

Alas no puede observar en el sistema del filósofo alemán certezas o axiomas: “El pesimismo no 

puede ser un sistema científico; aunque Schopenhauer sea un genio, que sí lo es, su sistema de 

la  voluntad  y  la  representación  no  es  científico”.175 La  Voluntad  para  Schopenhauer  tiene 

características plenamente metafísicas: es el noúmeno kantiano; es una cosa en sí, diferente de 

su fenómeno y plenamente libre y ajena de todas sus formas, las cuales sólo conciernen a su 

objetivación.176 La Voluntad es “como aquello que mora fuera del tiempo y espacio, ajeno al 

principio de individuación”.177 El objetivo de su sistema es, efectivamente, que el individuo se 

173  «La verdad suficiente»; OC, V, p. 899.
174 Schopenhauer (2010),  § 15, pp. 229-230. Alas sigue a sus maestros krausistas y considera que la metafísica es el 

conocimiento sintético del universo; el primer principio irrefutable que sirve de punto de apoyo a toda construcción 
científica.

175   «Libros y libracos. Estudios Filosóficos y políticos por Gumersindo Azcárate»; OC, V, p. 917.
176   Schopenhauer (2010), § 23, p. 270.
177 Ibid., p. 271.
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percate de que en el mundo fenoménico sólo hay una manifestación inmediata de la libertad: 

que la voluntad se niegue a sí misma dejando de querer. La libertad de la voluntad es un no 

querer. La postura intelectual de Alas con respecto a la filosofía explica el rechazo al sistema; 

para él la metafísica es una teosofía racionalista. No obstante, a partir de 1887, se acercará a  

Schopenhauer  y recibirá una considerable influencia.

Alas  jamás  dejó  de  observar,  y  hasta  cierto  grado  lamentar,  el  pesimismo 

schopenhaueriano.  La  introducción  a  «Sátura»  lo  demuestra  de  manera  fehaciente.178 

Asimismo, nunca revaluó este aspecto de la filosofía del alemán. A finales de la década de  

1890, sentencia al respecto: “Schopenhauer debe su popularidad relativa, no a lo que tal vez 

haya de fuerte y profundo en su sistema, sino a sus célebres  salidas pesimistas”.179 ¿En qué 

consiste, entonces, lo fuerte y profundo de la filosofía de Schopenhauer? ¿Qué encontró Alas, el 

idealista, en el sistema de un ateo, que expone un pesimismo radical y una ontología del ser  

humano como una voluntad hambrienta que se consume a sí misma? Dolor e idealidad. En 

«Cavilaciones» (1880), conjunto de aforismos que expresan ideas medulares de su juventud, 

Alas enuncia la necesidad imperiosa de una filosofía que trate la teoría del dolor. Más adelante, 

en el mismo artículo, señala: “Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en 

las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos. 

Esto es lo más triste del pesimismo”.180 

178 En este escrito,  Alas polemiza con Emilia  Pardo Bazán quien escribió un artículo poco favorable sobre  La fe  de 
Armando Palacio (Nuevo Teatro Crítico, n. 13, enero de 1892). El tono del autor asturiano es corrosivo contra la 
escritora  gallega;  le  recrimina  la  ligereza  con  la  que  analiza  la  lectura  de  Palacio  del  Mundo  como voluntad  y  
representación. Con ironía punzante argumenta que quien entendió a  turbamultas  a Schopenhauer fue Pardo Bazán 
(OC, IV, v. 2, pp. 1832-1835).  

179 «Cartas a Hamlet», en Siglo pasado; OC, IV, v. 2, p. 2017.
180 «Cavilaciones», en Solos de Clarín; OC, IV, v. 1, p. 177; mis cursivas.
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Si  bien  Alas  no  encontró  en  Schopenhauer  un  aparato  filosófico  convincente  en  su 

totalidad, su teoría del sufrimiento humano sí tuvo una gran resonancia en su pensamiento. Los 

datos que aportan las obras del filósofo alemán son una intuición de la condición humana que 

aparecen de manera recurrente en su narrativa. El dolor, dice Schopenhauer en  Dolores del  

mundo, es el patrimonio de los seres humanos: “trabajo, sufrimiento, pena y pobreza, tal es sin  

duda, durante la vida entera, el lote de casi todos los hombres”.181 El mundo es una  colonia 

penitenciaria; la felicidad no es más que una quimera, “sólo es real el sufrimiento”.182 En esta 

lógica, vivir es sufrir, ya que “desear es esencialmente sufrir, y como vivir es desear, toda vida  

es en esencia dolor”.183 La felicidad es tan sólo un estado breve y transitorio, el ágil transito del 

perpetuo movimiento del deseo a la satisfacción y a un nuevo deseo; el tránsito lento es el  

sufrimiento.184 

Para Alas, el sistema de la voluntad y representación no fue una doctrina de salvación.185 

Sin embargo, esta filosofía se adecua a la pretensión intuicionista y trascendental por la que 

Alas aboga en la última década de su vida. La realidad trascendente no se puede aprehender por 

medio  del  principio  de  razón;  éste  sólo  nos  permite  conocer  relaciones  (considera  sólo  el 

dónde, el  cuándo, el porqué y el  para qué). El verdadero conocimiento, dice Schopenhauer, 

consiste en desistir de esto y consagrar el “espíritu a la intuición, enfrascándose por entero en 

ella y dejando que la consciencia quede plenamente colmada por la serena contemplación del 

181  Schopenhauer (1961), p. 311.
182  Ibid., p. 317.
183  Ibid., p. 329.
184  Schopenhauer (2010), § 29, p. 346.
185 Schopenhauer sostiene que el sufrimiento tiene un valor positivo; la dicha, uno negativo: “Todo lo que se opone a 

nuestra voluntad, todo lo que la traba y la resiste, es decir, todo lo que hay de desagradable y de doloroso, en el acto lo  
sentimos nosotros, y muy claramente” (Schopenhauer, 1961, pp. 309-310). Por medio de las resistencias a la voluntad 
(sufrimiento) nos percatamos de la voluntad, de ahí el carácter positivo del dolor, que nos conduce a un no querer y a 
reconocernos en la Voluntad. El sufrimiento en la filosofía de Schopenhauer es el medio para liberarnos del querer.     
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presente objeto natural, ya se trate de un paisaje, un árbol, una roca, un edificio o cualquier otra  

cosa”.186 El  arte,  en  esta  línea  de  pensamiento,  es  un  medio  perfecto  para  construir  un 

conocimiento intuitivo del mundo, independiente a toda relación: “El arte reproduce las ideas 

eternas capturadas a través de la contemplación pura, lo esencial y lo permanente de todos los 

fenómenos  del  mundo”.187 Esta  concepción  del  arte  como  conocimiento  puro tiene  una 

injerencia capital en las ideas estéticas de Alas a lo largo de la década de 1890, como se verá en 

el análisis de su narrativa breve.

La teoría sobre la música de Schopenhauer aparece en narraciones como «Las dos cajas» 

y «Cambio de luz»;  lo  anterior,  además de las  propias  declaraciones  del  autor  en su obra 

periodística, denota la adscripción clariniana a las nociones estéticas/musicales del filósofo. Por 

otra  parte,  las  consideraciones  schopenhauerianas  sobre  la  literatura  y  la  función  del 

sufrimiento en ésta son imprescindibles para entender la estética del dolor de Alas. Para el 

filósofo  alemán  “la  figura  y  la  expresión  humanas  son  el  objeto  más  importante  del  arte 

figurativo, así como el obrar humano es el objeto más significativo de la poesía”.188 El poeta es 

el espejo de la humanidad y el más elevado acto poético es la representación de la miseria de la 

vida.  En  Parerga y Paralipómena,  Schopenhauer sentencia al  respecto: “Es un hecho muy 

notorio  y  muy  merecedor  de  atención  que  la  finalidad  de  toda  la  alta  poesía  sea  la 

representación del lado hórrido de la Naturaleza humana: el dolor inexpresable, los tormentos, 

de los hombres, el triunfo de la perversidad, la dominación irónica del azar, la irremediable 

caída del justo y del inocente”.189    

186 Schopenhauer (2010), § 34, p. 362.
187 Ibid., § 34, p. 371.
188 Ibid., § 41, p. 408.
189  Schopenhauer (1961), p. 393.
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Alas crea una estética en consonancia con estas ideas. A partir de los años noventas, un 

foco  temático  de  la  narrativa  clariniana  es  el  sufrimiento;  muestra  la  intuición  de  una 

humanidad doliente, huérfana, en búsqueda de un ideal (su aspiración y voluntad parcial) que la 

realidad destruye.  Al igual que el  filósofo alemán,  considera que el  arte es un medio para 

formar un tipo  de conocimiento,  puro y no causal,  que devela el  otro lado de la realidad 

material. El principio de este dolor estético, no obstante es opuesto al de Schopenhauer. Alas no 

aspira a una liberación del querer, sino que por medio de la intuición que el arte brinda, busca 

un nuevo camino a la piedad; la poesía se convierte en una vía alternativa para la religiosidad y 

la metafísica.     

Yvan  Lissorgues,  el  principal  intérprete  del  pensamiento  filosófico  y  religioso  de 

Leopoldo Alas, califica al autor como un intelectual ecléctico. En efecto, sus ideas filosóficas 

no son unívocas. Por medio del estudio metódico de su obra periodística, el intérprete puede 

abstraer algunas de las principales fuentes que informan la filosofía clariniana. Este análisis 

arroja  como  conclusión  capital  que  el  pensamiento  de  Alas,  además  de  ecléctico,  es 

esencialmente idealista. El prosista español comparte con los krausistas la convicción de que el 

ser humano es epistemológicamente capaz de conocer lo divino. La filosofía, en esta linea de 

pensamiento, responde a la necesidad humana de síntesis; es el fundamento del conocer. No 

obstante, desconfía de los sistemas filosóficos idealistas que gozaron de crédito y popularidad 

durante  el  siglo  XIX.  Debido a  la  influencia  del  racionalismo científico  decimonónico,  su 

pensamiento  filosófico  no  se  limitó  a  las  doctrinas  cerradas  del  idealismo.  Alas  rechaza 
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sistemáticamente todo dogmatismo, ya sea idealista (metafísico) o materialista (cientificismo). 

El ser puede estudiarse de diferentes ángulos; la realidad no sólo se aprehende por medio del 

dato positivo, ni únicamente por medio de la deducción. 

La ciencia, en el pensamiento clariniano, es un aspecto del  ser, que los dogmatismos 

idealistas desatienden. Por otra parte, la ciencia moderna carece de idealidad, es decir el otro 

cariz que trasciende lo material. La desgarradura ideológica de Alas parte de esta escisión: la 

convicción de la necesidad de un pensamiento total que incorpore lo metafísico y lo positivo, 

un  afán  por  armonizar  la  vieja  antinomia  ciencia/fe.  Nos  encontramos,  entonces,  con  una 

personalidad intelectual  que es tanto racional  como profundamente religiosa.  Este rasgo se 

observa no sólo en sus consideraciones filosóficas, sino en su poética y en sus ideas estéticas.  

La literatura de Alas bien puede ser un vehículo del espíritu racional, o bien puede ahondar en 

el  misterio,  la  zona que Richter  y  Carlyle  situaban más allá  del  principio de razón.  En el 

conjunto de su obra, aboga tanto por el naturalismo/realismo, como por la idealidad misteriosa. 

Al igual que Renan, considera que el pensamiento moderno es antitético;  lo ideal tiene un 

grado de verdad proporcional a lo material. Esta controversia, cercana al dialoguismo, es lo que 

subyace a la narrativa breve clariniana. 

La obra literaria de Alas tiene como uno de sus ejes temáticos la desgarradura que causa 

el conflicto ideal/realidad; la modernidad del autor radica en expresar la escisión de Occidente, 

la pérdida de la certeza ontológica. Tanto el humor como el patetismo son los dos medios de los 

que se vale Alas para expresar esta crisis. En la derrota del anhelo idealista se puede observar el  

dolor causado por el cisma racionalista. Alas parece seguir a Schopenhauer en la consideración 
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de que la más alta tarea de la literatura es mostrar el sufrimiento humano. En efecto, su obra 

literaria muestra que el dolor es el quid existencia. La expresión de la miseria humana tiene una 

función patética el credo estético clariniano. Busca conmover al lector, comunicar un  dolor 

estético.  El principio heurístico de este propósito  no se reduce,  sin embargo,  a  una simple 

intuición de la humanidad doliente. Detrás de este patetismo se encuentra una intencionalidad 

de ahondar en el misterio que trasciende la realidad. Por medio de esta lucha de contrarios 

(ideal/ realidad), la literatura sirve como un vehículo metafísico.      
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CAPÍTULO II  TENSIÓN IDEALISTA
I. LOS FILÓSOFOS IDEALISTAS CLARINIANOS
La narrativa breve de Leopoldo Alas presenta una actitud ambigua hacia el idealismo como 

anhelo de búsqueda. Las posturas van desde la caricatura brutal del falso idealista hasta una 

postura magnánima que dignifica el ansia por la certeza metafísica. La crítica ha centrado su 

atención en la censura por parte del autor al pseudoidealismo para explicar su sátira. Más allá 

de las motivaciones subyacentes a la ironía clariniana, es pertinente enfatizar que las actitudes 

plasmadas en sus cuentos ponen de manifiesto un punto medular de las concepciones religiosas 

y filosóficas del autor: la carencia de un sistema cerrado, el cual pudo brindarle una serie de 

convicciones axiomáticas. El idealismo clariniano se caracteriza por la incertidumbre, la duda 

anhelante, que se plasma en su obra literaria como una tensión idealista. El conflicto entre ideal 

y realidad material fue la fuente de una angustia metafísica que aparece en muchas narraciones 

como un conflicto no resuelto. El cuento «La mosca sabia» (1880) tiene como tema central la 

antinomia realidad/concepciones idealistas.1 Efectivamente, en la narración se ridiculiza a un 

filósofo que presenta rasgos plenamente krausistas e idealistas; el personaje es el creador de un 

sistema total y cerrado que, literalmente, le impide matar a una mosca. 

La sátira  clariniana se aprecia cabalmente  en la construcción del  personaje.  Durante 

meses éste busca la justificación analítica y, después, medita interminablemente “la sintética 

que hace falta para conocer el fundamento, el porqué” que justifique el asesinato de la mosca 

que  desmiente  categóricamente  su  convicción  en  la  teoría  cartesiana  que  considera  a  los 

animales como máquinas (OC, IV, v. 1, p. 221).2 Aunque la alusión a la Analítica y Sintética 

1 Publicado en Los Lunes de El Imparcial, 8 de marzo de 1880. Recopilado en Solos de Clarín, 1881.
2 Para facilitar la lectura, todas las referencias a los cuentos se insertarán entre paréntesis en el cuerpo del texto. A partir  

de ahora, sólo se remite la página. A menos de que se indique lo contrario, como en el caso de «La mosca sabia», todas 
las  citas  provienen  de  Obras  Completas  de  Leopoldo  Alas,  III,  Narrativa  breve,  ed.  Carolyn  Richmond,  Oviedo: 



57

denota  la  filiación krausiana del  filósofo del  cuento,  éste  de  ninguna manera  representa  la 

opinión que Alas tenía de los krausistas españoles o de los filósofos idealistas alemanes en 

general.3 Sin embargo, el personaje sí responde a su desconfianza hacia los sistemas filosóficos 

cerrados que corrían el riesgo de convertirse en dogmas. Don Eufrasio Macrocéfalo, nombre 

que por sí mismo introduce el tono socarrón que tendrá el narrador, es un hombre cegado por su 

sistema. El personaje vive aferrado a un idealismo filosófico que está en franca pugna con la 

realidad; la mosca es la prueba viviente de que una de sus consideraciones doctrinarias es falsa.  

Mas este contacto con la realidad, el dato positivo, no elimina su creencia en la totalidad y  

veracidad de su filosofía. 

Después de varios meses de convivir con la mosca parlante, el sabio aún cree que puede 

probar  positivamente  que  los  animales  jamás  hablarán.  Al  regresar  de  una  reunión  en  la 

Academia, donde lo habían vencido demostrándole la falsedad de su argumento, el filósofo 

renueva su empeño por demostrar lo contrario; al respecto declara: “han demostrado que no 

hay razón para que el animal no llegue a hablar; pero afortunadamente no se fundan en ningún 

dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que comenzó a hablar? ¿Cuál fue? 

Esto no lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez 

tomos  negando la  posibilidad  del  hecho,  desacreditaré  la  hipótesis”  (pp.  230-231;  cursivas 

Ediciones Nobel, 2003.  
3 Como ya se refirió, Alas defiende con vehemencia a los krausistas españoles a lo largo de su obra periodística. En cuanto 

a los filósofos alemanes postkantianos basta analizar la octava entrega de Folletos literarios, titulada Un discurso para 
determinar la alta estima que tenía por el  pensamiento metafísico alemán.  En el  opúsculo Alas adopta una postura 
contraofensiva contra Raoul Frary, autor del libro La questión du latin (1885). Si bien, el tema del texto es una defensa 
apasionada de la  idealidad,  en  especial  aquella  que proviene  de  la  Antigüedad Clásica  y su literatura,  también  se 
descalifica al autor francés por su juicio negativo respecto al Idealismo alemán. Alas señala que Frary, injustificada y  
erróneamente, “opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor, más que 
perder el tiempo”. Censura este desprecio por la metafísica, a sus ojos, la quintaesencia de la filosofía. Por lo tanto, el  
empeño de Frary “viene a ser como echar agua a los metafísicos, en la medida en que puede hacerlo un periodista de 
París sin mero ni mixto imperio” (OC, IV,  v. 2, p. 1496; ambas citas).
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mías). El idealismo como sistema filosófico es caricaturizado a tal extremo que Macrocéfalo 

niega la realidad positiva que tiene frente a sí mismo. Lo anterior revela la ya referida postura 

del autor con respecto al idealismo como dogma, el cual desatiende la realidad material.

Ahora bien, la atención discursiva se centra principalmente en la mosca; no obstante, el 

desarrollo del cuento es  vis-à-vis el filósofo. Macrocéfalo bien puede entrar en la categoría 

planteada por  Eduard  Gramberg: el humorismo clariniano de desprecio. De acuerdo con el 

crítico, este humorismo es “expresado con la sátira más feroz que se conoce en la literatura 

española después de Quevedo”.4 El vehículo de este vilipendio es el cruel narrador que no cesa 

de ridiculizar al  docto personaje. En la línea de pensamiento de Gramberg, el filósofo de la 

narración es un  tipo, es decir una caricaturización de lo antivital.5 La mosca, efectivamente, 

presenta  mayor  importancia  narrativa.  El  insecto  también  se  caracteriza  por  un  marcado 

idealismo, mas éste es, esencialmente, de tipo amoroso. Clarín, muy al estilo de Galdós, emplea 

una temática romántica con fines sarcásticos. La protagonista del cuento es introducida como 

un insecto raquítico, “una mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas sucias caídas y 

algo  rotas,  el  cuerpo  muy  delgado  y  de  color...  de  ala  de  mosca;  faltábale  alguna  de  las 

extremidades, y parecía al andar sobre la pantalla baldada y canija” (p. 218). Este deplorable 

aspecto físico, sin embargo, no impide que la mosca más bella lea el amor en sus ojos y le  

proponga que sea su pareja: “porque el amor para mí [la mosca hembra] es el capricho, no sé 

amar, sólo sé agradecer que me amen” (p. 224). 

4 Gramberg, p. 96. 
5 Aunque Gramberg se enfoca en otros personajes clarinianos, se puede establecer un claro paralelismo entre Macrocéfalo 

y el protagonista de «Cuervo»; del primero bien se puede decir lo que el crítico dice del segundo: representa “la forma 
pura, concentrada de algún rasgo humano, pero amplificado de tal manera que ya no es humano” (p. 149). 
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La mosca sabia se considera idónea para el amor; el insecto revela esta convicción al 

narrador: “El sabio es el más capaz para amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de estimar al 

sabio. Lo que digo de la mujer es también aplicable a las moscas” (idem). Mas no es su talento, 

su sapiencia y amplia cultura lo que atrae a la mosca hembra. Para ella es irrelevante que su 

admirador sea políglota, que lea sánscrito, chino y griego, que sea versado en ciencias exactas y 

naturales, que tenga un amplio conocimiento de la literatura y que se haya consagrado a la 

especulación filosófica; a la amada sólo le interesa la muda adoración de la mosca sabia, un 

leitmotiv muy estimado por Alas. Sin embargo, pese a la respuesta amorosa de la “Venus negra” 

y a su propia convicción de estar bien capacitada para el amor, la protagonista no tiene la fuerza 

suficiente para emprender el vuelo con su amada y cae a la boca de Macrocéfalo. En su primera 

y única salida al mundo exterior, fuera de la biblioteca/estudio de su amo y toda la ciencia ahí 

contenida, en su primer contacto con la vida y la realidad, la mosca tiene su primer desengaño: 

“Como el joven enfermo de Chénier, yo volví herida de amor a esta cárcel lúgubre, y sin más 

anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella satisfacción que era imposible satisfacer” (p. 

225).6 El temor a repetir el ridículo experimentado induce a la mosca a satisfacer su pasión 

amorosa por medio de idealizaciones y fantasías en las cuales el personaje asume el papel de un 

héroe legendario como Sigfrido. 

La mosca, al igual que Macrocéfalo, vive aferrada a un idealismo. Mas éste no es un 

sistema filosófico capaz de dar cuenta total de la realidad, sino una ensoñación, un afán de  

6 La referencia a «Le jeune malade» de André Chénier reafirma el carácter romántico del insecto. Si bien, Chénier es pre-
romántico, su sensibilidad en este poema es muy cercana al tropo romántico del amor imposible; el joven agoniza de una 
fiebre causada por una amada desdeñosa. La mosca regresa a la biblioteca, si no con una enfermedad mortal, sí con  
deseos de muerte.  
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olvido, un escape de la prosaica realidad, un consuelo.7 La mosca, en su confesión al narrador, 

sintetiza  bien  su  postura  idealista:  “Poetizar  la  vida  con  elementos  puramente  interiores, 

propios, éste es el único consuelo para las miserias del mundo; no es gran consuelo, pero es el 

único” (p. 227). Esta declaración, así como la referencia a sus fantasiosas aventuras le otorgan 

un aspecto plenamente quijotesco al personaje; no obstante, a diferencia de otros quijotismos 

de la literatura decimonónica española, la mosca sabia lo asume de manera consciente, lo que la 

hace más interesante discursivamente.  Sabe que sus ensoñaciones son una idealización que 

tienen una correspondencia nula con el mundo. Éstas son un medio de evasión de la realidad 

que ha devastado su ideal. Inicialmente, la imagen que la mosca tiene de su amada, al igual que 

las teorías dogmáticas del sistema de Macrocéfalo, es  idealizada; la narración es el recuento de 

la destrucción de dicha imagen. 

La estrategia narrativa es presentar dos planos: Macrocéfalo y la mosca. Cada personaje 

tiene su propio idealismo, su propia manera de lidiar con la lucha entre ideal y realidad, así 

como su propia manera de concebir la filosofía y el conocimiento en general. Para el sabio, la 

filosofía es ante todo un fin en sí mismo; el sistema es un dogma que, de ser necesario, debe 

contradecir la realidad. Para la  mosca, la filosofía es la fuente de su desencanto: “harto he 

pensado  y  sufrido  con  el  desengaño  que  engendra  siempre  la  filosofía;  pasé  mi  juventud 

buscando afanosa la verdad,  y ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier 

mentira agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé” (p. 221; cursivas 

7 Este tema es recurrente en la narrativa de Alas. La vida interior poetizada es un rasgo común en varios personajes 
clarinianos y la postura de los narradores es disconforme; bien puede ser alabada o ridiculizada. Ana Ozores de  La 
Regenta, Bonifacio Reyes de Su único hijo, Doña Berta, Jorge Arial de «Cambio de luz», Glauben de «Un grabado», los  
perros de «Quin» y «Kant, perro viejo», Ventura de «Las dos cajas», entre otros, son personajes que buscan en la vida  
interior, en la idealización y en la filosofía idealista un escape, un consuelo de una realidad adversa.  Al respecto, es  
importante puntualizar que en el vocabulario del autor el término “romántico” muchas veces coincide con “idealista”, es 
decir “que propende a representarse las cosas de una manera ideal” (DRAE).
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mías). Macrocéfalo está aferrado a un sistema que no atiende a la realidad; la mosca, por su 

parte, pese a su segundo desengaño, se aferra a la imagen idealizada que tiene de su amada. Al 

leer un tratado de entomología, la pasión y desenfreno terminan abruptamente cuando la mosca 

se percata de que su ideal, su amada, la “mosca de las alas de oro, de los metálicos cambiantes”  

era una mosca vomitoria: “Mesalina del cieno y de la peste”. La mosca defraudada enuncia de 

manera elocuente su desengaño: “¡Yo amaba a la mosca vampiro, a la mosca del Vomitorium! 

Yo había colocado en las regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal, y 

en las Hespérides su jardín de recreo”. Mas este desencanto no elimina la  pasión: “Pero lo más 

horroroso no fue el desengaño, sino que el desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí 

amando ciega a la mosca vomitoria” (p. 229; todas las citas anteriores).

Pese  al  planteamiento  burlesco,  un  profundo  dolor  subyace  al  cuento;  el  narrador 

socarrón no emplea un tono irónico para referir los sufrimientos de la mosca; de hecho, estos 

son  referidos  con  cierta  solemnidad,  lo  que  los  dignifica.  La  protagonista  se  aferra  a  su 

idealismo/consuelo  mientras espera ansiosamente que Macrocéfalo llegue a su sintética y la 

mate. La protagonista, desde que comienza a hablar con el narrador, manifiesta reiteradamente 

que el origen de su desdicha es la falta de placer, insatisfacción causada por desamor. Las cuitas 

del insecto se reafirman discursivamente cuando éste señala que el quid de la existencia es el 

placer: “Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer,  

la pasión desenfrenada (p. 222).  En ese sentido, la narración presenta otro paralelismo con 

Macrocéfalo.  Del  mismo  modo  que  el  sabio  idealiza  un  sistema  filosófico  y  la  realidad 

contradice las teorías emanadas de éste, la mosca idealiza a su amada y la realidad niega la  

posibilidad de consumar su amor, así como le muestra que el objeto de sus deseos es una sucia  
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alimaña. Lo anterior bien se puede interpretar que lo que se condena no es la filosofía idealista, 

ni el amor per se, sino la idealización que pierde contacto con la realidad, ya sea como dogma o 

como ensoñación romántica. A diferencia del filósofo que sí tiene una querida, la mosca sólo 

puede vivir su pasión por medio de la fantasía y disfrutar de los excesos de su delirio amoroso 

de manera  aislada. Cuando la mosca observa la ilustración de la mosca vomitoria en el tratado 

de  entomología,  su  furor  amoroso,  e  incluso  sexual,  se  apoderan  ella.  El  episodio  narra 

sutilmente una masturbación: “El amante que haya robado alguna vez un retrato de su amada 

desdeñosa, y que a solas haya saciado en él su pasión comprimida, adivinará los excesos a que 

me arrojé, perdida la razón, al ver en mi poder aquella imagen fiel, exactísima, de la mosca de 

oro” (p. 227; cursivas mías).8 

La protagonista había declarado que la sabiduría y la satisfacción del placer amoroso son 

antinómicos.  Sin  embargo,  pese  a  su  sistema  y  dogmatismo  idealista,  Macrocéfalo  tiene 

amoríos con Friné, cuyo nombre tiene una clara connotación sexual.9 El filósofo no idealiza a 

esta mujer; la considera una “hermosa bestia” que “habla como una cotorra”. Sus amoríos se 

revelan por medio de un monólogo del filósofo quien confiesa: “Friné habla como ama, sin 

saber lo que hace; aquello no es amar ni hablar. ¡Pero vaya que es hermosa!” (p. 231; las tres 

citas). Finalmente, Macrocéfalo será capaz de matar a una mosca, mas esto no se debe a que  

8 Francisco García Sarriá señala que la procedencia de la mosca dorada es posiblemente zolesca. Naná se publicó como 
folletín en 1879 y un año después como libro. El crítico, no obstante, menciona que Alas deja de lado el planteamiento  
social de la novela; la forma, el contenido y los recursos humorísticos son plenamente clarinianos (p. 80, n. 160). La  
tesis de García Sarriá es que el conflicto entre religión y sexualidad informa la obra literaria de Alas; en ese sentido, 
apunta que en este cuento, “la caricatura feroz del sabio krausista es la reacción rabiosa de Clarín contra un idealismo 
krausista que le había ocultado la verdad «positiva» de lo que era el amor” (p. 80).  Más que la sexualidad, el reproche 
clariniano al krausisimo es que desatiende la realidad, es decir el mundo material.          

9 Friné: literalmente “sapo”, apodo de la famosa cortesana griega Mnesarete (4º siglo a.c.). Musa y amante de Praxíteles. 
De  acuerdo  con  Ateneo  de  Náucratis,  Friné  sirvió  como  modelo  para  la  célebre  estatua  Afrodita  de  Cnido. 
(Encyclopædia Britannica Online, “Phryne”).   
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haya llegado a la Sintética. Cuando el sabio saca un retrato miniatura de su amada, la mosca 

escribe sobre éste “Musca vomitoria” lo que genera un ataque de cólera que culmina con el 

fatal manotazo.         

«La mosca sabia» plantea un tema constante en la narrativa clarininana: la idealización 

trae desengaño; la filosofía que dogmáticamente prescinde de los datos del mundo real, es decir 

un  sistema  idealista  ad  extremum,  fracasa.  La  muerte  de  la  mosca  es  el  producto  de  una 

situación tan cotidiana y real como una acceso de cólera. El filósofo que jamás pudo llegar a la  

Sintética, es decir una deducción a partir de la metafísica que justificara su derecho a matar a 

una mosca, finalmente lo hará por enojo. Lo ordinario de la vida triunfa sobre la filosofía. Este 

tipo de retrato del filósofo idealista/krausista será frecuente en los cuentos clarinianos, lo que 

evidencia su convicción de que los sistemas filosóficos no dan una explicación total del mundo 

y la realidad y, de hecho, pueden ser un obstáculo en la vida.10 Esta misma actitud se expresa en 

el cuento «Zurita», en el que un aprendiz de filósofo aferrado a nociones del sistema krausista 

10 Los filósofos de las narraciones clarinianas son casi en su totalidad idealistas.  La actitud discursiva bien puede ser  
satírica o bien, más compasiva. Pánfilo Saviaseca de «Doctor Angelicus» es también un sabio cegado por su sistema, el  
cual hace eco de la filosfía de Kant, Fichte y Leibniz. El personaje lee La Crítica de la Razón Pura y reflexiona sobre la 
posibilidad de los juicios sintéticos a priori. Sus cavilaciones lo hacen suponer que el yo y su percepción es esta clase de 
juicios,  lo que lo emparenta con Fichte y su yo que se plantea a sí  mismo  como base del  conocimiento.  Pánfilo, 
asimismo, se esfuerza por crear  una doctrina que erradique todo pesimismo y decrete la dignidad de la vida.  Este 
optimismo filosófico lo lleva a no poder ver la infidelidad de su mujer. Otro sabio cornudo de la prosa de Alas es el  
Doctor Pértinax, del cuento homónimo, quien ha proveído a un hijo putativo, que él cree suyo. El personaje tiene tanto 
rasgos kantianos como schopenhauerianos. Para él la realidad es sólo apariencia; la vida una sucesión de deseos. La 
narración lleva al filósofo –en sueño o en visión divina– al cielo cristiano, lo que desmiente sus convicciones filosóficas, 
a las cuales da mayor veracidad que a la experiencia misma. 

Critón de «El gallo de Sócrates» responde a la crítica de Alas hacia los filósofos de segunda mano. El personaje  
es un idealista satirizado, un seguidor dogmático de una filosofía ajena, la de Sócrates. A Critón, el gallo lo acusa de 
hacer “de la poética idealidad del  sublime vidente una causa más del  miedo, una tristeza más para el  mundo, una 
superstición que se petrifica” (p. 735). Por otra parte, en la narrativa clariniana se encuentran los filósofos atormentados 
como Glauben de «Un grabado», cuya metafísica responde a una terrorífica aprensión. Infra p. 118, n. 106. Asimismo, 
Nicolás Serrano de «Superchería» es un filósofo de treinta años, solitario, afligido, enfermo y desengañado, que rinde 
culto a la razón. El personaje huye de manera sistemática “de toda clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos 
fisiológicos” (p. 354). La narración lo pone a prueba, en especial su racionalidad y su temor a lo ideal. En el mismo  
estilo está construido Narciso Arroyo de la narración inconclusa «Cuesta abajo», cuyas cuitas y angustias filosóficas 
permiten hacer un paralelismo con la evolución intelectual de Alas. 
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pierde contacto con la realidad, o más bien con lo que el mundo puede ofrecerle.11 

Aquiles Zurita, el protagonista del cuento, es el objeto de la ironía clariniana, a la cual 

subyace, no obstante, un patetismo sublimado. El narrador introduce al personaje, cuyo nombre 

de pila contrasta con lo poco heroico de su físico y personalidad, como un eterno estudiante, 

incapaz de triunfar en la vida, pese a sus habilidades para el estudio y su amplia cultura. El  

aprendiz de filósofo es un bachiller en artes, que ha cursado también las carreras de notariado y 

después filosofía y letras, versado en literatura clásica y con una amplia cultura humanística. Es 

un estudiante disciplinado y exitoso; la inscripción a sus cursos universitarios son solventados 

por su capacidad para el estudio: siempre gana la matrícula de honor. Asimismo, es cuidadoso 

con el dinero; vive de sus ahorros puestos a buen rédito, así como de los préstamos con interés 

que hace a sus condiscípulos. Sin embargo, es incapaz de saber cómo medrar con sus aptitudes 

y  ascender  socialmente.  Zurita  ha  trabajado  como ayo  de  niños  mimados  en  Guadalajara, 

Oviedo y Valencia  y “siempre seguía  siendo criado con aires  de  pedagogo” (p.  248).  Sus 

alumnos jamás aprendían las lecciones y eso no les presentaba obstáculo alguno en la vida. El 

narrador declara lo que Aquiles no podía reflexionar: “Al cabo supo todo lo que ignoraban los 

que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba... y ellos no aprendían; pero ellos subían 

y él no adelantaba un paso” (idem). Zurita tiene un amor desinteresado por el conocimiento.12 

Su aspiración a los veintisiete años no es medrar, sino ir a Madrid y estudiar el doctorado en 

filosofía y letras en la Universidad Central. 

11 Publicado en Pipá (1884).
12 Asimismo, su afición a la literatura es desinteresada, característica esencial  del juicio estético de acuerdo con Kant  

(Crítica del discernimiento, § 2). Para el filósofo alemán esta satisfacción desinteresada se experimenta cuando se da un 
“juego libre” entre la imaginación y el entendimiento. Alas emplea de manera recurrente el término “desinteresado”, 
pero  no  siempre  en  el  sentido  kantiano  (relativo  al  placer  estético).  En  varios  artículos  el  autor  señala  que  el  
conocimiento filosófico es esencialmente desinteresado. Este es uno de varios puntos en los que se puede establecer un 
paralelismo entre Alas y Aquiles Zurita. 
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El narrador refiere que desde sus años en Valencia, Aquiles admiraba a las lumbreras y 

eminencias de la  universidad matritense,  sin distinguir ideologías o corrientes:  “en punto a 

lumbreras  admiraba las  de  todos los  partidos  y escuelas,  y  lo  mismo se  pasmaba ante  un 

discurso  de  Castelar  que  ante  una  lamentación  de  Aparisi”  (p.  250).13 Mas  su  verdadera 

inclinación es a las doctrinas tradicionales, al espiritualismo más puro.  Zurita sigue lo que él 

considera  su  verdadera  vocación;  se  matricula  en  la  universidad.14 Su  contacto  con  las 

eminencias, no obstante, es corto. El cuento comienza con un episodio en el que una lumbrera, 

a quien Zurita admiraba desde su estancia en Valencia, lo ridiculiza por llamarse Aquiles. El 

estudiante idealiza a este hombre, “tal vez no había cinco españoles que hubieran hecho lo 

mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él[!]” (p. 247). 

La imagen ideal que el protagonista tiene del sabio se impone sobre el hombre que lo 

humilla: “era el señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de él muy a su 

gusto. Claro ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado en Valencia” (p. 248; 

13 Alas llegó a la capital española con una ambición muy semejante. En Rafael Calvo y el Teatro español, sexta entrega de 
Folletos literarios, Alas hace una evocación emotiva de sus ensueños de juventud, a propósito del reciente fallecimiento 
del afamado actor español. En el opúsculo declara que “por aquellos días llegó a la villa y corte de don Amadeo de  
Saboya un pobre estudiante licenciado en Derecho, que venía a hacerse  filósofo y  literato de oficio y a contemplar y 
admirar a todas las lumbreras de la ciencia, del arte y demás, que en su sentir pululaban en la capital de las Españas” 
(OC, IV, v. 2, p. 1407). En ese mismo sentido, en 1882, había declarado, en un tono festivo, que “a los diecinueve años  
vine a Madrid a estudiar Filosofía (así medré yo) y no se me ocurrió cosa mejor que hacerme krausista, pero no de los 
que hablan oscuro y apenas se lavan, no señor; krausista aseado, limpio e independiente” («Palique autobiográfico»; OC, 
VI, p. 899). 

14 Lissorgues sigue a Adolfo Posada –testimonio directo– y señala que Alas siempre buscó separar lo auténtico de lo falso, 
opinión que comparte con Gonzalo Sobejano. En ese sentido, el crítico francés menciona que la ironía del cuento se  
debe a que el personaje carece de la capacidad para dedicarse a la filosofía y que su krausismo no es auténtico: “Zurita  
es un falso krausista en la medida en que se esfuerza por serlo y persiste en tal pretensión hasta lo burlesco, sin haber 
poseído nunca las cualidades que le hubieran permitido llegar a serlo” (Lissorgues, 1996, pp. 165-166). No obstante, esta 
atinada observación no es central en el desarrollo del cuento. Zurita nunca tuvo un contacto directo con los verdaderos 
krausistas,  por  lo  que careció del  sistema que lo conduciría  a  la certeza metafísica y ontológica que buscaba.  Sin  
embrago, su aspiración, encontrar a Dios en su consciencia, es genuina y el carácter de ésta es plenamente krausista. La  
angustia del personaje está emparentada con la que el propio Alas, quien no aceptó el sistema krausista, mas sí sus 
aspiraciones metafísicas. La temática del cuento no es únicamente la caricatura de un falso krausista, sino la aspiración 
idealista confrontada con el mundo, la vida práctica, la realidad material.   
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cursivas mías).15 Al personaje, según refiere el narrador, todo lo deslumbra: “Así vivía Zurita 

deslumbrado por  todo lo  que  quería  deslumbrarle,  admirándolo  todo,  creyendo  en  cuantas 

grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admitiendo todo 

lo  bueno  que  sus  muchos  profesores  le  habían  dicho”  (p.  246).  El  contacto  con  un 

pseudokrausista lo desvía de su aspiración académica. Zurita conoce a don Cipriano en la fonda 

de seis reales donde por economías se hospedaba. El supuesto filósofo es un attaché krausista, 

quien sólo lanza máximas y sentencias,  sin profundizar en sus implicaciones, ni el sistema 

filosófico del que se deducen.16 La duda angustiosa del protagonista, causada por sus lecturas 

materialistas que negaban lo espiritual, es suplantada por las nociones de la inmanencia divina 

y  la  conciencia  humana  como  fuente  del  conocimiento  verdadero.  Zurita  se  convierte  en 

krausista, o más bien en un attaché del attaché krausista.

Obviamente  Zurita  no  aprende  el  sistema  krausiano,  ni  adquiere  el  sentido  de 

emancipación intelectual que Alas aprendió en la cátedra de Giner.  Su contacto con la escuela 

filosófica se limita a sus charlas nocturnas con don Cipriano y a asistir  a una cátedra que 

impartía  “un señor muy triste”,  el  cual  declara que “para ser filósofo no se necesita tener 

15 Mientras  el  insigne  profesor  lo  ridiculiza,  Zurita  reflexiona:  “¿No  aseguraban  algunos  estéticos  alemanes  (¡los  
alemanes!, ¡qué gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, de puro 
inteligente, no sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse de los demás?” (p. 248). ¿Es la referencia a los estéticos  
alemanes  –léase Richter– gratuita? ¿O, más bien, Alas nos proporciona la clave para leer la ironía de su cuento?

16 Las pocas referencias a la doctrina filosófica de Cipriano son plenamente krausistas. El attaché krausista le señala a su 
discípulo Zurita que la sabiduría no se encuentra en libros, “sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante nosotros  
mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo »” (p. 
252). Esto que hay puesto en la conciencia es la idea del sistema de Krause, la inmanencia divina en el ser humano. Por 
otro  lado,  don  Cipriano  descalifica  a  los  maestros  de  Zurita  ya  que  su  especulación  parte  de  una  sintética:  esos  
“pensadores meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas particulares como si 
fueran evidentes” (p. 253). Baste recordar que para Krause y Sanz del Río, el principal logro del sistema krausiano era  
iniciar  la  especulación  filosófica  a  partir  de  una  analítica,  intuir  a  Dios  en  la  conciencia,  para  después,  deducir 
sintéticamente las propiedades divinas. El filosofastro se considera un iniciado de la doctrina armónica, por lo que asiste  
las cátedras de Salmerón y Giner; no es de sorprender, entonces, que se ofenda cuando en un panfleto se denuncia a los  
attachés del krausismo, y se identifique con estos.       
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talento” (p. 252; ambas citas).17 Su búsqueda panenteística, por tanto, carece del rigor de un 

sistema. Finalmente, el mentor filosófico de Zurita lo convence de que los grados académicos 

son superficiales, que el verdadero conocimiento es desinteresado; Zurita abandona sus cursos 

de doctorado. “Lo que a él le importaba ahora ya no era un título más, sino encontrar a Dios  

en la conciencia, siendo uno con él y bajo Él” (p. 253). Esta aspiración que es paralela con la 

búsqueda del propio Alas, se convierte en una obsesión que causa un grave conflicto en el  

personaje: jamás encontrará al Ser Supremo. La ironía de la narración se alterna a partir de 

entonces con el patetismo: la angustia de una búsqueda que jamás concluye. Una vez que ha 

sembrado la semilla de una aspiración metafísica en su pupilo, don Cipriano desaparece; se 

muda a otra posada y Zurita queda solo en su afán de encontrar a Dios. Es entonces cuando el 

mundo material seduce al pobre Aquiles Zurita. Si bien el análisis hermenéutico del cuento 

brinda como unidad de sentido la sátira del pseudokrausismo, la narración también aborda la 

temática clariniana del conflicto idealismo/realidad. El mundo material es representado por las 

damas que intentan seducir  al  protagonista.  En primera instancia,  su casera,  doña Concha, 

intenta por medio de suspiros, flores y mejores porciones de comida enamorar a Zurita. Mas el 

filosofastro descarta cualquier distracción de su afán metafísico:

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de doña Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía 

pensar demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada de las chuletas de cartón-

17 Aquiles Zurita  responde al  tipo de krausismo que Alas  advierte en  «Un libro de González Serrano» (1882).  En el 
artículo, declara que en la tercera generación de la escuela krausista “había mucha buena voluntad, mucha fe, pero no 
todos eran gente capaz de llegar a filósofos” (OC, VII, p. 186). En cuanto a la aseveración del catedrático krausista de 
«Zurita», un año después de la publicación del cuento, Alas señala: “Yo no creo, como algunos muy talentudos autores, 
que la intuición del poeta sea superior, en valor real, a las reflexiones del filósofo; pero tampoco creo, como algunos 
amigos míos krausistas, que el talento casi sobre en filosofía” («Crónica Literaria»; OC, IV, v. 1, p. 607; cursivas mías). 
A Don Cipriano, por su parte, le corresponde perfectamente la siguiente aseveración: “ In illo tempore  había ciertos 
krausistas, de los que llamaba Canalejas (don Francisco, por supuesto) attachés, que tenían por cierto que el filósofo no 
necesitaba tener talento, y que aun éste le perjudicaba; y añadían los tales, oyendo campanas y sin saber dónde, que se 
debía leer muy poco para llegar a la sabiduría” («A muchos y a ninguno», en Mezclilla; OC, IV, v. 2, pp. 1205-1206). 
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piedra, y sin oír a los sentidos, que le pedían el pasto permanentemente negado, salió con su baúl, 

sus libros y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe, con su lunar junto a la  

boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico por seis reales... sin principio (p. 258; las segundas 

cursivas mías).

Asimismo, doña Engracia, una vieja conocida de Valencia, intenta seducir a Zurita. La 

mujer está casada, pero sus veintinueve años “estaban en barbecho” (257; cursivas mías). En 

las clases de latín que el protagonista da al hijo de Engracia, ésta coquetea abiertamente con él;  

por  lo  que  se  percata  de  que  se  había  aficionado  a  su  persona.  En  este  contexto,  los 

pensamientos filosóficos huían y “despertaban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de 

los  estudios  clásicos  y  se  le  aparecía  Safo”  (p.  259).  Sin  embargo,  desatiende  el  carácter 

amoroso-erótico de los  versos que recuerda.  El  Ars Amandi,  por  su parte,  no le parece un 

manual  didáctico  para  el  amor,  sino  “bromas  de  Ovidio,  mentiras  hermosas  para  llenar 

exámetros y pentámetros” (idem). Zurita, en breve, racionaliza su libido. Finalmente, ella toma 

la iniciativa, pero el protagonista no sucumbe. Huye, lo que considera como un triunfo ético; 

asimismo, explica que esa extraña afición de la madre de su pupilo es una de esas “extrañas 

aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de un enano, 

aquella de un cretino...” (p. 261).

La atracción de Zurita hacia Engracia, sin embargo, es evidente. Una vez que establezca 

contacto con los positivistas del Ateneo, quienes también lo deslumbran, así como después de 

reencontrarse con su mentor filosófico, quien ha dejado el bello ideal y ha optado por “vivir en 

el mundo”, la imagen de la bella adúltera le vendrá a la mente con pujanza. En un acceso de ira  

busca arrojarse al crimen, mas no puede: “corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle 

su amor de rodillas”; pero el idealismo, el imperativo categórico, se lo impide (p. 265). Ahora 
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bien, a esta caricatura de una víctima del transcendentalismo filosófico subyace un patetismo 

que revela aspectos destacados del pensamiento clariniano, pese a la ambigüedad con la que se 

narra el cuento. Como ya se refirió, una de las mayores influencias del krausismo en Alas fue la 

ética. Es muy sugerente que Zurita no pueda comportarse como un calavera por la influencia de 

una ética que aprendió por su contacto con la filosofía.18 El narrador alterna la ironía con el 

patetismo; efectivamente, retrata a Zurita como un filosofastro, mas no es un falso krausista 

que se da tono con sentencias,  como don Cipriano. La aspiración de ser uno con Dios, de 

recibir  a  la  divinidad en  la  “pobre  pero  honrada  morada  de  su  espíritu”  es,  en  ocasiones, 

enternecedora (p. 262). El propio narrador, cuya actitud es frecuentemente burlesca, sucumbe 

ante los afanes del protagonista: “Él podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que 

persona más decente no la había en Madrid” (idem).

El conflicto planteado en la narración es el idealismo  vis-à-vis el mundo material. En 

primer plano, el materialismo se plantea como la lucha de Zurita contra sus instintos sexuales. 

Sin  embargo,  la  narración  anuncia,  gradualmente,  un  segundo  plano  que  finalmente  se 

emparentará con la sexualidad: la comida. A lo largo del cuento son constantes las alusiones a 

la pobre dieta de Zurita. El empeño idealista del protagonista, en especial cuando busca más 

afanosamente la unidad con Dios, contrasta con sus precarias comidas, las cuales bien pueden 

interpretarse como su contacto primario con lo material. El narrador pronto refiere los hábitos 

dietéticos del protagonista: “Como él era estoico, le costó poco trabajo vivir como un asceta; 

apenas comía, apenas vestía; su posada era la más barata de Valencia” (p. 249; cursivas mías).  

18 El imperativo categórico es kantiano. Sin embargo, pese a que Kant desligó la ética de la metafísica, la pretensión de que 
el acto ético se convierta en regla universal tiene repercusiones y similaridades con la concepción krausiana de la ética  
como una idea absoluta e universal en el ser humano.       
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Ya instalado en en la posada de tres reales de Madrid, “su vida material (la de Zurita) no tenía 

accidentes dignos de mención […] En la mesa le dejaban los peores bocados y los comía sin 

protestar” (p. 253; cursivas mías). En esa época, Aquiles Zurita vive para lo Absoluto, no para 

su  yo  finito,  es  decir  el  material,  el  que  come.  Cuando cambia  de  casa  de  huéspedes,  su 

alimentación no se altera: “Comió mal, como solía, pues para él mudar de posada era mudar de 

hambre” (p. 260).19 No será sino hasta que llegue a Lugarucos cuando su dieta mejore, lo que 

corresponde con la disminución de su idealismo y aceptación teórica del materialismo. 

Después de su frustrado intento de requerir los amores de doña Engracia, la narración 

retoma la historia cuando Zurita ha cumplido cuarenta años. Después de cinco oposiciones 

“vio, al fin coronados sus esfuerzos con el merecido galardón  de una cátedra de Psicología, 

Lógica y Ética, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca” (p. 266).20 El narrador presenta a 

un Zurita desengañado, el cual, consciente de que su cátedra era secundaria para los futuros  

marineros, se conforma con explicar su asignatura de prisa, sin  preocuparse de ser claro o de 

que los alumnos le entiendan. El narrador declara que el protagonista recuerda “sus aventuras 

filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos”; “lo  que le queda del krausismo de don 

Cipriano [era] el morderse las uñas” (p. 268; ambas citas). Sin embargo, no renuncia totalmente 

a  la  idea  de  lo  Absoluto.  Su  concepción  acerca  de  la  filosofía  es  todavía  idealista:  “Una 

19 Alas repite el sentido de esta alusión en «El dúo de la tos», en la cual el narrador enfatiza que el personaje masculino 
había dejado la hospedería “sin recordar que cambiar de posada es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la  
cual había padecido tanto... como en las demás” (OC, III, p. 573).  

20 Cfr. supra  p. 16, n. 50. Las oposiciones de Zurita son otro paralelismo con la biografía de Alas. En el cuento se refiere 
que en su tercera oposición, pese a ser el primero de la terna, el Ministro no quiso darle la cátedra “por considerarle  
peligroso para la enseñanza. El Ministro se fundaba en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y  
así, con letra mayúscula” (p. 266). Alas también fue despojado de la cátedra que había ganado por oposición para ocupar 
la plaza vacante en Economía Política y Estadística de la Universidad de Salamanca debido a la inferencia del ministro 
Borja Queipo de Llano, conde de Trento.      
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filosofía que prescinde de lo Absoluto... mala para marinos” (p. 268).21 El cambio más notorio 

del personaje, sin embargo, no es psicológico, sino físico; es más robusto. A partir de su llegada 

a Lugarucos, “¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen Aquiles!” (p. 270). Su casera, 

doña Tula, concibe un “plan satánico de seducción” basado en alimentarlo bien (p. 271). La 

hospedera le proporciona mariscos, en cuyas propiedades afrodisíacas confía. Doña Tula, viuda 

farisea, literata y aficionada al hombre se entrega afanosamente “a los bordados culinarios del 

idealismo gastronómico” con el objeto de seducir a su inquilino (p. 270; cursivas mías).

La  estratagema  produce  efectos  contradictorios.  Las  cenas  le  brindaban  un  “vigor 

espiritual extraordinario, que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal como  restaurar él  

solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o fundar una religión” (p. 271; cursivas mías). Por 

otro lado, los alimentos aumentan su instinto sexual, “sentía una virilidad de que antes ni aun 

noticia tenía” (idem). Zurita se percata de que doña Tula lo deseaba de la misma forma que las 

otras  dos  damas.  Consecuentemente,  “la  filosofía  materialista  comenzó  a  parecerle  menos 

antipática y en la duda de si había o no algo más que hechos, se consagro al epicureísmo, en 

latín por supuesto, no en la práctica” (pp. 271-272).  Sin embargo, pese a que ya no creía en el  

imperativo  categórico,  incluso  lo  negaba,  Zurita  huye  de  aquella  Circe.  “La  carne,  aquel 

marisco hecho carne, le gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!/ Pero la Psicología, la Lógica, la 

Ética,  que ya no estimaba siquiera,  le  gritaban: ¡abstención,  virtud,  pureza!...”  (p.  272).  El 

idealismo triunfa, aparentemente, sobre la  materia. Es evidente que el autor ridiculiza este 

extremo puritano del protagonista. Zurita, al inicio del cuento, tiene la intención de doctorarse y 

21 Fiel  a su estilo,  Clarín se vale de la  ambigüedad como recurso estilístico para enunciar  el  idealismo de Zurita.  El  
narrador se vale de la paradójica expresión “Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer” para expresar el idealismo 
vergonzante del personaje (p. 269). Asimismo, pese a descartar racionalmente el imperativo categórico, Aquiles sigue 
observando una moral sin tacha.   
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así obtener una cátedra con ascensos y derechos pasivos que le permitirán tener una familia “el 

amor casto, mi sueño secreto de toda la vida” (p. 264). 

Doña Tula es una mujer relativamente joven para la época   –treinta años– con la que 

podría  iniciar  una  familia,  pese  a  su  reducido  sueldo  como  catedrático  de  Instituto  y  los 

defectos de carácter de ella, los cuales él desconoce. Es claro que Clarín ironiza el idealismo 

extremo que desconoce el mundo material, el cual ha producido un eunuco. Mas la ironía no 

terminá ahí. Zurita huye de la posada, pero su afición culinaria permanece. “Aquiles salió de 

las redes de Tula con una pasión invencible: la pasión por el pescado, y especialmente los 

mariscos” (p. 273). La ironía llega a su punto culminante cuando el idealismo del personaje 

fracasa totalmente. Zurita quien buscaba la armonía, la unidad con el Ser Supremo, se convierte 

en  la  lumbrera de  Lugarucos  en  la  materia  gastronómica:  “Él,  que  había  sido  un  hombre 

insignificante mientras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética, comenzó a 

llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia de culinaria ictiológica” (idem). De 

sus años como filósofo krausista sólo tiene reminiscencias durante la embriaguez; en el estado 

dionisíaco Zurita retoma su anhelo metafísico,  el  cual  sufren sus  compañeros  de parranda: 

“¡Ah, queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de inspiración por el amor, yo veo la 

verdad una, yo veo dentro de mí la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el 

todo, sin dejar de ser este...” (p. 274).22

22 En  El  nacimiento  de  la  tragedia,  Nietzsche  declara  que  el  estado  dionisíaco  de  la  embriaguez  es  esencialmente 
metafísico. Sólo en las orgías dionisíacas se desgarra el  principium individuationis  (p.  59), gracias a lo cual, el ser 
humano se identifica con lo Uno primordial, la auténtica Idea del mundo. Por otro lado, en «La visión dionisíaca del 
mundo», el filósofo alemán señala que en las festividades dedicadas al dios a lo largo del mundo antiguo, todo lazo 
público y social queda roto; los celebrantes sufren una “transformación mágica total, la naturaleza celebra su festividad  
de reconciliación con el ser humano” (pp. 287-288). Es, en breve, la unidad en la especie y la naturaleza.    
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Estas dos narraciones no muestran la actitud de Alas hacia el krausismo y la filosofía 

idealista  per se. Sin embargo, sí revelan, burlonamente, la postura de Alas hacia un sistema 

filosófico  que  prescinde  del  mundo  material.  Lissorgues  señala  que  el  krausismo fue  una 

semilla fecunda para la conciencia de Alas.23 Al hacer suyos ciertos ideales y preceptos de 

origen krausista, se desarrolló un conflicto: tratar de armonizar su idealismo con la realidad. 

Estas dos narraciones muestran la respuesta humorística a la angustia metafísica,  problemática 

profunda en el pensamiento clariniano.24 El humor de Alas es idealista en el sentido de que su 

visión  irónica  está  influida  por  Jean-Paul.  El  dolor  de  la  mosca  sabia  y  las  frustraciones 

metafísicas de Aquiles Zurita son objeto de burla en tanto que, al estilo de Richter, el humor  

clariniano es una confrontación de lo finito desde le infinito, una burla que conjuga dolor y 

grandiosidad.25 Ambas  narraciones  muestran  de  manera  burlesca  el  resultado  del  conflicto 

ideal/realidad. Sin embargo, debajo de la risa, el dolor se asoma. El tono en el que se narra el  

desengaño de la mosca y su sufrimiento contrasta con la crueldad con la que se describe a 

Macrocéfalo y su filosofía. Del mismo modo, las cuitas del pobre Zurita mientras espera la 

intuición del Ser Supremo son patéticas. Lo que subyace a la ironía es la duda anhelante, una 

aspiración metafísica en el yunque de la realidad. El dolor de los personajes, por lo tanto, no es 

muy lejano al del propio Alas.26 En el humorismo expuesto en ambas narraciones hay vestigios 
23 Lissorgues (1996), p. 162.
24 El idealismo de Alas, de acuerdo con Gramberg, informa su humorismo. El crítico señala de manera convincente que la  

visión idealista del mundo es uno de tres “ingredientes principales” del humorismo clariniano, junto al españolismo y la 
espontaneidad estilística (p. 84). En lo concerniente al humor satírico de varias narraciones de Alas, Gramberg sostiene  
que son tres los factores que determinan este estilo festivo y, en muchas ocasiones, corrosivo: 1) tener presente siempre 
el mundo ideal, lo que necesariamente tenía que estar en continuo conflicto con la realidad, tensión que buscaba de 
manera consciente; 2)  capacidad de  ver simultanea y yuxtapuestamente cosas del orden ideal y y real; 3) un increíble  
dominio del idioma (p. 78).    

25 Supra pp. 34-36.
26 Posada (1946) transcribe una carta juvenil, en la que Alas hace una declaración imprescindible para comprender su duda 

y angustia metafísica: “¿Cuando soy más Leopoldo, cuando creo o cuando dudo? ¿Cuando amo o soy feliz; o cuando no 
amo y padezco? Más intensa es la vida en la dicha, en el entusiasmo; pero cuando me entrego al placer de amar y  
esperar, y condeno este otro yo que duda y llora sin razón por cosas que son sueños de concupiscencia refinada por lo  
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de idealidad.          

II.  LO IDEAL EN LA REALIDAD

En el artículo  «Una carta y muchas digresiones. Al señor Benito Pérez Galdós» (1887), Alas 

hace una reflexión profunda sobre Fortunata y Jacinta.  A propósito de la obra cumbre de las 

novelas españolas contemporáneas, delibera acerca de uno de los problemas, que a sus ojos, 

era medular en la literatura española finisecular: la oposición entre la escuela idealista y la 

realista. Al respecto señala: “Un gran poeta que pone todas sus potencias en ver lo que no hay,  

llega a sublimes imposibles bellísimos, y es idealista. Un gran poeta que por la índole de su 

genio (no por seguir una escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que hay, llega 

a  descubrir  el  mundo  verosímil que  ha  pintado  Balzac  y  que  le  ha  hecho  inmortal;  y  es 

realista”.27 A  lo  largo  de  la  década  de  1880,  Alas  defiende  la  causa  de  la  escuela  

realista/naturalista, aunque su postura es primordialmente ecléctica, anti-dogmática. Su defensa 

de la nueva tendencia literaria se matiza con las vehementes manifestaciones de aprecio por 

autores y obras idealistas. Esta postura magnánima, no obstante, no está exenta de problemas 

evidentes: los constantes ataques por parte del autor a diversas manifestaciones de idealismo en 

literatura. Clarín considera que el tipo de literatura oportuna para los tiempos es el Naturalismo 

y que los ideales pasados, tanto literarios como ideológicos, son un lastre para el progreso.28  

espiritual, cuando apago en mi alma esas que llamo entonces malas disposiciones... hay algo dentro de mi que sin voz se  
queja” (p. 139).

27 «Una carta y muchas digresiones. Al señor don Benito Pérez Galdós», en Mezclilla (1889); OC, IV, v. 2, p. 1169.
28 Alas considera, en 1881, que el idealismo es “una legítima manera de arte”, mas  éste “no puede servir a fines utilitarios  

tan bien como el naturalismo” («La lírica y el Naturalismo. Los buenos y los sabios (Poema de Campoamor», en  La 
Literatura en 1881; OC, IV, v. 1, p. 440). La defensa del Naturalismo la hace por mor al progreso artístico; de no seguir  
las corrientes estéticas modernas, la literatura española se estancaría: “moriría de anemia si se obstinase en repetir sus  
cansados idealismos de otros tiempos y de otras creencias” («Un viaje de novios», en La Literatura en 1881; OC, IV, v. 
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En el mismo artículo/carta dedicado a Galdós, Alas celebra la aparición de un idealismo 

“legítimo y puro” en Fortunata y Jacinta, el cual “se ve de repente puesto a prueba en el crisol 

de la más cruda realidad, a la luz del mediodía, al aire libre”.29 Esta lucha dignificada por los 

ideales  poéticos  en  la  realidad  prosaica  será  uno de  los  temas  centrales  de  su  producción 

literaria. Lo anterior revela la problemática cuestión del idealismo de un escritor realista, el 

adalid de la escuela naturalista en España.30 Esta tensión idealista, planteada como un designio 

1,  p.  467;  cursivas  mías).  En  el  paradigmático  artículo  «Del  Naturalismo» (1882)  el  autor  plantea  los  principales 
reproches que le hace a la escuela idealista. En primer lugar, el idealismo se niega a ver la verdad tal como es y niega los 
medios para hacerlo: la observación y la experimentación. (OC, VI, p. 919). El idealismo literario, en este orden de 
ideas, se caracteriza por la intervención de “la voluntad del autor para determinar la acción del carácter en tal o cual  
sentido” (ibid., p. 954). 

29 OC, IV, v. 2, p. 1170. Este precepto estético ya lo había observado en 1876 a propósito de Pasarse de listo de Valera. 
Supra cit. p. 30. 

30 La adscripción por parte de Alas al Naturalismo es una materia compleja que merece ser puntualizada. Sergio Besser  
señala que sus contemporáneos consideraban a Alas “como el  máximo representante del naturalismo español” (1968, p. 
316). El mérito del autor es, según el crítico, adaptar la técnica y temática naturalista al panorama cultural español. Por  
su parte, Diego Martínez Torrón argumenta de forma convincente que el  Naturalismo clariniano es fundamentalmente 
ecléctico, que sigue postulados distintos al francés. Por otro lado, si se toma una definición estricta y restringida del  
Naturalismo, es decir como la convergencia de una tendencia literaria (Realismo) con una filosofía (Positivismo), la obra 
de Alas quedaría marginada de la escuela encabezada por Zola. En ese sentido, no sería hasta el tremendismo de Camilo 
José  Cela  que  el  Naturalismo  como  tal  aparece  en  España;  La  familia  de  Pascual  Duarte presenta  la  idea  de 
degeneración como un hecho principalmente fisiológico, que verifica las ideas de la evolución, la lucha por la vida y la  
herencia. En este sentido, el argumento y los motivos sórdidos de Cela son más cercanos a los temas y la estética de Zola 
que los de Clarín. 

          Es pertinente señalar las posturas del propio Alas con respecto al Naturalismo. En el artículo «Del Naturalismo» y en 
otros de crítica literaria, declara su admiración al Naturalismo como técnica narrativa; no es de sorprender que declare  
que la escuela literaria es, ante todo, una “nueva retórica” («Tormento. Novela original de don Benito Pérez Galdós», en 
…Sermón Perdido (1885); OC, IV, v. 1, p. 515). Desde 1881, considera que seguir el Naturalismo es seguir la corriente  
del progreso («La Lírica y el naturalismo. Los buenos y los sabios (Poema de Campoamor)», en  La Literatura en 1881; 
OC, IV, v. 1, p. 439). Observa, no obstante, diferencias entre el Naturalismo francés y el español. En el artículo «Sobre 
motivos de una novela de Galdós», señala que tanto Galdós, Pereda y Pardo Bazán son autores que representan si no el 
Naturalismo per se, una tendencia muy semejante (OC, IV, v. 2, p. 1271). Un punto medular en esta divergencia es la 
metafísica.  Alas  no considera que el  naturalismo implique axiomáticamente la  negación metafísica.  Debido a estas 
implicaciones ideológicas idealistas “no es fácil encontrar novela propiamente naturalista en España”, como apunta 
Martínez Torrón (p. 102).    

           El eclecticismo clariniano no es la excepción en lo relativo al Naturalismo. Para el autor, lo que verdaderamente vale  
de las ideas estéticas de Zola es la técnica narrativa, más que lo ideológico. En La Regenta, Alas emplea, de manera 
magistral, postulados plenamente naturalistas. La narración desmonta pieza por pieza a los personajes principales y 
muestra, asimismo,  una disposición sistemática y racional que logra una causalidad lógica sin par en las letras hispanas.  
Alas estima que la observación y experimentación naturalista son fundamentales en la creación literaria,  lo que se 
observa en  sus novelas. Estos preceptos zolescos se aprecian en lo relativo al carácter. Alas concuerda con el novelista  
francés en lo concerniente a la importancia del  delineamiento psicológico de los personajes,  pero difiere en que la  
función del carácter como determinismo. Consideraba que el determinismo no era genético, sino la combinación de la 
psicología y el medio social en el que el individuo se desenvuelve. Estos designios narrativos están plasmados en La 
Regenta y Su único hijo, obras en las cuales la influencia de la sociedad se convierte en un antagonismo colectivo. Es 
pertinente, entonces, hablar de un Alas naturalista, pero es obligatorio tener siempre en cuenta que este naturalismo es 
original y ecléctico.               
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discursivo, se observa temprano en la producción narrativa del autor. La narración  Las dos 

cajas (1883) expresa una aspiración ideal que lucha en un mundo hostil y que, eventualmente, 

causará la ruina y fracaso de Ventura Rodríguez, el protagonista.31          

La narración plantea la historia de una degradación. Ventura es introducido como un 

precoz violinista al que se le vaticinan grandes éxitos. Desde muy temprana edad, se le augura  

un futuro prometedor. La palabra genio zumba en sus oídos; a los ocho años “cierta celebridad 

de la música” declara, mientras coloca la mano sobre la cabeza del niño, “será un Paganini” (p.  

199). Rápidamente, el narrador introduce un motivo romántico en el cuento. Paganini, además 

de  ser  el  principal  violinista  virtuoso del  siglo  XIX  quien  revolucionó  la  técnica  de  su 

instrumento,  es  considerado  como  uno  de  los  personajes  que  inspiró  la  mística  del  genio 

romántico.32 Este vaticinio produce dos aspiraciones y expectativas: la del padre de Ventura, 

vulgar  y  restringida al  rápido éxito  material;  y,  por  otra  parte,  la  del  propio  Ventura,  más 

poética  y  cuyo  resultado  será  trágico.  El  narrador  presenta  al  violinista  como  un  joven 

inteligente, de buenos sentimientos, quien a los quince años entendió que las teorías acerca de 

su misión extraordinaria como artista “eran inmorales y muy peligrosas” (idem). No obstante, 

desarrolla tempranamente una idea  sui generis con respecto a la  música:  pese a que no se 

dejaba corromper por la ambición de su padre, se sentía un gran músico, no por lo que sabía 

hacer, sino por lo que llevaba adentro. 

Ventura cree en su interioridad, en un lirismo que le hace creyente del misterio de la 

música, es decir “la expresión de las profundidades más bellas e inefables del alma” (p. 201; 

31 Fechado “Madrid 1883”; publicado con el subtítulo de “Novela” en  La Ilustración Artística para 1884 (diciembre de 
1883); recopilado en Pipá (1886). 

32 Encyclopædia Britannica Online, “Paganini”.
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cursivas mías). No considera que las palabras, ni la misma técnica que aprende de sus maestros 

sirvan  para  expresar  esa  música,  la  cual,  a  medida  que  la  narración  avance,  adquiere 

connotaciones metafísicas. Para el personaje, la música es “una especie de oración perpetua del 

mundo”; la música es su religión, “pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en 

que esto suele decirse” (idem; ambas citas). Este naciente idealismo musical, considerado como 

pura  quimera por  los demás músicos,  contrasta  con las  expectativas del  padre.  Ventura  no 

estudia la técnica para dominar su instrumento; dedica sus esfuerzos para encontrar la manera 

de ejecutar la música sencilla, sincera. A los veinte años, el protagonista es un músico exitoso; 

su familia vive con desahogo gracias a sus continuas actuaciones en la corte. Sin embargo, un 

ideal se ha destrozado: el del padre. Ventura no se convierte en el prodigio, tipo Mozart, que 

esperaba. Según el padre, las censuras de los demás músicos y periódicos especializados no le 

duelen al violinista,  ergo  no es artista.  Asimismo, Ventura se enamora y se casa:  “Aquello 

quería decir que la craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; 

no era un artista, no lo era, tristísima confesión... ¡Pero Ventura era un burgués!»” (p. 204). La 

fe del protagonista está en la música sincera, la música del porvenir, en su ideal.33

Hans  Georg  Gadamer  señala  que  ante  un  texto  “todos  nos  encontramos  en  una 

determinada expectativa de sentido”.34 Las dos cajas presenta el  leitmotiv clariniano del ideal 

frente a la realidad, el cual sirve como eje discursivo del cuento; el sentido de la narración es 

precisamente la lucha de ese ideal en el mundo. El narrador, quien tiene una postura benévola 

hacia  el  artista  y  sus  afanes  por  encontrar  la  música sincera, presenta  a  Ventura  como un 

33 La referencia a la música del porvenir no es, de manera alguna, gratuita. El sintagma alude al ensayo de Richard Wagner 
Zuckunftmusik (La música del futuro). La concepción musical de Wagner está emparentada con las nociones estéticas de 
Schopenhauer, las cuales resuenan en la narración clariniana.

34 Gadamer (2007), p. 399.



78

hombre  fiel  a  su  ideal.  A pesar  de  las  incipientes  dudas  que  lo  atormentan  respecto  a  la  

viabilidad de sus empeños artísticos, el protagonista encuentra alivio en su jardín, el teatro de 

sus conciertos más profundos y sentidos. Ahí, las dudas se disipan y la esperanza en el devenir  

del ideal se refuerza; volver a entrar a su casa es causa de dolorosas desilusiones. Esta felicidad 

idílica contrasta con las opiniones y posturas de los demás músicos,  quienes lo consideran 

muerto artísticamente. La degradación del músico se anuncia de manera sutil; comienza a tocar 

menos, por lo que sus ingresos disminuyen. La narración plantea un evidente paralelismo entre 

los afanes idealistas del músico y su ruina financiera. El aspecto ideal ad extremun del arte, la 

aspiración metafísica presentada en la narración, se confronta con una necesidad tan material y 

vulgar como hacer dinero. Pese a los gastos que implican su nueva vida de casado y el próximo 

nacimiento de su primogénito, Ventura se aferra a no profanar el violín: se niega a tocar como 

los demás violinistas y cada vez vive con mayor modestia.

Por  otro  lado,  el  narrador  anuncia  otro  paralelismo:  la  música  sincera  y  el  hijo  de 

Ventura  Rodríguez.  El  narrador  retrata  el  estado  psíquico  del  protagonista  en  uno  de  sus 

conciertos idílicos. En su jardín, “encontraba el músico cierto parecido entre el  rayo de luna 

que bajaba y la vibración sonora que subía...  Era una corriente de cierto fluido poético que 

ascendía y descendía como la escala de Jacob” (p. 205; cursivas mías). La música lo lleva a 

regiones divinas, como la escalera que lleva a los ángeles del cielo a la tierra.35 El clair de lune  

richtereano, por su parte, es para Alas la indecible vaguedad con que el ser humano da un breve  

atisbo a lo infinito. El violinista se pregunta: “¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin 

falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mío, un ángel de 

35 Gén. 28: 11-19.
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cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea música, que yo sueño,  

pero que es en la lógica de la belleza una realidad necesaria?” (p. 206; cursivas mías). Ventura 

cree que la idea-música es accesible; la esperanza de su advenimiento es tan cierta como el 

hecho de que su hijo eventualmente nacerá. Este emparejamiento entre el niño y la música es 

abandonado  sutilmente  por  el  narrador;  no  será  sino  al  final  del  relato  cuando  volverá  a 

convertirse en el centro discursivo, pero esta vez no será en un tono lírico, sino trágico. 

La narración muestra de forma reiterada que el resultado de los empeños idealistas de 

Ventura son su ruina artística y económica.36 Su afán por hacer hablar al violín causa que el 

público lo abandone. Incluso, el personaje hace intentos de dejar de lado sus aspiraciones y 

tocar el  violín como los demás,  mas no puede.  El  protagonista,  en esta etapa del  discurso 

narrativo, presenta cierta conciencia de que su ambición ideal es un impedimento para la vida 

práctica.37 El narrador asegura que pese a sus tentativas, el músico no puede tocar como los 

demás: “olvidado algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triunfos 

de sus rivales... ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al modelo” (p. 208). Asimismo intenta 

dedicarse a otras empresas para solventar los gastos de su casa y fracasa rotundamente. Los 

negocios industriales a que se dedica contrastan con las ansias por las profundidades inefables 

36 Ventura corresponde a las consideraciones que Schopenhauer hace en el  Mundo como voluntad y representación I, 
acerca del hombre genial. El artista “se sustrae al servicio de la voluntad en una parte de su tiempo, se detiene en la  
contemplación de la vida misma, esforzándose por captar la idea de cada cosa y no sus relaciones con otras cosas; por 
eso a veces descuida su propio camino en la vida y se conduce de una manera bastante torpe” (p. 376; cursivas mías). 

37 En otras narraciones se presenta este tema del idealismo/romanticismo como sinónimo de incapacidad para la vida. «De 
la comisión» presenta la historia de Pastrana y Rodríguez, un hombre que en los años cuarenta y cincuenta hizo versos 
imitando a Zorrilla y quiso continuar y concluir el Diablo mundo de Espronceda. Sin embargo, la vida lo hace dejar sus 
afanes literario-románticos para  convertirse  en burócrata,  carrera  que lo  lleva a  asumir  el  cacicazgo de  su pueblo.  
Asimismo, en el relato «La trampa» el narrador afirma que “el romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo 
que llegue a luchar largo tiempo con lo útil” (p. 657). Finalmente el apego a una yegua, la Chula –la cual no sirve para  
jalar la carreta, el objeto por el que la compraron– se impone sobre lo práctico. «El doctor Sutilis», por su parte, presenta 
a un poeta soñador e idealista quien ama a su prima, la cual decide casarse con otro hombre. Ante tal desaire, el vate 
decide dejar el idealismo, “el precipicio”, y se vuelve un exitoso comerciante.
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del  alma;  el  materialismo  se  apodera  de  su  ánimo.  Sus  aspiraciones  ideales  le  parecerán 

entonces “como una visión de loco” (p. 209). El fracaso en los negocios y la penuria económica 

lo  orillan  a  regresar  a  la  música;  vuelve a  tocar  el  violín,  mas su  objetivo  es  plenamente 

monetario, la aspiración ideal se diluye en el alma de Ventura. A partir de ahora, la música es  

un medio para ganarse la vida. Las etéreas teorías musicales que antes lo obsesionaban sólo le 

sirven para negociar contratos. 

La música sincera se convierte en un remordimiento para el personaje; pero ese ideal no 

muere  del  todo.  Ventura  no  está  convencido  de  la  imposibilidad  lógica  de  su  aspiración 

artística. Por un lado, el narrador refiere que “ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido 

un sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela y quiere ser eminencia”; 

por el otro, declara que “ni un solo argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra 

la  nueva manera de la  música que en los tiempos felices de la  vigorosa inspiración,  de la 

reflexión seria y sabia, se le había  aparecido como una necesidad lógica del arte” (p. 211; 

ambas citas). Pese a este fracaso, el paralelo de la música del porvenir sí se materializa tal y  

como lo deseaba: su pequeño hijo es “lo único que había salido como él lo había soñado” 

(idem). De Roberto, el niño, poco se anuncia en la narración; no será sino hasta el final que la  

atención  discursiva  se  enfoque  en  el  infante.  Inicialmente  sólo  se  refiere  que  es  un  ser 

“hermoso como una flor" (idem). Sin embargo, más adelante en la narración, don Ramón, el 

propietario del café donde Ventura toca, le manifiesta al músico y a su mujer que el niño “crece 

poco”,  que  parece  “un  tapón”.  Asimismo  el  comerciante  anuncia  el  final  del  paralelo 

música/niño: “Mire usted, apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre” (p. 217; las 

tres citas). 



81

Ventura, al perder la fe en su ideal, decide aventurarse y recorrer provincias en búsqueda 

de nuevos lugares para ganarse la vida. Después de revelar que el músico, su mujer e hijo 

partirán de Madrid, el foco narrativo se centra en describir el Iris, un café provinciano donde 

Ventura toca por tres duros, aunque nominalmente son cinco. La degradación del músico no se 

restringe de modo alguno a su salario; el lugar es frecuentado únicamente por gente de campo, 

artesanos, mozos de coches, pillastres y soldados de grado inferior. En realidad, el verdadero 

público de Ventura se reduce a Carmen, su mujer, “consuelo constante de tantas pesadumbres” 

(p. 214). El antes prometedor músico, quien dominaba la escena matritense, se ve degradado 

como violinista; toca para gente humilde que no sabe apreciar su arte. Una noche después de 

interpretar Dichter und Baüer de Franz von Suppé, el público del café clama por la jota. Esta 

preferencia por la música popular es un descalabro para Ventura, a quien “aquello de «¡la jota!» 

le sonaba como si dijeran -¡Crucifícale, crucifícale!” (idem). Esta situación contrasta con la 

referencia del narrador a la manera sublime de interpretar la música. Tocaba “como en sus 

mejores  tiempos,  mejor  tal  vez,  tal  vez  como lo  pedía  aquella  su  invención de  la  música 

sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo menos en que ya no creía”  

(idem). Pese a la falta de fe en esa música, la interpretación se acerca al antiguo ideal : “Ventura 

tocaba entonces en el Iris como en su jardín de Madrid” (pp. 214-215).

 El hecho de que tenga una manera de interpretar la música que se acerca como nunca a 

la manera anteriormente anhelada de tocar el violín y que el protagonista ya no crea en ese 

ideal es una paradoja brutal. La música adquiere, entonces, una plena significación metafísica. 

Previamente, durante los conciertos en su vergel matritense, Ventura se cuestiona si el ideal 

artístico,  la  nueva  estética  que  busca,  es  “¿Idea  de  Dios?”  (p.  206).  Ya  en  el  Iris,  sus 
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ejecuciones musicales son tanto una “queja de alma dolorida por pena eterna, ante un Dios 

eternamente sordo a las quejas de las almas”, como un acto casi litúrgico (p. 214). El  Stabat 

Mater de Rossini  que interpreta durante Semana Santa es,  de acuerdo con el narrador,  una 

ceremonia más intensa religiosamente que la consagración de la hostia: “Un sacerdote de esos 

que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no consume con  

mayor unción y pureza de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar a los 

ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su sagrario” (p. 219).38 La música se 

convierte en el trasunto del  en sí;  adquiere la característica que Schopenhauer estimaba en el 

arte de Orfeo: “Lo que hay de íntimo y de inexpresable en toda música, lo que procura la visión 

fugaz y pasajera de un paraíso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y que, sin 

embargo, no podríamos explicar, es una voz a las profundas y sordas agitaciones de nuestro ser, 

fuera de toda realidad, y, por consiguiente, sin sufrimiento”.39         

Ventura encuentra la inspiración para esa manera sublime de interpretar en las miradas 

de su mujer, una “corriente eléctrica” que le llevaba “la inspiración, la habilidad artística” (p.  

215). La relación del músico con Carmen es también una paradoja. La esposa es la fuente de 

inspiración,  el  consuelo  de  sus  infortunios  y  desengaños  ideales.  Sin  embargo,  para  ella,  

Ventura es un carácter sombrío; “en las confidencias del músico, había una profunda tristeza, 

una desesperación resignada”; “parecía el contacto con aquel dolor mudo, el contacto de la 

38 La versión de Gioachino Rossini del himno mariano católico también juega una función importante en el capítulo XXV 
de  La Regenta. Ana Ozores en la Catedral vetustense escucha el  Stabat Mater,  el cual no sólo excita su religiosidad 
histérica,  sino que  también  la  sugestiona para hacer  una apología  de Fermín de Pas,  estableciendo un paralelismo 
hiperbólico entre su hermano del alma y Cristo: “La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Ana; una 
resolución de nervios irritados brotó en aquel cerebro con fuerza de manía: como una alucinación de la voluntad. Vio, 
como si allí mismo estuviese, la imagen de su resolución; sí... ella... ella, Ana a los pies del Magistral, como María a los  
pies de la Cruz” (OC, I, p. 375). 

39 Schopenhauer (1961), pp. 396-397. 
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muerte”  (p.  219;  ambas  citas).  El  sufrimiento  de  Ventura,  “una  profunda  tristeza,  una 

desesperación resignada, atónita, humilde, servil, que daba frío y sombra en derredor”, es la 

fuente de idealidad (idem). La pobreza y el dolor de la pérdida de su ideal es lo que lo acerca 

como nunca a la región de lo inefable; la ironía de la situación es que él no se percata de ello. 

Carmen y su hijo son el sustento emocional de Ventura; su presencia en las funciones en 

el café son un recordatorio del porqué ha aceptado tal degradación. La entrada al  Iris  de un 

subteniente significará un incremento en el público. En efecto, el oficial se convierte en un 

admirador  del  músico.  La  interpretación  del  aria  Pietà  Signore lleva  al  alférez  a  regiones 

divinas; lo hace pensar en la misericordia de Dios, así como lo lleva a una región platónica en 

la  que  se  enamora  gradualmente  de  Carmen.  La  música  de  Ventura  facilita  el  adulterio 

platónico entre el militar y su mujer;  de hecho, Ventura, que agradece los favores de su nuevo 

admirador, se esfuerza por tocar y agradar al subteniente. Su música se convierte en el vehículo 

del intercambio de miradas entre Carmen y su admirador: “el éxtasis los tenía esclavos;  la 

música sencilla, sincera, que sonaba allí  en toda su grandeza,  en el lamento religioso... los 

arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de la poesía” (p. 220; cursivas mías). El antiguo 

ideal se convierte en el medio que inicia su desgracia familiar.40

La escena en que Ventura se percata de estas miradas termina de manera abrupta: “El 

violín estaba en el suelo, roto bajo los pies del señor Rodríguez” (idem). La consecución del 

antiguo ideal hace que éste se destruya simultáneamente al llegar a él; una ironía brutal. La 

narración  se  retoma  con  otra  escena:  la  enfermedad  de  Roberto,  su  hijo.  El  violín,  el 

40 Lozano  Marco  observa  atinadamente  la  estructura  irónica  de  relato:  “El  diseño  estructural  de  la  obra  es,  pues,  
plenamente irónico: la persecución de un ideal, fundamentado en la fe, conduce a un fracaso humillante; el dolor del 
fracaso es la condición necesaria para el hallazgo del ideal perseguido; pero, a su vez, el hallazgo de este ideal es causa  
de un dolor mayor” (p. 871). 
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instrumento que anteriormente era el vehículo hacia el ideal, queda roto. El niño, el paralelo de 

ese  ideal,  comienza  a  agonizar.  El  narrador refiere  que  el  niño  muere  a  los  ocho días.  El 

vestigio del  ideal,  el  violín con las cuerdas rotas,  es enterrado junto al  ataúd del niño; los  

ensueños y aspiraciones poéticas de Ventura mueren. El cuento muestra un personaje que es 

consumido por su propio anhelo; es un mártir de su ideal, el cual causa su ruina económica,  

emocional y personal. Sin embargo, la postura del narrador es condescendiente con respecto al 

protagonista. La sátira ácida hacia los personajes idealistas abunda en la narrativa clariniana. 

Este  relato,  como otras  excepciones,  permite  establecer  que durante  la  década de 1880,  la 

postura de Alas ante el idealismo es ambigua, por lo menos en su faceta de creador. «Las dos 

cajas» muestra una degradación causada por una anhelo idealista; no obstante, el narrador no 

censura o se burla de dicha aspiración. El cuento, como unidad de significado, muestra una 

sublimación patética. Lo anterior ejemplifica que pese a la naciente adscripción por parte de 

Alas a la escuela naturalista, el idealismo, es decir la aspiración de lo inefable y eterno siguió 

latente en su pensamiento

Gadamer señala que como exigencia hermenéutica debemos comprender un texto desde 

la situación concreta en que se produjo.41 La producción periodística de Alas es una valiosa 

herramienta interpretativa que permite contextualizar la ambigua postura del autor con respecto 

al idealismo durante el periodo que comprende su mayor celo naturalista. Años antes de esta 

etapa de la evolución intelectual clariniana  –en 1876–, el naciente crítico literario señala que 

Pedro Antonio de Alarcón,  Juan  Valera,  y Benito Pérez Galdós  son “los iniciadores  de un 

renacimiento glorioso” de las letras españolas,  ya que “están interesados por las luchas del 

41 Gadamer (2007), p. 407. 



85

momento”.42 Considera,  asimismo,  que  Galdós  ocupa  un  lugar  preponderante  en  dicho 

renacimiento, ya que “sabe tratar dignamente los asuntos comunes y ordinarios, porque adivina 

en ellos y luego estudia lo que tienen de  trascendental y eterno”.43 Este juicio denota una 

actitud laudatoria hacia el idealismo de la obra temprana del novelista canario. En esa misma 

línea de pensamiento, un año después, expresa que el autor de los Episodios Nacionales es el 

paladín de la idea del progreso y humanidad en España.44 

No  obstante,  pocos  años  después,  emprende  un  lucha  cruenta  contra  el  idealismo 

literario. El primer día de 1882, Alas celebra la publicación de La desheredada, la primera de 

las  novelas  españolas  contemporáneas,  en  la  que  como  crítico  literario  encuentra  rasgos, 

tendencias y técnicas narrativas novedosas, acordes con la escuela de Zola. Al respecto señala: 

“1881 es uno de los años más notables de estos que señalan el renacimiento de la literatura 

libre, racionalista en España”.45 Asimismo, elogia la inspiración que llevó a Galdós, “a nuestro 

mejor novelista, a nuestro único gran novelista, al campo en que el arte de hoy da batallas a los  

idealismos de ayer”.46 La tendencia naturalista es, en la óptica clariniana, un remedio para el 

idealismo desfasado, entre otras cosas. Esta lucha, no obstante, no es nueva. Desde los años de 

periodista liberal militante, ya había declarado que los ideales del pasado son ideas muertas, de 

las cuales “ninguna savia es posible extraer para animar la vida moderna”.47 A partir de 1882, 

encuentra en el Naturalismo un medio para combatir la literatura de corte idealista.

 

42 «Libros. Doña Perfecta, novela del señor Pérez Galdós», El Solfeo, 3 de octubre de 1876; OC, V, p. 579.
43 Ibid., p. 580; cursivas mías.
44 «Libros y Libracos. Gloria, novela del señor Pérez Galdós», El Solfeo, 21 de febrero de 1877; OC, V, p. 649.  
45 «El año literario», El Progreso, 1 de enero de 1882; OC, VI, p. [797].
46 Ibid., p. 800; cursivas mías.
47 «Libros y libracos. Las llaves. Sátira social, por don Teodoro Guerrero», El Solfeo, 3 de febrero de 1876; OC, V, p. 353. 
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En su célebre ensayo «Del Naturalismo», publicado por entregas entre febrero y abril de 

1882 en La Diana, Alas defiende y declara su adhesión a la escuela encabezada por Zola. No 

obstante, matiza su postura: por un lado expresa que el Naturalismo es la tendencia oportuna 

para  los  tiempos,  no  sólo  para  contrarrestar  los  radicalismos  del  idealismo  literario,  sino 

también  para  adaptarse  a  los  tiempos  modernos,  tanto  en  ideas  estéticas,  como  en  otros 

aspectos esenciales para el progreso del pueblo español; por otro lado, expresa abiertamente su 

oposición a los excesos y exclusivismos de las teorías literarias de Zola.48 El principal reproche 

que le hace a las teorías zolescas es la ferviente adhesión al positivismo y la creencia de que el  

arte puede convertirse en ciencia. Para Alas, el Naturalismo “no nace ni de metafísicas ni de 

negaciones de metafísica, ajenas al arte, sino del histórico desenvolvimiento de la literatura, sin 

más filosofía que la que lleva en sus entrañas, en sí mismo”.49 Asimismo, agrega: “atribuirle [al 

Naturalismo] el abolengo de determinada filosofía es como pretender que el clasicismo nace 

del platonismo, por ejemplo, y el romanticismo del escolasticismo o del racionalismo”.50 En 

suma, acepta el Naturalismo como estética y retórica pero no transige con la pretensión de 

erradicar  totalmente  la  metafísica  de  la  especulación  filosófica  y  ciertos  temas  y  motivos 

idealistas de la literatura. 

La postura de Alas con respecto al naturalismo  vis-à-vis el idealismo se aprecia en el 

cuento «Un documento» escrito en el mismo año de 1882.51 La narración presenta la historia de 

los  amoríos  entre  dos  seres  disímiles:  Cristina,  Duquesa  del  Triunfo,  y  Fernando  Flores, 

48 Las  referencias  a  la  superioridad  de  Zola,  el  novelista,  con  respecto  a  Zola,  el  teórico  literario  son  abundantes  y 
constantes  en  la  obra  crítica  de  Alas.  Desde  1879  hasta  1901,  reitera  que  ciertos  postulados  fundamentales  del 
Naturalismo zolesco son erróneos.     

49 «Del naturalismo», La Diana, 1 de marzo de 1882; OC, VI, p. 892.
50  Ibid., p. 895.
51 Fechado  “Madrid,  junio  1882”.  Publicado  en  el  Almanaque  de la  Ilustración  Española  y  Americana  para  1883 

(diciembre de 1882). Recopilado en Pipá (1886). 
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novelista naturalista. Ella es una mujer que había vivido en plena realidad, es decir, se había 

saciado del gran mundo y de la carne, y ahora, aspira a un ideal amoroso místico-platónico. Él 

es un joven  hombre de letras, el cual “dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del 

cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le enseñara una observación 

constante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia” (p. 149; cursivas mías). Flores es, 

de acuerdo con el narrador, uno de esos hombres que se han acostumbrado a “sofocar ilusiones,  

a matar sueños y aspiraciones locas y románticas, decididos a ser unos muy sosos hombres de 

juicio” (p.  151).  La Duquesa,  por otro lado,  es  una mujer de 36 años,  hastiada de la  vida 

libertina,  quien se había declarado  fuera de combate en tales menesteres.  La voz narrativa 

declara que la lectura de los místicos españoles y de Friedrich Schleiermacher ha conseguido 

que la Duquesa, antiguamente sinónimo de escándalo para la clase media, “un Don Juan del 

sexo débil”,  nazca  a  una nueva  vida ideal,  en  la  cual  el  galanteo  sería  una  “flaqueza  que 

probaría  la  ruindad  de  mi  espíritu”  (p.  148;  ambas  citas).  Cristina  se  sabe  odiada  por  la  

multitud, pero también está consciente de la admiración que su figura y belleza despierta en la 

burguesía; su deleite es ahora ser el objeto de la adoración abstracta y anónima.52 El narrador 

introduce a Fernando Flores como parte de esa masa de espectadores de la belleza de la ex-

libertina. 

52 En los cuentos «Un viejo verde» (1893) y «El oso mayor» (1898) se repite este motivo de la contemplación muda de la  
amada. En ambos, no obstante, el lirismo de la situación se impone. En «Un viejo verde» el narrador anuncia que el  
cuento es “idealista, imposible...  romántico”, para marcar distancia de la idealización platónica, eje discursivo de la 
narración. El cuento, sin embargo, presenta la  muda admiración y contemplación de  aquel señor como algo poético. 
Elisa Rojas, la amada, cede a ese mirar y besar ideal, ya que el amor de su admirador es puro. Sin embargo, un buen día  
se burla de su admirador, quien deja de acudir al teatro, escenario de su amor ideal. Finalmente la amada añora al ideal  
perdido: el amante contemplativo. «El oso mayor», por su parte, presenta el galanteo ideal, en el cual se idealiza el amor  
y la contemplación de la amada. Este cuento presenta a la mujer como un ideal estético, al cual se contempla como al  
arte, es decir, según el principio que Kant estableció para el juicio estético: el desinterés.         
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La manera en la que se describe esta contemplación alude a la estética, en particular a las 

nociones  de  Kant.  El  narrador  declara  que  Flores  asiste  a  la  funciones  del  Circo  Price  y 

“contemplaba todos los  viernes a  su sabor aquella hermosura célebre  como los verdaderos 

amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar horas y horas, en silencio,  

una maravilla del pincel de Velázquez o quien sea el pintor favorito” (p. 149). En la tercera 

Crítica, Kant establece que el juicio estético no es cognoscitivo, ni por lo tanto lógico.53 Es un 

juicio contemplativo, indiferente a la existencia del objeto, ya que “sólo enlaza su índole con el 

sentimiento  de  placer  y  displacer”.54 Este  juicio  es  sin  interés  alguno,  ya  que  “única  y 

exclusivamente la [satisfacción] del gusto en lo bello es desinteresada y  libre,  pues  ningún 

interés, ni el de los sentidos ni el de la razón, fuerza la aprobación”.55 La contemplación de la 

belleza de Cristina se plantea como universal, otra de las características esenciales del juicio 

estético en la  analítica  kantiana.56 De esta  experiencia  estética  y su  idealidad inherente,  la 

narración  plantea  una  degradación  satírica;  la  adoración  platónica  se  transformará, 

eventualmente,  en  un  adulterio.  Esta  alusión,  por  lo  tanto,  es  un  recurso  de  burla  para  el 

narrador; a medida que la narración se enfoque en Cristina, el objeto del placer desinteresado, 

el tono discursivo se torna hiperbólico y, por lo tanto, ridículo.     

La estrategia narrativa también se vale de referencias a tendencias literarias como un 

recurso para construir y criticar a los personajes. El cuento presenta dos personajes que son 

fervientes creyentes de principios que el mismo discurso cuestiona. La narración introduce a 

53 Kant, § 1. 
54 Ibid., § 5.
55 Idem.
56 Para Kant, lo bello es aquello que, sin conceptos, se representa como objeto de una satisfacción universal. El sujeto al  

enunciar que algo es bello, lo hace presuponiendo un fundamento no privado, ni subjetivo. “En esta medida, debe  
considerarla fundamentada en aquello que también puede presuponer en cualquier otro y, en consecuencia, debe creer 
tener un fundamento para exigir a cualquiera una satisfacción semejante” (ibid., § 6).
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una mujer licenciosa metida a mística, sin abordar, en primera instancia, si esa nueva vida es 

genuina. Flores es un naturalista, desengañado a priori, para quien las exigencias de la escuela, 

la observación y experimentación, son un medio para retratar una realidad en la que actúa e 

incide poco. Cristina aspira a un ideal; él cree que en lo material. El contacto con la realidad, es  

decir su relación amorosa, derrumbará ambas creencias. Flores, fiel a su escuela literaria, no 

cree en motivos de la literatura romántica e idealista; considera que los amores entre miembros 

de diferentes clases sociales son quimeras. Ante el primer contacto con Cristina, cuando ella 

“tocóle en el rostro con los encajes de una manga” (p. 149), el novelista queda conmovido. Por 

un lado juzga la irrealidad de una relación con dicha dama: “la posibilidad lógica de que a él le 

sucediese encontrarse en una aventura de esa índole parecíale semejante a la de ganar el premio 

grande de la lotería” (p. 150); sin embargo, una voluptuosidad nueva le invade el corazón: 

“sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay ciertos 

filósofos;  digo sintió en lo más íntimo de sí,  una ternura caliente,  calentísima, que parecía 

acariciarle las entrañas” (pp. 150-151).

Por  su  parte,  Cristina,  quien  llevaba  ya  semanas  observando  al  joven  del  Circo,  es 

motivo de burla para el narrador, quien desenmascara el idealismo superficial del personaje:  

“Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz y hubiera dado cualquier 

cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan finamente, 

había cambiado de ídolo” (p. 151). El nuevo  ídolo será el ideal del amor místico, “un amor 

humano;  pero  verdadero,  espiritual,  desinteresado,  en  que  no  entre  para  nada  el  deseo  de 

poseerme como carne”  (idem;  cursivas  mías).  Flores,  el  admirador  anónimo,  servirá  como 

objeto de este amor puro, platónico. La postura discursiva hacia la protagonista y sus empeños, 
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una vez descubiertos, es irónica, si no brutal. El retrato de la Duquesa y su aspiración denota el 

escarnio clariniano a los románticos trasnochados y/o falsos,  muy reiterado en su narrativa 

breve. Este idealismo amoroso es para la protagonista una distinción, una novedad que le hace 

sentirse como un sol que baja a la tierra para contemplar al mísero gusano que la mira y adora. 

El idealismo de Cristina se presenta como una afectación hiperbólica; ella ama la adoración 

muda y sin esperanza del  joven del Circo. No obstante, decide adelantarse y establecer una 

relación caracterizada por un romanticismo místico-erótico, que pese a ser una antigualla en 

literatura, era para ella una novedad, según refiere el narrador. 

Cristina,  una  vez  establecido  el  carácter  de  su  idealismo,  no  presta  gran  interés 

discursivo;  no  así  su  enamorado.  Al  percatarse  de  que  la  Duquesa  lo  había  mirado 

insistentemente en el  circo,  sentimientos  amorosos desconocidos despiertan en Flores.  Esta 

situación le hace sentirse un tanto ridículo: “A mis ojos ya estoy en plena novela cursi” (p. 

156). La voz narrativa refiere que los miedos de Fernando se basan en: 1) verse arrastrado al  

mundo; 2) tener experiencias similares a las que suceden en novelas idealistas.  En primera 

instancia, el relato expone la lucha interior de Flores. Se sabe no capacitado para convertirse en 

un  hombre  de  acción;  el  mundo es  para  él  únicamente  materia  novelable.  El  protagonista 

reflexiona: “¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con 

las pasiones vulgares pero fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más,  

un ambicioso más, un farsante más!” (p. 155; cursivas mías). Por otro lado, el protagonista, 

como seguidor de la escuela naturalista, teme el ridículo de verse en una situación  semejante a 

las que suceden en folletines. No obstante, recuerda también ejemplos de estas situaciones en 

obras literarias  respetables: “también recordó algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa 
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que se enamora de un pobre republicano que la contempla extático desde una butaca de teatro...  

y recordó también la Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un 

amante de azar, de un transeúnte desconocido, sin más títulos que su audacia” (p. 156). 

El cuento plantea los amoríos entre Flores y una mujer que busca un espiritualismo 

pretérito,  el cual “se le representaba a la Duquesa como el manjar más escogido del alma, 

porque ella había vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba 

el sentido del tacto” (idem). Flores, por su parte, es un hombre abstraído que vive fuera de la 

vida activa, quien, asimismo, huye dogmáticamente de lo que le pueda parecer cursi, idealista, 

romántico. La libertina aspira a una amor místico-platónico; el naturalista se ve arrastrado a un 

idilio romántico, caracterizado por el desprecio a lo material, a la carne. El narrador clariniano 

enfatiza el conflicto del novelista: “Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un 

cursi más definitivamente” (p. 157).57 En este sentido, es pertinente establecer que el texto 

refiere que el conflicto interno del personaje tiene como fundamento una crisis de identidad. 

Gadamer señala que la “acción interpretadora se mantiene enteramente atada al sentido del 

texto”.58 En el caso de  «Un documento», el foco narrativo son los estragos psicológicos que 

causan unos amoríos místicos-idealistas en un novelista naturalista, especialmente los relativos 

al concepto que éste tiene de sí mismo. 

57 Noël Valis, en su estudio  The Culture of Cursilería,  argumenta que la preocupación por ser cursi  era una ansiedad 
nacional, causada esencialmente por una débil conciencia de clase de la emergente burguesía española. La cursilería, de 
acuerdo con esta línea de pensamiento, es una forma de deseo desempoderado. Las clases medias españolas inseguras e 
inestables no habían, hasta entonces, logrado definirse a sí mismas satisfactoriamente; de ahí el temor a ser descubierto  
como alguien que quiere y no puede aparentar lo que no es. De acuerdo con Valis, Alas en «Álbum-abanico» hace eco de 
las posturas de Valera y afirma que la esencia de lo cursi está en el excesivo miedo a serlo. Lo cursi era una trampa de 
apariencias inestables, una forma de negatividad deseada; el miedo a ser etiquetado como cursi producía las conductas  
cursis (Valis, 2002, p. 83).          

58 Gadamer, (2007), p. 405. 
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La  relación,  según  informa  la  voz  narrativa,  se  basa  en  cuatro  convenciones 

preliminares; éstas, aunque no niegan la posibilidad de las relaciones carnales, establecen que 

el carácter de su amor es esencialmente espiritual. Pese a su convicción estética y filosófica,  

Fernando Flores cede a establecer dichos vínculos afectivos. La ironía del narrador sutilmente 

comienza a enfocarse en el personaje: “Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer 

en la verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó enamorado, así que de buena 

fe, buscó y rebuscó en su imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores 

en que tan gran papel desempeñaban la retórica y  la metafísica” (p. 158, cursivas mías). Su 

situación, temporalmente, deja de parecerle ridícula y se empeña en dar “la conferencia de sus 

amores” (idem). El personaje que dogmáticamente niega los amores en la luna en literatura se 

ve inmerso en tales lances. La postura narrativa es clara: ambos personajes viven en el engaño. 

Sin embargo, no es sino hasta que Flores escucha en un café a un amigo que le narra una 

historia parecida a la suya cuando el tormento de verse ridículo vuelve a apoderarse de él. 

Asimismo, su opinión respecto a Cristina cambia abruptamente:  “[¡]era una Magdalena sin 

Cristo;  su  arrepentimiento  no  era  moral,  era  un  refinamiento  de  la  corrupción,  su 

espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!” (p. 159). Flores se debate 

entre  su  deseo  de  no  sentirse  cursi,  ridículo,  idealista  y  el  posible  carácter  genuino  de  la 

regeneración de Cristina. Su propia conciencia le reprocha los intentos que hace para establecer 

relaciones sexuales con la Duquesa: “Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del 

cuerpo era un crimen; no era un adulterio más, era el peor de todos, peor acaso que el primero” 

(idem). No obstante, “el pánico del ridículo” le orilló a continuar con el asedio, ante el cual,  

Cristina sucumbe. 
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Como refiere el narrador, bastaron 15 días de “embriaguez de los sentidos” para que 

Flores se hastiara de sus amoríos: “apagada ya la sed del placer, y satisfecho como hombre de 

aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle” (idem; ambas 

citas). Fernando racionaliza su experiencia de amores metafísicos y carnales; la obra presenta 

las cavilaciones del personaje que una vez estuvo enamorado a lo platónico de Cristina: “No se 

ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la preparación de un 

libro; he observado; he recogido datos; creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, es 

algo  mejor;  he  encontrado  un  libro”  (p.  160;  cursivas  mías).  Cristina  se  convierte  en  el 

documento humano que Flores analiza en su siguiente novela, la cual como obra de arte era 

admirable, incluso para la propia Duquesa. Para Flores, la novela es el medio de reivindicarse 

ante  sí  mismo como artista  de  escuela,  así  como el  medio  para  concluir  sus  tratos  con la 

aristócrata. De una experiencia estética, el novelista pasa a Eros y, gracias a éste, adquiere un 

conocimiento racional y objetivo de la Duquesa.  «Un documento» presenta las dos escuelas 

literarias sobre las cuales Alas reflexiona concienzudamente a partir del año de la publicación 

del  cuento.  Cristina simboliza el  Romanticismo/idealismo anacrónico,  ideal  muerto y falso. 

Flores, por su parte, representa el Naturalismo, la escuela a la que el propio Alas, muy a su 

propia manera, sigue, defiende y ayuda a propagar en España. La ironía clariniana se enfoca en 

ambas  posturas.  Por  un  lado,  el  narrador  denuncia,  por  medio  de  las  más  ácida  ironía,  el 

carácter apócrifo del idealismo de Cristina; y por otro, plantea a Fernando Flores como un 

sectario naturalista. 
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Alas, en su obra crítica, constantemente censura el neo-romanticismo y el idealismo, 

especialmente en el teatro. Tiene una postura firme al respecto, la cual refleja la influencia del 

pensamiento krausista de sus años de formación universitaria: cada época tiene sus propios 

ideales, los cuales son pertinentes para el contexto histórico que los albergó. De ese modo, pese 

a  la  admiración  que  profesa  por  el  teatro  de  los  Siglos  de  Oro,  declara:  “Lo  que  fuera 

pernicioso querer imitar es el idealismo abstracto y poético de ese teatro que es nuestra gloria 

más grande después del Romancero y del Quijote”.59 Ese idealismo de abolengo es en realidad, 

a su juicio, la antítesis de lo que en las postrimerías del siglo XIX se buscaba y procuraba en el  

arte. No es sorprender, por lo tanto, que se lamente de que el teatro, el género más popular en la 

España de entonces, se estanque y envejezca debido a que “se aferra a ideales y procedimientos 

caducos”.60 Mariano  Catalina,  Manuel  Cañete,  José  Fernández  Bremón,  Carlos  Fernández 

Shaw, entre tantos otros autores, son el blanco constante de la crítica policíaca de Clarín, quien 

les  censura  su  apego  a  ideales  neo-románticos.61 Para  el  autor,  la  literatura  es  un  medio 

regenerador y reformista; por esta razón clama por una nueva forma de literatura que aborde los 

temas  del  momento  y  atienda  las  necesidades  nacionales.  De  este  punto  se  desprende  su 

genuina adhesión al Naturalismo y su crítica al idealismo literario. 

En  «Del  Naturalismo», Alas  le  reprocha  al  idealismo  su  rechazo  dogmático  a  la 

observación y experimentación. La tendencia literaria es un exclusivismo que se niega a ver la  

verdad tal como es.62 Asimismo, considera que el idealismo tiene como principio “cercenar de 

59 «Dos siglos después», La Publicidad, 25 de mayo de 1881; OC, VI, p. 698. 
60 «El año literario», El Progreso, 1 de enero de 1882; OC, VI, p. 798. 
61 Gonzalo Sobejano señala que dichos ataques se explican “no sólo a causa de su ineptitud, sino porque falsificaban el 

verdadero  espíritu  romántico  o  incidían  en  el  más  torpe  prosaísmo  disimulado  por  la  cursilería  o  indisimulado”  
(Sobejano, 1985, p. 68). 

62 «Del Naturalismo», La Diana, 16 de marzo de 1882; OC, VI, p. 919.  
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los  objetos  lo  que  no  cuadra  a  sus  aprensiones”.63 Considera,  en  consecuencia,  que  la 

intervención de la voluntad del autor en el desarrollo de la acción es uno de los más graves 

defectos  de  la  literatura  idealista,  para  la  cual,  argumenta,  se  requieren  menos  facultades 

intelectuales y artísticas que para realizar una novela naturalista.64 Como queda ya establecido, 

Alas adopta un Naturalismo crítico, personal, sui generis, el cual no es una oposición a lo ideal 

per se, ni la antítesis del idealismo literario; Alas no es, de manera alguna, Fernando Flores. El  

Naturalismo es esencialmente un momento de la evolución artística que trata la verdad en la 

naturalidad. Su origen no es una negación de metafísicas, sino una necesidad estética: atender 

la verdad de la realidad, lo que había sido “una nota que antes no fue negada en absoluto, sino 

comúnmente desatendida y en parte negada por las teorías radicales del idealismo y por las 

obras de este género”.65 En ese sentido, el Naturalismo no es la negación de los ideales o el 

mundo espiritual, sino una manifestación artística conforme a lo real que sigue en su mundo 

imaginado las leyes de la realidad. Alas está plenamente consciente del carácter histórico de la 

escuela encabezada por Zola. De este hecho se desprende el anti-exclusivismo de su postura; 

para él, el verdadero naturalismo admite a las obras del idealismo como buenas, “pero no como 

las únicas buenas para siempre, ni como las oportunas en este tiempo”.66

63 «Del Naturalismo», La Diana, 16 de abril de 1882; OC, VI, p. 958.
64 «Palique», El Porvenir, 30 de junio de 1882; OC, VI, p. 1085. 
65 «Del Naturalismo», La Diana, 16 de febrero de 1882; OC, VI, p. 876. 
66 «Del Naturalismo», La Diana, 1 de marzo de 1882; OC, VI, p. 894. 
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III. TENSIÓN IDEALISTA

Alas no es un enemigo de lo ideal;  es  un intelectual  de formación idealista que se debate 

internamente  entre  su  aspiraciones  por  lo  bello,  lo  poético,  lo  inefable  y  los  datos  que  la 

experiencia y la realidad ofrecen. Adolfo Posada señala que la religiosidad tradicionalista y 

católica de Alas concluyó con la juventud; después “rindió exclusivo culto a la ciencia y a la 

razón pura, al arte y a la belleza, sin mezcla alguna ni resabios de sentimentalismos heredados  

o adquiridos”.67 La religiosidad y la búsqueda metafísica, no obstante, jamás fueron erradicadas 

del alma de Alas. El crítico y prosista español aplaudió el idealismo de las primera novelas 

galdosianas como  Gloria,68 así como no dejó de admirar y respetar la obra de autores que 

pertenecían al romanticismo tardío español como José de Echegaray.69 Alas no observaba en el 

idealismo de estos dos autores consagrados el idealismo caduco cuya repetición como molde 

causaría la muerte por anemia de las letras españolas. ¿En qué consiste, entonces, el idealismo 

genuino  para  Alas?  ¿Es,  acaso,  esa  deferencia  al  idealismo  de  los  autores  anteriormente 

referidos producto del respeto a escritores que consideraba candidatos a convertirse en el canon 

literario español?70 ¿Es el  idealismo expuesto en su propia  obra narrativa el  idealismo que 

consideraba  válido?  Lo  que  subyace  a  esta  manera  conflictiva  y  compleja  de  concebir  el 

idealismo es el desdoblamiento de la propia angustia y debate ideológico de Alas, en especial la  

67 A. Posada,  p.  72. El  mismo crítico y amigo de Alas señala que el  autor,  al  rebasar  los  cuarenta años,  resucitó  al  
misticismo, aunque bajo diferentes formas. 

68 «La Desheredada. Novela de don Benito Pérez Galdós (Primera parte)», en La Literatura en 1881; OC, IV, v. 1, p. 428.
69 “El  señor  Echegaray no sólo  no  es  naturalista,  sino que  nunca  ha  querido  serlo  ni  lo  será.  Será  siempre  un  gran 

romántico, un idealista que aplaudiremos todos, a pesar de sus incorrecciones, porque en él hay un poco de eso que 
ahora los gacetilleros reparten entre la turbamulta: un poco de genio” («Tormento. Novela original de don Benito Pérez 
Galdós», en …Sermón Perdido (1885); OC, IV, v. 1, p. 512).

70 William E. Bull y Vernon A. Chamberlain (1963) declaran que Alas como crítico literario tenía una predisposición 
natural a dejar pasar los errores y pecados literarios de los autores consagrados, mientras se ensañaba al censurar faltas  
similares en autores de poca monta. 
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controversia entre el anhelo metafísico y la realidad tangible.

En 1894, ya en su renacimiento espiritual,  Alas asevera que por entonces Occidente 

vivía  una  “angustia  metafísica”,  producto  de  un  “siglo  de  duda  e  intelectualismo”.71 Esta 

angustia, no obstante, no es un descubrimiento reciente. Su obra narrativa y periodística previa 

denota esa lucha interior entre la voluntad por creer y el saber, entre corazón y raciocinio, entre 

la dulce idealidad y la brutal realidad. En su último año de vida, declara: “«los tiempos son de 

duda» –se oye por todas partes–; la duda es una enfermedad del siglo, y hasta se toma a gracia 

la duda, y el que duda se cree en estado interesante, y casi romántico y poético, como la Dama 

de  las  Camelias”.72 Esta  duda  anhelante  es  un  eje  discursivo  en  la  obra  clariniana;  es  un 

manantial de inspiración poética que informa varios de sus cuentos y novelas cortas. En esta 

temática se aprecia de manera patente las desgarraduras ideológicas de un intelectual liberal  

español formado en el idealismo teosófico de la escuela krausista y ampliamente influido por la 

observación  y  experimentación  crítica  del  cientificismo y  la  literatura  naturalista.73 En  ese 

sentido, la novela corta  Doña Berta es una muestra magistral de la tensión clariniana entre 

idealismo y realidad.74 Alas, durante su época de mayor celo naturalista,  había matizado su 

adopción  a  la  escuela  literaria  encabezada  por  Zola,  al  establecer  que  el  exclusivismo 

realista/naturalista era una lamentable exageración. Consideraba ese exclusivismo como una 

71 «Revista Literaria.  Dolores, poesías de Federico Balart (Conclusión)»,  Los Lunes de El Imparcial,  19 de febrero de 
1894; OC, VIII, p. 683. 

72 «Cartas a Hamlet. Revista de ideas», en Siglo pasado (1901); OC, IV, v. 2, pp. 2014-2015.
73 Laureano Bonet, en su presentación de la obra de Y. Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas  

(Clarín),  señala que uno de los temas más sobresalientes y originales del estudio del crítico francés es el conflicto y  
tensión entre la inquietud espiritual de un intelectual educado en el idealismo krausista y la “sofocante presencia del 
engranaje eclesial de la época” (Bonet, «Presentación», en Lissorgues, 1996, pp. 8-9). Como el presente estudio muestra, 
la tensión no se limita a ese aspecto; el conflicto entre aspiración ideal y realidad es otra cara de la incertidumbre y 
angustia del pensamiento clariniano.      

74 Publicada por entregas en La Ilustración Española y Americana, el 8 y 15 de junio, 8, 15, 22 y 30 de agosto de 1891. 
Publicada en libro bajo el título Doña Berta, Cuervo, Superchería (1892). 
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orgullosa actitud que pretendía “anatemizar otro género de literatura”; el realismo verdadero, 

argumenta “abarca la moderna escuela, que se cree única legítima, y el postergado idealismo, 

de  glorioso  abolengo”.75 El  idealismo,  por  lo  tanto,  puede  aparecer  en  la  literatura 

realista/naturalista.  En efecto,  este motivo es un eje discursivo esencial  de la  obra literaria 

clariniana.

La novela corta inicia con un cuadro idílico de una región boscosa en Carreño, Asturias, 

una región remota “adonde no llegaron nunca ni  los romanos ni  los moros” (p.  [279]).  El 

verdor, la frescura y la frondosidad caracteriza Susacasa, el terruño de los Rondaliego, el cual 

el narrador describe con una plasticidad lírica. Una vez plasmado el escenario, la narración se 

enfoca en los habitantes de dicho paraje cantábrico, en especial doña Berta, última descendiente 

de  la  vetusta  casta  de  los  Rondaliego.  La  atención  narrativa  rápidamente  se  enfoca  en  la 

protagonista, quien pese a su propiedad y linaje es pobre. Berta representa la nobleza cuyo 

señorío es “casi imaginario” y se limita a una “pulcritud que nace del alma”, así como una 

idiosincrasia  determinada  (p.  280).  Berta,  como  descendiente  de  la  nobleza,  representa  la 

España atávica, de rancio abolengo, celosa de sus fueros y prerrogativas, así como de su linaje. 

La ansiedad que produce en la protagonista el mundo se refleja en el exagerado apego a su 

tierra y el desprecio hacia la plebe que en ocasiones mancilla con sus pies su amado prado, el  

Aren. La anciana vive segura en su aislamiento y cree con vehemencia que en sus tierras, “en 

Zaorín se acaba el mundo” (p. 281). Esta soledad, no obstante, tiene su origen no sólo en la 

geografía del lugar, sino en un profundo desprecio por el mundo exterior. Berta, al igual que su 

ya extinta familia, vive aislada por decisión propia: “Los Rondaliegos no querían nada con 

75 «Los Episodios Nacionales», La Diana, 1 de abril de 1883; OC, VII, p. 341; cursivas mías.
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nadie;  se  casaban  unos  con  otros,  siempre  con  parientes,  y  no  mezclaban  la  sangre  ni  la 

herencia, no se dejaban manchar el linaje ni los prados” (idem; cursivas mías). El paralelismo 

entre sangre y tierra pronto se establece. Las referencias al ostracismo, celo por la propiedad y 

misantropía son frecuentes en los primeros capítulos de la novela corta, al igual que la obsesión 

por la pureza de sangre, la cual “era entre ellos un culto” (p. 283).76 

A diferencia de moros y romanos, quienes sí llegaron a Posadorio, el  palacio de los 

Rondaliegos, fueron los liberales, enemigos naturales de la familia. El narrador anuncia dicha 

llegada con una simple exclamación e inmediatamente refiere que Berta “virtuosa era..., pero 

virgen no, soltera sí” (pp. 282-283). Dicha mención introduce al lector a la desgracia de la 

protagonista  y,  en  sí,  de  la  familia.  El  eje  discursivo,  no  obstante,  se  enfoca  antes  en  los 

Rondaliego, en describir el carácter de los hermanos de la protagonista. La estrategia narrativa 

consiste en hacer una breve aunque informativa regresión a la juventud de Berta y referir la 

vida de la protagonista cuando sus hermanos aún vivían. Eran cuatro, temían y despreciaban al 

vulgo,  aunque  practicaban  la  caridad  desde  la  lejanía.  “Todos  los  hermanos  permanecían 

solteros; eran fríos, apáticos, aunque bondadosos y risueños. El ídolo era el honor limpio, la 

sangre inmaculada” (p. 284).  A diferencia de sus hermanos, Berta,  en quien “debía estar el 

santuario de aquella pureza” tenía en su interior “ternuras que ellos no tenían” (idem; ambas 

citas). El segundo hermano, algo literato, llevaba a casa novelas de la época, es decir folletines 

románticos, los cuales hacían estragos interiores en el alma de Berta.77 La narración inicia con 

76 Sin  lugar  a  dudas,  los  Rondaliego,  quienes  más  adelante  se  identificarán  con  la  causa  carlista,  representan  el  
conservadurismo español, uno de los proyectos nacionales que chocaron durante el siglo XIX. La familia es un símbolo 
de la España conservadora: celosa de la tierra,  desconfiada de los extraños, obsesionada por la limpieza de sangre,  
católica, desconfiada del mundo y sus avances y exageradamente orgullosa de su pasado.    

77 El leitmotiv de la lectura femenina es frecuente en la obra clariniana. Ana Ozores de La Regenta tiene contacto con las 
obras de la biblioteca de su padre, el liberal Carlos Ozores, en especial Chateaubriand,  Fray Luis de León y San Juan de 
la Cruz, así como la mitología greco-latina, las cuales exacerban el latente idealismo de la niña (Cap. IV-V). La hermosa 
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la descripción del escenario idílico en el campo asturiano, reforzado por la referencia de una 

familia hidalga que tiene rasgos más medievales que decimonónicos, lo que otorga a la novela 

corta un halo romántico que se ahondará con la referencia a la juventud de Berta. El narrador 

señala al respecto: “El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas 

era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio tenía una sacerdotisa 

verdadera” (p. 284). Con esta referencia, el narrador toma una postura crítica hacia el carácter 

eminentemente  romántico  e  idealista  del  personaje;  asimismo,  la  mención  sirve  como 

explicación de la desgracia y futura tragedia de Berta. No obstante, la postura no es irónica; a 

medida que el relato avance, la voz narrativa será hasta cierto grado benevolente con dicho 

idealismo, una postura que se contrapone con la de otros muchos narradores clarinianos que 

atacan mordazmente el idealismo femenino de inspiración romántica. 

Tal y como sucede en los folletines, un buen día Berta encuentra a un capitán de la causa 

liberal  herido  y  fugitivo.  Recoge  al  desventurado y,  previa  consulta  con sus  hermanos,  se 

decide a hospedarlo y atenderlo. El liberal recobra fuerzas y, antes de partir, requiere de amores 

a la joven Berta, la cual cede después de escuchar las promesas de retorno y matrimonio del 

capitán.  Desgraciadamente  para  la  protagonista,  el  galán  muere  en  batalla  y  ella  queda 

Violeta Pagés, protagonista del cuento «El Centauro» (1893), es la caricatura de una mujer versada en literatura quien, 
según el narrador, se comporta como “cualquier romántica despreciable” y está aferrada a encontrar el amor ideal en este  
mundo, es decir un centauro (p. 426). En «Snob» (1895) el narrador diserta acerca de las diferencias entre una snob y 
una romántica rezagada la cual tiene “cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de sencillez 
prístina  y  de  paraíso”  (p.  680).  Asimismo,  en  otras  narraciones  del  autor  se  asume una  postura  irónica  hacia  las 
románticas. En «La imperfecta casada» (1893), el narrador hace una aguda sátira del ideal de la esposa mística, el cual 
no es más que un romanticismo disfrazado de piedad. En «Cartas de un estudiante (Las literatas)» (1879), el narrador  
deja  bien  claro  su  postura:  El  idealismo  de  la  literatura  femenina  es  corruptor.  Las  literatas  –dice  el  estudiante–  
generalmente son feas, y recurren a las “recónditas perfecciones de su espíritu para llamar el interés de los hombres; 
sabido es que las feas son las más románticas […] y ese romanticismo, casi siempre erótico-místico, se derrama muchas 
veces en forma de tinta” (p. 883). La fiscala, asidua bañista en Termas-altas, en «El caballero de la mesa redonda» 
(1895) hace confidente  a  don Mamerto de “cierto romanticismo histérico” (p.  704).  Asimismo,  Lina,  la  madre  de  
Speraindeo, el protagonista del cuento que lleva su mismo nombre, fue, de acuerdo con su propio hermano, una mujer  
loquísima, una romántica, lo que la perdió.
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embarazada.  Su  “hoguera  de  idealidad  y  puro  sentimentalismo”  causa  su  infortunio  y  la 

mancilla de su familia (p. 284). El fruto de su amor le es arrebatado por sus hermanos, zelotes 

de la honra, quienes deciden partir del escenario del ultraje de su abolengo. No es, sin embargo, 

sino hasta la vejez cuando Berta deja de considerar que el robo de su hijo fue un acto legítimo;  

“la conciencia de la madre recobró sus fuerzas”, lo que la orilla  a inquirir  el  paradero del 

vástago (p. 288). Esta situación abre un punto medular en la novela corta. El narrador informa 

que a Berta se le había dicho que el niño había muerto, a pesar de que en realidad “el  hijo 

maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantías de seguridad” (idem). Berta, a pesar de 

las dudas respecto a lo que le han dicho, no conoce esa parte de la historia. Cuando Agustín, el 

único hermano que le quedaba vivo, agoniza, Berta intenta conseguir una confesión de lo que 

verdaderamente le sucedió al hijo. La respuesta del moribundo es nula: “Y Agustín, el menor 

de los Rondaliegos, miró a su hermana, ya sin verla y lloró la lágrima con que suelen las almas 

despedirse del mundo” (p. 289). La importancia discursiva del hecho es mayúscula: Berta no 

obtiene certeza alguna de su esperanza maternal; no sabe a ciencia cierta que su hijo no murió. 

Lo anterior abre la ambigüedad que continuará a lo largo de la narración: ¿es o no es su hijo el  

capitán del cuadro de Ventura? La anciana no sabe si su hijo sobrevivió; todos sus empeños se  

basarán en un impulso lírico, expuesto como una fe heroica, no en un hecho consumado.

Mauricio Beuchot señala que en la metodología hermenéutica,  la  subtilitas  juega un 

papel  fundamental  caracterizado  por  tres  momentos.78 El  autor  declara  que  “la  sutileza 

78 Los tres momentos de la metodología hermenéutica son: Subtilitas implicandi, es decir la sintaxis, el momento en el que 
se va al significado textual o intratextual e incluso intertextual. Subtilitas explicandi que corresponde a la semántica; el 
significado del texto mismo, ya no como sentido, sino como referencia –su relación con los objetos–; en este momento  
se descubre cuál es el mundo del texto, su referente.  Subtilitas applicandi, correspondiente a la pragmática “(lo más 
propiamente hermenéutico), en la que se toma en cuenta la intencionalidad del hablante, escritor o autor del texto y se lo 
acaba de insertar en su contexto histórico-cultural” (Beuchot, pp. 20-21). 
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interpretativa o hermenéutica consiste en captar la  intencionalidad significativa del  autor,  a 

pesar  de  la  injerencia  de  la  intencionalidad  del  intérprete”.79 Doña  Berta nos  plantea  un 

problema interpretativo de consideración: ¿es el romanticismo de la protagonista tan sólo un 

defecto de carácter que finalmente causa su propia tragedia? De ser así, ¿por qué el lirismo y 

complacencia por parte del narrador ante una caída anunciada? La intencionalidad del autor no 

se puede reducir a mostrar los estragos que causa el romanticismo en una mujer, aunque este 

tema sí  pese en el  desarrollo discursivo.  Gonzalo Sobejano apunta que en la novela corta, 

“Clarín  hace  pasar  a  la  protagonista  desde  el  romanticismo de  su  juventud  –inconsciente, 

irresponsable–, a través de la frustración de su vida impuesta por el fanatismo de los hermanos, 

hasta el romanticismo de su vejez –consciente, responsable, iluminado por el choque con la  

realidad,  que  acaba  derrotándola,  pero  sin  poder  apagar  el  heroísmo  de  su  fe–”.80 La 

aseveración del crítico español, no obstante, presenta un problema cardinal: el romanticismo de 

la  vejez  no  es  sólo  representado  únicamente  como  una  fe  heroica,  existen  numerosas 

79  Ibid., p. 30.
80 Sobejano (1985), p. 93. La tesis central del libro de Sobejano es demostrar que Alas es fundamentalmente un romántico  

crítico y consciente. Los rasgos de este romanticismo clariniano son: interioridad, grandeza y poesía, así como un anhelo 
de infinitud (p. 53). Pese a considerarme deudor de diversos y sugestivos puntos del análisis perspicaz de Sobejano, no 
comparto la caracterización como romántico. Al igual que en lo concerniente al idealismo, la postura de Alas respecto al  
Romanticismo  es  muy  compleja.  En  primera  instancia,  Alas  declara  que  el  fenómeno  del  Romanticismo  como 
movimiento artístico es problemático debido a la diversidad de expresiones románticas; tratar de sintetizarlo sería arduo. 
Al  respecto declara:“el  romanticismo se entiende de muchas maneras  [...]  y  aun en  su historia  se pueden estudiar 
positivas manifestaciones de muy distinta índole” («Lecturas.  Proyecto»,  en  Mezclilla;  OC,  IV,  v. 2, p. 1127).  Alas 
reiteradamente  declara  su  admiración  y  respeto  por  las  figuras  medulares  del  Romanticismo,  tanto  español  como 
europeo. Mariano José de Larra fue una inspiración fundamental del joven periodista liberal. Asimismo, declara que  
cuando llegó a Madrid, Heinrich Heine fue su amor de juventud: “Y a Heine, al querido Heine, ¡con qué ternura le  
admiré y amé allá en mi juventud, cuando llegué saboreando su hermoso  lirismo,  a aquel pasaje en que cuenta su 
entusiasmo por el caballero andante, y la lástima, la caridad que le inspira!” («Del  Quijote. Notas sueltas», en  Siglo 
pasado; OC, IV, v. 2, p. 1982). Efectivamente, Alas nunca dejó de alabar el teatro romántico español; en su opinión, las  
pocas obras decimonónicas dignas de aplauso son todas románticas: El trovador, Don Álvaro, Los amantes de Teruel y 
Don Juan («Revista literaria»; OC, VIII, p. 771). Asimismo, ante el debate que suscitó el estreno de Mar sin orillas de 
Echegaray y su reseña de la obra, Alas fue tildado de “neo-romántico” por defender la tesis de que a pesar de sus  
defectos, la obra contenía “la más bella creación del ilustre poeta”. A esto respondió: “¡Neo-romántico yo! No señor,  
romántico viejo, de toda la vida. Pero soy un romántico a quien le gustan mucho los clásicos” («Madrid»;  OC, VI, p. 
356). No obstante, a lo largo de su carrera periodística, asegura de forma reiterada que, pese a su glorioso abolengo, el  
Romanticismo ya había dado de sí cuanto podía. Vid. «El teatro anémico»; OC, VII, p. 136. Más que un romántico, Alas 
es un idealista escindido; el romanticismo de Richter informa algunos aspectos fundamentales del  idealismo clariniano. 
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referencias por parte del narrador, personajes e incluso la misma Berta a la locura que implican 

sus empeños. La narración, a partir del capítulo V, se mueve en una serie de ambigüedades que 

dejan  abiertas  dos  interpretaciones  textuales:  el  romanticismo  es  una  locura  senil  que 

finalmente  causa  la  tragedia  de  la  protagonista;  y,  por  otro  lado,  su  idealismo,  aunque 

imposible, es loable.

Cuando se retoma la historia de la vejez de Berta, el ambiente vuelve a adquirir tintes  

bucólicos. La protagonista,  “después de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y 

verdores de su dominio, con una brisa de alegría inmotivada en el alma, se puso a canturriar 

una de aquellas baladas románticas que había aprendido en su inocente juventud” (p. 290).81 En 

la soledad, a Berta no le apena explayar su sentimentalismo, “una especie de aires, que podrían 

llamarse el canto llano del romanticismo músico” (idem). El entorno y la ensoñación romántica, 

reminiscencia de su juventud,  provocan que una llama interna se reavive: “sentía en aquel 

momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos” 

(p. 291). Su idilio la hace salir de su huerta e introducirse al bosque de robles, pinos y castaños. 

Berta cruza el postigo escondido entre el follaje por el cual, durante su juventud, esperaba que 

su capitán regresara. Esta susceptibilidad reanima el sentimentalismo que en su juventud causó 

su caída. Esta renovación del romanticismo de Berta causa que la protagonista no vea en el 

guapo mozo que encuentra en el bosque un moro o romano. El señorito cortesano no es un 

enemigo, como todo extranjero le parecía hasta entonces: “a las pocas palabras hablaban como 

buenos amigos” (p. 292). Berta se entera de que el hombre es un “pintor ilustre, que mientras 

dejaba en Madrid su última obra maestra colgada donde la estaba admirando media España [...] 
81 El canto tiene motivos plenamente bucólicos: “Ven, pastora, a mi cabaña,/ Deja el monte, deja el prado,/ Deja alegre tu  

ganado/ Y ven conmigo a la mar...” (p. 291).
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él huía del incienso y del estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorría los valles y  

vericuetos asturianos, sus amores del estío, en busca de efectos de luz, de matices del verde de 

la tierra y de los grises del cielo” (idem). 

Esta primera referencia al  cuadro anuncia la  conexión entre el  estado anímico de la 

protagonista, su renacimiento a la interioridad y el sentimiento, y la belleza idílica del paraje. 

Cuando Berta descubra el tema  de la pintura, el heroísmo marcial, la relación entre diversos 

tropos románticos se completará. El ambiente es propicio para que la protagonista hable de sus 

intimidades con el extraño. Para el pintor la anciana es motivo de fascinación; su plasticidad “le 

había hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita” (idem). El 

artista habla de su vida, ensoñaciones y cuadros. Dicha camaradería, aunada al romanticismo 

renovado de la anciana hacen que ésta confiese parte de su secreto. Como enfáticamente lo 

refiere el narrador: “con el espíritu retozón y aventurero que la había hecho cantar poco antes y 

salir al bosque, se decidió a hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso” (p. 293). 

Berta le pregunta al pintor si considera que su capitán era un traidor, o bien, había muerto en la 

guerra; el artista se inclina por la segunda opción. Dicha respuesta origina en la protagonista 

“una especie de locura mística” (p. 294; cursivas mías). A partir de este momento la estrategia 

discursiva jugará con una clara ambivalencia: los empeños de la anciana son un genuino deseo, 

o bien son producto de una locura senil. El pintor establece un paralelismo entre el capitán de 

Berta y el suyo, el protagonista de su último cuadro: “yo presumo,  siento, que el capitán de 

usted se portó como el mío”, es decir murió heroicamente en batalla (idem). La narración que el 

pintor hace de la muerte de su capitán produce estragos en la mente y corazón de la susceptible 

anciana: “-¡Así murió el mío! –exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie, tendiendo una 
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mano como inspirada–. ¡Sí, el corazón me grita que él también me abandonó por la muerte 

gloriosa!” (p. 296). 

La visita del pintor convence a Berta de la esperanza que albergaba en su corazón: su 

capitán no fue un traidor, burlador de doncellas, sino un héroe. Este motivo del heroísmo se 

convertirá  en  un  aspecto  fundamental  en  el  desarrollo  de  la  narración:  Berta  llevará  su 

abnegación maternal a una osadía que bien se comparará con el arrojo del capitán del cuadro, el 

cual, en su afán de arengar a su tropa para entrar en batalla, muere. La voz narrativa refiere que 

los recuerdos del hijo perdido se recrudecen en la psique de la protagonista: “El hijo, o había 

muerto en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible ni soñar con su rastro. Ella 

misma había perdido en sus entrañas a la madre...” (p. 298). Dichas culpas y recuerdos le hacen 

dudar de su sanidad mental: “Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que estoy chocha! Esto es una 

manía, más que un sentimiento»” (pp. 298-299). No obstante, inmediatamente después de esta 

referencia, el narrador establece que doña Berta estaba consciente de que dentro de ella “había  

una recóndita energía que la llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación” (p. 299; 

cursivas mías). El catalizador de dicha energía contenida será la miniatura del famoso cuadro 

que  Berta  recibe  del  pintor.  A partir  de  entonces,  la  heroica  abnegación  y  la  locura  senil 

alternarán en el desarrollo de la acción narrativa, lo que deja abierta la ambigüedad textual de la 

novela corta. 

Del cuadro sabemos que es la última obra de Valencia, célebre ya y admirada por el 

público y crítica especializada. La pintura representa una escena marcial que el artista plasmó 

al presenciar la heroica muerte de un capitán de la causa liberal durante la “segunda guerra 
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civil” (p. 294). Las referencias al contenido de la obra pictórica son mínimas. Valencia hace, en 

cambio,  un  recuento  del  capitán,  su  carácter  y  antecedentes,  más  que  describir  la  pintura 

misma;  le  refiere  a  Berta  su amistad con el  retratado,  quien además de poseer  el  carácter  

poético propio de la figura castrense, era un jugador empedernido.82 El gallardo oficial, según 

informa  Valencia,  tenía  dos  deberes:  el  militar,  el  cual  conforme  a  su  rango  implica  la 

responsabilidad de guiar tropas en combate, así como una deuda de juego, solventada por un 

amigo a  quien  le  debe  el  honor,  la  vida  y  la  suma.  El  capitán  está,  por  lo  tanto,  en  una 

encrucijada: cumplir con su responsabilidad marcial o no arriesgarse y sobrevivir la guerra para 

pagar su deuda. No obstante, el arrojo y valentía vencen; muere heroicamente.83 

El pintor le enfatiza a la protagonista que pese a la plasticidad poética del lance y el  

valor demostrado por el oficial, “su heroísmo fue inútil” (p. 296; cursivas mías). Las tropas, a 

pesar  de  la  arenga bélica,  tuvieron que huir  y  dejar  el  campo de batalla  al  enemigo.  Esta 

82 Los datos biográficos de Alas refieren su afición por el juego. Juan Antonio Cabezas señala que hacia 1896, su gusto por 
el juego casi se convierte en vicio, ya que casi irremediablemente pierde el dinero que había ganado por sus artículos  
(Cabezas, p. 213). En el artículo «Jorge. Diálogo pero no platónico» (1899), recogido en Siglo pasado (1901), Alas hace 
una divertida y profunda reflexión en torno al juego. Declara que lo que lo ata al juego es la filosofía, “quiero decir, por  
el sofisma, es... que la vida es juego” (OC, IV, v. 2, p. 1988). Asimismo, establece que al igual que los héroes, según la 
concepción de Carlyle, los jugadores no son dilettanti, ya que toman la realidad, es decir el mundo, en serio. Finalmente, 
declara: “estoy por decir que el jugador es un metafísico apasionado, que interroga de cerca y con interés el misterio 
metafísico en cada jugada” (idem; cursivas mías).     

83 El tema del heroísmo aparece en uno de los cuentos mejor logrados de Clarín, «El sustituto», publicado en Los Lunes de  
El Imparcial, 4 de diciembre de 1893, recogido en Cuentos morales  (1896). La narración transcurre o bien durante la 
Guerra de África (1859-1860) o durante la históricamente marginal campaña conocida como la Guerra de Margallo, que 
corresponde con el año de publicación del cuento. Eleuterio Miranda, un joven poeta no puede terminar unas odas a la 
patria; su musa se ve interrumpida por el recuerdo de Ramón, el hijo de una pobre y endeudada arrendataria de su padre,  
quien por maniobra de su arrendador, ocupa el lugar del poeta tras la leva, saldando así la añeja deuda. La ironía de la  
situación, cantar a la patria cuando se está a salvo, obliga moralmente a Eleuterio a hacer algo: decide embarcarse hacia  
África para ocupar el lugar que le correspondía. No obstante, al llegar a Málaga, se entera de que Ramón agoniza a causa 
de una herida y la fiebre, lo que finalmente causa su muerte. Eleuterio decide sustituir a su sustituto. Se dirige al campo  
de batalla, convence al capitán de tropa que pretenda que él es Ramón, se distingue en combate y muere heroicamente en 
batalla “matando una porción de moros,  salvando una bandera,  suspendiendo una retirada y convirtiéndola,  con su 
glorioso ejemplo en una victoria esplendorosa” (p. 674). Miranda hace todo esto  y se asegura de que toda la gloria 
marcial se adjudique al nombre de Ramón porque era poeta; o como lo deja plasmado magistralmente el narrador: “no  
hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan soldado, un soldado que muera en la  
guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas” ( idem). 
Vid. Sobejano (1985), p. 111, en donde el autor hace un breve y perspicaz análisis del cuento bajo la óptica del conflicto 
prosa/poesía, eje rector de su estudio de la narrativa breve clariniana. 
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referencia  a  la  valentía  del  capitán  tendrá  un  eco  en  los  empeños  de  Berta.  Tal  como su 

supuesto hijo, la protagonista asumirá su maternidad como un deber; su valor y arrojo por una 

causa perdida tendrán tintes heroicos; su instinto maternal la llevará al sacrificio último. El 

cuadro representa el momento heroico de la muerte, en el cual “el capitán jugador brilló solo 

como en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos los soldados vacilaban, el terror y la  

duda pintados en el rostro” (p. 296). El pintor capta el momento sublime, el entusiasmo bélico 

conjugado con la idealidad: “había dolor,  había remordimientos,  había la pasión ciega y el 

impulso soberano en aquellos ojos,  en aquella frente,  en aquella boca,  en aquellos brazos” 

(idem). Esta unión de dolor y belleza es la unidad que Lessing observa en Laocoonte, es decir 

la combinación de resistencia al sufrimiento y dignidad.84                                             

Ahora bien, a partir de que el pintor cuenta la historia de su cuadro, la narración entra en 

un estado de plena ambigüedad discursiva. Dicha estrategia narrativa consta de dos partes: la 

cuestión de si es o no su hijo el capitán retratado en la pintura y la ambivalencia discursiva 

hacia los empeños de doña Berta, el cual bien puede adoptar una actitud de admiración por el 

valor e idealismo de la protagonista, así como referir que dichos lances son una especie de 

locura. En cuanto al cuadro y la identidad del retratado, el narrador clariniano menciona que el 

pintor, quien pasa la noche en Posadorio, observa un retrato de una joven, Berta, en el largo 

salón de la casona: “tardó en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen 

completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de un escalofrío  

84 Lessing,  Laocoön, en Bernstein (ed.), p. 54. Si bien, Lessing forma parte del sistema de referencias de Alas, no hay 
artículo en que aborde a profundidad las ideas estéticas del dramaturgo alemán. No obstante, es factible que Alas tuviese  
en cuenta  este  ensayo.  En éste,  el  autor  alemán afirma que  la  pintura y la  poesía son artes  que expresan bien  el  
sufrimiento humano; la pintura -y escultura- en el espacio y la poesía en el tiempo. En consecuencia, cada arte emplea  
medios distintos. Lessing sostiene que la poesía es un arte superior a la pintura porque la libertad humana (imaginación)  
es superior, más intrínsecamente valiosa que la naturaleza material. Alas se sirve de la narración para referir el trance y  
dolor del capitán; la pintura, como tal, es descrita sucintamente.   
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como un latigazo” (p.  297;  cursivas  mías).  Asimismo,  después  de inquirir  y  constatar  con 

Sabelona, la anciana criada de la Rondaliego, que la retratada era nada menos que Berta en su 

juventud, el pintor “pálido y como con miedo, seguía contemplando el retrato, no sintió que dos 

lágrimas se le asomaban a los ojos” (idem). Al igual que cuarenta años antes, dejar que un 

extraño pase la noche en su casa causa un revuelo emocional en la anciana. El pintor envía  

como muestra de afecto y como pago de la posada una copia “idealizada y llena de expresión y 

vida” del retrato de Berta,  así como un fragmento de su célebre cuadro,  en el que sólo se 

reproducía la cabeza del capitán (p. 299).

El impacto que causa esta segunda pintura sobre la protagonista es abrumador: “doña 

Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el 

suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años, con la que estaba 

allí al lado...” (idem). La semejanza del capitán con la imagen que la anciana guarda en su 

memoria es inicialmente confirmada por el  narrador:  “El  capitán del  retrato era como una 

restauración del retrato del otro capitán que ella veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo, 

con la pátina oscura de su escondido y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor 

antiguo, como lo están los cuadros de iglesia por la cera y el incienso” (idem).  En cuanto a la 

remembranza del otro capitán, poco antes, el narrador había referido que “la imagen que en su 

cerebro vivía, grabado con el buril de lo indeleble” (idem; cursivas mías). Esta semejanza, no 

obstante, será cuestionada a lo largo de la novela corta, al igual que la supuesta identidad del  

militar retratado. 
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Una vez que los empeños de doña Berta la hayan llevado a Madrid,  terra incognita  y 

enemiga, la voz narrativa enfatiza que la convicción de la protagonista respecto a la identidad 

del  oficial  retratado en el  cuadro es una fe.  Al apreciar directamente la  obra en el  palacio 

matritense del millonario indiano que ha comprado el cuadro, Berta expresa dudas: “no siempre 

reconocía a su hijo” (p. 316); en momentos, la anciana duda de lo cuerdo que sería malgastar su 

herencia por adquirir un “pedazo de lienzo que no sabía si era o no el sudario de la imagen de 

su hijo” (p. 317). Sin embargo, la fe se impone; la heroína sigue su impulso sublime: vivir su 

“fe en la duda”, ofrendar sus escasas posesiones y, finalmente, su vida, a pesar de su duda: 

“Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya gloria! ¡vaya triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no 

por su fe... sino por  su duda” (idem). De este punto se desprende el segundo aspecto de la 

estrategia discursiva de la ambigüedad: el heroísmo o locura de Berta. Todavía en Susacasa, 

después de apreciar el cuadro de Valencia, a sus ojos “una restauración del retrato del otro 

capitán” (p. 299), la protagonista cae enferma. A los tres días, con la salud restablecida y los 

ánimos renovados, escribe al pintor; confiesa la existencia de su vástago y le pide noticias del 

fallecido capitán.  Al  no obtener respuesta,  doña Berta  llega a una resolución descabellada, 

aunque  poética,  según  refiere  el  narrador:  “En  la  cama,  en  los  pocos  días  que  tuvo  que 

permanecer  en  ella,  había  resuelto  aquella  locura,  de  que  no  se  arrepentía.  Sí,  sí,  estaba 

resuelta; quería pagar la deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que representaba la muerte 

heroica de su hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida” 

(p. 300).

La falta de certeza de que efectivamente sea su hijo es la razón por la cual el narrador 

declara  tal  decisión  como  locura;  no  obstante,  también  muestra  benevolencia  e  incluso 
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complicidad cuando explica las razones de aquella locura: 

Ella no le había dado nada suyo al hijo de sus entrañas, mientras el infeliz vivió; ahora muerto  le  

encontraba, y quería dárselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y  

quería  pagar,  y  pedir  limosna;  y  si  después  de  pagar  quedaba  dinero  para  comprar  el  cuadro, 

comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su 

honra, y era además tener la imagen fiel de su hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Doña  

Berta sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevocable resolución suya debía acaso su fuerza a un  

impulso invisible, extraordinario, que se le había metido en la cabeza como un cuerpo extraño que lo  

tiranizaba todo (p. 301).      

Esta resolución es referida como una abnegación idealizada, un heroísmo sublime, tanto como 

una locura senil. Ambas posturas se alternan en el desarrollo de la acción narrativa. Incluso la  

misma  Berta  piensa,  momentáneamente,  que  este  plan  carece  de  toda  cordura:  “será  que 

definitivamente me he vuelto loca” (idem). A partir de entonces, el relato adopta dos actitudes, 

dos  tonos  para  narrar  y  comentar  los  empeños  de  la  protagonista,  los  cuales  bien  pueden 

entenderse  como dos  voces  narrativas.  Los  empeños  de  la  anciana  son referidos  como un 

sacrificio heroico; la resolución de desprenderse de todos sus bienes para financiar sus planes le  

parecen a Pumariega, el usurero que le proporciona el dinero a cuenta de su amado terruño, 

como una “resolución casi sobrenatural” (p. 302). 

Berta no se engaña del desfavorable trato con el agiotista: “Sí; todo lo perdía. Pero el 

caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de hambre si era 

necesario” (p. 303). Esta resolución infranqueable es motivo de una admiración sutil por parte 

del narrador, el cual, al mismo tiempo, pone en duda la sanidad mental de la protagonista. Con 

el objeto de tomar distancia, la voz narrativa se vale de otros personajes, incluso de la misma 

Berta, para referir la insensatez de la protagonista. De este modo, sabemos que Sabelona, la fiel 
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criada de los Rondaliego, opta por no acompañar a la protagonista: “Sabelona no tuvo valor 

para aceptar. Ella  no se había vuelto loca como el ama, y veía el peligro” (p. 304; cursivas 

mías). Asimismo, para  el fúcar ultramarino,  el millonario que a base de presiones políticas 

logró hacerse del cuadro de Valencia,  la anciana estaba loca, “pero su locura era divertida, 

inofensiva,  interesante” (p.  316).  Para él,  la voluntad de la  vieja por comprar el cuadro es 

ridícula, aunque observa el carácter genuino de su dolor, mas no tanto como para ablandarse; 

cuando ella  le  confiesa  su  secreto  y  su  fantasiosa  asociación  con el  cuadro,  el  millonario 

considera dicha confidencia como una “nueva locura” (p. 319).

Incluso  los  gorriones,  en  una  proyección  del  estado  psíquico  de  la  protagonista,  le 

susurran con su canto poco antes de partir a la corte: “A nosotros ¿qué nos cuenta usted? Usted 

se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su 

hijo...  que  no  está  segura  de  que  sea  su  hijo.  Vaya  con  Dios”  (p.  306).  Doña  Berta  está 

consciente  del  sacrificio que  hará;  sabe  que dejar  su tierra  y casona en  prenda es  sólo el  

principio. La protagonista está al tanto de que sus empeños serán  el trance supremo, el cual 

requerirá de todo el valor que alberga en su espíritu, tal como sus capitanes mostraron en el 

campo de batalla. Efectivamente, los lances que la anciana tiene en Madrid son retratados como 

un acto heroico. El heroísmo de doña Berta se caracteriza por la firme creencia en un ideal,  

pese a las pocas certezas de que éste sea verdadero o siquiera accesible. En 1893, Alas escribe 

la introducción de la traducción española de Los Héroes de Carlyle, autor que junto a León 

Tolstoi, Afrikan Spir, Charles Bernard Renouvier, Émile Boutroux y Henri Bergson, encabeza 

lo que Alas llama espíritu nuevo europeo, es decir el renacimiento espiritual/idealista de finales 



112

del siglo XIX.85 Para Carlyle el héroe es antes que nada sincero: “I should say sincerity, a deep 

great, genuine sincerity, is the first characteristic of all men in any way heroic”.86 El carácter 

genuino de los empeños de doña Berta jamás son puestos en duda por el narrador; la sinceridad 

de la abnegación de la anciana es idealizada en la narración; es un motivo recurrente en el  

lirismo de la novela corta. Doña Berta no es, de ninguna forma, un héroe según la concepción 

de Carlyle,  aunque sí posee el rasgo elemental que el británico estimaba en todo personaje 

heroico.87 

La protagonista,  más bien, responde a la concepción hegeliana del héroe. El filósofo 

alemán considera que el epos moderno es la novela, ya que en en esta forma artística, anclada 

históricamente, el interés recae sobre lo plenamente humano. En la novela, nos dice Hegel, “lo 

que él [héroe] está abocado a hacer es su propia subjetividad”.88 Berta corresponde con esta 

concepción; sin embargo, también presenta las características esenciales que el propio Hegel 

estima en el héroe dramático. Es una interioridad lírica que se exterioriza.89 A partir de que 

decide actuar y, así conseguir el cuadro, el interés discursivo recae sobre sus acciones, más que 

en su individualidad.90 Berta es un héroe dramático hegeliano porque presenta una escisión. 

Más que un conflicto entre bien y mal, en el drama se enfrentan dos intereses válidos; cada cual 

exige cumplimiento.91 El personaje clariniano está escindido entre su abnegación maternal y las 

dudas; entre su lírico sacrificio y su amor al terruño. Su dolor, por tanto, es producto de una 

85 Lissorgues (1996), p, 38, n. 69.
86 Carlyle, p. 45.
87 Supra p. 40.     
88 Hegel, p. 505.
89 El personaje dramático, sostiene Hegel, “es el cantor lírico concreto puesto en movimiento, en acción” (Hegel, p. 517).
90 El hecho de que en el drama, el interés recaiga sobre las acciones hace que el drama sea más abstracto que el  epos 

(Hegel, p. 515).
91 Hegel, p. 517.
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contradicción inherente.        

En otro nivel de análisis, el heroísmo de la protagonista tiene una influencia marcial; la 

anciana emulará el arrojo que su supuesto hijo mostró en combate, tal y como lo refleja el 

cuadro de Valencia. En consecuencia, no es de sorprender que los afanes de la protagonista en 

Madrid sean designados como “batallas” (p. 311). Una vez que Berta ha llegado a la corte, la 

narración se  enfoca  en el  impacto que  causa  sobre  ella  la  vida de la  capital.  El  miedo la 

embarga a  cada paso que da;  los  habitantes,  las  calles,  la  urbanización y los  signos de la 

modernidad  como  el  tranvía  –que  en  una  premonición  le  parece  una  guillotina– le  son 

sumamente amenazadores.92 Para la  anciana, la  capital y la  meseta castellana es un cuadro 

desgarrador: “Se le apretaba el corazón, y se tenía una lástima infinita.  «Yo debía haberme 

muerto sin ver esto, sin saber que había esta desolación en el mundo; para una pobre vieja de 

Susacasa, aquel rincón de la verde alegría,  es demasiada pena estar tan lejos del verdadero 

mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por 

estas leguas y leguas de piedra y polvo»” (p. 308). No obstante, Berta se hace de valor y afronta 

su campaña, un empeño imposible. El carácter heroico de la protagonista es celebrado por el 

narrador, “la fe débil, enferma llegó a ser a sus ojos más grande que la fe ciega, robusta” (p.  

317). Efectivamente, Berta sacrifica todo por un ideal: la memoria y honra de su hijo. “Desde 

que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue más firme que 

nunca” (p. 318). De este punto se desprende el carácter sublime de la anciana; es como el 

92 El cuento  «Adiós Cordera», publicado en  El Liberal, 27 de julio de 1892 y recopilado en  El Señor y lo demás son  
cuentos (1893), repite el tema del conflicto campo/ciudad. En la narración, una familia de campesinos se ve forzada a  
vender a Cordera, la vaca que no sólo sustenta a la familia, sino que también es la figura materna de los hijos, una vez 
que la madre ha muerto: “El amor de los gemelos se había concentrado en la  Cordera; el regazo, que tiene su cariño 
especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo” (p. 407).  La premura económica 
obliga al padre a vender a Cordera, la cual deja el campo a bordo del vagón de un tren, símbolo de progreso, que años  
más tarde se llevará asimismo a Pinín, a quien “se lo llevó el Rey. Ardía la guerra carlista”. (p. 411).        
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guerrero  según  Kant,  cuyo  valor  es  sublime  por  enfrentar  el  peligro  y  la  adversidad.93 

Finalmente, la ciudad destruye a doña Berta; muere atropellada por el tranvía. Su resolución 

heroica fracasa, su idealismo la lleva a la ruina y la muerte. Berta se convierte en otro mártir  

del ideal de la prosa clariniana, mas el narrador y el lector se quedan impactados por la belleza 

lírica de tal abnegación sublime.

IV.  EL  RENACIMIENTO  ESPIRITUAL  DE  ALAS:  INTENSIFICACIÓN  DE  UN 

IDEALISMO LATENTE 

Como bien apunta Lissorgues, sintetizar el pensamiento clariniano es una tarea de proporciones 

mayúsculas. Señala, asimismo, la enorme dificultad que representa abstraer el raciocinio de un 

intelectual eminentemente ecléctico. Esta complejidad, sin embargo, no elimina la posibilidad 

de  destacar  los  elementos  constantes  y  problemáticos  de  la  idiosincrasia  del  autor.  La 

religiosidad e idealismo, y las preocupaciones, dudas y certezas inherentes, son un elemento 

continuo en el desarrollo intelectual de Alas, los cuales tienen periodos sucesivos de intensidad 

y moderación; mas nunca de completo olvido.94 Hacia 1890, el autor experimenta una crisis 

ideológica  que  lo  conduce  a  una  búsqueda  espiritual,  la  cual  coincide  con el  movimiento 

europeo de renacimiento idealista de finales del siglo XIX, el cual, en primera instancia, es una 

reacción contra el positivismo. A lo largo de la década, escribe de manera recurrente acerca de 

ese  espíritu  nuevo,  como  él  lo  denomina.  En  los  numerosos  artículos  que  dedica  a  dicha 

tendencia  cultural  y  literaria  se  aprecia  la  intensificación  de  ideas,  convicciones  y 

93 Supra p. 46, n. 167.
94 Lissorgues señala que “la vena espiritualista de nuestro autor siempre había estado latente en su interior”, a pesar de la 

adhesión al naturalismo militante (Lissorgues (1996), p. 117).
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preocupaciones que ya existían en su mente desde sus años de formación en la Universidad 

Central.  Dos  años  antes  de  tal  crisis,  en  1888,  Alas  declara  que  en  lo  concerniente  a  sus 

concepciones religiosas y metafísicas “en esto poco he cambiado”; su evolución intelectual lo 

ha hecho cambiar únicamente “en ciertas materias literarias, sociológicas, políticas, etcétera, 

etcétera”.95

Esta declaración plantea un problema crítico para el intérprete de la obra clariniana. Si se 

le  otorga  toda  la  veracidad  a  dicha  declaración  y  se  toma  literalmente,  su  religiosidad  e 

idealismo  serían  estables.  El  análisis  de  sus  posturas  demuestran  que  la  inquietud  por 

cuestiones metafísicas fue constante; no obstante, lo que caracteriza dichas preocupaciones es 

la  duda,  la  angustia metafísica,  una tensión entre la  aspiración por creer  y los datos de la 

observación. Su adhesión a principios plenamente idealistas fue profunda y continua. El influjo 

del  espíritu  nuevo se  incorporó  sobre  una  base  que  denota  el  arraigo  de  los  conceptos  y 

convicciones inculcados por sus maestros krausistas. Lo que se aprecia, a partir de 1891, es una 

intensificación  de  dichas  posturas  y  convicciones,  así  como el  influjo de éstas  sobre  otras 

preocupaciones  clarinianas.  Este  renacimiento  espiritual  muestra  que  con  la  madurez,  sus 

concepciones políticas y sociales se moderan; hay un acercamiento al centro-derecha.96 De su 

firme creencia juvenil en la soberanía popular como fundamento del cambio social y político,  

declara en 1892,  que para lograr una verdadera solución a la cuestión social española:  “es  

95 «Revista mínima. Introito», La Publicidad, 26 de mayo de 1888; OC, VII, p. 691.
96 Años antes, en 1885, Alas se adhiere al posibilismo, partido político al que atacó duramente de 1875 a 1882. Para el  

joven Leopoldo Alas, el periodista militante de ideario democrático y republicano, el partido de Emilio Castelar era un 
grupo  de  traidores  de  la  causa  liberal,  colaboracionistas  que  sólo  buscaban  puestos  políticos  y  sus  prerrogativas.  
Lissorgues apunta que la razón por la cual Alas se une a dicho partido es su admiración por Castelar, figura a la cual  
siempre estimó como escritor e intelectual, incluso en sus años de mayor celo republicano (Lissorgues (1980-1981), I, p.  
66).     
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necesario  idealizar  la  vida de ricos y pobres”.97 En ese mismo sentido,  un año más tarde, 

proclama que se debe “secularizar la religión”, es decir, llevarla a todas partes.98 La religión y 

la metafísica se convierten, de este modo, no sólo en una constante inquietud en la mente del 

autor, sino en el inicio de todo progreso.99

La postura de Alas en su obra literaria, no obstante, es mucho más compleja de aquella 

expresada en sus artículos periodísticos. Su narrativa breve es paradigmática para entender los 

alcances y límites de este renacimiento espiritual. En ese sentido, el cuento «Cambio de luz» 

representa esta renovada aspiración metafísica, así como el medio que consideraba idóneo para 

llegar a ella.100 El cuento trata la historia de don Jorge Arial, un hombre feliz, quien sabía vivir 

conforme y  contento  con la  “acerada  medianía”  que  se  había  fraguado (p.  413).101 Es  un 

hombre sin ambiciones ni sueños de grandezas que no tenía, ni podía tener. Su dicha se reduce 

a su vida familiar y a su trabajo. El narrador refiere que el personaje ha logrado ganarse una 

merecida fama como crítico de arte; mas su talento no se limita a dicha ocupación. Arial es  

también “naturalista, químico y fisiólogo”; asimismo, sus estudios de la realidad física, lo han 

llevado a la senda filosófica  (p. 414). Su intelectualismo, sin embargo, es referido como la 

causa de su más grande pena: la duda respecto a la existencia de Dios. La narración destaca que 

sus estudios lo han llevado a desarrollar el espíritu de análisis y observación, en detrimento de 

97 «La cuestión de España», La Correspondencia de España, 9 de julio de 1892; OC, VIII, p. 378.
98 «Revista Mínima», La Publicidad, 29 de abril de 1893; OC, VIII, p. 521.
99 En 1893, Alas señala que la vanguardia intelectual es el nuevo idealismo, lo que le lleva a aseverar: “Para mí, un buen  

platónico, por ejemplo, un platónico que le bebiese al platonismo todo su jugo, sería hoy mucho más original, mucho  
más profundo y nuevo que… un Nietzsche, con sus aristocracias poéticas e inmorales” («Lecturas. Renan: Historia del  
pueblo de Israel, tomo IV»; OC, VIII, p. 577).

100 Publicado en Los Lunes de El Imparcial, 3 de abril de 1893; recopilado en El Señor y lo demás son cuentos (1893).   
101 En cuanto a los personajes caracterizados como medianías, Alas destaca el alto contenido poético que éstos pueden  

alcanzar como materia literaria. Vid. supra p. 32.    
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la  fe.102 El  narrador  señala  al  respecto:  “Sus  estudios  filosóficos,  sus  meditaciones  y  sus 

experimentos y observaciones de fisiología, de anatomía, de química, etcétera, etcétera, habían 

desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de  

la  belleza  plástica,  aparente,  visible  y  palpable,  le  habían  llevado,  sin  sentirlo  a  cierto 

materialismo intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido” (p. 415; cursivas mías). Tanto 

ciencia  como arte  lo  han llevado a una “predisposición que pugnaba con los  anhelos  más 

íntimos de su sensibilidad de creyente” (idem). La singularidad de esta referencia no radica en 

que la ciencia cause la duda metafísica, sino el arte.103 Arial es un enamorado de la belleza, un 

célebre crítico de las artes plásticas; por lo tanto, su experiencia estética se enfoca en la belleza 

material.104 El arte, en otra de sus manifestaciones, se convertirá en el origen de su despertar 

espiritual.

La narración enfatiza que la felicidad del personaje se basa, sobre todo, en su familia: 

“su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía también,  

tres almas  rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes 

blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el 

102 Es muy sugestiva la posición de Alas, quien declara en 1878 que una de las mayores deudas que tuvo con los krausistas 
son las enseñanzas que lo encauzaron a “ponerse en guardia contra las ridiculeces de la moda”, es decir el positivismo 
y las ideas materialistas emanadas del espíritu cientificista de la época («Sobre motivos de una obra póstuma de Sanz 
del Río II»; OC, V, p. 1014).

103 Al año siguiente de la publicación del cuento, Alas, en una reseña de La Biblia y la ciencia de Zeferino González, en la 
cual revalora el pensamiento y obra del dominico español, refiere que tanto la Biblia como la ciencia son “cosas que 
pretenden infalibilidad a su modo, y una de las cuales, aunque llena de porvenir, por ahora no tiene nada de infalible: la 
ciencia” («Fray Zeferino González», El Imparcial, 29 de octubre de 1894; OC, VIII, p. 837). Esta declaración sintetiza 
bien la postura que Alas mantuvo a lo largo de su vida con respecto a la ciencia, es decir, que pese a los adelantos que  
había aportado a la especie humana, estaba incapacitada para decir todo.

104 Gramberg hace una observación muy acertada respecto a la personalidad de Arial.  La profesión del  protagonista, 
sostiene el autor, es la más cerebral que en el ámbito del arte pude haber: el crítico (p. 48).   Sin embargo, no comparto 
la caracterización que Gramberg hace de la narración: “Cambio de luz es artísticamente inferior a otros cuentos por la 
presencia insistente del autor, con la consiguiente sequedad de los personajes” (p. 67). El alto valor poético de la  
narración radica en la escisión del personaje, en su duda anhelante, en su dolor; la solución del conflicto de Arial, el  
desenlace del cuento, tiene una implicación fundamental para el intérprete del pensamiento clariniano: la función del  
arte como vehículo del conocimiento metafísico.      
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horizonte del amor” (p. 413). Jorge Arial considera que los miembros de su familia, incluida su 

mujer, son sus hijos: “todos nacisteis de la espuma de mis sueños” (idem).105 Asimismo, la voz 

narrativa enfatiza que el protagonista no escatima gastos para vestir y educar a sus hijos. La 

enseñanza, “negocio tan grave” en el cual el propio Arial toma un papel preponderante, ya que 

era  “el  principal  maestro”,  causa  ciertas  economías  en  el  presupuesto  doméstico:  en  “la 

enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su salario y otra no menos  

importante de su tiempo” (p. 414; las tres citas anteriores). El aprendizaje es un tema central de 

la narración, mas no el relativo a los hijos, sino el del propio Arial. La familia, no obstante, 

juega  un  papel  determinante  en  el  cuento:  las  dudas  metafísicas  del  protagonista  causan 

mayores estragos en su espíritu debido a la conexión que éste hace entre la posibilidad de la no 

existencia de Dios y el desamparo e insignificancia de la vida de sus familiares: “Don Jorge 

sentía así:  «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la  

dominante,  la  paz  de  mi  casa,  la  belleza  del  mundo,  el  divino  placer  de  entenderla,  la 

tranquilidad de la conciencia...  todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es 

polvo, humo, ceniza, viento, nada...[»]” (pp. 415-416).106

105 Esta imagen es muy sugerente. El conocimiento de la cultura clásica por parte de Clarín era profundo. Juan Oleza 
señala que la reivindicación de la cultura clásica fue una constante a lo largo de toda la obra de Alas, al igual que el  
rechazo al  discurso  anticlasicista  (Oleza  (2001),  p.  24).  Asimismo,  el  autor  siempre  expresó  su cariño,  respeto y 
admiración por Adolfo Camus, su maestro de literatura clásica en la Universidad Central. Vid. «Camus», en Ensayos y  
revistas, (1892); OC, IV, v. 2, pp. 1539-1552, artículo en el que Alas, a propósito del fallecimiento de Camus, hace una 
remembranza de su primer año en Madrid y su contacto con el clasicista y los krausistas  españoles. La referencia a los 
hijos y esposa hace eco del mito del nacimiento de Afrodita (Hesíodo, Teogonía, 176-200). La diosa griega representa 
tanto el amor, la belleza, así como la sexualidad y la reproducción. El símil, por lo tanto, no es gratuito. Sin embargo, la 
espuma clariniana no se origina de los testículos cercenados de Urano, sino de algo más ideal: los sueños.   

106 Este motivo de la necesidad de creer en Dios y su relación con la familia es recurrente en la obra narrativa de Clarín, en 
especial la posterior a 1890. En el cuento «Un grabado», publicado en Los Lunes de El Imparcial, 7 de mayo de 1894, 
recogido  en  Cuentos  morales (1896),  se  presenta  al  Dr.  Glauben,  catedrático  de  metafísica  “en  una  de  las 
Universidades más ilustres del país más sabio” (p. 587). El filósofo, en medio de un ambiente francamente positivista,  
al  cual  combate,   se dedica a la especulación metafísica,  la cual  deriva a la idea de la  paternidad de Dios como 
“explicación única racional del mundo” (idem). No obstante, la narración muestra que, a pesar de la sinceridad absoluta 
y método riguroso, el aparato filosófico de Glauben se basa en una aprensión, una duda metafísica: un mundo sin Dios, 
la realidad y el universo sin cariño paternal “era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa” (p. 593).  
Glauben desarrolla, según la narración, su sistema metafísico porque al observar un grabado que representa a unos 
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«Cambio  de  luz» es  el  lírico  recuento  de  las  batallas  metafísicas  de  un  místico 

vergonzante a quien la fría lógica le sabotea su profunda necesidad de creer en Dios. Arial, de 

acuerdo con el narrador, desprecia “al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de su 

cerebro  se  le  presentaba  con  este  obstruccionismo;  pero  a  pesar  de  este  desprecio,  oía  al 

miserable,  y discutía con él” (p. 416).  De acuerdo con Gadamer, la postura del filólogo es 

considerar  que  “una  obra  de  arte  es  un  mundo completo  que  se  basta  a  sí  mismo”.107 La 

filología que el filósofo alemán respalda, a la que llama moderna, considera a los textos tal y 

como un historiador considera los documentos históricos.  El quehacer filológico es,  por lo 

tanto, un esfuerzo por comprender la opinión del autor, sin tomar en cuenta la verdad objetiva 

de  dicha  opinión.108 La  narración  clariniana  se  centra  en  una  unidad  de  significado:  la 

desgarradura ideológica de Jorge Arial y la tensión idealista en la que el personaje vive. La  

tarea del hermeneuta no sólo se enfoca en encontrar el significado, sino discernir el sentido 

oculto  que  subyace  al  texto.109 En  el  caso  de  esta  narración,  la  obra  periodística  de  Alas 

demuestra que la crisis del personaje refleja la propia tensión idealista experimentada por el  

autor a lo largo de su vida: la aspiración por lo ideal, la necesidad de creer en la trascendencia y 

la duda metafísica que causó el contacto con los datos de la observación empírica. «Cambio de 

luz», por lo tanto, está emparentado, aunque de una forma eminentemente artística, con las 

niños huérfanos,  se sugestiona y piensa en el desamparo de sus propios hijos en un mundo sin él y sin Dios. La  
paternidad celestial se convierte, por lo tanto en un “imperativo categórico del dolor” (idem). Al respecto, Sobejano 
comenta que el más alto grado de religiosidad de Alas  “se expresa en el sentimiento de la necesidad de Dios como 
padre” (Sobejano (1985), p. 108).    

107  Gadamer (2007), p. 408.
108 Idem. Asimismo, Mauricio Beuchot señala que el filólogo en la actualidad es más descriptivo que preceptivo, es decir 

que ve  los  textos   más como objetos  históricos  que como modelos  por  imitar,  como lo hacía la  filología de  los  
humanistas renacentistas (Beuchot, p. 142).

109 Gadamer dice al respecto: “El historiador interpreta los datos de la tradición para llegar al verdadero sentido que a un  
tiempo se expresa y se oculta en ellos”, es decir seguir una dirección que el texto mismo no anuncia (Gadamer (2007),  
p. 410). 
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batallas idealistas del propio Alas.

La narración, asimismo, enfatiza que los metódicos estudios de la realidad que Jorge 

Arial hace no sólo menguan su fe, sino que también merman su salud. Su erudición, aunada a 

“la gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio” (p. 417). El sentido de la 

vista, según refiere el cuento, era el principal medio por el cual el protagonista aprehendía la 

realidad. Su relación con el mundo es, por ende, eminentemente material. El padecimiento del 

personaje se agrava, lo que le obliga a obedecer el nuevo régimen que el médico sugiere. Esta 

nueva vida, que don Jorge sigue a medias, causa un “paulatino cambio del espíritu que sentía  

venir con hondo y oscuro deleite” (p. 418). En primera instancia, el narrador refiere que el 

personaje “perdía afición al análisis del laboratorio, a las preciosidades de la miniatura del arte, 

a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía” 

(idem; cursivas mías). Arial va gradualmente dejando de lado lo que le había granjeado fama, 

así  como lo  que  brindaba  fondos  para  mantener  a  su  amada  familia;  emplea  ahora  largos 

periodos de su tiempo en la ociosidad contemplativa: “Sentía que el tiempo de aquellas vagas 

meditaciones no era perdido” (idem). Asimismo, el narrador refiere la creciente afición a la 

música. Es sugestivo que a medida que el personaje pierde gradualmente la vista, el medio que 

empleaba para apreciar el arte, la música se convierte en su deleite estético. La pérdida de la 

capacidad para apreciar las bellezas materiales es proporcional al incremento de sus facultades 

para apreciar la belleza inefable de la música. 

De  este  modo,  Arial  llega  a  una perspicacia  musical  que  antes  le  estaba  velada.  Al 

escuchar la sonata de Kreutzer, “sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el  
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alma para comprender y amar la gran música” (p. 418; cursivas mías).110 Lo que surge en el 

alma del personaje no es únicamente la capacidad para apreciar la música, sino un estado de  

arrebato místico “que él comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo” 

(idem).111 Ahora bien, el protagonista interpreta,  inicialmente, esta revelación de lo inefable 

como locura: la música “le produjo tal efecto, que temió haberse vuelto loco” (idem). A partir 

de ese momento, la narración se enfocará en la creciente fascinación por la música y el temor al  

desconocido efecto que ésta produce, cercano, según el propio Arial a la locura. El narrador 

refiere que después del concierto de Beethoven y Händel , el protagonista “buscó la música por 

la música”, así como procura escuchar las ejecuciones que su hijo, quien era “un pianista algo 

mejor que mediano” hacía de las obras de los grandes músicos (idem; ambas citas). La relación 

110 Al igual que el personaje, Beethoven durante la composición de la Sonata para violín  n.º 9 comenzaba a presentar 
síntomas de la pérdida del sentido fundamental para su arte. Asimismo, la sucesión de los estados anímicos que a partir  
de entonces presenta Arial, bien pueden interpretarse como correspondencias con la estructura de la sonata: El adagio 
sostenuto en tono presto,  caracterizado por la tensión e impetuosidad (la duda metafísica de Arial y su temor por la 
locura);  el  andante con variazoni,  caracterizado por la plácida calma (la nueva perspicacia del  protagonista);  y el 
movimiento final, un rondo revitalizado y jovial (la nueva felicidad de don Jorge). La descripción de la estructura de la 
sonata proviene de Peter Gutmann.       

111 La referencia a  Éxodo, 3-4 es muy sugestiva. El personaje, al igual que Moisés, se encontrará en la presencia de lo 
sagrado. La música, al igual que la zarza que arde pero no se consume, tiene el carácter de revelación. En el texto  
bíblico, Dios le comunica al profeta y legislador que conoce el sufrimiento de los israelitas a causa del cautiverio en 
Egipto, confirma la alianza entre Jehová y su pueblo, así como anuncia el retorno a la tierra prometida. El cuento 
presenta ciertos paralelismos con la narración bíblica. La sonata de Beethoven tiene para el protagonista el carácter de 
revelación de lo sobrenatural. En el mismo concierto, Arial escucha una oratorio de Händel, que lo hace disfrutar de un 
“tesoro de religiosidad estética”, lo que le hace sentir “que ante su corazón tenía la voz de lo inefable” (p. 418). 

          Por otra parte, al igual que los israelitas, don Jorge vive hasta entonces en un estado de punzante sufrimiento, una 
opresión, la esclavitud a su materialismo intelectual. La música se convertirá no sólo en su liberación, sino en su modo 
de regresar a la fe, su tierra prometida y anhelada. Por último, tal como Moisés expresa sus dudas respecto al crédito  
que sus compatriotas le pueden dar a su experiencia, Arial sabe que su nueva luz, su conocimiento de lo divino es  
prácticamente incomunicable, al grado que considera que ni su hija, ni esposa podrían entender “las cosas misteriosas  
de la otra vida, de lo metafísico y fundamental” (p. 413).

           En el capítulo IV de La Regenta hay una escena muy similar. En la regresión al origen, infancia y adolescencia de 
Ana Ozores, el narrador declara que la protagonista, sugestionada y profundamente influida por la poesía mística de los 
Siglos de Oro, escribe versos a lo San Juan y Fray Luis. La postura del narrador es solemne al referir el misticismo 
infantil de la protagonista. Durante el proceso creativo, se enuncia el arrebato místico de la niña.  La “inspiración  
sagrada” se apodera de Ana: “de cada concepto amoroso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas” (OC, I, p. 
210). La experiencia de la poetisa es mística: “Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no pudo hablar: se  
le doblaron las rodillas, apoyó la frente en la tierra” (idem). Finalmente, tiene una visión religiosa; a lo lejos ve “una 
luz más fuerte que la del sol atravesaba sus párpados cerrados”, la cual provenía de “una zarza de la loma de enfrente” 
(idem; cursivas mías). Este misticismo, no obstante, será cuestionado y desmentido, una vez que Ana sea adulta. 
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que el protagonista establece con la música no se basa en lo inmaculado de la interpretación: 

“adquirió la fe de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en poder de un pianista 

regular suena bien la gran música” (p. 419; cursivas mías). La postura ante el arte cambia; no es 

la perfección lo que causa deleite, sino lo inexplicable; la experiencia estética se torna en un 

frenesí místico. Asimismo, el propio Jorge Arial se aventura a tocar el piano, a pesar de su poco 

talento. La escena  muestra al protagonista sentado a oscuras, “delante del Erard de su hijo, y 

cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas” (idem).

La música de Arial no tiene grandes pretensiones artísticas; es una “música subjetiva que 

no podía ser agradable más que para él” (idem). El retrato del personaje ante el piano destaca el 

estremecimiento que causa aquella música suave, humilde, seria y sentimental sobre su creador.  

Este arrebato musical, a veces, hace que el protagonista sospeche que está al borde de la locura. 

Asimismo, el narrador refiere que en muchas ocasiones, mientras toca el piano, el tormento 

metafísico se disipa. La duda se diluye ante las melodías misteriosas que se convierten en una 

revelación.112 Lo que la música le comunica es una certeza metafísica y ontológica: “Si no 

hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirían esto”, es 

decir  “la  frescura  del  ideal  que  puede  apagar  mi  sed”  (idem).113 Para  el  protagonista,  la 

afirmación de Schopenhauer que la música habla de un mundo que debía existir es cierta a  

112 Para  Alas,  el  nuevo  espíritu  idealista  europeo,  la  tendencia  del  espíritu  religioso  finisecular  es  sobre  todo  una  
“postración ante el misterio sagrado y poético” («Renan», en Siglo pasado (1901); OC, IV, v. 2, p. 1973). Lissorgues 
informa que  para Alas  existía  otro tipo de  conocimiento  distinto a  la  realidad que la  ciencia experimental  podía 
aprehender. En el pensamiento clariniano existen otros elementos de la realidad que no son objeto del estudio racional:  
“hay otros, como el sentimiento, la aspiración a lo absoluto (el alma), el misterio, lo divino... cuya realidad, según  
Clarín, se impone con fuerza a la razón sin que ésta pueda aprehenderlos” (Lissorgues (1996), p. 203). A partir de 
1890, Alas reafirma con vehemencia su convicción de que el arte es el mejor medio para lograr el conocimiento de la 
realidad inefable.         

113 El paralelismo con la frustrada aspiración de Ventura de «Las dos cajas» es notorio. 
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medias: “yo digo que nos habla de un mundo que  debe de existir” (p. 419).114 El  misterio 

nebuloso se convierte en la fuente de paz interior. El clímax de la narración es la noche en la 

que don Jorge Arial pierde totalmente la visión y gana, sin embargo, certeza metafísica. El 

narrador  plantea  que  después  de  una  noche  de  arduo  trabajo  en  un  “asunto  de  invención 

poética,  pero  de  fondo  religioso,  metafísico”  (p.  420),  ya  en  la  cama,  el  protagonista 

experimenta un malestar físico, combinado con una excitación nerviosa, ante la cual sucumbe: 

“se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a 

una  vorágine  mística,  se  dejó  ir,  se  dejó  ir,  y  con  delicia  se  vio  sumido  en  un  paraíso 

subterráneo luminoso” (idem; cursivas mías).

El efecto de esta experiencia, descrita como un arrebato místico, es el despertar a una 

nueva luz, la cual no sólo disipa la sospecha y temor a la locura, sino que también otorga al 

personaje una “profunda intuición” (idem).115 Por medio de ésta, Arial logra “atacar de frente 

los más formidables fuertes de la ciencia atea” y ver “la verdad de Dios, el creador santo del  

114 Schopenhauer señala que la música “eleva con frecuencia tanto nuestro espíritu como para hacernos imaginar que nos  
habla  de  otros  y  mejores  mundos  distintos  al  nuestro”;  la  música  presenta  la  esencia  de  la  vida  y  la  pinta  con  
satisfacción y contento (El mundo como voluntad y representación, II, Cap. XXXIX , p. 601). Esto es producto de la 
“la continua  desavenencia y reconciliación del elemento rítmico de la melodía con el elemento armónico” (ibid, p. 
597).  Desde un punto metafísico, esta desavenencia y reconciliación es “el reflejo del nacimiento de nuevos deseos y 
su  posterior  satisfacción”  (ibid,  p.  599).  Para  la  voluntad,  la  música  sólo  expresa,  por  lo  tanto,  satisfacción  e 
insatisfacción, lo que demuestra “cuán hondamente está fundamentada la música en la esencia de las cosas y del 
hombre”  (ibid, p.  600).  La  influencia  de  estas  consideraciones  sobre las  nociones  musicales  de  Alas  es  muy 
significativa; asimismo Schopenhauer es un pilar del pensamiento estético clariniano. El autor señala que en materia de 
arte y gusto, el filósofo alemán “es de los pensadores que más han visto, que más se acercaron al ideal del filósofo  
artista (como Platón y Renan, verbigracia)” («Revista literaria (enero, 1890)»; OC, IV, v. 2, p. 1667).

115 En el pensamiento de Clarín, especialmente a partir de los años noventa, la intuición se convierte en el medio idóneo  
para acercarse al  interior  de la realidad, zona  –según el  autor– inaccesible para la ciencia.  La  intuición, a la  que 
denomina  fantasía,  “es  el  órgano  de  la  percepción  de  lo  divino.  El  entendimiento  no  es  más  que  una  ventana” 
(«Introducción» a  Los  Héroes  de Carlyle,  pp.  14-15).  La  intuición,  asimismo,  está  totalmente  relacionada con  el 
misterio y el arte en el pensamiento clarininano. El misterio “es insondable, no por la pequeñez de nuestro cerebro, sino 
por la grandeza de la realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide que en su obscuridad, que proyecta sombra 
infinita en las profundidades del espacio, le acompañan eternamente, no menos infinitos, la belleza y el amor” («El 
retrato de Renan», en Palique; OC, IV, v. 2, p. 1846). Al respecto, Lissorgues señala: “En este sentido, la concepción 
del arte como medio de conocimiento es, sin duda, el aspecto más original del pensamiento de nuestro autor, que 
parece tener la intuición, antes de Bergson, de la intuición bergsoniana” (Lissorgues (1996), p. 202).              
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Universo, sin contradicción posible” (p. 420). Esta nueva visión se establece paralelamente a la 

pérdida del sentido de la vista. A la certidumbre metafísica le corresponde la pérdida de la 

capacidad de observar el mundo material. Don Jorge despierta de su noche de revelación con 

una ceguera  total.  Su  temor  se  ha  materializado:  “«Quedarse  ciego,  se  decía,  es  como ser 

enterrado  en  vida»”  (idem).  No  obstante,  su  desgracia  es  asumida  como  una  bendición: 

“«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; 

veo la  verdad,  veo el  amor[»]”  (p.  421).  La música  juega un papel  preponderante  en este 

despertar metafísico. El narrador refiere que sus melodías son para el invidente Arial “todo un 

himnario de la fe inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de ciego; eran 

una dogmática en solfa, una teología en dos o tres octavas” (p. 423). Asimismo, las obras de 

Mozart, Beethoven y Händel comunican al protagonista que dentro de sí existía una alma, una 

luz,  un  conocimiento  del  “misterio  sagrado”,  el  trasunto  de  la  Voluntad  schopenhaueriano 

(idem).

«Cambio  de  luz» es  un  cuento  paradigmático  en  la  narrativa  breve  de  Clarín.  Su 

importancia no radica, sin embargo, en ser un traslado directo de una pugna interna del propio 

Alas y su solución.116 Antes  que nada,  se  trata de una obra  literaria,  y  como tal,  debe ser 

estudiada.  Más que un cuento con elementos biográficos,  la  narración es el  reflejo de una 

profunda preocupación clariniana: la fe. Es el recuento del renacimiento espiritual de Jorge 

Arial, cuya nueva fe es referida como inquebrantable e indubitativa. La luz que el personaje 

encuentra se plantea como la solución sintética de una lucha interna entre su materialismo 

intelectual y su aspiración por creer en la existencia de Dios y en la continuidad ontológica 

116 Cfr. Cabezas (1962), p. 181.
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entre el ser supremo y el mundo.117 Por lo tanto, «Cambio de luz» plasma un conflicto resuelto. 

Ahora bien, para Alas, el renacimiento espiritual finisecular, el cual coincide con la fecha de 

publicación del cuento, no significó una solución cerrada. Es, antes que nada, una actitud, una 

búsqueda, una convicción. En el artículo «Renan», Alas manifiesta que este espíritu religioso e 

idealista  es  “una  tendencia  ante  todo,  un  punto  de  vista,  casi  pudiera  decirse  una  digna 

postura”; asimismo declara los límites de dicha actitud: “no es, como creen muchos, ante todo, 

una solución concreta, cerrada, exclusiva”.118

«Cambio de luz» es la manifestación literaria de la preocupación idealista y religiosa que 

embargó a Clarín durante la última década de su vida. El renacimiento espiritual clariniano fue 

la  intensificación de una inquietud latente a  lo largo de su desarrollo  intelectual.  No es la 

defensa de una metafísica determinada, sino la ratificación de una creencia: “Lo que hoy se 

piensa, a mi ver, no es que se ha descubierto ya el camino de lo metafísico, sino esto otro: que 

no se puede seguir por otro camino”.119 La metafísica, por lo tanto, se convierte en un postulado 

práctico de la necesidad racional.120 Su obra periodística nos permite elucidar los principios, 

según el  autor,  del  nuevo espíritu  idealista.  En primera  instancia,  la  tendencia  filosófica  y 

literaria finisecular se basa en una necesidad del espíritu de la modernidad; no es una moda 

pasajera.121 Es, asimismo, una corriente literaria en la que escritores profanos “se inclinan a dar 

117 Concepto fundamental del krausismo. El sistema de Krause, tanto su analítica como sintética, busca demostrar que 
Dios es el fundamento de la existencia. Vid. supra, p. 3.       

118  «Renan»; OC, IV, v. 2, p. 1973.
119  «Cartas a Hamlet. Revista de ideas»; OC, IV, v. 2, p. 2024. 
120 Desde sus primera época periodística,  Alas  manifestó una postura firme respecto a la  necesidad del  pensamiento  

metafísico. En «La verdad suficiente», publicado en Ecos del Nalón, 30 de diciembre de 1877 y 8 de enero de 1878, 
uno de los primeros artículos en que aborda a profundidad temas filosóficos, el autor señala que a pesar de la ruina de  
ciertos sistemas metafísicos subjetivos, la cual  no se debe lamentar,  “la filosofía no muere,  la metafísica en sí  es  
incólume; los que perecen son los sistemas” («La Verdad suficiente II»; OC, V, p. 900). 

121 Alas expresa que el nuevo idealismo es “cosa muy importante y general, no un artículo de París, la tendencia actual 
filosófica, cuya idea capital a mi ver es esta: que sean las que sean (y aún no se han estudiado bien) las dificultades que 
el  hombre  de hoy puede encontrar  para el  estudio y  racional culto del  misterio  original,  estos inconvenientes de 
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a sus libros  puramente literarios trascendencia religiosa, en el lato sentido de la palabra”.122 

Alas justifica plenamente este  renacimiento idealista: “es natural que en el arte se columbre 

una reforma que pueda  llamarse  futuro  idealismo,  acordándose  de Platón”.123 El  aprecio  y 

respaldo  por  esta  corriente,  sin  embargo,  no  implica  de  ninguna  manera  un  rechazo  al 

Naturalismo; en consecuencia, aún considera que la escuela encabezada por Zola es oportuna, 

mas no exclusiva.124 Los tiempos permiten que haya “otra oportunidad nueva para otra cosa 

nueva”.125 Esta nueva tendencia literaria, por otro lado, no es una regresión. Al respecto, declara 

enfáticamente que la novela novelesca no significa la “restauración del disparate picaresco y 

seudoromántico”, ni nuevas “sensiblerías, ni novelas azules”.126

Por otro lado, el nuevo espíritu idealista es una religiosidad que revalora la esencia del  

Evangelio. Alas considera que el movimiento religioso, idealista y metafísico es de personas 

que  criados  en  la  fe,  la  olvidaron  y  después  la  recuperaron.127 No  es  de  sorprender  que 

considere herética la proposición de un tal Villegas quien en La España Moderna declara que la 

fe, una vez perdida, no se recupera.128 Para el prosista español, desde antes de la crisis y del 
método,  de doctrina de la ciencia,  como diría  Fichte,  no le quitan al  objeto de ese estudio,  de dificultad...  X,  la 
importancia que tienen, la capital en la vida" («Cartas a Hamlet. Revista de ideas»; OC, IV, v. 2 p. 2024).       

122 «Revista Mínima»,  La Publicidad, 29 de abril de 1893;  OC, VIII, p. 521. Para Alas, los más destacados “escritores 
profanos” son León Tolstoi, Melchior de Vogüé, Paul Bourget y Édouard Rod, entre otros.   

123 «La novela novelesca»; OC, IV, v. 2, p. 1608.
124 El aprecio por Zola no disminuyó en lo más mínimo en este periodo de su evolución intelectual. Sin embargo, los 

aspectos que destaca en la obra del autor francés están conformes con su renacimiento espiritual. En su reseña de La 
débâcle, Alas subraya una evolución en la prosa del autor naturalista, una tendencia que acentúa la esperanza y la 
idealidad de la virtud («La Débâcle»;  OC, VIII, p. 383). Asimismo, en su reseña de  El doctor Pascal, asegura que 
dicha  novela,  así  como L’argent  y La  débâcle  ofrecen  “fugas  de  idealidad,  horizontes  de  misterio  y  tal  vez  de 
esperanza” que no aparecían en sus novelas anteriores («Lecturas.  El doctor Pascal,  por E. Zola»,  La Ilustración 
Ibérica, 23 de diciembre de 1893; OC, VIII, p. 611).        

125 «La novela novelesca»; OC, IV, v. 2, p. 1609.   
126  Ibid., p. 1613 y p. 1615, respectivamente.
127 El cuento  «Viaje redondo», publicado con el  subtítulo de “Cuento fantástico” en el  Almanaque de la  Ilustración  

Española   y  Americana  (1896)  y  recopilado  en  Cuentos  morales  (1896),  presenta  a  un  personaje  con  dichas 
características. El hijo anónimo de una madre piadosa se aleja de la fe ortodoxa. Busca, en cambio, la gran Idea por 
medio  de  la  lógica,  la  ciencia  natural  y  las  teorías  idealistas;  pero  esto  no  disminuye  su  angustia  metafísica.  
Finalmente, ya maduro, regresa a la fe de su madre.    

128 «Revista literaria. Historia de las ideas estéticas en España[…]», en Ensayos y revistas (1892); OC, IV, v. 2, p. 1726.
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renacimiento espiritual,  el catolicismo era una fuente de inspiración para diversos aspectos de 

la vida: “El catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción, de imposición doctrinal y política, 

de  intransigencia  y ceguera  en  la  polémica,  es  una de  tantas  hipótesis  sociales,  religiosas, 

políticas, filosóficas y artísticas que luchan legítimamente en la vida espiritual de los pueblos 

civilizados de veras”.129 En efecto, la figura de Cristo se reafirma en el pensamiento clariniano 

desde finales de la década de 1880: “en mi insignificante sentir, [Jesús] es el que ha de salvar al 

mundo, si esto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenía que ser grande… y lo fue; Jesús es,  

para mí, la más alta imagen del amor y la belleza ideal”.130

En consecuencia,  concuerda con Alejandro Dumas hijo,  quien  sitúa a Renan “en el  

pedúnculo primero de este movimiento ideal”.131 En el pensamiento clariniano, el historiador 

francés es el origen del movimiento; La vida de Jesús, Los Apóstoles y San Pablo son el primer 

paso hacia el nuevo idealismo. La Historia de los orígenes del Cristianismo es una obra cuya 

influjo es capital en la vida de Alas; la postura de Renan tiene notorias correspondencias con su 

propio pensamiento religioso. Ambos estiman que las enseñanzas de Jesús, un idealista que no 

reconocía  entre  espíritu  y  materia,  son  la  idea  más  revolucionaria  en  la  Historia  de  la 

humanidad, una reforma caracterizada por su perfecto y absoluto idealismo, un llamamiento 

que se dirige a la conciencia, que es las más elevada regla de la vida desinteresada y virtuosa.  

Asimismo, el juicio que Renan hace de la figura histórica de Jesús no como “un fundador de  

dogmas, ni un elaborador de símbolos” sino como “el iniciador de un nuevo espíritu en el 

mundo” informa la postura evangélica y, al mismo tiempo, anticlerical de Alas.132 Sin embargo, 

129  «Revista literaria (noviembre de 1889)», en Ensayos y revistas; OC, IV, v. 2, p. 1640.
130  «Baudelaire» (1887), en Mezclilla; OC, IV, v. 2, pp. 1144-1145.
131  «La novela novelesca»; OC, IV, v. 2, p. 1612.
132 Renan, p. 294. Laura de los Ríos cuestiona la fama de anticlerical que Clarín gozó en su vida. Dicho análisis se basa en  
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el  pensamiento  filosófico  y  religioso  clariniano  no  se  cierra  a  una  solución  cristiana;  su 

renacimiento  espiritual,  ecléctico  como  toda  su  vida  intelectual,  lo  hace  incorporar  otros 

elementos de diverso origen.

El nuevo idealismo es una apertura al secreto de la realidad, al misterio que subyace al 

mundo. El medio predilecto de Alas para ese conocimiento es el arte; al igual que para don 

Jorge  Arial,  el  arte  se  convierte  en un camino a  la  piedad,  basado en el  sentimiento  y  la  

poesía.133 Por medio del arte, el ser humano llega a lo insondable.  «Cambio de luz» está en 

consonancia con la renovación del idealismo clariniano; es muestra de la intensificación de 

convicciones antiguas, en particular la aspiración a la certeza metafísica. El relato, no obstante, 

no es un calco del  conflicto espiritual  del  autor,  así  como su solución.  Para éste,  la nueva 

tendencia es, ante todo, una búsqueda, una apertura por medio de la intuición al misterio de la  

realidad.  No  es  un  dogma  o  un  sistema  cerrado;  es  una  actitud.  Esta  intensificación  del 

idealismo y religiosidad clariniana incorpora nuevos elementos a convicciones y preferencias 

ya arraigadas. 

Este renacimiento idealista y religioso no es, sin embargo, el fin de la tensión idealista. 

No  es  una  convicción  cerrada.  Es  un  espíritu  que  se  caracteriza  por  la  apertura,  siempre 

independiente, a estímulos que fortalezcan su aspiración por lo eterno. El idealismo de Alas,  

efectivamente, se acentúa en la década de 1890 como una constante aspiración. Su narrativa 

breve  demuestra  que  lo  ideal,  lo  metafísico,  lo  religioso,  fuera  de  ser  una  problemática 

la posturas expresadas en cuentos como «La conversión de Chiripa», «El frío del Papa», «El cura de vericueto», entre  
otros, en los cuales el clero y la Iglesia son reflejados de manera magnánima (De los Ríos, pp. 240-254). La obra  
periodística clariniana, sin embargo, muestra una constante actitud beligerante hacia la jerarquía eclesiástica y los neos  
que no se debe desestimar.       

133  «La novela novelesca»; OC, IV, v. 2, p. 1612.
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concluida, continúo como una preocupación en la mente del autor,  así como una fuente de 

inspiración  artística.  El  anhelo  por  lo  ideal  en  la  realidad  está  presente  en  sus  relatos 

posteriores; lo narrado, sin  embargo, todavía revela la angustia del conflicto idealidad/realidad, 

manifestado como una estética del dolor, de la pérdida.                  
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CAPÍTULO III  LA ESTÉTICA DEL DOLOR
I. LA ESTÉTICA DEL DOLOR 
En el artículo  «Cavilaciones» (1880), Leopoldo Alas manifiesta una temprana preocupación 

por  el  tema  del  sufrimiento  humano.  A  sus  ojos,  este  tópico  debía  ocupar  un  lugar 

preponderante  en  el  discurso  filosófico.  Al  respecto  señala:  “Toda  filosofía  que  pretenda 

merecer que la estudie el hombre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría del 

dolor. No abordar este problema o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir la dificultad más real 

del objeto último, según los más, de la filosofía”.1  Este interés por el dolor está presente en su 

propia  obra  literaria;  el  sufrimiento  es,  sin  lugar  a  dudas,  un  eje  temático  esencial  de  su 

narrativa. La crítica literaria expuesta en Solos muestra el primer influjo de las teorías literarias 

de  Emile  Zola  sobre  Alas,  las  cuales  despertaron  un  interés  por  la  filosofía  de  Arthur 

Schopenhauer. Adolfo Sotelo Vázquez señala que “al compás de la recepción del naturalismo 

en España se opera entre la intelectualidad española un paralelo interés por Schopenhauer, uno 

de los más ricos filones filosóficos del naturalismo”.2 No es de extrañar que la filosofía del 

alemán  informe  la  teoría  del  dolor, así  como  las  nociones  estéticas  del  propio  Alas.  Las 

referencias  al  filósofo son constantes  a  lo  largo de su obra  crítica;  es  evidente  que estaba 

familiarizado con las ideas de Schopenhauer y es probable que éste fuera su filósofo preferido, 

como conjetura Sobejano.3 

Schopenhauer considera que su pesimismo no es tal, sino un simple y llano realismo. Su 

sistema filosófico muestra que la categoría de la subjetividad es irreparablemente imperfecta; el 

1 Publicado en La Publicidad, 11 de junio de 1880 y 16 de diciembre de 1880; reproducido en Revista de Asturias, 3 y 15 
de febrero de 1881; recopilado en Solos de Clarín, Madrid: Alfredo de Carlos Hierro, 1881; OC, IV, v. 1, p. 176.

2 Sotelo (1998),  p.  460.  Asimismo,  el  crítico señala que el  interés  de Clarín por Schopenhauer es  cronológicamente 
paralelo a la fascinación por Zola, lo cual se observa en el artículo «Cavilaciones». 

3 Sobejano (2002), p. 322. 
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sujeto como voluntad objetivada está destinado al sufrimiento, ya que toda subjetividad tiene 

graves defectos, por el simple hecho de ser subjetividad, es decir una manifestación parcial de 

la Voluntad. El sufrimiento, en este orden de ideas, es el atributo esencial de la existencia. Estas 

concepciones abren paso a una novedosa ontología que establece que el ser humano, como una 

voluntad parcial, está destinado a anhelar y sufrir. Terry Eagleton señala en The Ideology of the 

Aesthetic que Schopenhauer es una pieza clave en un cambio teórico de gran envergadura que 

se operó en siglo XIX: el  deseo se convierte en una cosa en sí,  lo  que implica  un evento 

metafísico de suma importancia.4 El dolor en la narrativa breve clariniana es el producto de una 

aspiración frustrada. El sufrimiento es tanto un pathos como una estética. En sus años de joven 

periodista, Alas se declara adepto de la teoría de José del Perojo y Figueras sobre el pesimismo 

y su explicación. Bajo el seudónimo de Zoilito, refiere en su artículo «Libros y Libracos» del 

31 de octubre de 1875 que para el pensador y político de origen cubano la armonía universal es 

creencia,  pero el ser humano duda de ésta, es decir que pese a la creencia,  “el dolor de la  

limitación queda respecto del individuo, y éste, que se siente absoluto a su modo, lucha por lo 

infinito, que no es don que toque a su naturaleza”.5 La narración «Las dos cajas» ejemplifica 

esa lucha por el infinito, la cual causa, sin embargo, la degradación de Ventura, el protagonista. 

            Para  un  Alas  maduro,  en  1892,  las  tristezas  del  mundo  no nacen  de  una  filosofía 

determinada, sino de la realidad misma. En su reseña de L’argent de Zola, refiere que “en el 

arte realista, cuando es pesimista, el pesimismo que produce efecto es el fenomenal, que en 

rigor no es pesimismo, sino el mal registrado, laceria vista, dolor confirmado”.6 A lo largo de su 
4 Eagleton (2012), p. 159.  
5 «Libros y libracos. Doloras y cantares, por Don Ramón de Campoamor. Decimotercera edición, aumentada», El Solfeo, 

31 de octubre de 1875; OC, V, p. 196. 
6 «Zola y su última novela L’argent», en Ensayos y revistas 1888-1892 (1892); OC, IV, v. 2, p. 1574. 
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obra crítica, alaba ese pesimismo épico de Zola, la capacidad de despertar en el lector un “dolor 

metafísico” y poetizar los “dolores grandes y no contingentes de la vida”, lo que convierte al 

novelista francés en uno de los más grandes poetas modernos del  dolor,  “el  filósofo de la 

tristeza,  el  Jeremías  épico”,  facultad que considera el  mayor mérito  estético del  naturalista 

francés.7 La  obra  narrativa  de  Alas  refleja  este  interés  por  el  sufrimiento.  La  manera  de 

plasmarlo, sin embargo, no obedece a un simple precepto de escuela, sino a una exigencia del 

credo estético clariniano: encontrar la poesía en la prosaica realidad. Miguel Ángel Lozano 

Marco  señala  que  Alas  pretendía  “transmitir  la  visión  de  una  humanidad  doliente”.8 Las 

narraciones  breves  del  autor,  en muchos casos,  tienen como objeto presentar  una intuición 

estética de la condición humana, es decir presentar que el sufrimiento es omnipresente, como 

concluye el magistral cuento  El Señor y hacerlo de tal forma que el dolor sea una materia 

poética.

            Hans Georg Gadamer advierte en su ensayo «Estética y hermenéutica» que toda obra de 

arte que nos dice algo nos confronta con ella misma. De esta forma, la obra “expresa algo de tal 

manera que lo que se dice es como un descubrimiento, la revelación de algo antes oculto”.9 La 

obra narrativa clariniana muestra la  inmanencia del  dolor en la vida.  Se puede argumentar 

convincentemente, como otros críticos lo han hecho ya, que el principio de este designio es 

mostrar que el sufrimiento es la única realidad de la existencia humana.10 Alas no desarrolló la 

teoría del dolor que demandaba a los filósofos, sino que creó una estética en la que el dolor es 

poetizado. Sus narraciones, efectivamente, muestran las lacerias de la vida, mas el afán no es 
7 «Lecturas. Zola. –La terre», en Ensayos y revistas 1888-1892 (1892); OC, IV, v. 2, p. 1560; las tres citas. 
8 Lozano Marco (1987), p. [859]. 
9 Gadamer (1977), p. 101. 
10 Sotelo (1998), p. 462. 
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simplemente el de un escritor realista que desea presentar la causa de los males sociales, sino 

que hay claros indicios de que el dolor es, desde un punto de vista artístico, un fin en sí mismo. 

Gadamer señala que “el lenguaje del arte significa un exceso de significado que está presente 

en la obra misma”.11 Este exceso de significado bien puede interpretarse como una necesidad 

artística  del  propio  Alas  de  causar  un  placer  estético  por  medio  del  sufrimiento  de  sus 

personajes.

El cuento El entierro de la sardina (1897) oscila entre dos polos: la alegría del carnaval 

y  la  muerte.  El  relato  está  construido por el  binomio de un arrebato jubiloso y la  tristeza 

perenne. Es evidente que la obra tiene un motivo costumbrista: mostrar el entierro de la sardina, 

festividad  carnavalesca  que  aún  perdura  en  ciertas  localidades  de  España,  en  una  ciudad 

serrana, Pola de Rescoldo. El narrador hace una referencia pormenorizada a la ceremonia con 

la que concluye el último miércoles de ceniza, así como el significado que dicha fiesta tiene 

para  los  habitantes  de  la  localidad.  No  obstante,  tempranamente  la  narración  plantea  un 

contraste entre el escenario y los habitantes, en especial durante esas celebraciones. El discurso 

narrativo  señala  que  la  ciudad  montañosa  tiene  un  clima  inclemente;  el  frío  asola  a  los 

montañeses: “Durante gran parte del año, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas 

en el suelo para calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando 

llegan las fiestas en las que la tradición local manda divertirse de firme” (p. 811). Las  romerías 

de Pascua, San Juan y Santiago representan una breve disipación de la sombría existencia. La 

voz narrativa refiere que el espíritu reinante en la ciudad es levítico; de este modo, se establece 

pronto un paralelismo entre el dominio del clero sobre el ánimo poleso y la tristeza de los 

11 Gadamer (1977), p. 102. 
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habitantes.

El otoño y el invierno son las estaciones clericales; la primavera y verano, los tiempos 

en que ocurren los episodios de júbilo. El narrador plantea que las tristezas y el tedio de los  

polesos se deben a la levita; sin embargo, el texto devela un sentido oculto: el contraste entre el 

paganismo, el origen de la celebración del carnaval, y el cristianismo, “la religión triste”, como 

la designó el propio Alas.12 La fiesta del entierro de la sardina aparece en la narración como una 

pequeña  y  regulada  bacanal;  gracias  a  la  licencia  eclesiástica,  los  participantes  pueden 

entregarse  a  la  gula  y  embriaguez,  así  como  a  un  erotismo  inocente.  Celso  Arteaga,  el  

protagonista,  ciudadano  ejemplar  de  Rescoldo,  cuya  gravedad  se  enfatiza  en  el  texto, 

ejemplifica el conato de desenfreno de la festividad, en la cual un impulso dionisíaco le hace 

dar “libre curso al torrente de sus ansias de alegría, de placer pagano” (p. 815). Después de este 

“último relámpago de alegría” (p. 812), se asume cabalmente lo que el sacerdote había dicho en 

la misa matutina:  somos ceniza. En su artículo sobre  Marianela, Alas señala que el carácter 

triste del cristianismo es la razón de que éste sea tan artístico, declaración en la cual resuena el 

pensamiento de Chateaubriand. El escritor francés, en su afán de responder las diatribas del 

pensamiento ilustrado contra la fe, sentencia: “entre todas las religiones que han existido, la 

religión cristiana es la más poética, la más humana, la más a favor de la libertad, las artes y las 

letras: que el mundo moderno le debe todo, desde la agricultura hasta las ciencias abstractas,  

desde  los  hospicios  para  los  desgraciados  a  los  templos  construidos  por  Miguel  Ángel  y 

decorados por Rafael”.13 

12 «Marianela (Pérez Galdós)», en Solos de Clarín, Madrid: Alfredo de Carlos Hierro, 1881; OC, IV, v. 1, p. 323.
13 Chateaubriand, p. 19. 
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            En «El entierro de la sardina» la poesía no está en la alegría del carnaval, sino en el luto 

que le  prosigue.  En  Rabelais  and his  world,  Bajtín  señala  que el  carnaval  es  un tiempo de 

inversión,  una visión utópica  del  mundo,  una  crítica  festiva  por  medio  del  trastorno de  la 

jerarquía de la alta cultura: “carnival celebrates temporary liberation from the prevailing truth 

of the established order; it marks the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms and 

prohibitions”.14 Lo que plasma el cuento clariniano es una interrupción pasajera de la realidad 

prevaleciente, es decir la tristeza levítica. Asimismo, el narrador refiere que la festividad del 

entierro  de  la  sardina  es  una  insurrección momentánea contra  el  yugo clerical;  como toda 

celebración de carnaval, el entierro es una ruptura permitida de la hegemonía, como señala 

Terry Eagleton.15 Celso Arteaga, el pedagogo y, en ocasiones, juez municipal, célebre entre los 

polesos  por  su  formalidad,  probidad  y  decencia,  se  convierte  durante  la  festividad  en  el 

predicador del jolgorio. El protagonista,  cuya única debilidad consiste en el espíritu festivo 

carnavalesco, se deja llevar cada año por el efecto dionisiaco de la celebración y se embriaga 

un poco: “se ponía a medios pelos” (p. 814). 

            En efecto, el discurso narrativo se enfoca en la fiesta del último miércoles de ceniza; la  

voz narrativa refiere detalladamente la tradición y el impacto de ésta en los asistentes. Celso 

Arteaga cumple con la función de ejemplificar este discurso costumbrista. Sin embargo, el foco 

narrativo no está en la fiesta en sí, sino en la solemnidad del luto cristiano, en la muerte. La  

narración refiere que un buen año, Celso decide tomar parte activa en el entierro de la sardina; 

bajo la sugestión del alcohol, pronuncia la oración fúnebre del pescado, “discurso de  guasa, 

14 Bakhtin, p. 109.  
15 Eagleton (1981), p. 148. 
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que exigía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes” (p.  

815). La sorpresa de los participantes no sólo se limita a ver a un personaje tan grave como 

Arteaga, “que nunca había tenido novia ni trapicheos”, en tales lances, sino en lo ingenioso de 

su discurso: “Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos frenéticos le interrumpían al 

final de cada periodo” (idem, ambas citas). Su oración fúnebre “no salía del lenguaje decoroso, 

pero sí de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a 

Rescoldo frailes descalzos y calzados” (idem). El discurso del protagonista, referido por medio 

de  alusiones  breves  e  indirectas,  está  cargado  de  erotismo;  refiere  “la  hermosura  de  la 

existencia según natura, la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de la higuera” (idem). 

            La costumbre carnavalesca consiste en que el orador que pronuncie el mejor panegírico 

a la sardina se hace poseedor de una joya de orfebrería finamente ornamentada, en forma del 

pez, para que se la regale a una muchacha presente.  Celso obtiene dicho honor y por pura 

causalidad le regala la sardina plateada a Cecila Pla. La atención discursiva se enfoca muy poco 

en esta joven polesa. Sólo se informa que era una de las niñas casaderas que disfrutan del 

discurso de Celso, “aquel predicador del diablo”, la cual se distingue por ser “honestísima, de 

la más modesta clase media, hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el  

gesto; una de esas bellezas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma 

adelante”. (p. 815; ambas citas). En términos de beldad, la polesa es una medianía, el tipo de 

personajes que el propio Alas consideraba “el acervo común de la observación novelable”, es 

decir una materia literaria a la cual el artista debe sacar un alto valor poético.16 La narración, no 

obstante, se enfoca poco en Cecilia; su carácter no se desarrolla a fondo. Solamente sabemos 

16 «Tormento. Novela original de don Benito Pérez Galdós» en …Sermón Perdido (1885), OC, IV, v. 1, p. 521.
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que la festividad produce un impresión profunda en ella: “pero burla, burlando ¡qué efecto le 

hacía  la  inesperada escena  a  la  modestísima rubia,  pálida,  delgada  y de  belleza  así,  como 

recatada y escondida!” (idem).    

Después de la celebración dionisíaca, el ánimo se torna levítico; la broma prontamente 

queda en el olvido. La conmemoración de la muerte de Jesús se apodera de la voluntad polesa: 

“La Cuaresma reinaba: el Clero, desde los púlpitos y los confesionarios, tendía sus redes de 

pescar pescadores, y volvía lo de siempre:  tristeza fría, aburrimiento sin consuelo” (p. 816; 

cursivas  mías).  Pese  a  que  Celso  vuelve  a  su  vida  ordinaria  sin  remordimientos  ni 

preocupaciones, por algunos días piensa en Cecilia Pla; reflexiona que la joven, hija de un 

empleado de ferrocarriles, “«tiene el tipo de la dulzura»”, y trata de convencerse de que su 

conducta  durante  el  carnaval  no  fue  estrambótica:  “«Supongo  que  no  la  habré  parecido 

grotesco»” (idem; ambas citas). El relato se sirve de la estrategia discursiva de usar a Celso 

Arteaga para destacar la imagen de Cecilia. Por medio de las cavilaciones del protagonista nos 

enteramos que “vestía la niña de oscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo 

alegre,  paseos,  bailes  ni  teatros”  (idem;  cursivas  mías).  Por  medio  del  simbolismo  de  la 

vestimenta se anuncia el paralelismo entre la joven y la muerte, y se destaca, asimismo, la 

sombría vida de la niña. Tras un año, la alegría vuelve a Pola de Rescoldo. Arteaga se convierte 

otra vez en un “hedonista temporero” (idem) y en su “semi-borrachera” vuelve a participar en 

el entierro de la sardina, festividad calificada como “semi-orgía” por el narrador (p. 817; ambas 

citas). 
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Por una  casualidad, la escena del año anterior se repite: Celso le entrega la sardina a 

Cecilia. No obstante, a diferencia del año anterior, el protagonista presenta un sutil impulso 

amoroso hacia la joven Pla, una vez que ha terminado el carnaval. El narrador refiere que Celso 

notaba la conmoción que causaba en ella el cruce de miradas que ambos personajes sostenían. 

Este incipiente amorío, sin embargo, es cortado con brutalidad. Después de anunciar que una 

mañana  de  primavera,  al  pasar  uno  junto  al  otro,  ambos  protagonistas  se  tocan 

momentáneamente e intercambian miradas, situación en la que “se hablaron los ojos,  hubo 

como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa complacencia”, el narrador 

declara que ese invierno Celso contrajo nupcias con una sobrina de un magistrado poderoso (p. 

817).  El  incipiente  amor  platónico  que  se  advierte  es  suplantado  por  un  matrimonio  por 

conveniencia. La voz narrativa declara que los motivos de Arteaga son pragmáticos: el tío de su 

esposa le  había  prometido  “plaza segura  si  Arteaga se  presentaba a  unas  oposiciones  a  la 

judicatura”  (idem).  La  carrera  profesional  del  protagonista  queda  asegurada  a  costa  del 

sacrificio de sus amoríos carnavalescos.                  

Al igual que en el carnaval, la alegría y el desenfreno en el relato anuncian la muerte. La 

festividad del entierro de la sardina simboliza el triunfo de la ceniza sobre la carne, la muerte 

sobre la vida. Después de la tímida celebración de los impulsos vitales y la exaltación de la  

juventud y la sensualidad, la muerte se impone: Cristo y su culto triunfan sobre la festividad 

pagana. Alas declara en Un discurso, octava y última entrega de sus Folletos literarios, que el 

carácter esencial del cristianismo es el luto: “la religión más extendida por el mundo tiene un 

dios de la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria”. 17 El cuento 

17 Un discurso, Folletos literarios VIII,  Madrid: Fernando de Fe, 1891; OC, IV, v. 2,  p. 1488. En este opúsculo Alas hace 
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enfatiza el carácter poético de la muerte que sobreviene al regocijo. Cecilia Pla se convierte en 

el  símbolo de este motivo.  La narración se sirve de la  estrategia discursiva de exponer las 

impresiones de Celso respecto a Cecilia para expresar la idea de la muerte. Después de tres  

años de contraer matrimonio, el protagonista, ya un  juez de primera instancia en un pueblo de 

Andalucía, regresa a veranear con su esposa e hijos a su ciudad natal, donde ve algunas veces a 

Cecilia. La narración sólo señala que Celso nota que la joven “estaba muy delgada, mucho más 

que antes” (p. 817).

No  será  sino  hasta  después  de  mucho  tiempo que  este  símbolo,  apenas  anunciado, 

adquiera toda su significación. Ya viudo y viejo, Celso decide regresar a Rescoldo, “donde 

estaba ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra” (idem; cursivas mías). Esta poesía 

no se limita al idilio del terruño, sino que también se manifiesta en el reencuentro con Cecilia. 

El narrador refiere que el protagonista, en su búsqueda de un piso en alquiler, se encuentra con 

una “enlutada señora”, que le pareció “flaquísima, un espíritu puro” (idem). El semblante de la 

mujer se le figura parecido a una sardina, impresión que le hará descubrir la identidad de su 

futura casera. La equiparación de Cecilia con la sardina tiene un efecto poderosísimo en el 

cuento. La señora se convierte en el símbolo de lo que se entierra, lo que se sacrifica, la alegría 

y sensualidad que se deja atrás durante la Cuaresma, el tiempo levítico. Como en todo el relato,  

el conocimiento que tenemos de Cecilia se da por medio de las impresiones de Celso y, por lo 

una defensa vehemente del latín y el griego como asignaturas fundamentales del currículo escolar, ya que éstas hacen  
que el espíritu clásico perdure y se merme la influencia del utilitarismo, el cual por medio de la ruptura de los lazos del 
mundo actual con el clásico, mata el idealismo. El folleto comienza con unas reflexiones preliminares sobre la muerte, 
dedicadas a la memoria de Evaristo García Paz, alumno de Alas en la Universidad de Oviedo. En esta sección, señala  
que la muerte de ciertas personas,  “algunos justos” es “lo más grande y poético que ha habido hasta ahora en la historia” 
(p. [1487]). Asimismo, declara que la muerte lleva a la idealidad; la metafísica, en ese orden de ideas, es inseparable de  
la idea de la muerte. Consecuentemente, la muerte de Jesús es un hecho poético. 
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tanto, es parcial. El protagonista, después de identificar a su casera, descubre que ésta ha dejado 

en el piso la primera sardina que le obsequió. Este descubrimiento provoca júbilo en Arteaga, 

quien conjetura que ella siempre se acordó de él. Pese a lo ridículo de sus pensamientos, se deja 

llevar por la alegría momentánea: “siguió acariciando aquellas delicias inútiles del amor propio 

retroactivo”, para después recordar lo que constituye la vida: “Un miércoles de Ceniza, un 

entierro  de la  sardina… y después  la  Cuaresma triunfante.  Como Rescoldo,  era  el  mundo 

entero. La alegría un relámpago; todo el año hastío y tristeza” (p. 818; ambas citas).18

La escena con que cierra la narración, el entierro de Cecilia –la sardina–, oscila entre el 

patetismo y la ironía. En efecto, el narrador adopta un tono solemne para retratar el sepelio del  

personaje. Un clima lluvioso, frío y oscuro sirve como telón de fondo de un cortejo fúnebre 

poco numeroso, constituido por viejos en su mayoría. Al enterarse de que es el entierro de 

Cecilia Pla, Celso “quedó bastante triste” (p. 819). Mas esta incipiente ternura es prontamente 

suplantada por la ironía: el narrador informa que Arteaga “de pronto se acordó de la frase que 

se le había ocurrido la última vez que había visto a la pobre Cecilia./ «Parece una sardina»./ Y 

el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:/ Sí, es verdad, era una sardina. Este es, 

por consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, si tienes gana” (idem). En la gravedad de la 

ocasión se opera una inversión carnavalesca: el juez jubilado es tentado por el espíritu jocoso 

de la festividad en la que participaba en su juventud. Este entierro de la sardina no es, sin  

embargo, un desenfreno sensual, sino una postración ante la muerte, donde no hay cabida para 

la alegría, sino que todo es aflicción, el luto; la ceniza se ha apoderado de los relámpagos de 

18 La declaración del narrador corresponde con la sentencia de Schopenhauer en Dolores del mundo: “Oscila la vida del 
hombre como un péndulo, entre el dolor y el fastidio; tales son, en realidad, sus dos últimos elementos” (Schopenhauer 
(1961), p. 322).
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felicidad.  El  cuento,  por  lo  tanto,  es  muy  cercano  a  las  consideraciones  ontológicas  de 

Schopenhauer quien declara:  “Mientras que la primera mitad de la vida no es más que una 

incansable aspiración a la felicidad, la mitad restante, por el contrario, está dominada por un 

doloroso  sentimiento  de  temor,  porque  entonces  se  acaba  por  advertir,  con  más  o  menos 

claridad, que toda felicidad no es sino quimera, que sólo es real el sufrimiento”.19 

Este relato muestra un leitmotiv clariniano: la prevalencia de la tristeza en la condición 

humana.  En el  caso de esta narración,  el  catolicismo no es un  sursum corda,  sino un luto 

permanente.  La alegría  termina cuando el  elemento levítico se impone en el  ánimo de los 

polesos. Este aspecto comparte la función de foco discursivo con la vida gris de Cecilia Pla. El 

personaje  femenino  del  cuento  representa  la  alegría  temporal,  sacrificada  y  enterrada.  La 

estrategia narrativa de Clarín no ahonda en la psicología de Cecilia; no presenta su dolor y las 

causas de éste. Nada sabemos de los motivos de su soltería ni de por qué guardó la sardina de 

plata. Mas al convertirse ella misma en la sardina, su función es convertirse en el símbolo de la 

tristeza. En su artículo dedicado a La Montálvez de Pereda, Alas declara que esa obra lleva al 

lector a pensar en “grandes tristezas poéticas, irremediables de la vida”; lo mismo bien puede 

apreciarse en el cuento «El entierro de la sardina». Sin embargo, la obra narrativa no ofrece los 

“consuelos  fuertes,  austeros,  dolorosos  que  ofrece  a  los  males  humanos  la  pura  idealidad 

religiosa”; en el cuento la aflicción es solamente materia estética.20

Otra de las narraciones mejor logradas de Alas que ejemplifica el dolor y la frustración 

del amor ideal es «El dúo de la tos», la cual permite al exegeta de la obra clariniana profundizar 

19 Ibid., p. 317.
20 «La Montálvez», en Mezclilla; OC, IV, v. 2, p. 1185; ambas citas.
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en los motivos estéticos del autor.21 El cuento se encuentra en un punto intermedio entre el 

patetismo y la crueldad. El narrador presenta ambas posturas; bien puede ser tierno y lírico con 

el sufrimiento del personaje femenino, o bien referir cruentamente las miserias del personaje 

masculino. La narración transcurre en el Hotel del Águila, un “hospicio de viajantes”, situado a 

las orillas de una dársena en un pueblo marítimo del norte de España (p. 569). Del “pueblo de  

comerciantes y bañistas” nada se dice (p. 570); la atención narrativa se centra en el lúgubre 

hotel. El relato trascurre durante una noche y se enfatiza la oscuridad del entorno, la cual, al no 

ser completa, entristece más el ambiente. A los cuartos del hotel se les refiere como sepulturas,  

cárceles,  celdas.  Asimismo, se informa que el  albergue es  lujoso,  pero un lujo uniforme y 

vulgar. El edificio se caracteriza por la impersonalidad e indiferencia. Los huéspedes no tienen 

contacto entre sí;  es,  como califica el  narrador clariniano,  una “cooperación anónima de la 

indiferencia” (p. 569).

            Esta impersonalidad no se reduce al trato entre los forasteros; la misma voz narrativa 

trata impersonalmente a los protagonistas. Ninguno de ellos es descrito físicamente, ni se les 

llama por su nombre. Se refiere a ellos simplemente como el del 36 y la del 32, es decir por la  

habitación  que  ocupan.  Este  anonimato,  inicialmente,  despersonaliza  a  los  personajes  y,  al 

mismo tiempo, universaliza el sufrimiento. El cuento explora el tema de la soledad humana; 

por lo tanto, la postura del narrador basada en el distanciamiento, anonimato e indiferencia 

reafirma dicha  temática.  Los  personajes  son simplemente  una  masa  anónima que  sufre  en 

soledad. El personaje masculino de la narración, el huésped del 36, reflexiona respecto al hotel: 

“«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto»” (p. 569). El cuento 

21 Publicado en Los Lunes de El Imparcial, 16 de mayo de 1894; recogido en Cuentos morales, Madrid: La España, 1896. 
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enfatiza la inevitabilidad de dicha condición.  La pretendida hermandad en el dolor y en la 

enfermedad que plantea la narración no dejará de ser una poética ilusión. 

La obra presenta dos tonos discursivos: brutalidad y lirismo. En primera instancia, el 

narrador centra su crueldad en el personaje masculino; dicha postura se ejemplifica con los 

vocablos con los que lo designa: “bulto del 36”, “bulto  en un ferrocarril”,  “bulto  perdido”, 

“peregrino  del  sepulcro”,  etc.  Se  retrata  a  un  pobre  tísico  en  los  tiempos  en  que  el 

Romanticismo ya había pasado de moda: “Ya había pasado el romanticismo que había tenido 

alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas a 

otra parte” (p. 571). El personaje tiene un ansia de ser compadecido, la cual el narrador ironiza: 

“Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que 

se llevaba toda la lástima del público. –El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! –repetía y nadie 

se  acuerda  del  pobre  tísico,  del  pobre  condenado  a  muerte  de  que  no  han  de  hablar  los 

periódicos” (idem).22 El personaje muestra una teatralidad grotesca al aspirar a la notoriedad, a 

ser una celebridad de la prensa a causa de su desgracia. Esta referencia, asimismo, expresa la 

ironía  clariniana  al  Romanticismo trasnochado,  vacío  y  falso.  El  tema de  la  muerte  en  la 

22 Alas ironiza también la retórica socialista que reclama justicia para los obreros en su relato Un jornalero (1883). En el 
caso de esta narración se opera una inversión sugestiva. El burgués Fernando Vidal, quien trabaja en una biblioteca, es  
asaltado por una masa socialista. Los convence de que él es también un jornalero de la industria editorial, un desposeído, 
un asalariado, un esclavo de su trabajo. Cuando los soldados aplastan este conato de insurrección obrera, los proletarios 
culpan al protagonista de ser el cabecilla de la revuelta, en un afán de castigar al sofista que los había disuadido de  
incendiar la biblioteca. A Vidal se le forma consejo de guerra y ejecuta. El relato manifiesta la postura, o más bien 
ansiedad, de Alas hacia el movimiento obrero. Se sabe que Alas ejerció como mediador en las huelgas de 1901 en 
Oviedo, así como tomó un papel activo en la creación de cursos de extensión universitaria para el proletariado ovetense.  
La situación de los obreros españoles no le era desconocida; sin embargo, su postura ante tal problema fue siempre  
consecuente  con  su  formación  krausista  y  su  ideología  liberal.  El  concepto  del  materialismo  de  la  Historia  es 
inconcebible para él; considera inadmisible que el ser humano sea un juguete de mecanismos económicos. Como señala 
Lissorgues, en el ideario de Alas, “el progreso es el resultado de una lucha voluntaria por la justicia y por el derecho”, y  
por lo tanto, “no se aparta nunca de esta concepción idealista y ética de la historia y de la vida pública que constituye el  
fondo de su filosofía social” (Lissorgues (1980), v. 1, p. 96; ambas citas). Alas lamenta que el pueblo llano se forme una 
ideología propia, alejada del ideal liberal (ibid., p. 91). 
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narrativa de Alas es, de acuerdo con José Manuel Gómez Tabanera, una influencia romántica. 23 

El tratamiento a este desahuciado, no obstante, es caricaturesco, pese al entorno y la temática 

romántica. En este sentido, la tos del personaje es un símbolo de su manera de afrontar el 

sufrimiento y la muerte: es una protesta. El narrador declara que “el 36, en rigor, todavía no 

había aprendido a sufrir y a morir”, a diferencia de la mujer que ocupa la habitación 32, quien 

“tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer” 

(idem; ambas citas; cursivas mías). La agonía, el dolor y la muerte deben, en consecuencia, 

afrontarse estéticamente. 

La estética del dolor clariniana tiene su máxima expresión en su obra narrativa, pero su 

crítica literaria ofrece también elementos fundamentales para comprender el principio rector de 

dicha estética. En su «Revista literaria» dedicada a Dolores de Federico Balart, Alas señala que 

el verdadero poeta por medio de su arte transporta a su lector, incluso al accidental (para el cual 

no se escribieron los versos), “a la situación del alma solitaria que padece, y, solo también con 

aquella  pena,  la  toma  en  serio,  la  padece,  estéticamente,  y  la  sigue”.24 El  objeto  de  este 

sufrimiento  estético  obedece  a  un  imperativo  metafísico:  penetrar  en  lo  infinito,  lo 

indiscernible. Por este motivo en particular, celebra la obra de Balart, ya que el sufrimiento ahí 

poetizado “inspira una tristeza que, a su modo, edifica al mismo que cree y espera, porque le 

hace ahondar en el misterio”.25 Ahora bien, el dolor del bulto del 36 no es poético; el narrador 

manifiesta cierto desprecio por el personaje, cuyo sufrimiento carece de solemnidad y dignidad, 

a diferencia del dolor de la huésped de la habitación 32. Este pobre “sentenciado a muerte” es  
23 Gómez Tabanera (1998), p. 468. 
24 «Revista Literaria.  Dolores. Poesías de Federico Balart (Conclusión)»,  Los Lunes de El Imparcial, 19 de febrero de 

1894; OC, VIII, p. 680. 
25 Ibid., p. 681. 
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un hombre que ronda los 30 años, “familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin  

más compañía que los recuerdos del hogar paterno” (p. 571; ambas citas).

El  narrador  advierte  la  triste  existencia  del  tísico,  su  soledad y  la  nula  lástima que 

inspiraba a los demás; sin embargo, más allá de su enfermedad, la causa de su vida solitaria 

permanece desconocida a lo largo de la narración; únicamente se señala que los recuerdos de su 

felicidad,  cuyo  símbolo  es  el  hogar  paterno,  quedaron  “perdidos  allá  en  lontananzas  de 

desgracias y errores” (p. 571). Sólo se informa que el  bulto iba solo de pueblo en pueblo, de 

posada en posada, buscando aire sano, lo que abona a su despersonalización. Durante  la noche 

del  relato,  al  escuchar  que  dos  o  tres  relojes  de  la  ciudad  cantaban  la  hora,  el  personaje 

reflexiona sobre la inexorabilidad del tiempo y, por ende, la muerte: “se figuraba que la hora, 

sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la 

vida  de  su  acreedor,  la  muerte”  (idem).  A este  símil,  sugerente  y  poderoso,  le  sigue  una 

declaración enigmática por parte del narrador: “Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; ya 

estaría  a solas con su  presa” (idem;  cursivas  mías).  Es  evidente  que la  presa  es el  mismo 

personaje,  al  cual  poco  más  adelante  se  le  designa  como  víctima;  pero  la  identidad  del 

victimario no se especifica. Se puede inferir que la fiera es su misma enfermedad y su muerte 

próxima. En efecto, después de señalar que un depredador se ha liberado, el narrador refiere 

que la tos “empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta” (p. 571). Sin embargo, la tos 

es  referida  como  una  protesta;  por  lo  tanto,  la  fiera bien  puede  interpretarse  como  el 

sufrimiento del tísico, el dolor que no inspira lástima, la auto-conmiseración del personaje, la 

sensiblería ridiculizada. En este sentido, el narrador es un cómplice, por lo que él también 
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encarna a la fiera.

El otro lado de la dualidad del narrador clariniano se observa en el trato tierno que le da 

al personaje femenino. El tono empleado para referir las cuitas de la huésped del cuarto 32 es 

esencialmente  lírico.  En  un  principio,  se  refiere  a  la  mujer  como  “otro  bulto”,  pero  esta 

designación se atenúa inmediatamente por medio de la alusión al personaje cuyo “pecho débil, 

de mujer, respira como suspirando”. (p. 569). La protagonista comparte características con su 

contraparte masculina: es tísica y está sola. Asimismo, tiene una aspiración: tener compañía en 

su miseria. Al igual que el huésped del 36, la mujer es anónima y no hay descripción física. Sin 

embargo, el autor tiene la deferencia de referir su origen y explicar la causa de su soledad. El 

narrador informa que tenía 25 años, que era extranjera y que había sido institutriz. En efecto, el  

personaje está también construido por medio de la impersonalidad, aunque aminorada por las 

breves noticias relativas a su vida. El origen de la mujer es nebuloso; sólo se informa que 

proviene de un país que tiene un clima similar al del norte de España: “Había subido hacia el 

Norte, que se parecía un poco más a su patria” (p. 572).26     

Asimismo,  la  narración  señala,  aunque de manera  parcial,  las  causas  de  su soledad. 

Mientras trabajaba al servicio de una familia noble, la institutriz se enferma y, por miedo al 

contagio, la alejaron de sus discípulas, no sin recibir “bastante dinero para poder andar algún 

tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda” (p. 572). De su familia sólo se dice que nadie la 

26 Inglaterra, quizás. La institutriz de Ana Ozores, doña Camila, es una “española inglesa”, quien, pese a este epíteto, poco 
tiene que ver con el personaje cervantino. Es una mujer nacida en España que había trabajado al cuidado de niños en 
Inglaterra y que había adoptado usos y costumbres británicos. Asimismo, los sirvientes de Diego, duque de Candelario,  
de «El torso» son ingleses. Diego fue educado en Eton y Oxford y, a su regreso a España, contrató servidumbre del país 
insular, cuya caracterización es estereotípica (estirados, fríos, correctos, eficaces, solícitos y distantes), lo que abona al  
contraste con Ramón, el torso, el sensible y amoroso criado español. 
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esperaba en su tierra, situación que, aunada al clima más benigno de España, le hacen decidir 

quedarse  en  el  país  ibérico.  Ahora  bien,  es  evidente  que  la  extranjera  obedece  al  diseño 

estructural del cuento basado en la indiferencia; sin embargo estas pocas referencias, precisas y 

breves,  denotan  una  mayor  condescendencia  del  autor  hacia  el  personaje.  Asimismo,  el 

narrador manifiesta empatía con la mujer,  especialmente por medio del  lirismo con que se 

expresa su sufrimiento.27 El personaje acepta su desgracia con resignación, con una dignidad 

ante la cual el mismo narrador sucumbe. Al referir la separación de sus pupilas, se anuncia que 

la  institutriz  “no  se  quejaba”,  a  diferencia  del  personaje  masculino  (idem).  Alas  crea  un 

personaje cargado de melancolía, un símbolo del dolor estético que no sólo conmueve, sino, a 

su modo, edifica. Esta mujer es el reverso del tísico anhelante de reconocimiento, el hombre de 

la habitación 36 y sus demandas pseudorománticas por compasión. 

En la segunda parte de su cuarta entrega de Folletos literarios, titulada Un discurso de  

Núñez de Arce, Alas señala que el verdadero espíritu romántico consiste en el “clair de lune”, 

es decir la concepción richtereana: “El romanticismo más grande, más noble, más trascendental 

(en la poesía, se entiende) ha sido el independiente, el soñador, el triste o desesperado, el del 

clair  de  lune,  según Richter,  y el  de  las  grandes protestas,  y  los grandes  sarcasmos,  y las 

grandes alegrías”.28 Jean-Paul, tan admirado por Alas desde sus años de estudiante en Madrid, 

27 Este lirismo responde a la dignidad con la que el personaje afronta su desgracia. Lessing señala en Laocoön que Adam 
Smith se equivoca en The Theory of Moral Sentiments al sentenciar que el ser humano desprecia el dolor ajeno cuando 
éste se expresa de manera violenta. El dramaturgo alemán le contesta al moralista y economista británico: “No, not  
always, nor at first; not when we see that the sufferer makes every effort to suppress it; not when we know him as a man  
of fortitude; still less when we see him even in his suffering give proof of his fortitude” (Lessing en Bernstein (ed.), pp.  
43-44). 

28 Folletos literarios IV. Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce, Madrid: Fernando  Fe, 1888; OC, IV, v. 2, p. 1072. La 
imagen del  clair de lune es  una de las predilectas  de Clarín,  el  cual  la emplea en varias ocasiones.  Según refiere  
Laureano Bonet, Alas leyó y consultaba regularmente la versión francesa de la  Introducción a la Estética de Richter, 
publicada por Büchner y L. Dumont. («Introducción», OC, IV, v. 1, p. 31 y OC, IV, v. 2, p. 1072, n.). 
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señala  en su  Introducción a la  Estética que “lo  romántico es  lo  bello  indeterminado,  o  lo 

infinito bello”.29 Arthur Lovejoy, al analizar el movimiento romántico desde una perspectiva de 

historiador de las ideas, indica que los románticos alemanes de la década de 1790 realizaron 

una  revolución  abstracta  que  tuvo  enormes  consecuencias,  tan  significativas  como  la  otra 

revolución de la época, la francesa. Lovejoy enfatiza que estos románticos alemanes pelearon 

fundamentalmente  en  dos  frentes:  una  rebelión  contra  lo  antiguo  que  se  manifiesta  en  la 

ponderación de lo moderno, lo romántico como ellos lo llamaban, que no es sino la cultura 

cristiana; el otro frente, que tiene una clara conexión con el anterior, es una guerra sin cuartel 

contra las concepciones concernientes al arte que consideran que la limitación era un elemento 

esencial de la excelencia.30 El infinito, no obstante, fue un lema para los románticos más que 

una idea determinada; hubo variedades de infinito en el movimiento romántico, ya que de las 

conjeturas y teoremas desarrollados por los Schlegel, Novalis y su círculo emergieron una serie 

de nociones y escuelas o movimientos de pensamiento, distintas entre sí.31 

En ese sentido se puede aseverar que la figura y ejemplo romántico del rayo de luna es 

un  momentáneo  atisbo  al  infinito  desde  la  finitud  del  ser  humano.  Richter  en  el  cuarto 

programa de su Introducción a la Estética, «Sobre la poesía romántica», emplea otra sugerente 

imagen para definir el romanticismo: es “el sonido moribundo y onduloso de una cuerda o de 

una campana que se pierde alejándose y concluye por extinguirse por completo para nosotros, 

no sin haber resonado todavía en nuestro oído cuando ya había cesado fuera de nosotros”.32 

29 Richter, p. 79.
30 Lovejoy, pp. 262-263. 
31 Ibid., p. 268. 
32 Richter, p. 79. De acuerdo con Pedro Aullón de Haro, la Introducción a la Estética de Jean Paul, más que una estética es 

una  poética  romántica:  “una  Poética  general  elaborada  desde  un  punto  de  vista  muy particular,  e  implícitamente 
programático, del  objeto.  O lo que es  lo mismo, una teoría  del  arte  literario en general  y,  sobremanera romántico,  
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Para Alas el espíritu romántico genuino consiste en esta ansia de infinito y la desolación que 

produce captar difusamente la infinitud desde la finitud. Así, la protagonista de «El dúo de la 

tos» es  un  símbolo  incompleto  del  Romanticismo  que  Clarín  consideraba  auténtico.  El 

personaje  presenta  la  melancolía,  el  dolor,  la  pena  y  el  desaliento  del  clair  de  lune;  sin 

embargo, éste es un romanticismo vacío de ideal, aunque no de algún tipo de aspiración. La 

huésped del 32 es la subjetividad doliente de Schopenhauer, es decir, el dolor de una voluntad 

anhelante y frustrada.

La narración no presenta a la mujer como una finitud que desea lo infinito (lo ideal); lo 

que ella busca es simplemente compasión y compañía: “Esperaba locamente encontrar alguna 

ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos” (p. 572). La irrupción de un 

viajero que fumaba en otro balcón del hotel representa una posible compañía en su pena. Sin 

embargo,  desde  un  inicio  queda  establecido  que  “aquella  compañía…  [era]  compañía 

semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y 

que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden” (p. 570; segundas cursivas mías).33 El primer 

contacto entre los personajes ocurre cuando ambos huéspedes advierten la presencia de uno y 

otro mientras reposan en sus respectivos balcones. El personaje masculino escucha una tos 

planeada  desde  una  concepción  individualizada  dentro  del  Romanticismo  y,  por  tanto,  si  bien  se  mira,  radical  y  
doblemente  romántica” (Aullón de Haro, p. 10). La obra ejerció una notable influencia sobre Alas. Las referencias a 
breve  tratado  son  constantes  a  lo  largo  de  la  obra  periodística  de  Alas.  La  obra  informa  el  pensamiento  estético 
clariniano. 

33 Este motivo de seres humanos que se convierten en estrellas aparece también en el cuento  El oso mayor (1898). Sin 
embargo, la razón de esta trasformación en astros es diametralmente opuesta. Los protagonistas del relato, Servando y la 
marquesita, realizan un oso ideal, un galanteo mudo basado en la mutua contemplación. A la muerte de ambos y después 
de varios millones de años,  se encuentran en la corte celestial y reanudan su contacto visual idealizado. La policía  
celestial reparó y reprobó el hecho y decidió trasladarlos al cielo estrellado y formaron una constelación desconocida 
que cuando se descubra se llamará el oso mayor. En el caso de El dúo de la tos este motivo tiene la función de símil, el 
cual enfatiza la soledad de seres que, por similitud, podrían comprenderse. Es muy sugerente el hecho de que ambos 
personajes no se conocen, no se hablan y ni siquiera se observan, a diferencia de lo que sucede en El oso mayor. 



151

“seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha,  

dos balcones más allá” y aprecia “un bulto más negro que la oscuridad ambiente” (p. 570; 

ambas citas). Gracias a la tos, el hombre se percata de que la del 32 es mujer y está enferma. Su  

reacción es concluir la calaverada de fumar, cosa que estaba prohibida, para después cerrar su 

balcón. La voz narrativa enfatiza que esta diligencia nace de una deferencia a la mujer enferma; 

el huésped del 36 pone fin a su “fúnebre orgía”, sacrifica su triste contemplación de la dársena 

y regresa a su habitación: “¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!” 

(idem; ambas citas).

Esta cortesía, no obstante, representa lo contrario de lo que la mujer esperaba. Ella se 

percata, antes que él, de la presencia de otro bulto en un cuarto cercano, gracias a su cigarro,  

“aquella  chispa  triste”  que  brilla  en  la  oscuridad,  que  a  veces  “se  mueve,  se  amortigua, 

desaparece y vuelve a brillar” (p. 569). Ella inmediatamente ubica el balcón donde se encuentra 

el fumador y deduce que es un varón por las “botas de hombre elegante” que observó frente al 

cuarto en la madrugada (idem). Para ella el viajero del 36 representa inicialmente una compañía 

a la cual podría pedir auxilio: “«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no 

morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer,  que aprieta contra su 

busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente” (idem; cursivas mías). 

Esta imagen anuncia el deseo de la protagonista por un compañero en la agonía, así como el 

lirismo de una mujer frágil y anhelante. No será sino hasta más tarde que esta esperanza se 

convierta en un ansia por establecer una hermandad en la desgracia y el dolor, una ilusión que 

la misma narración frustra.
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La escena del concierto de tos se enfoca en un principio en las protestas del huésped del 

cuarto 36. Las manifestaciones del resentimiento del protagonista masculino por no poseer la 

notoriedad y compasión se cortan abruptamente cuando percibe un “eco lejano y tenue de su 

tos… Un eco en tono menor” (p. 571). La tos adquiere, entonces, un carácter musical; se torna  

en un lenguaje. El cuento plantea la ilusión de la fraternidad en la enfermedad y el sufrimiento, 

la cual se evoca y comunica por medio de un acceso de tos, que se convierte en melodía. La 

pasión de Alas por la música es constante a lo largo de su producción periodística. Desde Solos, 

el autor español señala que el arte de Orfeo “es precisamente la expresión de lo inefable”, lo  

que dice aquello que no sabemos decir por medio de palabras.34 Como ya se observó en el 

capítulo  anterior,  la  música  tiene  connotaciones  metafísicas  en  el  pensamiento  filosófico 

clariniano. Para Alas, la música expresa el misterio del universo, el  naturgeist de Richter, el 

lenguaje oculto de la Naturaleza. Laureano Bonet afirma que para Clarín “la música aporta las 

señas sonoras  más  puras  de  ese  vivir  recóndito  del  universo”,  influencia  de  Wagner  y  de 

Schopenhauer, el maestro filosófico del creador del Anillo de los nibelungos.35 La música, en la 

concepción clariniana, eleva a mundos mejores y puede comunicar una certeza ontológica y 

metafísica.36    

En carta a Tomás Bretón, Alas declara con vehemencia su pasión por la música, aunque 

acepta que desconoce mucho del aspecto teórico de ésta. Verdaderamente significativo es lo 

que él mismo considera el origen de su melomanía: los desengaños de la vida.37 El concierto de 

34 «El nudo gordiano (Sellés)», en Solos de Clarín, Madrid: Alfredo de Carlos Hierro, 1881; OC, IV, v. 1, p. 200. 
35 Bonet (1987), p. 966. 
36 Vid. supra p. 82. 
37 “Yo, aunque ignoro tanto en materia de música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; a cada nuevo desengaño de  

la vida, más melómano” («A don Tomás Bretón», en Nueva Campaña (1885-1886), Madrid: Fernando Fe, 1887; OC, IV, 
v. 1, p. 868). 
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los tísicos en  «El dúo de la tos» corresponde a dicha concepción. La tos se convierte en el 

medio rítmico por medio del cual los personajes, en especial el femenino, comunican sus cuitas 

y  esperanzas.  El  relato no presenta  los  desengaños como causa del  sufrimiento,  tema muy 

socorrido en la narrativa de Alas. Ninguno de los dos es un mártir y víctima de sus anhelos 

idealistas, a diferencia de otros personajes memorables del autor.38 El origen de su dolor es la 

enfermedad y el aislamiento. La música producida por la tos representa un fugaz paréntesis en 

su sufrimiento,  una ilusión que será  desengañada a la  mañana siguiente.  El  dúo comienza 

cuando la mujer nota que el del 36 tose, a veces rugía,  y protesta, ya que “el 36, en rigor, 

todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin 

aprender a sufrir y morir” (p. 571). 

En cambio, la tos femenina es “más poética, más dulce, más resignada” (idem). La voz 

narrativa equipara la tos de la mujer con “un estribillo de una oración, un miserere” (idem). El 

símil es muy insinuante; el tono dulce y solemne del salmo 50 es la esencia de la manera en que 

la mujer vive su pena: invoca compasión, evoca ternura, pide perdón y solicita compañía (la 

presencia de Dios en el texto bíblico). Igualmente, el salmo destaca el carácter del dolor como 

ofrenda y medio de expiación.39 El dolor es, en el caso del cuento, lo que ambos personajes se 

pueden ofrecer mutuamente. El tono de la tos femenina es eminentemente dulce: “una queja 

38 Como Ana Ozores de La Regenta, Ventura de Las dos cajas o doña Berta. 
39 “Lléname de gozo y alegría;/ alégrame de nuevo, aunque me/ has quebrantado”… “Las ofrendas a Dios son un/ espíritu  

dolido;/ ¡tú no desprecias, oh Dios, un corazón hecho pedazos” (Salmos 51 (50): 8 y 17, respectivamente). El salmo 
tiene un carácter fundamentalmente penitencial, aunque la esperanza del perdón y la gracia aparece en ciertos versos. En 
una Jerusalén derruida,  se implora por la reconstrucción de los muros de la ciudad sagrada.  En el  rito católico,  el  
miserere se emplea en diversas celebraciones,  entre las que destacan el  entierro de los muertos y la unción de los  
enfermos.  La  referencia  del  salmo no  es  gratuita.  Ambos  personajes  están  desahuciados  y  viven  a flor  de  piel  su 
sufrimiento, “quebrantados” y con “un corazón hecho pedazos”. Del mismo modo, el tono de la versión musical del 
miserere (Allegri, ca. 1630), solemne, compasivo y doloroso,  corresponde con el tratamiento que el narrador dará a las 
penas y anhelos de la mujer. 
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tímida, discreta” (p. 571). El personaje masculino nota la tos de la mujer y considera que “la tos 

del 32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle” (idem).  En 

un estado intermedio entre vigilia y sueño “un poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la 

tos del 32 en voz, en música y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo 

que la música dice” (p. 572).

Para el personaje femenino, la tos del huésped de la habitación 36 es motivo de lástima y 

simpatía,  precisamente lo que éste buscaba. La mujer se percata de que la tos “era trágica 

también” (idem). Reconoce, al igual que su contraparte, que están ejecutando una pieza musical 

y, de forma paralela, se queda medio dormida; el ritmo de la tos del 36 “también la transportó 

[…] al país de los ensueños, en que los ruidos tienen palabras” (idem). Ahora bien, cuando la 

narración deja al personaje masculino en su sueño/vigilia/fiebre, toda la atención discursiva se 

centra en la mujer, en su versión del dúo. Es ella quien articula toda la poética ilusión de la 

hermandad en el dolor y la enfermedad. En un principio, le parece que su tos se apoya en 

“aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio” (idem). La idea de 

la compañía es tan fuerte en la mente de la protagonista que hace una asociación de ideas, 

“natural en una institutriz”, y equipara su situación a la de Francesca de Rimini y Paolo de 

Malatesta, los amantes de La Divina Comedia.40  

Esta referencia es muy sugestiva. Francesca y Paolo se encuentran en el segundo círculo, 

donde expían sus culpas los lujuriosos. El personaje femenino de la narración clariniana no 

conoce a su compañero en enfermedad y penas. En ese sentido, la sugerencia relativa a penar 

por un amor carnal inexistente es hiperbólica. El narrador toma distancia de forma inmediata 
40 Dante, “Inferno”, V, 70-138. 
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por medio de la siguiente declaración: “La fiebre sugería en la institutriz  cierto misticismo 

erótico” (p. 572).41 Sin embargo, la narración, por medio de la referencia a La Divina Comedia, 

ahonda con el lirismo del personaje, con su ilusión de hermandad en el dolor. Los amantes del 

segundo círculo infernal se han convertido en una unidad indisoluble y eterna, la cual produce 

tal  compasión en el  propio Dante,  que se  desmaya.  En un lugar de suplicio,  el  amor y la  

compenetración tienen cabida. La protagonista asume correctamente que el huésped del 36 es 

un joven solitario y enfermo a quien la muerte acecha, que su situación es muy similar a la 

propia. La tos/música expresa que ella bien podría ser su consuelo en la agonía: “haría de la 

vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte” (p. 573). La 

interpretación que el varón hace de la tos del 32 es cercana al sentido original de la misma: “De 

modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo 

mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar” (p. 572).

El sentido del mensaje transmitido por medio de la tos es muy emotivo y patético. Sin 

embargo, el efecto de lástima se incrementa por el hecho de que todas estas líricas ilusiones 

corresponden con la aseveración de la mujer: “Somos dos piedras que caen en el abismo, que 

chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen” (p. 573). E l dúo no pasa 

de ser  lo  que la cita  anterior  anuncia:  un hipotético amor en la desgracia,  una hermandad 

ilusoria  de  seres  dolientes  en  la  que  ambos  participan  por  sólo  una  noche.  El  personaje 

masculino responde al mensaje encriptado en la tos y su réplica es comprendida: “Y la enferma 

41 Sin embargo, el narrador se corrige “¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros!, el amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que  
ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo” 
(p. 572; cursivas mías). La descripción del tipo de amor que comienza a surgir en la protagonista es totalmente ambigua.  
Por un lado se anuncian motivos discordantes (Paolo y Francesca, misticismo erótico) y después se rectifica por medio 
de su negación. El narrador juega con la verdadera dimensión de los sentimientos de la protagonista, los cuales son tanto 
exagerados, como tiernos. 
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del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba: «Sí allá voy; a  

mí me toca; es natural. Soy enfermo pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy»”.  

Sin  embargo,  el  amor  que  ofrece,  “ese  amor  que  tú  [la  mujer]  sólo  conoces  por  libros  y 

conjeturas”  queda en un devaneo inexistente  (p.  573;  ambas citas).  Después  de esta  dulce 

exaltación amorosa, llega el amanecer y con éste la realidad. El narrador retoma su tono burlón 

y  declara:  “en  estos  tiempos,  ni  siquiera  los  tísicos  son  consecuentes  románticos”;  ambos 

personajes despiertan al despuntar el alba (idem). El huésped del cuarto 36 pronto olvida sus 

amoríos entre sueños y delirios; ella que “acaso no lo olvidara” se decide por no hacer nada, ya 

que  “era  sentimental  la  pobre  enferma,  pero  no  era  loca,  no  era  necia.  No  pensó  ni  un 

momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de 

aquella compañía de la tos nocturna” (idem; ambas citas; cursivas mías).42 La vehemencia con 

la que ofrece su amor y compañía se ratifica: “hubiera consagrado el resto, el miserable resto de 

su vida, a cuidar aquella tos de hombre…” (idem); pero a la noche siguiente esa tos desaparece 

del hotel El Águila.

El final del relato es la inexorable muerte de los personajes, solitarios y sin compasión 

alguna. En efecto, la obra es eminentemente patética.  Por medio de la presentación de dos 

caracteres dolientes, vinculados por su miseria y privados de su mutua compañía, se evoca un 

sentimiento de compasión. En su defensa del Naturalismo (1881), Alas había abogado por una 

literatura cuya función primordial era salvar el espíritu del pueblo de su miseria moral. Para 

dicho objetivo, “no hay mejor medio que pintar su estado moral tal como es; junto a la miseria 

42 A diferencia de otros personajes femeninos (y también masculinos) en la obra narrativa de Clarín, que se aferran por  
vivir conforme a poéticos ideales que la realidad misma destruye, lo que causa su propia degradación y sufrimiento.  
Entre estos personajes destacan obviamente Ana Ozores y Ventura Rodríguez. 
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del  cuerpo,  la  del  alma”.43 El  cuento,  obviamente,  no  corresponde  con  este  espíritu 

realista/naturalista.  No  es  la  influencia  del  medio  social  lo  que  causa  la  debacle  de  los  

personajes,  como  sucede  en  sus  novelas.  El  relato  muestra  llanamente  las  lacerias  de  la 

existencia y la incomprensión del dolor ajeno por parte de los seres humanos. La narración nos 

hace partícipes de ese sufrimiento. En el prólogo de los Cuentos morales, donde se recoge «El 

dúo de la tos», Alas señala que el objeto de esa colección de relatos no es moralizar: “declaro 

que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden la ética con la estética, tienen 

reservados para las buenas intenciones”.44 Se declara, asimismo, un partidario del arte por el 

arte,  lo  que  entiende  como  “la  sustantividad  independiente”  de  la  creación  artística.45 El 

carácter moral de los cuentos, asevera, consiste en atender “los fenómenos de la conducta libre, 

a la psicología de las acciones intencionadas”, es decir la exploración del  hombre interior, su 

pensamiento, su sentir, su voluntad”.46 

Ahora bien, esta declaración plantea un problema hermenéutico de grandes dimensiones 

para el intérprete de la obra clariniana: ¿Hasta qué punto debemos tomar literalmente dichas 

palabras? ¿Es o  no el arte un vehículo de reforma para Clarín? Años antes, en 1889, Alas había 

declarado que el pueblo requería de una literatura que  dé “sobre todo ocasión para depurar los 

propios sentimientos,  ejercitar sus potencias anímicas todas,  y aumentar el  caudal de ideas 

43 «La Desheredada (Primera parte)» en La Literatura en 1881; OC IV, v. 1, p. 430. 
44 «Prólogo del autor», Cuentos morales; OC, III, p. [515].
45 Idem. Este espíritu clariniano corresponde con las concepciones de Schiller, quien en Kalias sostiene que el fenómeno 

estético es una forma de la razón práctica, la cual es auto-determinación pura (Schiller, en Bernstein (ed.), p. 151). Para  
el romántico alemán la belleza es nada más que “libertad en apariencia”; el juicio estético, en consecuencia, es un juicio 
de efectos no libres según la forma de la voluntad pura (ibid., p.   152). La forma, por lo tanto, aparenta ser libre “en 
cuanto no podemos ni deseamos buscar su fundamento fuera de ella misma” (ibid., p. 155). 

46 «Prólogo del autor»; OC, III, p. [515]. 
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nobles y desinteresadas”.47 Esta idea parece más cercana al  sentido que devela una lectura 

atenta de «El dúo de la tos», pese a las palabras del propio autor en su prólogo. Sin embargo, en 

esta misma advertencia introductoria, Alas confiesa que la idea capital, la que más le llena el 

alma, la que ha perdurado a lo largo del tiempo, la que intenta dejar traslucir en sus obras es la  

idea  de  Dios.48 El  concepto  que  Alas  tiene  de  la  divinidad  es  imposible  de  sintetizar;  no 

obstante, se puede destacar que una característica fundamental del ser supremo para el autor es 

la bondad paternal, la compasión abnegada expuesta en «Un grabado».49 

De tal forma, el relato «El dúo de la tos» hace patente la movilidad estética de Alas; la 

narración  responde  al  precepto  de  la  sustantividad  independiente  del  arte,  en  este  caso  la 

exposición autónoma del dolor humano de una forma poética y, al mismo tiempo, evoca la 

compasión del lector y lo hermana con el sufrimiento ajeno. Para Schopenhauer, la base de la 

moralidad es la compasión, la empatía, la participación del dolor ajeno.50 Alas, por medio de su 

genio literario, parece buscar lo mismo: presentar estéticamente la condición humana como 

sufrimiento,  hacernos solidarios y hermanarnos y, ulteriormente,  conducirnos a la  reflexión 

sobre el más allá.

47 «Lecturas. Proyecto», en Mezclilla (1889); OC, IV, v. 2, p. 1113. 
48 «Prólogo del autor»; OC, III, p. 516. 
49 Vid. supra p. 118, n. 106. 
50 Schopenhauer (2005), § 16. Esta idea es, asimismo, romántica. Lessing en Laocoonte declara que  la miseria en el arte 

debe mostrar belleza y dolor al mismo tiempo. La belleza del sujeto que sufre hace que la molestia se convierta en el 
dulce sentimiento de compasión (Lessing, en Bernstein, (ed.), p. 35). 
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II. EL DOLOR COMO ONTOLOGÍA               

A principios de la década de 1890 Alas manifiesta que la crítica moderna “ha de ser lo que en 

ella  fue  siempre  esencial:  un  juicio de  estética”.51 En su faceta  como crítico fungió  como 

introductor en España de corrientes del  pensamiento europeo contemporáneo,  entre las  que 

figuran las nociones estéticas que informan el espíritu moderno. Alas no es un teórico de la 

belleza y la recepción del arte, sino un intelectual y artista versado en estética. Las referencias a  

los grandes autores de dicha disciplina filosófica son recurrentes en su obra, al igual que  la 

discusión de las ideas de los críticos y teóricos literarios más influyentes de su tiempo.52 Lo 

anterior denota no sólo el conocimiento de la materia filosófica de lo bello, sino su profunda 

inquietud  estética.  En  este  sentido,  su  célebre  prólogo  a  Cuentos  morales  aporta  datos 

esenciales.  El  texto, “una  especie  de  ars  poetica”,  constituye,  en  palabras  de  Carolyn 

Richmond, “un documento fundamental para la comprensión de la obra clariniana”.53 En éste el 

autor enfatiza su constante preocupación por cuestiones estéticas: “Me paso la vida disertando 

acerca de materia estética, pero no me gusta hacerlo tratándose de mis propias obras”.54 A falta 

de un tratado sistemático sobre la  esencia de lo bello y el deleite  estético,  obra que jamás 

escribió, el hermeneuta de la obra clariniana debe recurrir a su obra crítica, la fuente primordial 

en que se manifiesta sus concepciones estéticas. 

51 «Revista literaria (enero, 1890). La crítica y la poesía en España»; OC, IV, v. 2, p. 1664. 
52 Por número de referencias y la profundidad con que las discute,  el pensamiento estético de Alas es eminentemente 

germánico  (Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  Schiller,  Richter,  etc.).  Por  otra  parte,  su  crítica  literaria  tiene  una  clara  
influencia francesa (Taine, Gautier, Brunetière, Zola, etc.). Es relevante la pobreza de referencias al pensamiento estético 
inglés: cuatro a Burke y ninguna a Shaftesbury, aunque ciertas nociones estéticas clarinianas están emparentadas con las  
de este último. 

53 Richmond, en Alas (2000), p [49]. 
54 «Prólogo del autor»; OC, III, p. [515]. 
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Así como Alas lamentó en reiteradas ocasiones la falta de un verdadero pensamiento 

filosófico en España y el estudio diligente de dicha disciplina, su postura ante la ausencia de  

reflexión estética es desalentadora: “aquí nadie estudia de veras estética, porque los más ni 

saben  con  qué  se  come,  y  otros  la  desprecian  sin  conocerla,  por  aquello  de  que  no  hay 

metafísica,  ni  nada  más  que  hechos,  etcétera,  etcétera”.55 El  autor  asumió  el  papel  de 

introductor del pensamiento contemporáneo europeo en España, en el cual la estética ocupa un 

lugar importante. Yvan Lissorgues apunta al respecto: “Clarín no encuentra en España, y mucho 

menos durante  la  última década del  siglo pasado [XIX],  un interlocutor filósofo con quien 

discutir o dialogar”.56 La estética no es la excepción. No obstante, Alas no cesó de expresar sus 

conjeturas  estéticas,  las  cuales,  como  indica  la  cita  de  «A muchos  y  a  ninguno»,  está 

absolutamente  relacionada  con  la  metafísica.  Como  ya  se  señaló,  el  arte  es  para  Alas  el 

vehículo de un conocimiento intuitivo de la realidad, el cual incluye el misterio, lo inefable, en 

pocas  palabras,  lo  metafísico.  La  religiosidad  de  Alas  impregna  muchas  de  sus  mejores 

narraciones breves. En éstas lo que se observa no son las consideraciones teóricas sobre el arte, 

sino una serie de elementos estilísticos por medio de los cuales el autor pretende evocar la  

piedad.57     

            Más que un autor de estética, Alas es un esteta en el sentido más estricto de la palabra. 

Es  un  intelectual  que  cree  firmemente  que  el  arte  es  un  valor  esencial,  un  lenguaje  que 

transmite  verdades,  que  deleita  y  ahonda  en  el  secreto  de  la  existencia.  El  pensamiento 

55 «A muchos y a ninguno», en Mezclilla, OC, IV, v. 2, p. 1213. 
56 Lissorgues (1996) p. 246. A propósito de la última década del siglo XIX y la renovación del espíritu idealista que ocurrió  

entonces, el crítico francés considera que Alas fue el único representante español de dicha corriente de pensamiento. 
57 Alas considera que “el mejor camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la poesía” «La novela  

novelesca», en Ensayos y revistas 1888-1892 (1892); OC, IV, v. 2, p. 1612. 
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clariniano es esencialmente ecléctico. En sus nociones estéticas, al igual que en su pensamiento 

en general, el autor amalgamó una serie de ideas de diversas procedencias. Como lo muestra su 

crítica, pero sobre todo su obra narrativa, el autor se mueve en un marco muy amplio. Diversos 

temas, motivos, tonos y técnicas narrativas denotan su gran movilidad estética. En lo referente 

a sus cuentos y novelas cortas, los medios que puede emplear para deleitar estéticamente y 

ofrecer  un atisbo a la  realidad última,  el  misterio,  son múltiples.  Sin embargo,  uno de los 

recursos mejor logrados y más usados es la expresión del sufrimiento. En su perspicaz estudio 

de la obra de Baudelaire, Alas enfatiza la sustantividad estética de las penurias de la condición 

humana:  “no  habría  poetas  pesimistas  si  el  mal  no  fuera  materia  poética,  si  no  pudiera 

atribuírsele cierta sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran poesía, verdadera 

belleza”.58 

            El dolor, muestra su obra literaria, es patrimonio de la humanidad. Es ontológico; es la 

esencia misma de la existencia.59 El relato «El señor» muestra cabalmente esta consideración 

clariniana, así como ahonda en reflexiones metafísicas al respecto.60 El cuento concluye con 

una  frase  muy  sugestiva,  la  cual  muestra  las  nociones  filosóficas  de  Alas  acerca  del 

sufrimiento: “El dolor y Yo estamos en todas partes” (p. 403). El Yo es nada menos que Dios, o 

la voz interior que el protagonista aduce como divina. Por medio de la omnipresencia, una de 

las perfecciones divinas, el dolor adquiere un predicado metafísico.61 El motivo de la narración 

es la religiosidad; el tema es el sufrimiento. El cuento presenta la historia y misticismo de Juan 

58 «Baudelaire» en Mezclilla; OC, IV, v. 2, p. 1158. Esta sustantividad, en su argumentación, se da en civilizaciones en las 
que predomina el dualismo; en el caso de la sociedad occidental, el dualismo tiene su origen en el cristianismo. 

59 Idea plenamente schopenahauereana. 
60 Publicado en Los Lunes de El Imparcial, 31 de octubre; 3 de noviembre de 1892; recopilado en El señor y lo demás, son 

cuentos, Madrid: Manuel Fernández y Lasanta, 1893. 
61 Sal. 139; Jer. 23: 23, 24.
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de Dios, personaje que por los evidentes paralelismos es el hermano bueno de Fermín de Pas. 

La estructura de la obra consiste en plantear inicialmente el carácter del protagonista, desde su 

tierna infancia, destacando su piedad, para después entrar en la trama. El narrador refiere la 

precoz  devoción  de  un  niño  pobre,  aunque  no  sin  ciertos  matices  que  abren  paso  a  la 

ambigüedad discursiva. En efecto, los arrebatos religiosos de Juan de Dios son referidos con 

ternura y solemnidad; la devoción del personaje es honesta, según denota el tono en que ésta se 

describe. No obstante, la voz narrativa expone tempranamente el orgullo que esta relación con 

la divinidad genera en el personaje. Se introduce al infante como un ser hermoso, tanto de alma 

y cuerpo, el orgullo y consuelo de su madre, la viuda del capitán Jiménez.62 El niño “de tez 

sonrosada,  cabellera  rubia,  ojos  claros,  llenos  de  precocidad  amorosa,  húmedos,  ideales, 

encantaba a cuantos le veían” (p. [389]). 

El infante se cría en un ambiente parroquial.63 Él y su madre son asiduos asistentes a la 

iglesia, en donde el niño es casi un objeto de devoción: 

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia, transeúntes de todas las  

clases en la calle, no le consumían ni marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles  

como un nuevo esplendor, y Juan,  humilde hasta el  fondo del  alma,  con la gratitud al  general 

cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar como una  

62 Fermín de Pas es hijo de Paula Raíces, viuda de un militar, Francisco de Pas, licenciado de artillería. La paternidad del  
oficial es materia de duda para los pobladores de Matalerejo, quienes aseguran que el padre verdadero es el párroco de la 
localidad,  para el  cual  Paula trabaja como ama.  El  sacerdote,  en “un momento de debilidad”,  intentó fallidamente 
seducir a Paula (XV; OC, I, p. 450). Tras la bancarrota del negocio de venta de vino al por mayor, financiado por el  
dinero con el que el sacerdote compró el silencio de sus ilícitos requerimientos, la familia de Pas se traslada al pueblo  
montañés de donde era oriundo Francisco, lugar en el que transcurre la niñez de Fermín. El pastoreo y la caza, las  
actividades laborales del exmilitar, son poco lucrativos. La familia vive en penuria económica (ibid., p. 451).  

63 En el caso del magistral de La Regenta, después de la muerte de su padre, él y su madre se trasladan a Matalerejo, donde 
el futuro clérigo entra al servicio de la Rectoral; hace los quehaceres domésticos y cuida la huerta, al mismo tiempo que  
inicia sus estudios para convertirse en sacerdote.  Aprende latín con el  cura,  quien según la  vox populi es su padre 
biológico. A diferencia de Juan de Dios,  Fermín tiene contacto con la vida clerical,  destino que la madre le había  
escogido desde que era pequeño, cuando era ya un muchacho de quince años (ibid., pp. 451-455). 
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santa reliquia que empezara a tener conciencia (idem; cursivas mías).       

Esta humildad será cuestionada a lo largo de la narración. Efectivamente, la imagen anterior, 

pese al tono benevolente, es hiperbólica. El niño es equiparado con una reliquia, el punto de 

peregrinaje del pueblo, como la talla del santo venerado en la localidad. El efecto de dicha 

idolatría en la madre es un gozo lleno de satisfacción; la viuda “recogía con noble ansia aquella 

cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su hijo” (p. [389]). Dicho orgullo 

maternal es partícipe de la devoción popular por el niño: cuidaba a su hijo como a una flor que  

“iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal contacto, como si fuera materia 

sacramental de un culto que consiste en cuidar a una azucena” (p. 390; cursivas mías). 

            La  poética  descripción  de  los  cuidados  y  abnegación de  la  madre  está  cargada  de 

elementos  religiosos,  los  cuales  denotan un fervor piadoso que excede el  amor  maternal.64 

Gracias  a  las  muestras  de  lo  que  el  niño  considera  “universal  cariño,  cosecha  de  buenas 

intenciones, de ánimo piadoso”,  el  personaje desarrolla una identidad basada en la religión 

(idem).  El  afán  religioso  del  niño  está  simbolizado  por  lo  que  el  narrador  designa  como 

“místicas puerilidades”, es decir los juegos a los que se consagraba en secreto y en los que 

desempeñaba  el  papel  de  predicador  (idem).  La  manera  en  que  la  voz  narrativa  refiere  la 

religiosidad  precoz  del  personaje,  sus  juegos  místicos,  denota  cariño  y  evoca  ternura.  El 

pequeño Juan de Dios tiene un altar, “su único juguete de niño pobre, más hecho de fantasías y 

de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles” (idem).  Esta actividad era su orgullo. 

Ahora  bien,  pese  al  tono  sentimental  y  empático  que  el  narrador  emplea  para  referir  el  

entretenimiento sacro del niño y la poética descripción del altar, se anuncia temprano el orgullo 
64 La referencia denota cualidades marianas: “sin mancha, purísima”; asimismo equipara al niño a un sacramento, el cual  

no sólo es un signo de gracia, sino la causa de la gracia misma: “Signum sacrosanctum efficax gratiae”. 
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que dicho juego y, en efecto la identidad que se está labrando, genera en el personaje. A medida 

que la narración avance, el orgullo se convertirá en una vanidad, sutilmente referida, construida 

por medio de ambigüedades. 

            Para el narrador, la religiosidad del niño es un “misticismo infantil”; su amor a Dios es 

honesto. La referencia a la imagen que el pequeño se fragua para conceptualizar el universo 

(un  gran nido poblado de aves que piaban/suplicaban a la divinidad) y a Dios (un gran ser 

alado que proporcionaba sustento, calor, cariño y alegría) está totalmente emparentada con la 

idea del propio Clarín respecto a Dios, es decir la figura de un padre amoroso.65 Sin embargo, el 

narrador igualmente informa que el protagonista “también adoraba, sin saberlo, su propia obra, 

las imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, 

feliz,  soñadora” (pp. 390-391). Por lo tanto, inconscientemente, el infante venera su propia 

piedad, el aspecto fundamental que informa el concepto que tiene de sí mismo. Su madre y la 

sociedad en general adoran al niño por su beldad, su estampa similar a la de un ángel, por su  

hermosura de alma y su constante presencia en la iglesia. Su misticismo infantil, que los demás 

personajes ignoran, es un secreto del que nos hace partícipes el narrador.

            Cuando crece, “la pasión mística del niño hermoso de cuerpo y alma fue convirtiéndose 

en cosa seria” (p. 391); su religiosidad lo encamina a la carrera eclesiástica. La voz narrativa 

considera que dicha senda era lo consecuente: “como los ríos van a la mar, toda aquella piedad 

corrió naturalmente a la Iglesia” (idem).66 Efectivamente, la narración presenta a un joven no 

65 Vid. supra p. 118, n. 106. 
66 La madre de Juan de Dios “cifró en ella [su vocación sacerdotal], más que su orgullo, su dicha futura” (p. 392). Doña  

Paula, madre de Fermín de Pas, también proyectó su bienestar futuro en la carrera eclesiástica de su hijo, aunque su  
interés es simplemente el lucro. Desde su juventud Paula “notó en la iglesia un filón menos oscuro y triste que el de las  
cuevas de allá abajo”, donde su padre trabajaba (XV, p. 446). La vocación de Fermín es inducida y fabricada; la madre lo 
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sólo bien capacitado para el sacerdocio, sino convencido del camino que ha decidido tomar. 

Sus  años  de  seminarista  se  describen  como  triunfales.  Destaca  en  los  estudios  y  se  hace 

acreedor a triunfos académicos que desprecia en el fondo. Si bien disimula estimar los laureles 

que le otorgan para no herir las susceptibilidades de sus compañeros y maestros, para Juan de 

Dios “todo premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido” (p. 392). El narrador enfatiza que 

para el protagonista todo reconocimiento es vanidad.67 Al introducir sus años de estudiante, se 

manifiesta que “su vida en el  seminario fue una guirnalda de  triunfos de la virtud,  que él 

apreciaba en lo que valían” además de las palmas académicas (idem;  cursivas mías).  Estos 

triunfos  están planteados precisamente como la renuncia a sentirse especial  por sus glorias 

escolares. Para el seminarista “nadie valía más que nadie” (p. 392); sin embargo, la referencia a 

su religiosidad debilita sutilmente dicha humildad.
encamina por tal senda con el objeto de enriquecerse. Incluso llega a sacrificar su negocio de la taberna, en el cual la  
venta de alcohol  adulterado le  proporcionaba una renta considerable (ibid.,  p.  455).  Fermín maldecirá este  camino 
forzado hacia el clero, simbolizado por su sotana. Una vez que observe los avances de don Álvaro en su seducción de  
Ana y cuando el adulterio se haya consumado exclamará catárticamente: “«Y… la culpa de todo la tenía la odiosa, la 
repugnante sotana…»” (XXVIII, p. 804). La sotana es un símbolo de su desdén; como apunta Paciencia Ontañón: “el  
motivo de su odio, en realidad el odio que experimenta hacia sí mismo, pero sobre todo a lo que está simbolizando: la 
castración” (Ontañón, p. 76). 

67 Todo lo contrario a Primitivo Protocolo, protagonista del relato «El número uno» (1895; recogido en Cuentos morales). 
La construcción de este personaje es diametralmente opuesta a la de Juan de Dios. Es un niño enfermizo, un renacuajo, 
como lo  designa  cruelmente  el  narrador,  al  cual  su  padre  le  descubre  un  talento que  consiste  en  “una agudísima 
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de lugares  
comunes en que iba corriendo su azarosa existencia” (p. 560). Esta cualidad, nutrida por el padre, le será de inmenso 
provecho en  la  escuela,  donde obtiene todos los  laureles:  “Disfrutaban  el  padre y el  hijo  de tales  premios con  la  
glotonería del  gastrónomo goloso y tragaldabas” (idem).  El  producto de esta crianza y formación académica es un 
“mocosuelo ilustre” que siempre sale primero en el colegio y la Academia, pero que carecía de todo conocimiento de  
otra materia que no estuviera en el libro de texto. El niño, al igual que Juan de Dios, crea una identidad basada en lo que 
aprecia como su más grande cualidad. En el caso de Primitivo es ser el número uno, su segunda naturaleza. Finalmente 
tendrá su desengaño: en el trabajo, en la vida social, en el trato con las damas, etc., nadie lo tratará como él cree que 
merece, como el número uno. Para agravar más su situación, el narrador acentúa su desprecio hacia el personaje y  
declara: “En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos desengaños, porque allí no había nada  vago, poético,  
misterioso, ideal, religioso. Todo era allí  positivo; todo estaba  cuadriculado, ordenado, numerado” (p. 563). En este 
personaje resuenan las palabras del propio Alas, quien a propósito del libro didáctico/pedagógico  El niño de Manuel 
Tolosa y Latour, declara que gracias al “amor propio disfrazado”, un “egoísmo reflejo”, los padres se empeñan en hacer  
de sus hijos una nueva versión de un “yo corregido y mejorado”, lo que causa la producción de sietemesinos («Libros. 
El niño, por el señor Tolosa y Latour. Mesa revuelta, por el señor Groizard»; OC, VI, pp. 455-456). 
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            De los estudios que cursa en el seminario se nos informa que “atravesó por la filosofía 

escolástica y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; supo mucho pero a él todo 

aquello no le servía para nada” (p. 392; cursivas mías). El personaje no necesita del aparato 

teológico para comprender la naturaleza divina, ya que tiene, según refiere el narrador, una 

relación especial con Dios. El joven, ya casi canonizado en su niñez debido a su hermosura, se 

cree destinado a santo. La piedra de toque de su religiosidad es la creencia de que Dios le 

otorgó una piedad inquebrantable: “Había pedido a Dios, allá cuando niño, que la fe se la diera 

de granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se los  

había prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a la palabra” (idem; cursivas mías). El 

tono es solemne y no denota ironía alguna. Sin embargo, es sugerente que lo que se había 

referido como  puerilidad mística se convierta en el convencimiento inalterable de un joven 

novicio. Ese es otro aspecto de los triunfos de la virtud, que en cierto sentido son su vanidad. 

En efecto, el personaje se considera destinado a la grandeza religiosa, a la santidad. Lo anterior 

se manifiesta en su renuncia  a priori   al púlpito y a los honores inherentes y su anhelo por 

volverse un mártir de la causa cristiana.68

El joven sacerdote reflexiona: “«¡Predicar! ¡ah! sí –pensaba–. Pero no a los creyentes. 

Predicar allá muy lejos, a los infieles, a los salvajes […] predicar ante una multitud  que me 

68 Fermín de Pas, cuando era seminarista, tiene deseos similares, los que contrastan con los de su madre: “No le quería 
jesuita. Le quería canónigo, obispo, quién sabe cuantas cosas más. Él hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los  
mártires del Japón, de imitar su ejemplo” (OC, I, p. 455). Una vez que inicia la trama de La Regenta, el personaje posee 
un poder supraepiscopal, “poder dimanante de sus cargos de Magistral y de Provisor” (Mundi Pedret, p. 707). Como 
Magistral, de Pas es el sacerdote especializado en Teología Dogmática, el encargado de la predicación en el cabildo  
catedral. Dicha posición se obtenía, según la norma vigente en la época, por medio de oposición. Fermín se hace del  
cargo muy joven, a los treinta años, lo cual es bastante anormal. Es, asimismo, Provisor, el cargo de “juez delegado por 
el obispo con funciones judiciales y administrativas” (ibid., p. 707). Reúne en su persona, por lo tanto, los poderes 
ejecutivos y judiciales diocesanos, la primacía en la predicación y ostenta el título de Vicario General, la autoridad de  
gobierno inmediatamente posterior al Obispo. El personaje es el poder de facto en el cabildo. En la novela se destaca el 
talento de Fermín en el púlpito. Es una lumbrera que usa sus dotes oratorias para extender su poder sobre la feligresía.
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contesta  con flechas,  con tiros,  que  me cuelga  de  un  árbol,  que  me  descuartiza»”  (idem; 

cursivas  mías).  Este  ansia  por  el  martirio  es  en  términos  llanos  la  versión  religiosa  del 

masoquismo. El personaje encuentra su futura satisfacción en el maltrato, en la violencia hacia 

su  persona,  en  la  muerte  incluso;  todo  por  la  causa  de  Jesús.  Otra  vez,  la  piedad  del 

protagonista  es  hiperbólica.  Aunque  el  tono  discursivo  es  neutro  hacia  dicha  postura,  en 

ocasiones incluso benevolente, la religiosidad del personaje tiene elementos muy discordantes 

con la del propio Alas. El pensamiento religioso de Juan de Dios es, en cierta forma, obsoleto; 

se asemeja al espíritu de sacrificio de los misioneros españoles que propagaron la fe cristiana 

en el  continente  americano en los  siglos  XVI y XVII,  herederos  de  las  nociones  de auto-

renuncia de la mística española. Las concepciones religiosas del autor en la década de 1890 no 

varían mucho de las posturas defendidas en sus años de periodista comprometido con la causa 

liberal. Desde joven, Alas sostuvo que de los ideales del pasado poco se podía emplear para 

renovar el  espíritu nacional.69 En ese sentido,  en 1892,  señala que el ideal religioso de los 

tiempos de los Reyes Católicos y los Austrias es un ideal muerto. En el artículo «La cuestión de 

España», profunda reflexión acerca del papel de la educación e instrucción en la reforma social 

española,  proyecto  de  ensayo  inconcluso,  expresa  que  “hoy  la  religión  no  puede  ser  un 

alimento  de  política  internacional  para  los  españoles:  no  podemos  aspirar  a  ser  el  pueblo 

católico por excelencia”.70 Asimismo, sentencia:  “nosotros seremos los verdaderos y dignos 

españoles,  según nuestro  tiempo,  emulando,  no  las  grandezas  de  ideales  muertos,  sino  las 

grandezas del presente”.71

69 Vid. supra cit. p. 85, n. 47. 
70 «La cuestión de España», La Correspondencia de España, 9 de julio de 1892; OC, VIII, p. 375. 
71 Ibid., p. 376; un evidente vínculo con la generación del 98. 
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Ahora bien, Juan de Dios no es un místico al estilo Luis Gonzaga de La familia de León 

Roch.  Su afán religioso no es referido de manera crítica; sus arranques piadosos no tienen 

terribles consecuencias,  a diferencia del  personaje galdosiano que incluso muerto ejerce un 

imperio nefasto sobre María Egipciaca, influjo que termina destruyendo el matrimonio de ésta 

con León.72 Asimismo, en su batalla contra el idealismo en literatura, un joven Alas sentencia 

que la literatura de tendencias ascéticas, místicas y pesimistas, “la hoja amarilla, que se hace 

polvo”, era un lastre en la república de las letras españolas, la cual sucumbiría –esperaba– ante 

la literatura del ideal filosófico.73 El renacimiento religioso e idealista de Alas, o más bien la re-

intensificación de su teosofía, contemporánea a la creación de El Señor, apunta a un espíritu de 

conciliación entre fe y razón, entre religión y ciencia, el cual tiene claras reminiscencias del 

pensamiento  de  Nicolás  Salmerón,  su  venerado  maestro.74 En  este  sentido  es  importante 

destacar la postura de Alas respecto a Zeferino González, el ilustre teólogo dominico. A partir 

de 1891,  cesa de emplear un tono beligerante contra el  arzobispo de Sevilla  y después de  

Toledo,  y  comienza  a  alabar  sus  esfuerzos  por  conciliar  el  dogma católico  con la  ciencia 

moderna.75 Zeferino González se convierte en el principal representante de la tendencia que 
72 En su análisis de La familia de León Roch (Solos) Alas atiende detalladamente la piedad de Luis Gonzaga. Apunta que si 

bien la pasión del hermano de María Egipciaca tiene sublimidad, su misticismo egoísta le quita mucha grandeza. Luis 
Gonzaga es el extremo de la ideología reaccionaria; es el místico del neocatolicismo español, el representante de falsos 
ideales contra la vida natural de los hombres. Su pensamiento se resume en místicas elucubraciones, las cuales tienen, 
sin embargo, un alto valor poético. Alas considera que los capítulos que Galdós consagra a Luis de Gonzaga son lo más 
grande y admirable que el novelista canario había escrito hasta entonces (OC, IV, v. 1, pp. 271-279). 

73 «Libros y libracos. Las llaves –Sátira social, por don Teodoro Guerrero», El Solfeo,  3 de febrero de 1876; OC, V, p. 353. 
74 En su artículo “Un prólogo de Salmerón”, Alas sintetiza el pensamiento del filósofo y político español. Destaca que don 

Nicolás estudia “las modernísimas corrientes de la ciencia; y desechando las vulgaridades de los empíricos, atesorando 
los descubrimientos de la observación y de la experimentación circunspecta y realmente científica,  llega a entrever la  
posible solución de esta secular antinomia entre idealismo y sensualismo, entre el mundo inmediato de la conciencia y  
coesencial de lo inconsciente” («Un prólogo de Salmerón»,  El Solfeo,  8 de enero de 1878;  OC, V, p. 907; cursivas 
mías). Alas comparte este propósito con Salmerón, como este estudio ya ha demostrado.  

75 Las alusiones a fray Zeferino son inicialmente desfavorables, especialmente durante la década de 1870. En su campaña  
contra los neos, Alas se mofa de que éstos consideren al dominico como filósofo, cuando en realidad, en su opinión, no  
es más que un neo-escolástico que tergiversa la teología tomista y malinterpreta el idealismo alemán, en especial a  
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procura secularizar la religión, es decir, demostrar la “perfecta compatibilidad de los últimos 

resultados científicos con todas las enseñanzas de la Iglesia”.76 

Para el Alas de los años noventa, la religión es en esencia una postración ante el misterio 

del universo, aunque bien puede aceptar aspectos de la doctrina cristiana. La religiosidad de 

Juan  de  Dios  de  El  Señor  es  exagerada;  seguramente  el  propio  autor  la  juzgaría  así.  Sin 

embargo este misticismo no carece de elementos muy poéticos, en especial cuando este ideal se 

enfrenta  con  la  realidad.  El  deseo  de  convertirse  en  un  mártir  es,  en  efecto,  honesto;  su 

presunción de una piedad férrea gracias a un don divino es solemne. En este aspecto el narrador 

juega  un  papel  de  cómplice.  Para  ningún  otro  personaje  es  lógico  y  consecuente  que  el 

protagonista tenga dicho anhelo por el suplicio, la “poesía de sus ensueños” (p. 393). Sólo para 

el narrador quien considera que el martirio era “la última consecuencia, también muy natural, 

necesaria, de semejante vocación, de semejante vida” (pp. 392-393). Este deseo, como tantos 

otros ideales en la narrativa clariniana, se frustra. Ante el dolor de su madre por su proyectada 

partida a Asia, Juan de Dios “sintió el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue 

caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, como él se dijo” (p. 393; cursivas  

mías). Esta religiosidad humana, dado el contexto (una madre suplicante), debe interpretarse 

Hegel. Asimismo, no perdona que el sacerdote sea redactor del brazo propagandístico de los ultramontanos,  El Siglo  
Futuro. Los ataques se cifran en su papel como la autoridad para los neo-católicos, su mal manejo de la lengua, y haber  
sido el mentor de la Unión Católica. No obstante, Alas sí reconoce talento y valor intelectual en el obispo, al igual que 
en el caso de Donoso Cortés. Muchos de sus ataques al prelado están relacionados con su embestida contra Alejandro  
Pidal, otra de las obsesiones clarinianas. El diputado conservador es en muchas ocasiones descrito como un discípulo 
inepto de Zeferino González. 

76 «Revista Mínima», La Publicidad, 29 de abril de 1893; OC, VIII, pp. 521-522. Asimismo, Alas elogia  La Biblia y la  
Ciencia  de González, obra a la cual considera un “generoso esfuerzo de concordancia entre dos cosas que pretenden  
infalibilidad a su modo, y una de las cuales, aunque llena de porvenir, por ahora no tiene nada de infalible: la ciencia” 
(«Fray Zeferino González», El Imparcial, 29 de octubre de 1894; OC, VIII, p. 837). Este esfuerzo del prelado se acerca a 
los empeños de Salmerón y a una inquietud intelectual del propio Alas.    
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como  el  dolor,  el  cual  es  para  el  autor  una  materia  estética  que  lleva  al  espectador  a  la 

idealidad. 

La renuncia al martirio se convierte en el martirio del protagonista. No sólo pierde su 

anhelo místico, su destino, su vocación, sino el sentido de su vida: “«No siendo un mártir de la 

fe, ¿qué era él? Nada». Supo lo que era la melancolía, desequilibrio del alma, por primera vez. 

Su estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el desengaño de un 

único amor” (p. 393). La referencia amorosa no sólo anuncia la otra gran pérdida que tendrá el 

personaje –la muerte de Rosario–,  sino que también denota el  quebranto del  medio que el  

protagonista tenía para afirmar su masculinidad. Es muy sugerente que su deseo por verter la 

sangre en nombre de Cristo, un destino que afrontaría con valor absoluto, es designado como 

“elocuencia viril” (idem). La existencia del personaje se torna vacía, por lo tanto. Su dedicación 

a  visitar  enfermos  de  dudosa  fe,  llevar  al  Señor a  quien  lo  necesitaba,  no  bastaba.  “Juan 

presentía que su corazón y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más llena, más poética, 

más ideal” (p. 394).77 En esta etapa de la narración es cuando se anuncia el motivo de la carne y 

el celibato, el cual, con la irrupción de Rosario, adquirirá toda su sustantividad.

77 En un episodio memorable de La Regenta, el Magistral lleva los santos óleos a Pompeyo Guimarán, el ateo de Vetusta,  
quien se había asociado con don Álvaro Mesía para formar la sociedad secreta de librepensadores anticlericales, o más  
bien anti-Fermín de Pas, la cual divulga noticias de los negocios secretos del Magistral y su madre, su lucroso comercio  
de artículos para el culto (XXVI). La escena de la conversión del impío y su extremaunción rebosa de teatralidad.  
Fermín hace un espectáculo del sacramento y del sepelio de Guimarán. Es evidente el paralelismo entre la muerte de 
Guimarán y la de Mauricia la dura de Fortunata y Jacinta de Galdós. En ambos casos Fermín y Gullermina, la santa, 
aprovechan la situación para mejorar su reputación ante los ojos de la comunidad, e incrementar lo que Kathy Bacon,  
siguiendo el concepto del capital simbólico de Pierre Bordieu, designa como capital santo (Vid. Bacon, 2007). Fermín 
está  plenamente  consciente  del  efecto  teatral  que  tiene  su  obra;  el  público  no  es,  sin  embargo,  los  testigos  de  la  
conversión y comunión, ni los asistentes al entierro, sino toda Vetusta. Por medio de este triunfo sacerdotal, de Pas logra  
acallar la maledicencia provocada por el entierro civil de Santos Barinaga, el comerciante arruinado por Paula y Fermín. 
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El  cuerpo del  protagonista  no sólo  es  apto  para  los  desfallecimientos  implícitos  del 

martirio por la fe, sino que también es óptimo para el amor. “Su cuerpo robusto, de hierro, que 

parecía predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos,  le  

daba gritos extraños con mil punzadas en los sentidos” (pp. 394-395; cursivas mías).78 Este 

aspecto de la personalidad del personaje, al igual otros, es referido de un modo equívoco. Los 

gritos  extraños del  cuerpo  son,  sin  duda,  impulsos  sexuales  inconscientes.  Sin  embargo, 

inmediatamente  después  de  esta  referencia,  se  señala  que  la  tentación  de  la  carne  es  un 

sentimiento que el personaje se impone, una experiencia que busca de manera consciente: “Una 

especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a la aprensión de empeñarse en 

sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros a quien debía reputar más perfectos 

que él. Tales aprensiones fueron como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de ella, 

como los más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios dictados por una santa y 

tradicional experiencia” (p. 395; cursivas mías). No obstante, poco más adelante se debilita esta 

tesis de la tentación evocada de manera consciente: “Al pisotear a los sentidos rebeldes, al 

encararlos  con crueldad refinada,  les  guardaba rencor inextinguible  por  la  traición que le  

hacían” (idem; cursivas mías). 

En este contexto de erotismo reprimido es cuando tiene su primer contacto con Rosario. 

A la joven se le introduce como la muchacha más bonita de la localidad: rubia, de ojos negros,  

pálida, de expresión inocente, esbelta, no muy alta, delgada, “de una elegancia como enfermiza, 

como una diosa de la fiebre” (p. 396). El primer contacto de Juan de Dios con la joven es 
78 Fermín de Pas se destaca también por su belleza atlética. En la descripción erótica del cuerpo del sacerdote, se enfatiza  

su fortaleza: “desnudo de medio cuerpo arriba” el Magistral observa “con tristeza sus músculos de acero” en pecho y  
brazos. De Pas “hacía gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules” (XI, p. 332; todas las citas). La congoja  
que presenta es el anuncio de su castración simbólica, un leitmotiv de la novela. 
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durante un paseo por la plaza de San Pedro, cerca del hogar de Rosario, donde “sintió el choque 

de  una  mirada  que  parecía  ocupar  todo  el  espacio  con  una  infinita  dulzura”.  Dicho 

acercamiento no es, en primera instancia, visual; Juan no ve a Rosario, sino que sólo siente su  

mirada, lo que ahonda en la fuerza de su impresión, referida como “escalofrío sublime” (p. 395; 

ambas citas). El sacerdote presenta un claro interés por observar a la muchacha; comienza a 

pasar intencionalmente por la plaza pública y nota el dolor y desesperación de la joven, a causa 

del vanidoso novio que no ha cumplido su promesa de matrimonio, abandono que agrava la 

enfermedad  que  Rosario  padece.  La  atracción  que  Juan  de  Dios  siente  es  un  amor 

desinteresado, platónico, caritativo por la muchacha. Su muda y distante relación con la chica 

es pura idealidad.79 

El  debate  interno del  protagonista,  en efecto,  lo  acerca  a  Fermín de  Pas,  aunque  el 

contenido de cada conflicto es de índole muy diferente. En el caso del sacerdote del cuento, la 

batalla entre sus impulsos amorosos y sus deberes sacerdotales son el elemento lírico de la 

narración. Juan de Dios es uno de tantos personajes indecisos de la narrativa clariniana, un 

carácter en pugna, que vacila entre su anhelo y el lugar que ocupa en el mundo, la lucha entre 

razón y corazón, el conflicto poesía/prosa que, como bien apunta Gonzalo Sobejano, informa 

los cuentos y novelas cortas de Clarín.80 Juan de Dios, en un principio, no sabe bien qué es lo 

que siente y, por lo tanto, no siente remordimiento alguno; vive embelesado por un sentimiento 

nuevo para él: “Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo invencible de placer, no hizo 

más que gozar de su estado. Nada pedía, nada deseaba, sólo veía que ya había para qué vivir,  
79 Aunque el aspecto sexual sí aparece en el relato, las intenciones del protagonista jamás pasan de la contemplación y la  

compasión, a diferencia de la libido, disfrazada de hermandad mística, de Fermín de Pas. Juan de Dios no tiene contacto 
alguno, más allá de las miradas, con Rosario; su atracción es platónica, idealizada y, en cierto sentido, pura. 

80 Sobejano (1985), p. 57. 
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sin morir en Asia” (p. 398). Sin embargo, la intensificación de su estado anímico, hace que el 

personaje busque nombres para su sentimiento. Pese a que “Juan estaba seguro de no haber 

deseado jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella  carne, que más le enamoraba, 

cuanto más se desvanecía”, voces interiores –“el moralista oficial, el teólogo” – le anuncia, por 

medio de gritos terribles que su inclinación era un “«amor sacrílego, tentación de la carne»” 

(idem; todas las citas anteriores). 

Sin embargo, Juan cree que su sentimiento es pura idealidad y es, por ende, inofensivo. 

La estrategia discursiva de este aspecto medular del relato es presentar las dudas del personaje 

y retratar su alma. El narrador, cuya postura es comprensiva y benevolente, destaca la idealidad 

de su pasión, una “verdad inefable, incalificable” que ningún confesor u otro personaje podría 

comprender (p. 398). Asimismo, el discurso narrativo hace explícito que “aquel ensueño difuso, 

inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada en la moralidad del 

penitente: si antes Juan no caía en las tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos;  

ahora no… jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su 

esperanza de martirio en Oriente” (p. 399). La idealidad de su platonismo, un amor que él sabe 

inasequible, lo lleva a la espiritualidad, lo edifica y lo llena de placer; lo hace partícipe de la 

armonía  del  universo.  Su amor  “era  un  refresco  espiritual  sublime,  de  una  virtud  mágica, 

aquella adoración muda, inocente adoración que no era idolátrica, que no era un fetichismo, 

porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor divino” (idem).

El sacerdote tiene conocimiento de las cuitas amorosas de Rosario; sabe que ella padece 

y eso le hace sufrir. El verdadero martirio de Juan de Dios se convertirá no en el suplicio, sino 
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en pleno e intenso dolor humano. La frase “para mayor prueba de la pureza de su idealidad,  

tenía el dolor que le acompañaba” cobra su total significado con la muerte de la joven (p. 399). 

El  leitmotiv  clariniano del amor platónico/místico tiene su versión lírica y trágica a la vez en 

«El Señor»; en la narrativa de Alas no hay dos personajes más apropiados para establecer una 

hermandad espiritual. Ciertamente, la narración es unidimensional; sólo presenta la perspectiva 

de  Juan  de  Dios,  su  amor  y  compasión;  de  Rosario  únicamente  se  nos  informa  que  la 

enfermedad la iba marchitando. Este amor ideal, no obstante, concluirá abruptamente. La obra 

establece que la compasión es el eje central del amor del sacerdote: “Juan la compadecía tanto 

como  la  amaba”  (p.  400).  Sabe,  asimismo,  que  la  desgracia  de  la  joven  es  motivo  de 

murmuración entre la sociedad.  “Sólo él  compartía su dolor,  sólo el sufría tanto como ella 

misma” (idem). Este dolor solidario es lo que el personaje y el narrador consideran la idealidad 

de su pasión: “entre ellos no había nada común más que la pena de ella, que él había hecho 

suya” (p. 401).

Sin  embargo,  el  cuento  plantea  una  sublimación  del  dolor  que  va  más  allá  de  las 

consideraciones del propio Juan de Dios. Su desgracia, el clímax narrativo, está construido bajo 

el precepto de comunicar un dolor estético. El narrador nos hace partícipes de la  idealidad del 

sufrimiento  de  Juan  de  Dios,  una  vez  que  la  fuente  de  su  pasión  pura  y  desinteresada 

desaparece.  La  escena  de  la  extremaunción  de  Rosario  hace  patente  no  sólo  el  designio 

clariniano de mostrar una humanidad en sufrimiento, sino que exhibe cierta crueldad refinada.81 

81 En su perspicaz estudio sobre los motivos decadentistas en las novelas de Clarín, Noël Valis señala que Alas alterna una  
concepción realista/naturalista sobre la decadencia con una sensibilidad fin de siècle, cercana a la tipología de los poetas 
franceses de las décadas de 1880 y 1890. La primera postura es eminentemente moralista e informa la temática de La 
Regenta (la decadencia moral, social, religiosa de la Restauración y el Romanticismo); la segunda, patente en Su único 
hijo, corresponde a una explicación de la degeneración que enfatiza más la maldad innata y arquetípica que las causas  
físicas y sociales. Valis subraya que más que una estética y estilo decadentista, Alas participa en una visión decadentista  
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La  plasticidad,  la  penetración  en  el  estado  psíquico  del  protagonista  y  las  alusiones  al 

cristianismo, la  religión triste,  nos hacen copartícipes  de  una visión brutal  de  la  condición 

humana. El motivo del altar, la mística puerilidad del protagonista, reaparece en la escena y 

toma una significación dramática. En la humilde morada de Rosario y su madre, Juan de Dios 

percibe en la salita “un altarcico improvisado, que estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios” 

(p. 402; cursivas mías). Asimismo, después de dar la comunión a Rosario, ofrecerle el cuerpo y 

sangre del Señor, contempla el convaleciente cuerpo de su amada ideal y reflexiona “«He aquí 

la carne que yo adoraba, que yo adoro»” e inmediatamente “se acordó de las velas como juncos 

que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de niño” (p. 403; ambas citas).

El altar es el símbolo de su piedad infantil, la cual lógicamente, según el narrador, se 

convierte en su anhelo por el martirio. Lo que Juan de Dios encuentra en la muerte de Rosario  

es el otrora deseado suplicio. Sin embargo, existe una diferencia cualitativa de importancia. El 

martirio por la fe era un ideal en sí mismo. La muerte de la joven amada, en cambio, es la  

devastación de su idealidad; su martirio consiste ahora en quedarse sin ideal. La escena que 

concluye el relato presenta a Juan aturdido por su tristeza infinita, tendido de bruces limpiando 

los santos óleos que había derramado al caer al suelo. Mas esa congoja termina cuando escucha 

“una voz honda” que lo tranquiliza en su desesperación. La voz, que bien puede ser una propia 

sugestión o una revelación divina, le indica la omnipresencia del dolor, es decir el dolor como 

ontología.      

(Valis, 1981 p. 5). La postura del autor es fundamentalmente la de un moralista; sin embargo, hay cierta fascinación y 
complicidad por parte del autor en la decadencia de sus personajes (ibid., p. 193). Esta atracción se observa, asimismo, 
en la crueldad con la que Alas construye a varios de los personajes de su narrativa breve, incluso con los que su narrador 
muestra empatía y cariño, como Juan de Dios y Doña Berta, por ejemplo. 
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III. EL CARÁCTER IDEAL DE LA PÉRDIDA DEL IDEAL

En su estudio sobre Baudelaire, Alas anuncia el tipo de crítica literaria que realizará respecto a 

la obra del poeta francés. Declara: “en la crítica, la de buen propósito, debe haber su religión 

del deber, y en esta religión su misticismo, y este misticismo consiste en trasportarse al alma 

del artista”.82 Esta crítica, pese a que no puede llamársele científica, sí puede aspirar a un valor 

objetivo, imparcial y metódico, que la eleven a conocimiento reflexivo. El interés crítico se 

enfoca en el proceso mismo de la creación literaria, en infiltrarse en el alma del poeta, ponerse 

en su lugar, en discernir las desgarraduras ideológicas y la angustia metafísica –la lucha entre 

alma  y  cuerpo–  que  informan  los  versos  del  poeta.83 El  cuento  Vario es  la  manifestación 

literaria de este designio clariniano de penetrar en el alma de un poeta.84 La narración presenta 

el estado anímico del poeta romano, caracterizado por la escisión entre su anhelo por idealidad 

y el desengaño. El relato introduce al vate de la era augusta en desasosiego mientras desciende 

el Clivus Capitolinus; la preocupación e inquietud lo distraen en su camino, solamente repara 

en el Tabulario, el archivo público, ya que éste “algo tenía que ver con sus ideas” (p. 575). La 

reflexión del personaje es fragmentaria y se mueve en términos contradictorios; oscila entre 

“¡el sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada!” (idem). 

82 «Baudelaire»; OC, IV, v. 2, p. 1145.
83 Esta perspectiva crítica es muy cercana a las concepciones estéticas del conde de Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper), 

quien,  según  Cassirer,  ofreció  por  primera  vez  una  teoría,  cimentada  en  la  filosofía,  verdaderamente  amplia  e  
independiente de lo bello (Cassirer, p. 342). Para el filósofo y político inglés, el fenómeno de lo bello es una íntima  
conexión con el sentido del universo, una experiencia que sólo se puede comprender intuitivamente. La experiencia 
estética (lo bello) logra la armonía más pura entre el individuo y el mundo. La gran originalidad del esteta británico es su  
atención al  acto mismo de la  creación, mientras  en la Francia de los siglos  XVII y XVIII  se imponía el  discurso  
neoclásico (Boileau). En este orden de ideas, el centro de la indagación estética no puede ser la naturaleza de la obra 
(definición del arte análoga a la definición lógica) ni en la recepción y el gozo, sino en la creación y formación. La  
recepción es insuficiente, “pues no nos conduce a la espontaneidad, el manantial verdadero de lo bello” (Cassirer, pp. 
346-347).

84 Publicado en Los Lunes de El Imparcial, 4 de marzo de 1894. El autor enmendó después el texto, versión que apareció 
en Cuentos morales. 
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El narrador presenta al dramaturgo latino como un hombre mortificado por la vida en la 

metrópoli, desengañado de la soberbia romana por inmortalizar lo pasajero, obsesionado con la 

muerte y el olvido. La narración se sitúa durante los primeros años posteriores a la muerte de 

Virgilio, al inicio de la  pax augusta, período de auge económico gracias a las reformas que 

introdujo el  pontifex maximus. El discurso narrativo resalta la situación del naciente imperio, 

“la Roma del Foro, del Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y 

negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos 

de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas” (p. 576). El mercado ha 

usurpado el lugar de las moiras, las divinidades que determinan el destino de los humanos, en 

especial la duración de la vida, y el reparto del sufrimiento. Asimismo, Vario está desengañado 

de la república de las letras; “entre los suyos, sintió una invencible repugnancia”; “todo se 

revolvía allí con la febril ansiedad de lo pasajero” (idem; ambas citas). 

Incluso su propia obra, rollos de papiros acomodados en los  nidi junto a las obras de 

Virgilio le parecen como enterrados: “se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero 

cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado” (p. 577). El discurso narrativo 

enfatiza el  tedio que el  poeta experimenta en la corte;  Roma lo asfixia.  En su espíritu,  no 

obstante, hay ráfagas de idealidad, un anhelo espiritual simbolizado por Grecia: “sentía como 

una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era, buscaba un más allá, algo nuevo, más 

puro, más libre, más noble; y debía de estar allá, hacia el Oriente” (p. 578). Ahora bien, pese a 

lo bien documentado que está el cuento en cuanto al ambiente romano, los usos, edificios, 

costumbre e instituciones –conocimiento que Alas comenzó a adquirir en la cátedra de Camús–, 
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la obra presenta un traslado del spleen decimonónico al mundo clásico. La angustia metafísica 

que  el  autor  diagnosticaba  en  enero  del  mismo  año  de  la  publicación  de  «Vario»,  efecto 

colateral  de  un  siglo  científico  e  intelectualista,  está  emparentada  con  el  desasosiego  del 

personaje.85 En el caso del poeta romano de la narración clariniana, el tedio y desaliento con su 

propia sociedad no se debe al afán de progreso científico (materialismo/positivismo), sino al 

empeño por el lucro, a la política ponzoñosa, a un   pueblo que comienza a dejar de lado sus 

ideales. El anhelo por el Oriente es una búsqueda por el origen, por la fuente de la cultura 

clásica, por su idealidad.86 

Vario se embarca en el puerto de Brindis en una nave de carga; cuando deja atrás las  

costas de Córcira (la isla de Corfú), la proa del navío da al “promontorio de la Quimera…” e, 

inmediatamente, el poeta comienza a escribir (p. 578). La referencia al monte de la Quimera es 

sugestiva, pues el promontorio se sitúa en la región, en la actual ciudad albanesa de Sarandë, lo 

que muestra el amplio conocimiento de la geografía de la Antigüedad por parte de Alas.87 Sin 

embargo, el valor simbólico de la referencia geográfica es importante. Éste no se refiere a la  

monstruosa criatura de la mitología clásica, sino al sintagma mismo.88 Todo lo que le acontece 

85 Vid. supra p. 97. 
86 La angustia metafísica no es privativa de los últimos lustros del siglo XIX. El pensamiento de los primeros románticos 

alemanes  ahonda  en  el  estado  de  escisión  que  el  racionalismo  de  los  albores  de  la  Edad  Moderna  y  después  el 
pensamiento  ilustrado  trajo  a  Occidente.  Como señala  Octavio  Paz,  el  romanticismo fue  el  efecto  colateral  de  la  
revolución abstracta del siglo de las luces. El movimiento romántico es “uno de sus productos contradictorios”, “la otra 
cara de  la  modernidad:  sus  remordimientos,  sus  delirios,  su nostalgia de una  palabra encarnada”.  Es,  en breve,  la  
reacción crítica contra la obra crítica de la modernidad (Paz, pp. 119-121). Para Schiller, el pensamiento moderno ha  
hecho que el ser humano pierda la naturaleza como hogar (continuidad ontológica); la naturaleza es, por ende, nuestra  
infancia perdida. Hölderlin, en  Hyperion, destaca la misma pérdida; la unidad con el mundo, el origen de la paz de  
ánimo, se ha vuelto inalcanzable. Sólo por medio de la belleza, esta paz y unificación se presenta. 

87 “Chimera, (Chimera) en la Coſta de Siculo, ò Jonio, al Sur de la Valona, y al Norte de la isla de Corfu 30. mil paſſos: es  
Episſcopal: cerca eſtá el Puerto Oncheſmus, y dà nombre de Monte Chimera” (Murillo Velarde, V, p. 161). 

88 Monstruo tricéfalo que vomitaba llamas, cuyo cuerpo estaba conformado por la cabeza de un león, el vientre de una  
cabra y cola de dragón; originario de Licia; asesinada por Belerofonte y Pegaso (Hesíodo, Teogonía, 319-325). Quimera: 
“aquello que se propone a la imaginación como posible y verdadero, no siéndolo” (DRAE). 
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al personaje está envuelto en un halo de superstición y fantasía, aunque esto no le suprime su 

idealidad. La cercanía con la tierra añorada le otorga un estímulo creativo: “La cercana tierra 

sagrada de las musas le infundía una inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo 

las velas de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos… pero trabajaba en un poema que se 

llamaba La muerte” (pp. 578-579). 

El narrador declara que Vario no creía en la mitología; pero como artista, “en su corazón 

y en su fantasía, era pagano” (p. 579). El vate está en un estado de apertura espiritual, que 

aunado a su debilidad ante la superstición, “un vicio de la inteligencia”, lo torna susceptible 

(idem). La religiosidad del personaje, “no creía Vario en nada positivamente”, es el símbolo de 

la irreligiosidad de los tiempos (idem).89 Sin embargo, el estado anímico del personaje hace 

propicio que la Quimera lo embruje. Los acontecimientos que prosiguen se explican a partir de 

lo  expuesto en  el  texto;  el  narrador  declara  que  “cualquier  prestigio,  una alucinación,  una 

superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto” (idem). El encuentro con las sirenas 

oscila  entre  la  superchería  y  la  idealidad.  Efectivamente,  el  discurso  narrativo  destaca  la 

superstición  del  personaje;  sin  embargo,  el  contenido  de  los  cantos  de  las  sirenas  tiene 

elementos muy cercanos a lo expuesto por Clarín en los primeros párrafos de  Un discurso, 

octava entrega de sus Folletos literarios. El cuento destaca que al acercarse a la costa griega, 

enfrente de la Quimera, en las aguas del mar mezcladas con las del Aquerón, el río del dolor, 

una de las cinco vías fluviales que comunicaban la Tierra con el averno, Vario percibe que 

“todo era presagio, signo siniestro… todo hablaba de muerte” (idem).

89 Otro traslado del spleen decimonónico, en este caso explícito en la narración. 
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Ante este escenario, Vario recuerda el objetivo de su viaje desde Roma, que no es otro 

que una búsqueda de lo ideal: “Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad 

eterna…” (idem). En Un discurso, Alas sostiene que la muerte, pese a su realidad, es una idea, 

y como tal “no es más que un símbolo edificante”.90 La muerte, en esta línea de pensamiento, es 

lo  más  misterioso,  una  idea  que  necesariamente  implica  cierta  metafísica  y  por  lo  tanto, 

conduce a la idealidad. El relato plantea el inverso de dicha postura: Vario se embarca hacia 

Grecia en búsqueda del origen, la fuente de idealidad y se encuentra con el presagio de la  

sepultura. Los versos que escribe “hablaban de la muerte también” y el coro de sirenas hace 

hincapié en lo mismo. La escena, sobre todo el canto de las hermosas mujeres aladas, tiene una 

enorme importancia: en la reacción de Vario se deja traslucir el pensamiento clariniano relativo 

a lo ideal y el anhelo por éste. A diferencia de los encuentros con las criaturas mitológicas que 

la literatura clásica refiere, Vario no toma ninguna precaución; simplemente se deja seducir por 

el canto.91 Esta decisión equivale a perder la racionalidad, a aceptar el naufragio, la muerte. La 

racionalidad, el espíritu predominante desde los albores de la Edad Moderna, el sustento del 

progreso, no es suficiente para el Leopoldo Alas maduro de la década de 1890. Para él la razón 

científica no penetra en el misterio; la renuncia a ésta, por lo tanto, corresponde a abandonarse 

al secreto del universo. 

El  canto  es  una  exhortación  para  que  Vario  cese  de  escribir  y  muera.  Las  sirenas 

declaman que los afanes literarios del poeta latino son vanos: “Oye tu destino, el de tu alma, el  

90 Un discurso, Madrid: Fernando de Fe, 1891; OC, IV, v. 2, p. [1487].
91 Odiseo fue también curioso y escuchó el canto. Sin embargo, tomó la precaución de hacer que sus hombres lo ataran al  

mástil de la nave, que éstos se pusieran cera en los oídos y que bajo ninguna circunstancia, inclusive sus órdenes o  
ruegos, le desataran (Odisea, XII, 39). Jasón, por su parte, se vale de Orfeo quien toca hermosamente su lira y extingue  
el canto de las sirenas (Argonáuticas, IV, 890-920). 
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de tus versos… Serás olvidado, se perderán tus libros” (p. 580).92 Las sirenas refutan la gloria 

del vate; su celebridad es pasajera y le vaticinan el futuro de su presente notoriedad, es decir la  

relegación:

En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio  

se atribuirá a la amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo aquilino en la región de  

la poesía épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote a ti alababan a Augusto de quien  

fuiste cantor cortesano; en vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se llamará  

Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, no sabrá de ti (idem).93       

Las sirenas declaran cruelmente la inutilidad de los afanes del poeta, quien se encuentra en 

pleno proceso creativo. De Thyestes, la  mangnus opus de Vario, las sirenas sentencian que la 

humanidad sólo reconocerá tres grandes trágicos clásicos, los griegos. Ahora bien, según el 

discurso narrativo, la obra del dramaturgo latino equivale a su propia idealidad. Las sirenas, a 

propósito de la futura escasez de papiro, declaran: “sobre las mismas páginas que contengan las 

lecciones  de  vuestra  sabiduría,  vuestros  ideales,  vuestros  sueños,  vendrán  otros  hombres  a 

escribir otra ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras esperanzas, otros 

lamentos” (idem; cursivas mías).

               El vaticinio no puede ser más brutal: su idealidad, el motivo de su peregrinaje al 

Oriente,  simbolizado  en  el  poema  que  escribe,  se  convertirá  en  polvo.  Las  sirenas, 

consecuentemente,  invitan al vate a morir: “Vario, adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No 
92 De las obras del poeta épico y dramaturgo latino sólo se conservan fragmentos y referencias de otros autores. Sus obras 

más celebradas fueron la tragedia Thyestes y el poema épico De Morte, obra que Vario escribe en la narración clariniana. 
Macrobio refiere respecto a Vario:

     Vendidit hic Latium populis, agrosque Quiritum 
Eripuit: fixit leges pretio atque refixit./

      …Ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro. 
     Varius de Morte: 
     Incubet et Tyriis, atque ex solido bibat auro
      Talia secla suis dixerunt currite fusis  (Saturnalia, VI, 1, 39-41)
93 Otro tour de force, que exhibe su amplio conocimiento del lugar que Lucio Vario Rufo ocupó en las letras clásicas. 
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escribas, muere” (p. 581). El narrador refiere que el poeta latino se estremece y, aunque se 

“sacudió el delirio”, creyó la profecía. (idem). La reacción del personaje, aunque descrita de 

manera  sucinta,  es  de  capital  importancia  para  el  estudio  del  pensamiento  clariniano,  en 

especial el relativo a su compleja postura hacia el idealismo. En un texto hay direcciones de 

sentido que el discurso no anuncia, o bien lo hace de manera velada. Por lo tanto, como señala 

Gadamer, el filólogo debe emular al historiador, quien “interpreta los datos de la tradición para 

llegar al verdadero sentido que a un tiempo se expresa y se oculta en ellos”.94 «Vario» expresa 

el  anhelo de Alas por lo  ideal,  sin importar  lo aparentemente inasequible que éste sea.  La 

repercusión que el canto de las sirenas tiene sobre el ánimo del protagonista es un reflejo de la 

actitud de Alas con respecto al renacimiento idealista de las postrimerías del siglo XIX. Vario 

“creyó la profecía”, es decir asumió que su idealidad era vana: “sintió sus versos hundidos en la 

nada del  olvido,  pero la inspiración siguió alumbrando su cerebro,  más fuerte,  más libre” 

(idem; cursivas mías).

       Las sirenas, refiere indirectamente la narración, se convierten en las musas del poeta. En 

los versos de Vario resuenan las desmotivadoras palabras de las criaturas mitológicas,  pero 

cargadas de un nuevo sentido, más puro, más ideal. Su estado psíquico es desinteresado, su 

proceso creativo es libre: “su alma sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la 

cadena del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés egoísta” (p. 581). Vario 

renuncia a todo interés de reconocimiento, de inmortalidad y así, se convierte en eterno. La 

creación literaria se convierte en esta última escena del relato en una actividad edificante, la 

cual corresponde con las nociones que Alas tenía, en ese mismo año de 1894, de la experiencia 

94 Gadamer (2007), p. 410. 
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estética. Para el autor español, el efecto estético de una obra literaria es arrancar al lector de su 

estado de distracción disipada de la vida ordinaria y llevarnos a una región de “voluntad y 

pensamiento más elevadas, a sentimientos más desinteresados, a resoluciones más fuertes y 

costosas”.95 En estas consideraciones se trasluce la Estética de Schopenhauer, quien considera 

que  el  sentimiento  estético,  capacidad que  existe  en  todo ser  humano,  es  la  capacidad de 

conocer las ideas y prescindir momentáneamente de la propia personalidad.96 Por medio de la 

contemplación del arte, sentencia el filósofo alemán, el individuo se convierte en sujeto puro e 

involuntario  del  conocimiento,  es  decir  deja  de  ocuparse  de  las  relaciones  sometidas  al 

principio de razón y  reposa y se pierde en la contemplación del objeto que se ofrece a él.97 

Vario busca renovar su idealidad y se encuentra con indicios de muerte, con el vaticinio 

de que su afán creador es vano, que su propio ideal morirá con él. “«¡Ah, todo era polvo, lo 

decían  los  hexámetros  de  Vario  a  la  muerte:  todo  era  nada,  todo  pasaba,  todo  caía  en  el  

olvido…»  pero  la  brisa  era  saludable;  y  graciosamente  meciendo  el  espíritu,  el  metro 

refrigeraba el alma” (p. 581). El estado anímico que el protagonista presenta es de una sublime 

serenidad  en  medio  de  la  tristeza.  En  el  mismo acto  de  poetizar  la  muerte,  el  olvido,  la 

95 «Revista literaria. El discurso de Echegaray. El discurso de Castelar», Los Lunes de El Imparcial, 24 de septiembre de 
1894; OC, VIII, pp. 824-825. 

96 Schopenhauer (2010), § XXXVII. 
97 Este acto es intuición pura, fuera de las formas del principio de razón (el conocimiento lógico/racional/científico). La  

concepción clariniana sobre el arte es muy cercana a la de Schopenhauer quien considera que “el arte reproduce las 
Ideas  eternas [las ideas según Platón] concebidas  en la pura contemplación,  lo esencial  y permanente en todos los 
fenómenos de este mundo”. “Su origen único es el conocimiento de las Ideas, su única finalidad la comunicación de este 
conocimiento” (Schopenhauer, 2010, § XXXVI). Para Alas, el arte es también un tipo de conocimiento que ahonda en 
lo que la razón lógica-científica no puede penetrar: el misterio de la realidad misma. La experiencia estética para Clarín  
es un medio de postración ante el misterio sagrado y poético, un camino a la piedad. Incluso en su etapa de mayor celo  
realista/naturalista, Alas destaca la facultad del arte para revelar un conocimiento total de la realidad, que la ciencia no  
puede ofrecer. En «Del naturalismo» el autor español declara que el arte debe ser reflejo, a su modo de la verdad, ya que  
“es  una manera irreemplazable  de  formar  conocimiento y conciencia  total  del  mundo bajo  un aspecto  especial  de 
totalidad y sustantividad que no puede darnos el estudio científico” (OC, VI, p. 1059). 
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destrucción de su idealidad, el poeta latino encuentra lo eterno, lo ideal, su proceso creativo es 

en sí un contemplación estética: “Vario, que el mundo no conocería, mientras vivía era poeta” y 

ahí su grandeza (idem). 
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CONCLUSIÓN

En  Cuesta  abajo,  proyecto  narrativo inconcluso,  Alas  presenta  las  cavilaciones  de Narciso 

Arroyo, personaje en el que proyecta elementos autobiográficos. El protagonista, a modo de 

confidencia, refiere la honda impresión que como adolescente le causó la lectura de los himnos 

de ateísmo desgarrado de Giacomo Leopardi.  La crítica literaria de Alas destaca el  lirismo 

subyacente a la desesperación del poeta italiano, sus horizontes melancólicos, la desolación de 

un universo sin divinidad. No es de sorprender, entonces, que lo considere no sólo un poeta de  

primera clase, sino un héroe y un maestro.  Alas,  a diferencia de Narciso Arroyo,  no lucha 

contra el dolor y la desesperación existencial de Leopardi, sino que se deja embriagar por ésta;  

por medio de la lectura, asegura que ha logrado penetrar el estado de ánimo que guiaba al poeta 

al  momento de escribir,  ha podido ser momentáneamente ateo.  La inquietud espiritual  y la 

existencia atormentada son características de ambos autores; cada uno, a su manera, participa 

de la disgregación de Occidente: la pérdida de Dios.

  La religiosidad de Leopoldo Alas se caracteriza por la tensión. Si bien, nunca transigió 

con los postulados del positivismo, el materialismo de su época, sus creencias religiosas y sus 

preceptos filosóficos se enfrentaron y complicaron gracias al influjo de las corrientes del siglo.  

El quid del pensamiento filosófico y religioso clariniano a lo largo de su evolución intelectual 

es la búsqueda de certeza metafísica. Esta pretensión, no obstante, se desarrolla en un contexto 

histórico  determinado:  el  cientificismo  decimonónico.  En  la  Historia  del  pensamiento 

occidental,  el  siglo  XIX  representa  el  momento  en  el  cual  la  escisión  ontológica  de  la 

civilización europea se consolida. Fue el periodo en el cual la crisis de la Edad Moderna, la 
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antinomia ciencia/fe, se presentó ante la conciencia colectiva como un asunto irremediable e 

irresoluble.  A finales  de  ese  siglo,  Nietzsche anuncia,  por  medio del  profeta  Zaratustra,  la 

muerte de Dios, idea que radicaliza el espíritu moderno. La obra de Alas es producto de esos 

tiempos de escepticismo; el vínculo ontológico entre el  hombre y la divinidad se ha roto. La  

angustia metafísica del autor es una reacción a la pérdida de Dios. Su afán es la búsqueda de lo  

absoluto, lo eterno, lo que produce una serie de desgarraduras ideológicas. 

A lo largo de su vida, Alas considera que es factible armonizar y compenetrar la ciencia 

y  la  fe.  El  medio  idóneo  para  tal  proyecto  es  la  metafísica.  En  su  ansia  por  establecer 

comunicación  y  adquirir  conocimiento  de  lo  divino,  se  aferra  a  la  metafísica,  única  rama 

filosófica que puede brindar un conocimiento sintético del universo. Cree de manera férrea en 

la  capacidad  epistemológica  del  ser  humano  para  conocer  lo  divino,  lo  misterioso,  los 

horizontes  que  van más  allá  del  la  ciencia  y  su  principio  de  razón.  Sin  embargo,  la  vida 

intelectual  de  Alas  transcurrió  durante  un  tiempo  de  escepticismo.  “Yo  soy  yo  y  mi 

circunstancia”,  declara  Ortega  y  Gasset.  Este  espíritu  de  cientificismo  ateo  tuvo  ciertas 

filtraciones  en  el  alma  del  autor.  Si  bien,  éstas  no  produjeron  un  cambio  drástico  en  sus  

consideraciones religiosas y filosóficas, si lo confrontaron, crearon un estado de tensión latente. 

Las aspiraciones de Alas se caracterizan por una duda anhelante; una voluntad por creer, pese a 

los datos positivos que la refutan o descalifican.

Alas  diagnostica  el  ambiente  espiritual  de  su  época  como  tiempos  de  angustia 

metafísica.  La angustia,  teoriza Kirkegaard,  tiene como objeto la  nada; ambas son siempre 

correspondientes entre sí.  La angustia es un estado de tensión; es la condición originaria de la 
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existencia  espiritual  frente  a  la  libertad.  Implica,  por  lo  tanto,  la  posibilidad.  La  libertad 

produce un vértigo; mirar al abismo ejerce un poder sobre el ser humano: la atracción al vacío.  

La religiosidad de Leopoldo Alas participa de la  incertidumbre de una sociedad cristiana libre 

de axiomas y dogmas, y que, sin embargo, presenta una firme voluntad por creer. La existencia, 

en esta línea de pensamiento, implica una confrontación; es la búsqueda de significado. A lo 

largo de su vida, Alas se mantuvo fiel a a una concepción idealista de la existencia. El análisis 

de su obra periodística y literaria permite concluir que el autor es un idealista, en el sentido de  

cree en la trascendencia. Sin embargo, carece de un sistema axiomático capaz de brindarle la 

certeza de sus aspiraciones filosófico-religiosas. Su obra literaria es el reflejo de tal escisión.

El humor y el sufrimiento son elementos fundamentales de los designios artísticos de 

Alas. Ambos son producto de la tensión ideológica que experimentó a lo largo de su vida. En su 

afán por armonizar sus pretensiones metafísicas con la realidad positiva, encontró dos salidas 

para  expresar  el  conflicto  que  lo  abrumaba.  Si  bien  en  el  humor  clariniano  se  encuentran 

manifestaciones en las que se observa un desprecio patente,  existen otras en las cuales nos 

encontramos con algo mucho más profundo, cuya esencia es la idealidad. Del mismo modo, el 

objeto de su estética del dolor es lo ideal; su fin es comunicar un placer estético, basado en el 

sufrimiento, que despierte ideas nobles y desinteresadas en el lector. Schiller en la Educación 

estética  del  hombre  expresa  la  necesidad humana  de  resolver  toda oposición  entre  ideal  y 

realidad. El espíritu de Alas es, por ende, muy cercano al del poeta alemán. Tanto dolor como 

humor son formas de vinculación de lo ideal con lo real. El humor clariniano obedece a una 

visión de lo ideal. Es la condición humana juzgada desde lo infinito. El dolor, por su parte, es la 
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visión de lo finito desde la finitud misma; lo humano desde una perspectiva ontológica.  

Lo que subyace al humor de Alas es el dolor de la pérdida; ante la privación de certeza 

ontológica,  nos  presenta  una  visión  en  la  que  se  conjugan  una  risa  y  una  lágrima.  Las 

narraciones humorísticas analizadas en este estudio muestran que el dolor y la socarronería bien 

pueden compaginarse en una unidad discursiva. En tal designio se observa la premisa richteana 

del humor como la combinación de dolor y grandiosidad. El tono festivo del autor, por lo tanto, 

responde a una forma de expresar la inmanencia del sufrimiento en la experiencia humana. Es, 

en breve,  una inflexión de su estética del dolor. Fiel a la tradición romántica, Alas considera  

que el humor y la ironía son fenómenos esencialmente estéticos que obedecen a una actitud 

hacia  el  mundo:  la  inadecuación de lo  ideal  con lo  real.  Lo humorístico es,  entonces,  una 

confrontación; es un cuestionamiento de lo racional. El humor clariniano, por lo tanto,  implica 

cierta  seriedad.  Es,  como  Friedrich  Schlegel  consideraba,  un  complemento  esencial  de  lo 

trágico.   

El otro matiz del dolor en la narrativa clariniana es más solemne. La expresión de las 

aflicciones humanas es un hecho poético. La contemplación estética de ésta  produce un placer 

sin igual en el espíritu: nos trasporta a la miseria misma que produjo el acto creativo. Eso, 

arguye Alas, es pura idealidad. El dolor es una categoría ontológica en la narrativa clariniana. 

No hay duda de que el  autor  pretendía  mostrar una intuición determinada de la  condición 

humana: la inexorabilidad del sufrimiento. Compartir el sufrimiento humano por medio del arte 

literario es tan viejo como la literatura misma. Sin embargo, lo novedoso de la postura de Alas 

es su principio heurístico: la transmisión del dolor es idealidad. El arte literario no sólo brinda 
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una intuición de la quintaesencia de los malestares humanos, sino que edifica, a su modo. El  

dolor en el arte, según Aristóteles, elimina el contenido contingente que causaría sufrimiento en 

el espectador. Genera, en cambio un sentimiento de belleza. Alas argumenta que además de 

esto, el dolor estético provoca una serie de sensaciones que nos hermanan con los demás, así 

como nos  hace  ahondar  en  lo  que  se  encuentra  más  allá  del  principio  de  razón.  El  dolor 

adquiere, entonces, un predicado metafísico; es un medio para la evocación de ideas nobles y 

desinteresadas, así como un vehículo para la piedad. 

El  dolor  en  la  narrativa  clariniana  obedece,  por  lo  general,  a  una  oposición 

irreconciliable: los anhelos por lo ideal en su contacto con lo real. ¿Y qué es esto? sino la 

tradición española a partir de  El Quijote. La esencia de lo trágico implica precisamente una 

contradicción irresoluble. En el humorismo de Alas hay vestigios de esta idealidad trágica. Las 

paradojas, antinomias y conflictos ideológicos que surgieron a raíz de la pretensión clariniana 

por armonizar sus anhelos de creyente con la razón se convirtieron en un manantial poético que 

inspiró la obra de uno de los mejores cuentistas de la lengua española. Alas intentó decir lo más 

profundo de la consciencia humana, o más bien lo que él entendía como tal, por medio del  

dolor.  Después de todo,  no deja de ser un autor que surge en el  seno de una sociedad de  

tradición  cristiana,  en  la  cual  el  sufrimiento  es  el  medio  de  expiación.  Al  igual  que 

Schopenhauer, Alas juzga que el dolor tiene un valor positivo: nos invita a reflexionar sobre lo 

que se encuentra más allá de las explicaciones científicas.

Asimismo, considera que la literatura es un medio de conocimiento. Lo sugestivo de su 

posición es que el tipo de conocimiento puede ser racional o bien trascendental. Al primer caso 
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le corresponde las nociones realistas/naturalistas; la obra literaria es una totalidad que plasma 

lógicamente los malestares de la sociedad. Es, por lo tanto, un discernimiento causal, sin que 

esto elimine su belleza inherente. Por otro lado, en la segunda consideración, asumida durante 

el último decenio de su vida,  la literatura se convierte en un vehículo metafísico; promueve 

que el lector se cuestione sobre lo trascendente. El arte literario se convierte en un medio de 

aprehensión estética del mundo y la otra realidad que lo trasciende; una visión alejada de los 

principios  de  razón  e  individuación,  basada,  en  cambio,  en  la  analogía,  la  expresión  y  la 

metáfora. La literatura se convierte en un medio para desentrañar la esencia que subyace a todo, 

la idea divina del mundo. Que Leopoldo Alas lo haya logrado depende del lector; de hasta que 

grado estemos dispuestos, o estemos capacitados, para dejar que nuestro horizonte cultural se 

fusione con el del propio autor.
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