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INTRODUCCIÓN 
 
 
Alguna vez me dijeron que, al hablar, suelo empezar contando una anécdota; 

comentarios así siempre conducen a un trabajo introspectivo y a identificar otras 

prácticas o costumbres particulares como, otra de mis manías, narrar sucesos –en 

lugar de contar ovejas– para dormir. Ambos hábitos son resultado de la necesidad de 

compartir mi experiencia, mi forma de ver y ordenar el mundo.  

El presente trabajo es también producto de esa obsesión, es un intento de 

compartir mi lectura de un texto significativo en mi vida y, para no romper la 

costumbre, comenzaré contando una anécdota. Leí Farabeuf de Salvador Elizondo por 

primera vez para una clase de los últimos semestres de la licenciatura y no puedo 

olvidar la sensación de asombro y desconcierto que aumentaba con el transcurso de 

las páginas; para mi sorpresa, mis compañeros y amigos tuvieron una experiencia de 

lectura muy distinta pues, aunque también sintieron desconcierto, su respuesta ante 

éste fue de desagrado y no de absoluta fascinación, como sucedió en mi caso. Desde 

ese primer encuentro con Farabeuf me he preguntado qué tiene esta obra que me 

atrae tanto y que a la vez aleja a la mayoría de sus lectores; cómo es que un texto en el 

que según Wikipedia “no	  sucede	  nada”,	  a	  mí	  me	  dice	  tanto.	   

Hallé la clave para responder estas preguntas en la siguiente cita de Jorge Luis 

Borges:	  “soy	  todos	  los	  autores	  que	  he	  leído,	  toda	  la	  gente	  que	  he	  conocido”	  (Fermosel,	  

“Jorge	  Luis	  Borges”).	  Tales palabras nos invitan a pensar en las múltiples voces –de 

nuestros seres queridos, de nuestros autores predilectos y de todos aquellos que nos 
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han formado– que nos acompañan en el día a día en nuestras aventuras y que al leer 

se hacen presentes, convirtiendo ese acto silencioso e individual en algo colectivo y 

hasta bullicioso. En aquella primera lectura de Farabeuf, y también en las siguientes, 

mis lecturas sobre ecfrasis, las voces de Borges, de mi profesor de matemáticas y de 

tantos otros resonaban en mi cabeza y con más intensidad que con otros textos. Creo 

que ésta es mi forma de explicar esa sensación de total identificación con un libro, ese 

sentir que el libro fue hecho para uno y que los demás lectores son curiosos que se 

cruzan en un diálogo entre el autor y un lector particular.  

Por ello, en las siguientes páginas compartiré mi experiencia de lectura de 

Farabeuf, sin intenciones de defender la obra o reconciliarla con los lectores recelosos, 

sino con el afán de dirigir la atención hacia el simple y maravilloso encuentro entre un 

lector y un libro, y todo lo que provoca.  

Los invitaré a leer Farabeuf desde mi mirada, desde mi obsesión por las formas 

y estructuras narrativas, mis autores favoritos –Borges y Calvino– y mi entusiasmo 

por la ecfrasis, que muestra la narratividad de las imágenes; desde una mirada que 

constantemente explora el límite de la literatura y que está siempre en busca de lo 

interdisciplinario, pues no creo en las barreras infranqueables entre conocimientos ni 

entre personas.  

Este horizonte tan obsesivo se puede dividir en tres grupos: la relación de 

Farabeuf con 1) sus lectores, 2) con otras disciplinas y 3) con la fotografía. Tal 

clasificación me es útil para comenzar a desgranar los temas que trataré en el 

presente trabajo, además de demostrar que la obra elizondiana es un texto vivo, en el 
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sentido de que se sigue nutriendo de sus lecturas y lectores, y que parece estar al día 

en las nuevas teorías artísticas y sí, hasta científicas.  

 

I. Farabeuf y sus lectores 
 
Me gustaría mencionar lo afortunada que he sido al escribir una tesis en un momento 

prolífico de la obra que elegí; el cincuenta aniversario de la primera publicación de 

Farabeuf ha desencadenado una serie de eventos y publicaciones que ha fomentado la 

lectura y relectura del texto. 

Asistir	  al	  “Coloquio	  Internacional	  Farabeuf:	  apertura	  literaria.	  Cincuenta	  años”	  

organizado por El Colegio de México (20 de mayo de 2015) y tener en mis manos la 

edición de Tierra Adentro dedicada a la obra en cuestión (núm. 209, noviembre de 

2015) me dio la oportunidad de leer y escuchar a otros lectores de Elizondo; estar en 

la	   inauguración	  de	   la	  exposición	   “Farabeuf: 50 años de un instante”	  en el Museo del 

Palacio de Bellas Artes (del 13 de agosto al 4 de octubre del 2015), en la premier del 

documental	   “Farabeuf o la crónica de un instante”	   (16	   de	   marzo	   del	   2016)	   –ambos 

realizados por Paulina Lavista– y disfrutar la publicación de los Diarios de Elizondo 

(FCE, 2015) me mostraron otra cara de Farabeuf, la de su origen, y también me 

invitaron a conocer otras facetas de su autor.  

Incluso tuve la oportunidad de participar activamente en esta ola elizondiana y 

compartir un fragmento de esta tesis,	  al	  presentar	  una	  ponencia	  en	   las	  “Jornadas	  de	  

reflexión,	  remake	  y	  lectura”	  en	  El	  Colegio	  Nacional,	  por	  el	  décimo	  aniversario	  luctuoso	  

de Salvador Elizondo. Por último, quisiera mencionar la edición conmemorativa de 

Farabeuf a cargo también de El Colegio Nacional (2015), edición muy atinada y 
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completa, pues abarca la visión del autor (el prólogo y el tomo Farabeuf: iconografía 

de una gestación), la obra (que cuenta con mejores imágenes que las ediciones 

anteriores) y la recepción de ésta (los pequeños ensayos que dan voz a los lectores de 

Elizondo).  

Si hacemos un somero recuento de cómo se ha leído la obra en cuestión en 

estos	   cincuenta	   años,	   encontraremos	   que	   “en	   general,	   los	   análisis	   [de	   los	   primeros	  

críticos que reseñaron Farabeuf] giraron en torno a tres términos: amor, tortura y 

muerte”	  (Gutiérrez	  de	  Velasco,	  “La	  escritura	  de	  la	  amputación…”,	  2);	  desde	  entonces	  

Las lágrimas de Eros de Georges Bataille ha sido un referente obligado, pues además 

de contener la fotografía que originó el texto elizondiano, entreteje los tres temas 

mencionados, al fundamentar su teoría del	  erotismo	  en	  la	  conjunción	  o	  “confusión	  del	  

dolor	  (muerte)	  y	  el	  placer	  (Eros)”	  (Gutiérrez	  de	  Velasco,	  17).1  

Otras lecturas profundizan en la centralidad de la escritura, tema que también 

aparece	   en	  obras	  posteriores	  del	  mexicano:	   “toda	   la	   obra	   ensayística	   y	  narrativa	  de	  

Salvador Elizondo está marcada por la obsesión en torno a la naturaleza de la 

escritura. Alcanzar una escritura de la escritura, una escritura centrada en su propio 

proceso	  de	  gestación”	  (de	  Teresa,	  Farabeuf: Escritura e imagen, 7) y	  nos	  basta	  leer	  “El	  

grafógrafo”2 para secundar tal planteamiento.3 

                                                        
1 Textos como Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), la reseña 
escrita por Ramón Xirau en Diálogos (núm. 4, 1966: 43-44) y Tríptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes y Salvador Elizondo de Manuel Durán (México: SEP, 1973), entre otros, dan cuenta de ello. 
2 “El	  grafógrafo”	  es	  uno	  de	  los	  textos	  más	  representativos	  de	  Elizondo,	   fue	  publicado	  en	  El grafógrafo 
(México: Joaquín Mortiz, 1972) y su brevedad me permite reproducirlo completo a continuación: 

 
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo 
verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me 
veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo 
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba 
haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo 
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Elementos de la obra como el espejo, el I Ching y la escritura china también han 

atraído la atención de la crítica4. Finalmente, quiero terminar este breve recorrido5 

haciendo hincapié en aquellas lecturas que evidencian el cruce de discursos que se 

entretejen en Farabeuf.  

Luz	   Elena	   Gutiérrez	   de	   Velasco,	   en	   su	   tesis	   doctoral	   “La	   escritura	   de	   la	  

amputación	   o	   la	   amputación	   de	   la	   escritura…”	   señala	   “la	   confluencia	   de	   varios	  

discursos”	   (46)	   en	   la	   obra,	   por	   ejemplo,	   el	   científico,	   médico,	   histórico	   (tema	   del	  

artículo	   “Ficción	   e	   historia	   en	   Farabeuf”	   de	   Rolando	   Romero),	   pictórico	   y	   el	  

cinematográfico. Adriana de Teresa Ochoa retoma este último para explicar cómo 

“Elizondo	  utiliza	   el	  principio	  de	  montaje	   cinematográfico	   como	  principal	   recurso	  de	  

composición en Farabeuf”	  (69);	  el	  cineasta	  ruso	  Eisenstein,	  autor	  de	  este	  principio,	  es	  

otro pilar de los estudios sobre Elizondo.  

 

II. Farabeuf y otras disciplinas 
 

La obra de Salvador Elizondo permite trazar puentes hacia otras artes y hacia 

distintos medios de conocimiento; conceptos de disciplinas distintas a la literatura 

                                                                                                                                                                         
imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había 
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo. 

3 En esta clasificación encontramos textos como Estrategias de la inscripción narrativa de René Jara 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1982) y Las variaciones de la escritura de Claudia Gutiérrez Piña 
(México/Toluca: El Colegio de México/Universidad Autónoma del Estado de México, 2016). 
4 Dermot Curley, En la isla desierta (México: FCE, 89), divide el estudio sobre Farabeuf en	   “lecturas”,	  
método que le permite dedicar algunas páginas a ciertos elementos interesantes de la obra, como los 
personajes, el I Ching, el teatro, el espejo, etc. También Elba Sánchez Rolón escribe sobre el espejo en La 
escritura en el espejo: Farabeuf de Salvador Elizondo (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2008).  
5 Para una consulta más exhaustiva, ver la Bibliografía crítica de Salvador Elizondo (México: El Colegio 
Nacional, 1998) que Ross Larson recopiló.  
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como	   “proceso	  visual”,	   “proceso	   fotográfico”	   o “principio	  de	   incertidumbre”6, sirven 

como analogías para señalar los mecanismos de una obra tan compleja como 

Farabeuf. Esto último es una de las razones del porqué creo esencial extender 

nuestras lecturas hacia otras ramas del conocimiento y dialogar con investigadores de 

otras áreas. 

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, en el coloquio celebrado en El Colegio de 

México por el cincuenta aniversario del texto elizondiano (2015), comentó que el acto 

de leer Farabeuf “no	   significa	   intentar	   reconstruirla	   sino	   mirar desde otra 

perspectiva”,	  y	  esto	  es	  lo	  que	  pretendo	  lograr	  con	  mi	  trabajo.	   

En los últimos años, la obra ha sido abordada desde un enfoque 

interdisciplinario; además de los discursos y lenguajes mencionados, encontramos 

textos como la tesis de maestría de Luis Andrés Gutiérrez Villavicencio, quien retoma 

las distintas concepciones del tiempo de la filosofía y de la física para explicar la obra, 

o la ponencia de Friedhelm Schmidt-Welle quien, en el coloquio citado, habló de la 

relación entre Farabeuf y ciertas teorías sobre la memoria desde la neurociencia; 

también Ana Laura Romero, en su reciente tesis, utiliza modelos matemáticos para 

explicar cómo la memoria y el tiempo construyen el relato.   

Este tipo de análisis tiene dos importantes orígenes: por un lado el auge de los 

estudios interdisciplinarios y la búsqueda de una visión integral e incluyente, y por 

otro, al mismo Elizondo, cuya heterogénea formación (tanto espacial –México, Estados 

                                                        
6 Las dos primeras categorías serán parte importante del segundo capítulo: la primera explica un 
proceso	  “perceptivo,	  cognoscitivo	  y	  sinestésico”	  (Urtubia,	  Neurobiología de la visión, 55) que retomaré 
para demostrar lo visible en Farabeuf, mientras que hablar de proceso fotográfico me será útil para 
probar mi hipótesis, para relacionar la obra de Elizondo con elementos de la fotografía. Principio de 
incertidumbre es un término de mecánica cuántica que utilizo en el tercer capítulo para hablar del 
tiempo en Farabeuf, no un tiempo lineal, sino un tiempo potencial.  
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Unidos, Canadá y varios países europeos–, como sus múltiples intereses –la pintura, el 

cine, la ciencia, entre otros–) alienta este intercambio de conocimientos y lenguajes. 

Me detengo en el enfoque interdisciplinario porque, además de sustentar mi 

investigación con la teoría y crítica literaria, manuales de fotografía (como La 

fotografía paso a paso: un curso completo de Michael Langford), teoría, historia y 

crítica de fotografía son también pilares de mi trabajo.  

Asimismo, las obras de los físicos Richard Feynman, Brian Greene y Stephen 

Hawking me guiaron para la elaboración de una teoría del tiempo sobre Farabeuf, que 

no apunta a lo lineal, sino al instante y a las posibilidades simultáneas.  

Es importante mencionar que en el transcurso de esta tesis, también se 

establecen relaciones entre la obra de Salvador Elizondo y la de escritores (Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino), pintores (Francisco de Icaza) y cineastas (Alain Resnais); esto 

con la finalidad de ver en la literatura una herramienta para acercarse a otras artes.  

 

III. Farabeuf y la fotografía 
 

Más de una vez me he preguntado qué me impresionó tanto en mi primera lectura de 

Farabeuf, hoy supongo que fue la minuciosidad del texto, no uso el vocablo por puro 

asombro –aunque algo hay de ello– sino porque parece que cada palabra que 

conforma Farabeuf, aún la más simple y la que aparentemente no tiene mayor 

importancia, tiene una razón de ser y está en tensa relación con el resto del libro; si lo 

pensamos visualmente, la obra elizondiana se asemeja a una telaraña donde cada 

palabra/hilo forma parte de un diseño mayor, y la figura que se crea responde a una 

fotografía.  



 13 

Desde su primera publicación en 1965 por la editorial Joaquín Mortiz7, una 

fotografía antigua se asoma entre las páginas de Farabeuf y, sin previo aviso y sin un 

pie de página que aclare la presencia de la escalofriante imagen, la mirada de un 

torturado cautiva y aterra al lector desprevenido. El lugar textual de la fotografía es 

también desconcertante, pues en vez de localizarse en un apéndice, ésta se encuentra 

inserta en el cuerpo del texto, casi al final; hecho que nos obliga a darle a la fotografía 

un lugar privilegiado en nuestra lectura y que me llevó a pensar que la fotografía no 

sólo rige el tema, sino que también es la razón de ser de la estructura de la obra. 

Después de leer un poco sobre teoría y técnica fotográfica concebí la idea de 

que la estructura apuntaba a la fotografía, ya no sólo a la imagen del ejecutado, sino 

también al arte fotográfico en general. Este planteamiento originó la hipótesis del 

presente trabajo: Farabeuf es la desarticulación de la fotografía, pero no sólo del 

resultado material que llamamos foto, sino de todo el proceso fotográfico, desde la 

mirada del fotógrafo y el disparo de la cámara, pasando por el proceso de revelado, 

hasta la multiplicidad de receptores y sus respectivas interpretaciones. 

Dicha hipótesis tiende puentes entre dos artes, entre sus procesos de creación 

y también de recepción; en esta tesis, la milenaria pugna entre imagen y palabra 

(todos	  hemos	  oído	  la	  frase	  “una	  imagen	  vale	  más	  que	  mil	  palabras”,	  producto de esta 

rivalidad) se torna amigable, pues no hablamos ya de un enfrentamiento, sino de un 

diálogo.  

Anteriormente utilicé la imagen de la telaraña para explicar la centralidad de la 

fotografía en el texto, dicha analogía no es casual pues remite a la etimología de texto, 

                                                        
7 Aunque también consulté la edición crítica de Eduardo Becerra (Cátedra, 2000), cuyas anotaciones me 
sirvieron de guía al comenzar este proyecto, las citas de Farabeuf corresponden a esta primera edición. 
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tejido, y es fundamental al recalcar una cara de la escritura que, por lo menos en 

Occidente, hemos descuidado: lo visible. 

Farabeuf es resultado del acercamiento de Elizondo a la escritura china y a los 

experimentos artísticos de principios del siglo XX –los caligramas de Guillaume 

Apollinaire, la poesía de José Juan Tablada y de Stéphane Mallarmé–, quien se interesó 

por	  “el	  punto	  en	  que	  la	  escritura	  deja	  de	  ser	  legible	  para	  volverse	  visible”	  (Elizondo,	  

“Texto	  legible	  y	  texto	  visible”, 9). 

El escritor mexicano se mete de lleno en una polémica en la que se debaten los 

límites de la narración y la división entre las artes, y en su obra encontramos 

argumentos	  de	  bandos	  contrarios:	  en	  el	  ensayo	  “Texto	  legible	  y	  texto	  visible”	  (1975),	  

Elizondo	  explora	  las	  posibilidades	  “de	  conjugar	  en	  una	  sola	  operación	  el	  acto	  de	  leer	  y	  

el acto de ver, de conjugar en una sola imagen la forma y el sentido de las palabras o 

los	   signos	   que	   lo	   componen	   [al	   texto]”	   (9);	   pero	   tres	   años	   antes,	   en	   El grafógrafo 

aparece	   el	   “Tractatus	   rethorico-pictoricus”	   donde	   el	   escritor,	   a	   manera	   de	   tratado,	  

desarrolla otro de los encuentros entre lo visual y lo legible, ahora desde la figura del 

creador:	  “el	  tractatus	  es	  el	  libro	  que	  el	  pintor	  escribe	  mientras	  pinta”,	  y	  donde	  afirma 

lo siguiente: “la	  escritura	  (exposición	  de	  la	  idea	  en	  el	  tiempo)	  la	  pintura	  (disposición	  

de	  la	  idea	  en	  el	  espacio)”,	  frase	  que	  secunda	  la	  división	  clásica	  de	  las	  artes. 

Tal incongruencia podría conducirnos a pensar en una evolución en la obra 

elizondiana; al fin y al cabo hablamos de una trayectoria, donde el paso del tiempo 

puede modificar la postura del escritor. Sin embargo, mi hipótesis es otra, creo que los 

ejemplos demuestran dos caras simultáneas de Elizondo: por un lado, vemos al 
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Elizondo lector que está al tanto de la postura de la crítica8, pues es parte de una 

tradición, pero, por otro lado, está atento a las nuevas corrientes artísticas y no sólo 

eso, sino que es partidario de ellas y con su labor contribuye a los experimentos de la 

época.  

Si seguimos mi hipótesis, entonces vemos la importancia de la obra de 

Elizondo, quien escribe en un momento crítico de la literatura, en el que las 

aproximaciones a los experimentos de James Joyce9 generan una literatura mexicana 

donde las bases críticas comienzan, si no a derrumbarse, sí a ser fuertemente 

cuestionadas.  

Es en esta época, segunda mitad del siglo XX, cuando resurge el término 

“ecfrasis”	   como	   consecuencia	   de	   los	   estudios	   interartísticos	   dentro	   de	   la	   literatura	  

comparada; dichos análisis comienzan a desmitificar supuestos teóricos, a focalizar la 

relación intertextual entre las obras y, por lo tanto, a difuminar las barreras entre las 

artes visuales y la literatura. 

La definición de ecfrasis que usaré en este trabajo es la de James Heffernan 

(1991):	   “la	   representación	   verbal	   de	   una	   representación	   visual”	   (“Ekphrasis	   and	  

Representation”,	  299),	  porque	  además	  de	  dar	  entrada	  a	   la	   fotografía	   –y no sólo a la 

pintura–,	   Heffernan	   es	   el	   primero	   en	   hablar	   de	   “representación”	   –en lugar de 

                                                        
8  La crítica ha resaltado	   la	   ironía	   del	   “Tractatus…”	   (Ver Gurrola.	   “Cuatro	   aproximaciones	   al	  
Tractatus…”),	   donde	   se	   imita	   la	   forma	   clásica	   del	   tratado,	   “pero	   el	   lector	   percibe	   muy	   pronto	   su	  
falsedad:	   le	   ayudan	  a	  descubrirlos	  unos	   indicios	   léxicos	   […],	   lógicos	   […	  y]	   estructurales”	   (Scholz,	  Los 
avatares de la flecha, 26).  
9 James	  Joyce	  empleó	  “el	  procedimiento	  que	  después	  fue	  conocido	  como	  el	  del	  ‘monólogo	  interior’	  [que]	  
lo llevó a un punto más allá del cual el curso de la literatura se vería radicalmente modificado”	  
(Elizondo,	  “Cincuentenario	  de	  Ulysses”,	  192). Sobre este autor, Elizondo escribe varios ensayos: Ver “El	  
retorno	  de	  Ulises”	   y	   “Cincuentenario	  de	  Ulysses”,	   en	  Contextos. México: Fondo de Cultura Económica, 
2001;	   “Ulysses”	  y	   “La	   primera	   página	   de	   Finnegans Wake”,	   en	   Teoría del infierno. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000. 
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“descripción”–, hecho acertado y muy pertinente en el caso de Farabeuf, donde la 

fotografía permea no sólo el tema, sino también la forma.  

El solo término ecfrasis es complejo: en los últimos años ha sido tema de 

discusiones y definido	   como	   “procedimiento	   retórico-discursivo”	   por	   Luz	   Aurora	  

Pimentel	   (“Ecfrasis	   y	   lecturas	   iconotextuales”,	   205)	   o	   como	   modo	   literario,	   en	  

palabras	  de	   James	  Heffernan	   (“Ekphrasis	   and	  Representation”,	   298),	   por	  mencionar	  

algunos ejemplos.  

En este trabajo consideraré la ecfrasis como una forma de leer, pues confieso 

que mi primera lectura de Farabeuf estuvo dirigida por la teoría de la ecfrasis, de la 

cual había leído algunos textos, y fue la causante de que leyera enfocada en la mirada y 

en la fotografía, la culpable de que dejara de lado ciertos temas –probablemente 

importantes de la obra– y la responsable de que mi lectura sea ésta y no otra.  

Esta forma de leer me condujo a pensar que si Farabeuf es la desarticulación de 

la fotografía, entonces Salvador Elizondo trabaja como un fotógrafo, y nosotros 

lectores actuamos como si fuéramos receptores, ya no de un libro, sino de una 

fotografía. Por ello, dedicaré un capítulo a cada uno de los elementos (autor, obra y 

receptor) que componen la analogía. 

El	  primer	  capítulo,	  “La	  mirada	  dirigida”,	  comienza	  profundizando	  en	  la	  mirada	  

del fotógrafo, figura que después se equipara con Salvador Elizondo, cuya mirada nos 

dirige desde la distancia y desempeña un rol que juega entre lo objetivo y lo subjetivo. 

Posteriormente se encuentra una revisión de la teoría de la ecfrasis, lo cual nos situará 

en el centro de varias discusiones sobre las similitudes y diferencias entre el arte 

visual y el arte verbal, las cuales serán necesarias para contrastarlas con el proyecto 
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de Salvador Elizondo, quien busca en la escritura el espacio de encuentro entre las 

artes. 

En el segundo capítulo, el proceso visual y el proceso fotográfico servirán como 

analogías para explicar el carácter procesual de Farabeuf y para comprender algunos 

elementos de la obra que se nos mostraban oscuros e incomprensibles. El primer 

apartado de este capítulo es un estudio de las diferentes pinturas que aparecen en 

Farabeuf, las que paulatinamente convertirán la novela en un texto visible y que se 

vinculan al modelo de escalas de relaciones intertextuales desarrollado por Valerie 

Robillard	  en	  el	  ensayo	  “En	  busca	  de	  la	  ecfrasis	  (un	  acercamiento	  intertextual)”. 

Posteriormente se encuentra la vinculación de Farabeuf con las dos etapas que 

enuncia Michael Langford, en La fotografía paso a paso, de la toma fotográfica: 

formación y fijación de una imagen, nociones que sostienen interesantes equivalencias 

con la obra elizondiana, tanto a nivel temático como formal.  

Finalmente, en el último capítulo, analizaré el tercer elemento de la tríada: el 

receptor, cuya mirada será fundamental a la hora de intentar reconstruir Farabeuf. 

Será este apartado en donde encontraremos una propuesta de lectura del texto 

elizondiano. El capítulo concluye con una reflexión sobre el tiempo en la novela, un 

tiempo incompatible con aquel que rige nuestra cotidianeidad, un tiempo que se 

acerca a las nuevas teorías (segunda mitad del siglo XX) de la mecánica cuántica.  
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CAPÍTULO 1 

LA MIRADA DIRIGIDA 
 

Cerraba a medias los ojos hasta no dejar más que un resquicio  
por el que miraba intensamente lo que quería ver.  

Después, giraba tres veces sobre mí y pensaba que así había atrapado,  
cogido en la trampa, lo que había visto, y que podía guardar indefinidamente  

no sólo eso sino también los olores, los ruidos.  
Por supuesto, a la larga caí en la cuenta de que mi truco no funcionaba,  

sólo a partir de entonces recurrí a las herramientas técnicas  
para conseguir el mismo efecto.  

Jacques Henri Lartigue  
 

Aprehender la experiencia es una necesidad humana. Así lo expresan las palabras del 

fotógrafo Jacques Henri Lartigue (1894-1986) y en un tono algo infantil e inocente, 

anuncian lo que significa, para él, ser fotógrafo; asimismo, esta cita nos ubica en la 

mirada del fotógrafo, esa mirada tan característica que busca fijar el instante.  

Me parece que en esas líneas hay también una pugna entre lo objetivo y lo 

subjetivo, por un lado intenta mantener un recuerdo intacto, puro, ajeno a cualquier 

intervención pero, por otra parte, se habla de un cuerpo que ve, que huele y escucha, y 

son estas sensaciones las que busca capturar.  

Estas características son fundamentales para empezar a moldear la figura del 

fotógrafo, un mediador que se distancia del objeto, que muestra pero, a la vez, dirige, 

encuadra y enfoca; asimismo éstas son esenciales para contrastar con el trabajo de 

Salvador	  Elizondo,	  quien	  escribió:	  “a	  final	  de	  cuentas,	  como	  escritor,	  me	  he	  convertido	  

en fotógrafo, impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las 

distribuyo entre los aficionados anónimos”	  (Autobiografía precoz, 29). 

Como un fotógrafo, Elizondo oscila entre la objetividad y la subjetividad: 

recuerdo que en mi primera lectura de Farabeuf me sorprendió que en ningún 
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momento se juzga moralmente el suplicio; en un primer instante pensé que esto se 

debía a que Elizondo nos presenta una visión objetiva, ¿pero realmente sucede así?, ¿o 

tal vez, Elizondo emula esta objetividad y, como un fotógrafo dirige nuestra mirada 

hacia ciertos aspectos del suplicio? 

Para profundizar en estas ideas, en las siguientes páginas subrayaré algunos 

aspectos interesantes del papel del fotógrafo, para posteriormente relacionarlo con el 

trabajo de Elizondo. Asimismo contrastaré la postura de este escritor con la de otros 

autores que han utilizado la fotografía del suplicio como estandarte ideológico; esto 

con la finalidad de entender que, aunque Elizondo se aleja de la ideología que encarnó 

tal imagen en el siglo XX, también nos guía hacia una particular concepción del 

suplicio. 

Antes de pasar al segundo apartado, analizaré un fragmento de la obra que me 

parece esencial por su lugar textual y porque en él podemos distinguir otras voces que 

también dirigen nuestra mirada.  

Para hablar de una correspondencia entre fotografía y escritura, es importante 

cuestionarnos cómo se ha pensado esta relación; por ello, en el segundo apartado del 

capítulo repasaremos las similitudes y diferencias entre el arte visual y el arte verbal 

según la crítica ecfrástica. 

 En un tercer y último apartado, retomaremos el enfoque de Salvador Elizondo 

y apuntaré que Farabeuf es parte de una trayectoria artística y el comienzo del 

proyecto elizondiano, en donde la escritura es el espacio de encuentro entre artes; 

finalmente, confrontaremos la postura de Elizondo con la crítica ecfrástica.  
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1.1. Lentes y filtros 
 
El	  nombre	  de	  este	  capítulo,	  “La	  mirada	  dirigida”,	  hace	  hincapié	  en	  uno	  de	  los	  primeros	  

momentos del proceso fotográfico, aquel donde el sujeto dirige su propio cuerpo, su 

mirada,	   hacia	   un	  punto	   específico;	   “dentro	  del	   encuadre	   aparecen	   varias	   fotografías	  

posibles	   cada	   vez	   que	   el	   fotógrafo	   mira	   a	   través	   del	   visor”	   (Freeman,	   El ojo del 

fotógrafo, 9) y el simple movimiento de la mano al disparar, el posicionamiento del 

sujeto, es ya una elección porque descarta las otras fotografías posibles. Prestar 

atención al fotógrafo es un parteaguas en la historia de la concepción de la fotografía 

pues no siempre fue así: en un principio, la tarea del mediador –entre la fotografía y lo 

fotografiado– era casi ignorada, como lo muestran las primeras explicaciones de lo 

que es la fotografía.  

Geoffrey Batchen, en su obra Arder en deseos: la concepción de la fotografía, 

indaga	   “en	  qué	  momento	  de	   la	  historia	  emergió	  el	  deseo de fotografiar y comenzó a 

manifestarse	   insistentemente”	   (41)	   y	   para	   ello,	   rastrea	   los	   primeros	   documentos	  

donde se plasma dicho deseo y donde leemos las primeras definiciones de la 

fotografía:	   “la	   reproducción espontánea de	   las	   imágenes	   de	   la	   naturaleza”	   (39),	  

según Daguerre,	   o	   el	   “procedimiento	   para	   conseguir	   que	   los	   objetos	   naturales	   se 

dibujen sin	  la	  ayuda	  del	  lápiz	  del	  artista”	  (59)	  [las	  negritas	  son	  mías],	  en	  palabras	  de	  

Talbot10.  

                                                        
10 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) y William Henry Fox Talbot (1800-1877) han sido 
llamados los padres de la fotografía moderna, pues el primero inventó el daguerrotipo, que “producía	  
sobre	   una	   placa	   metálica	   una	   imagen	   directa	   de	   extraordinaria	   nitidez”	   (Fontcuberta, Estética 
fotográfica, 28); mientras que el segundo escribió The Pencil of Nature (1844), primer libro ilustrado 
fotográficamente,	  e	   inventó	  el	  calotipo,	  “una	  imagen sobre papel, algo borrosa debido a la textura del 
negativo,	  en	  la	  que	  debían	  prevalecer	  la	  gama	  tonal	  y	  las	  formas”. 
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En estas citas se vuelve evidente que el papel del fotógrafo no era esencial en 

los primeros momentos de la fotografía, pero seamos justos y pensemos que los 

significados y valores de la fotografía están determinados por su relación con otras 

prácticas sociales; para la época de Daguerre y Talbot, la naturaleza atrajo el interés 

de los llamados protofotógrafos,	   y	   “la	   imposibilidad	   de	   una	   reconciliación	   o	   una	  

separación de la naturaleza respecto	  a	  su	  otro,	  la	  cultura”	  (66) los llevó a realizar los 

primeros experimentos fotográficos, con el afán de aprehender la naturaleza.  

Así, la fotografía fue en	   sus	   inicios	   el	   “modo	   de	   representación	  

simultáneamente activo y pasivo, que dibuja a la naturaleza a la vez que le permite 

dibujarse	  a	  sí	  misma	  (…),	  que	  participa	  por	  igual	  en	  los	  ámbitos	  de	  la	  naturaleza	  y	  la	  

cultura”	  (72).	  Su	  carácter	  mecánico	  y	  su	  aparente objetividad otorgaron a la fotografía 

un	   valor	   de	   credibilidad	   que	   nunca	   antes	   se	   había	   visto;	   “en	   otras	   palabras,	   la	  

fotografía confirma que eso que estamos viendo existió realmente en el pasado, y 

ratifica que eso que estamos viendo es verdad”	   (Beceyro, Ensayos sobre fotografía, 

113). 

Hoy son más evidentes el artificio y la intervención del mediador –llámese 

“fotógrafo”– que decide qué mirar y nos dice a nosotros qué y cómo mirar, un 

intermediario que manipula –olvidémonos del Photoshop o las anteriores fotografías 

trucadas y pensemos en el proceso fotográfico–;	  “después	  de	  todo,	  ¿qué	  otra	  cosa	  es	  la	  

fotografía sino manipulación de niveles de luz, tiempos de exposición, 

concentraciones	  químicas,	  gamas	  tonales,	  etc?“	  (Batchen,	  211). 
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Sin embargo, el famoso	  “esto	  ha	  sido”	  que	  enuncia	  Roland	  Barthes	  (La cámara 

lúcida, 161) nos recuerda que el fotógrafo sujeta una cámara, y que es ésta la causante 

de que la fotografía mantenga cierto cariz de objetividad.  

Es justo este vaivén entre objetividad y subjetividad el que me interesa señalar 

y que encontramos claramente en la cita inicial de Lartigue, quien buscaba mostrar la 

experiencia desde la subjetividad del cuerpo y las sensaciones que éste recibe (ruidos, 

olores) y, al mismo tiempo, transmitirla de manera objetiva, sin que la memoria 

alterara dicha experiencia. 

Memoria, sentidos, objetividad y subjetividad son categorías esenciales que 

retomaré para confrontar esta concepción del fotógrafo con el trabajo de Salvador 

Elizondo en Farabeuf, pues así como el fotógrafo dirige nuestra mirada hacia cierto 

punto, será Elizondo quien nos guiará por la fotografía, nos dirá qué y cómo ver el 

mundo, el arte y hasta un suplicio chino. 

Es conocida la anécdota de cómo Salvador Elizondo conoció la imagen del 

suplicio al hojear el ejemplar –recién adquirido por José de la Colina– del trabajo de 

Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, en donde aparecen varias fotografías y se 

menciona	   que	   “estos	   clichés	   fueron	   publicados,	   en	   parte,	   por	   Dumas	   y	   Carpeaux.	  

Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905”	   (249). Sin 

embargo, los datos proporcionados por Bataille parecen no ser muy exactos, como 

señala	   Jérôme	   Bourgon,	   quien	   ha	   “compilado	   un	   gran	   número	   de	   imágenes	  

fotográficas, álbumes de viajes, postales, textos	  (…)	  que	  constituyen	  un	  archivo	  digital	  

centrado en la visión del otro construida a partir del fenómeno	  de	  la	   ‘tortura	  china’”	  

(Sanz,	  “El	  cuerpo	  y	  la	  mirada”,	  512). 
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Bourgon11 identifica tres series de fotografías, de tres suplicios distintos en la 

misma época y mismo lugar: la primera refiere a la ejecución de Wang Weiquin en 

octubre de 1904 y consta de 16 fotografías; la segunda, constituida por 21 fotos, es 

sobre la ejecución de Fu-zhu-li el 10 de abril de 1905. De la tercera serie, sólo hay 5 

fotografías y no se tienen más datos; la fotografía que aparece entre las páginas de 

Farabeuf es de esta última serie, pero rastrear sus anteriores apariciones no resulta 

nada sencillo, pues los tres suplicios han sido confundidos por más de un autor, como 

veremos a continuación (Bourgon,	  “Bataille	  et	  le	  supplicié	  chinois...”). 

Bataille en Las lágrimas de Eros señala como fuentes el tratado del psicólogo 

francés Georges Dumas y el libro de Louis Carpeaux, Pékin	   qui	   s’en	   va	   (1913), no 

obstante, la investigación de Bourgon indica que tales autores refieren a suplicios 

distintos: Carpeaux no fue testigo presencial del suplicio como afirma Bataille, pero en 

su obra narra detalladamente la ejecución de Fu-zhu-li (segunda serie); en cambio, la 

fotografía que obsesiona a Bataille y a Elizondo, la encontró el primero en la obra de 

Dumas,	  donde	  “se	  cuestiona	  cómo	  las	  expresiones	  faciales	  o	  las	  reacciones	  corporales	  

transmiten	  sentimientos	  como	  el	  miedo	  o	  el	  dolor”12 (Bourgon,	  “Agony	  by	  proxy”),	  y	  

pertenece a una serie de	   cinco	   “placas	   de	   vidrio	   con	   fotografías	   estereoscópicas	  

positivas”	  sobre	  una	  ejecución	  no	  identificada.13  

                                                        
11 Afortunadamente se encuentra en línea el proyecto de Bourgon, Chinese Torture / Supplice Chinoise:  
aproche iconographique, historique	   et	   littéraire	   d’	   une	   représentation	   exotique, donde el interesado 
podrá encontrar información sobre la pena china y sus múltiples representaciones. Consulta en línea: 
http://turandot.chineselegalculture.org/ 
12 “He	   comes	   to	   question	   how	   facial	   expressions	   or	   reactions	   of	   the	   body	   convey	   feeling	   like	   fear	   or	  
pain”	  (sin	  paginación).	  La traducción es mía. 
13 “Glass-plates	   with	   stereoscopic	   positive	   photographs”.	   La	   traducción	   es	   mía. La fotografía que 
aparece en Farabeuf es la cuarta de esta serie, catalogada por Bourgon con el título Lingchi B, 5 cutting 
left leg. 

http://turandot.chineselegalculture.org/
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En Farabeuf, al igual que en Las lágrimas de Eros, encontramos huellas del 

suplicio	   descrito	   por	   Carpeaux,	   al	   mencionarse	   un	   “magnicidio”	   (Farabeuf, 33) y la 

falsa anécdota que cuenta que el castigo correspondiente al magnicidio era ser 

quemado	   vivo	   y	   que	   la	   pena	   fue	   cambiada	   por	   ser	   demasiado	   cruel:	   “Fu	   Chu…	   sea	  

quemado…	   pena	   demasiado	   cruenta…	   infinita	  misericordia…	   Chu	   lí…	  muerte	   lenta”	  

(31). La historia	   es	   falsa	   en	   más	   de	   un	   sentido	   (Bourgon,	   “Bataille	   et	   le	   supplicié	  

chinois”),	  pero	  resulta	  interesante	  al	  exponer el suplicio como constructo social, que 

se ha edificado con base en complejos prejuicios, confusiones y poco rigor.  

El trabajo de Bourgon es fundamental porque reconstruye uno de los cimientos 

de la relación entre Oriente y Occidente de principios del siglo pasado: la serie de 

fotografías que llegó a Europa en esa época, y el discurso alrededor de ellas –poco 

objetivo y basado en valores occidentales, como veremos a continuación– asentaron 

las bases para argumentar la superioridad moral del hombre occidental, frente a la 

deshumanización de las sociedades orientales, personificadas en los verdugos del 

suplicio;	  “la	  difusión	  de	  estas	  imágenes en libros y a través de postales jugó un papel 

clave en la interpretación que Occidente realizara de China y por extensión de ese otro 

constructo denominado Oriente”	  (Sanz,	  “El	  cuerpo	  y	  la	  mirada…”,	  509). Las fotografías 

fueron muy populares en su época, tanto que se repartieron como postales, trazando 

así	  una	   tajante	  barrera	  entre	  “nosotros”	  y	  el	   “otro”,	  entre	  Oriente	  y	  Occidente,	  entre	  

civilización y barbarie.  

El interesante proyecto de Bourgon nos guía por la compleja controversia que 

la serie de fotografías	   suscitó,	   y	   en	   su	   ensayo	   “Agony	   by	   proxy.	   Voices,	   views	   and	  

values	   about	   lingchi	   execution”,	   hace	   un	   recuento	   de	   las	   narraciones,	   tanto	  
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occidentales como orientales, de la llamada muerte de los cien pedazos, con la finalidad 

de desentrañar todos los significados que implica el suplicio.  

El propio término suplicio está relacionado en la tradición occidental con el 

cristianismo y, gracias a la figura de Cristo y de los mártires, se vincula con la 

salvación a través de la agonía y el espectáculo que produce. Ésta es la razón, según 

Bourgon, por la que las narraciones occidentales –exceptuando las hechas por 

británicos protestantes14– se enfocan en el dolor de la condena, calificando a la 

sociedad china como cruel e inhumana.  

Curiosamente, las narraciones sobre el suplicio escritas por orientales no se 

centran en el dolor, sino en cuestiones legales y sociales; el mismo Bourgon comenta 

que esto se debe a que en la civilización china, el dolor no tenía el valor que tiene en 

Occidente, lo cual se muestra claramente al estudiar el sistema legal de este país, 

donde	   “el	   dolor	   no	   era	   el	   criterio	   para	   la	   clasificación	   de	   las	   penas” (“Agony	   by	  

proxy”)15, pues la crueldad de penalidades como el lingchi no radicaba en el dolor del 

supliciado, sino en la exposición de sus restos16. 

Farabeuf amalgama ambas tradiciones, recuperando de la tradición oriental el 

carácter	   “amoral”	   que	   cobra	   el	   castigo	   chino	   y,	   de	   la	   occidental,	   el	   carácter	   de	  

espectáculo de la muerte; los nexos con el cristianismo no terminan ahí, pues 

recordemos que en la novela una de las tantas identidades del supliciado es la de 

Cristo:	   “es	   el	   rostro	   del	   Cristo…	   el	   Cristo	   chino…	   ¡Señor	   Abate!... ¡Su Santidad!... 

                                                        
14 Bourgon escribe que, ante el contenido visual propagandístico de las historias de mártires y santos, 
“los	  países	  protestantes son menos receptivos a las representaciones de las crueldades chinas que los 
países	  con	  un	  trasfondo	  católico”	  (sin	  número	  de	  página). 
15 “Pain	  was	  not	  the	  criterion	  for	  grading	  penalties”.	  La traducción es mía.  
16 Podemos agrupar el lingchi con penalidades como la exhumación y dispersión del cadáver, y la 
exposición de la cabeza después de la decapitación; las tres fueron legalizadas entre los siglos XI y XIV.  
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¡Monseñor!... ¡Eminencia!... ¡Su Santidad!... ¡Su Santidad!... ¡es el Cristo!... ¡es el Cristo, 

maestro!... ¡es el Cristo!”	   (147). Pero, a diferencia de los textos sagrados de esta 

religión, el dolor no lleva a la salvación, sino al placer. 

Se han escrito varias teorías sobre el carácter amoral del lingchi en Farabeuf, 

entre ellas la de Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, quienes escriben que en 

dicho	  texto	  “se	  privilegia	  el	  lenguaje	  por	  sí	  mismo	  a	  tal	  grado	  que,	  en	  un	  mundo	  en	  el	  

que sólo persiste el lenguaje, la crueldad humana no resulta ser una exposición de 

moralidad ni de inmoralidad, sino simplemente	  es	  un	  acto	  amoral,	  neutro” (“La	  novela	  

posmoderna	  en	  México”,	  32).  

Supongo que a más de un lector de Farabeuf le ha sorprendido la nula denuncia 

de la brutalidad del lingchi, lo que parece indicar cierta objetividad en la obra, sin 

embargo, esto no implica que en la novela no haya una postura ideológica del suplicio, 

pues aunque Elizondo no refiera a lo inhumano de la ejecución, orienta nuestra 

mirada hacia otros aspectos, tal como lo hace un fotógrafo, y el resultado –en mi 

opinión– termina siendo más violento que la sola denuncia del suceso.  

Un ejemplo de lo anterior es el uso excesivo de contrarios –blanco y negro, 

mujer y hombre, ying y yang– y que la historia se desarrolle en Francia y China no es 

casual, pues representa la oposición entre Oriente y Occidente. Los opuestos que 

normalmente rigen el orden al complementarse, en Farabeuf se confunden y se 

fusionan, trastocando el equilibrio; así, París –estandarte de la civilización– será el 

escenario de un segundo suplicio: en manos de un hombre occidental, una mujer será 

ejecutada para repetir ese instante donde los dos grandes contrarios se unen: el placer 

y el dolor. 
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La tesis de Bataille será fundamental en esta nueva concepción del suplicio, 

donde la mirada elizondiana nos dirige hacia otros aspectos de la ejecución, que a 

continuación mencionaré y para cuyo análisis realicé una lectura de Farabeuf donde 

registré	  las	  formas	  de	  nombrar	  al	  llamado	  “suplicio”.	   

Con esta lectura observé que se menciona numerosas veces al supliciado, al 

personaje, pero no al evento. La segunda vez que la ejecución es nombrada –la 

primera	   sólo	   se	   le	   llama	   “Leng-tch’é”	   (27)– es	   mediante	   la	   siguiente	   frase:	   “rito 

sanguinario	   y	   solemne”	   (30),	   cuya	   carga	   ideológica	   y	   simbólica	   nos	   puede	   señalar	  

hacia dónde guía Elizondo nuestra mirada; la sangre, representante de lo carnal, está 

entre dos vocablos que nos remiten a lo sagrado, y así, la comunión de lo humano y lo 

divino será la primera propiedad de esta ejecución.  

Asimismo, la frase inserta el ajusticiamiento en una tradición específica, donde 

reina el orden –no el caos– y donde hay un proceder estipulado que regirá y 

controlará cada paso y cada detalle del suceso. A esta primera frase se le suman 

“suplicio	  milenario	   y	   ritual”	   (44),	   “ceremonia”	   (47)	   y	   “rito”	   (137), que apuntan a la 

misma dirección.  

Un segundo grupo de frases para nombrar al suplicio se conforma por dos 

menciones:	   “el	   suplicio	   es	   una	   forma	   de	   escritura”	   (132)	   y	   “dramatización	   de	   un	  

ideograma”	  (132);	  ambas	   logran	  enseñarnos	   la	  otra	  cara	  del	  suplicio, en la que cada 

tajo/trazo tiene un significado, y el cuerpo se convierte en un lienzo o una página en 

blanco. Es aquí también donde se relaciona el suplicio con el ideograma liú (Imagen 1), 

el cual se transforma en la abstracción del suplicio, un acto tan concreto y tangible que 

sangra.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Imagen 1) 
Salvador Elizondo 

Número 6 (ideograma chino) 
Tinta china sobre papel arroz, sin fecha 

Colección particular 
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Con los ejemplos anteriores vemos cómo Elizondo detecta similitudes en dos 

objetos disímiles, cómo encuentra relaciones insospechadas que nos encaminan a 

cierta concepción del suplicio; sin embargo, sigo considerando que su enfoque es 

velado. Esto es más visible en el tercer y último grupo del corpus, conformado por sólo 

dos frases. 

La primera –“se	   trata	   en	   esencia,	   en	   el	   Leng	  Tch’e, de un procedimiento de 

amputación por descoyuntamiento de los miembros en las articulaciones	  y	  viceversa”	  

(148)– la podemos catalogar como la definición técnica, desde la medicina, del 

suplicio y que, al igual que en la siguiente frase, será la mirada del propio doctor 

Farabeuf	   la	  que	  nos	  guíe:	  “el	  Leng	  Tch’	  é por el contrario, es la exhibición tediosa de 

una	   inhabilidad	  manual	  extrema”	   (75),	  donde	  el	   simple	  adjetivo	   “tediosa”	  elimina	   la	  

objetividad de la oración que, a diferencia de la anterior, no se trata de una definición 

técnica sino de la opinión personal del doctor Farabeuf.  

En ambas muestras es el médico el que habla, y es a través de este personaje 

que Elizondo logra la objetividad al utilizar el lenguaje técnico y científico propio de la 

medicina.	   Curiosamente,	   Walter	   Benjamin	   en	   “La	   obra	   de	   arte	   en	   la época de su 

reproductibilidad	  técnica”	  para	  distinguir	  al	  pintor	  del	  fotógrafo	  o	  cámara,	  compara	  al	  

primero con un mago, curandero, y al segundo con un cirujano; tal analogía nos es útil 

no sólo por acercar las dos profesiones del doctor Farabeuf, sino también porque 

encuentra el punto en común entre estas dos disciplinas.  

Benjamin	  afirma	  que	  el	  cirujano,	  a	  diferencia	  del	  mago,	  “renuncia	  en	  el	  instante	  

decisivo a colocarse frente a frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más 

bien se adentra en él operativamente”	  (43). Las palabras del crítico parecen apuntar a 
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un predominio del fotógrafo sobre la persona, quien coloca su cámara como barrera 

entre él y el sujeto, degradado a objeto. Benjamin habla del fotógrafo como un 

operador, no un artista, que al igual que el cirujano, se distancia del sujeto 

fotografiado/paciente para mantener objetividad. Es ésta la actitud de Elizondo en 

Farabeuf, novela que escribe operativamente.  

A continuación, antes de pasar al siguiente apartado, analizaremos un último 

ejemplo, un pasaje descriptivo de la novela que es fundamental porque en él se hace 

un detallado recorrido por la fotografía, por los personajes que en ella aparecen –

Dignatario, verdugos, espectadores y supliciado– y la función que éstos desempeñan 

en el suplicio. Para facilitar el análisis tendré que dividir dicho extracto, pero antes 

creo importante mostrarlo completo.  

El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografía. Desde 
allí ordena a los demás verdugos, mientras se enjuga las manos manchadas de 
sangre, que procedan al descuartizamiento. Cuatro de ellos ejercen una función 
pasiva aplicando	   la	   tensión	   de	   las	   ligaduras	   […]	   Mira la fotografía. Analiza sus 
actitudes. El del extremo izquierdo de la foto mantiene el brazo en alto ejerciendo, 
con un esfuerzo mínimo, una simple presión o torsión digital en alguna de las 
ligaduras o torniquetes situados	  a	  espaldas	  del	  paciente	  […] La eficacia absoluta de 
sus actos se retrata en la mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del 
verdugo que aparece del lado izquierdo de la fotografía, en primer término de 
espaldas	  a	  nosotros	  […] Hay otro verdugo situado a la izquierda del anterior –hacia 
la derecha en la fotografía– cuyo rostro no nos es posible ver. Es visible, sin 
embargo, un rasgo distintivo de su personalidad. Este hombre sostiene una estaca 
que por su posición, por su inclinación característica, es seguro que cumple la 
función de ejercer la fuerza mayor de todas cuantas se utilizan en esta operación	  […] 
Esto no sería de mayor importancia si no fuera por el hecho de que la mano derecha 
del verdugo que maneja este torniquete no se crispa en torno a esta palanca como 
las proporciones y el peso probable	  de	   ella	   lo	  harían	   suponer	   […] sino que por el 
contrario se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posición 
semejante a como se toma el arco de un violín, plegando delicadamente, además, el 
dedo meñique hacia adentro y manteniéndolo	   sin	   tocar	   la	   palanca	   […]	   Hay otro 
verdugo detrás del supliciado. Apenas son visibles su	  mano	  derecha	  y	  su	  frente	  […] 
Es preciso tomar en cuenta la simetría de esta imagen. La colocación absolutamente 
racional, geométrica, de todos los verdugos. Aunque la identidad del verdugo 
situado a espaldas del supliciado no puede ser precisada, su existencia es indudable. 
Fíjate en las diferentes actitudes de los espectadores. Es un hecho curioso que en 
toda esta escena sólo el supliciado mire hacia arriba, todos los demás, los verdugos y 
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los curiosos, miran hacia abajo. Hay un hombre, el penúltimo hacia el extremo 
derecho de la fotografía que mira al frente. Su	  mirada	   está	   llena	   de	   terror	   […] El 
supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y 
exquisito (141). 

 

Una de las razones de por qué cité dicho fragmento es su lugar textual, pues en 

la primera edición de Farabeuf en 1965, la fotografía aparece junto a él17, dato esencial 

ya	  que	  “la	  significación	  de	  una	  imagen	  cambia	  en	  función	  de	  lo	  que	  uno	  ve	  a	  su	  lado	  

inmediatamente	   después”	   (Berger,	   37)	   y,	   al	   aparecer	   tan	   próximo	   a	   la	   imagen,	   el	  

fragmento señalado sirve de guía y de lente para observar y entender el ritual del 

suplicio. 

Al igual, el fragmento es útil para empezar a distinguir las diferentes tríadas 

que componen la obra. Ya en la introducción aludí a la definición de ecfrasis de 

Heffernan,	   “la	   representación	   verbal	   de	   una	   representación	   visual”	   (“Ekphrasis and 

Representation”,	  299), en donde la conocida tríada Autor- Obra- Receptor se amplía y 

el receptor se convierte en autor de una segunda obra, lo que podemos esquematizar 

de la siguiente forma: 

 

                                                        
17 Esto	  no	  ocurre	  en	  todas	  las	  ediciones	  de	  la	  obra,	  como	  señala	  Martha	  Patricia	  Reveles,	  “en la primera 
edición de Farabeuf, 1965,

 
la	  reproducción	  de	   la	   fotografía	  del	  Leng	  Tch’e	  está	  en	   la	  página	  derecha;	  

ubicada después del inicio de la tercera parte de la écfrasis, que	   se	   enfoca	   en	   los	   verdugos	   […] La 
reproducción abarca casi la totalidad de la página y sólo tiene un estrecho margen en el lado izquierdo. 
También se encuentra en la página derecha en la edición de 1985, de la SEP y la editorial Joaquín 
Mortiz.

 
Mientras que la edición de El Colegio Nacional, de 1994, para mi sorpresa, no la incluye.

 
Por su 

parte, en el libro editado por Alfaguara aparece en la página opuesta (derecha) a la página donde 
hallamos la segunda parte de la écfrasis.

 
Por último, en la edición del Fondo de Cultura Económica que 

conmemora los 40 años de la primera edición de Farabeuf, la reproducción aparece en la página 
opuesta	   (derecha)	   a	   aquella	   donde	   se	   lee	   la	   primera	   parte	   de	   la	   écfrasis	   y	   el	   inicio	   de	   la	   segunda”	  
(Reveles,	  “Una	  lectura	  del	  tiempo”,	  23). 

Autor1 Obra1 Receptor1 

Autor2 Obra2 Receptor2 



 31 

Siguiendo dicho esquema, veremos que la obra2 no es una copia idéntica de la 

obra1, sino que es la interpretación del autor2 (también receptor1), y así la obra1 "se 

convierte en tantos textos como miradas se fijen en él. Y es que, en el acto mismo de 

describir, el artista selecciona, reorganiza, jerarquiza; resignifica" (Pimentel, 208). Al 

sumar esta segunda tríada, las miradas se multiplican, ya no estamos frente a la obra 

visual –llámese pintura o fotografía– mirando con nuestros propios ojos, sino que 

miramos a través de lentes que enfocan nuestra mirada hacia ciertos puntos, y filtros 

que modifican la obra1.  

Si enfocar ya implica una decisión del fotógrafo, el uso de ciertos lentes y filtros 

acentúa siempre la intención del artista, pues conlleva a una reflexión premeditada 

sobre el estilo y composición que se desea; así también funciona la ecfrasis pues al re-

presentar, invariablemente el escritor interviene y manipula conscientemente la obra1 

y, como un lente, no sólo registra lo representado, sino que también acerca, detalla, a 

la vez que limita. Es la ecfrasis también un filtro18, en la medida que modifica ciertos 

aspectos seleccionados conscientemente, alterando las relaciones entre los elementos 

de la representación visual.  

La analogía de estos elementos fotográficos sirve para comprender algunos 

mecanismos de la ecfrasis, la cual constituye una forma diferente de mirar; tanto en la 

fotografía como en la ecfrasis, interviene un mediador, cuya mirada nos orienta y 

enriquece nuestra propia visión. El objeto artístico resultante –ya sea una fotografía o 

un texto ecfrástico– permite entonces, un abanico de miradas.  

                                                        
18 El filtro fotográfico	  es	  el	  “material	  transparente	  –cristal, acetato o gelatina– que modifica la luz que lo 
atraviesa. Los de color, por ejemplo, absorben selectivamente algunas longitudes de onda de la luz, 
dejando	  pasar	  al	  resto”	  (Langford, La fotografía, 216). 
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Esto último es claro en el fragmento ya citado, donde veremos el suplicio a 

través de la mirada del doctor Farabeuf, autor de otra fotografía y el responsable de 

una tercera tríada, como muestra el siguiente esquema, 

 

 

donde Farabeuf o crónica de un instante (la obra2) de Salvador Elizondo (autor2 y 

receptor1) acoge una tercera obra –fotografía–, cuyo creador (autor3) será un 

personaje dentro de la diégesis19. Esta tercera tríada trae consigo muchos problemas, 

comenzado con el del autor. 

El autor de esta supuesta fotografía es el doctor Farabeuf, a quien también 

suponemos narrador del pasaje, debido a las explicaciones técnicas, a su presencia en 

el suplicio como espectador y por ser autor de la fotografía. Así como Bajtin utiliza el 

término	  “polifonía”20 para demostrar que un personaje puede diferir ideológicamente 

de su autor, yo afirmo que también la visión de un personaje puede ser independiente 

                                                        
19 “Usted,	  acompañado de su amante (sí, doctor Farabeuf, de su amante), con grandes trabajos, tratando 
de	   que	   su	   aparato	   fotográfico	   no	   se	   mojara	   (…)	   se	   abrió	   paso	   a	   codazos	   y	   empellones	   entre	   una	  
muchedumbre estupefacta hasta conseguir profanar y perpetuar esa imagen única en la historia de la 
iconografía erótico-terrorística”	  (Farabeuf, 67). 
20 Categoría	  que	  utiliza	  Mijail	  Bajtin	  al	  analizar	   la	  obra	  de	  Dostoievski,	  en	   la	  cual	   “el	  héroe	  posee	  una	  
autoridad ideológica y es independiente, se percibe como autor de una concepción ideológica propia y 
no	  como	  objeto	  de	  la	  visión	  artística	  de	  Dostoievski”	  (Problemas de la poética de Dostoievski, 13). 

Autor1 Obra1 Receptor1 

Autor2 Obra2 Receptor2 

Autor3 Obra3 Receptor3 
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a la de su creador, y que Farabeuf recoge tanto la mirada del autor, como las de los 

personajes.  

Al intentar completar esta tercera tríada nos preguntamos si la obra3 sería 

igual a la obra1; para aclarar la confusión propongo utilizar la tesis del cuento de Jorge 

Luis	  Borges,	  “Pierre	  Menard,	  autor	  del	  Quijote”,	  donde	  la	  mirada	  del	  autor	  y	  el	  bagaje 

de éste (cultural, psicológico, personal) sí dotan de significado a la obra. Recordemos 

que	  el	  original	  personaje	   “no	  quería	  componer	  otro	  Quijote	   –lo cual es fácil– sino el 

Quijote”	  (446), y parece que logra su meta cuando leemos dos pasajes idénticos, uno 

del Quijote de Cervantes y otro del de Menard. La agudeza de Borges no termina aquí, 

pues los comentarios de los lectores de Menard son una prueba más del humor del 

argentino: 

Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordinación del autor 
a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del 
Quijote;	   la	   baronesa	   de	   Bacourt,	   la	   influencia	   de	   Nietzsche	   (…)	   El	   texto	   de	  
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico (449). 
 

Así, el Quijote de Menard se diferencia del de Cervantes, no en las palabras sino 

en la visión y lo que éstas significan; en términos lingüísticos podríamos decir que el 

cambio está en el significado, mientras que el significante permanece. Si aplicamos tal 

tesis en la obra de Elizondo, aceptaremos que existe una tercera obra –una segunda 

fotografía– cuyo autor es el doctor Farabeuf (autor3), y aquí surge otro problema, pues 

¿la fotografía que aparece en la novela es la obra1 o la obra3?  

La cita anterior de Farabeuf es justamente el punto decisivo para proclamar 

que también es la obra3, pues al ser narrado por el doctor, éste dirige nuestra mirada 

como	  un	   fotógrafo	   y	   su	  minuciosa	  descripción	  permite	   “presentar	  el	  objeto	  ante	   los	  
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ojos”21; será el pasaje citado una guía que señale aquellas variaciones entre las dos 

obras (obra1 y obra3) y nos muestre la visión personal del doctor Farabeuf.  

Un ejemplo de esto podría ser la analogía del violín –“la	   mano	   derecha	   del	  

verdugo	   […] se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posición 

semejante a como se toma el arco de un violín, plegando delicadamente, además, el 

dedo	  meñique	  hacia	  adentro	  y	  manteniéndolo	  sin	  tocar	  la	  palanca”	  (142)– que en un 

principio parecería fuera de contexto, pero su mención, más que describir la postura 

del verdugo, nos sugiere una concepción distinta del suplicio –la del personaje– que 

será constante en toda la obra: el suplicio y la cirugía como artes.  

La mención del violín es clave, pues el verdadero doctor Louis Hubert Farabeuf 

(1841-1910) en su Précis de manuel opératoire, utiliza la analogía del violín para 

explicar un procedimiento quirúrgico22; que Elizondo retome la analogía del médico 

francés nos indica que el médico también participa en la construcción de la 

concepción del suplicio.  

Así, cuando vemos la fotografía casi al final de la obra de Elizondo, se articulan 

en ella la mirada de aquel fotógrafo cuyo nombre ignoramos (autor1), de Elizondo 

(autor2), del doctor Farabeuf intradiegético (autor3) y del doctor Farabeuf 

extradiegético; eso si no tomamos en cuenta los numerosos discursos que envuelven 

esta imagen y que esbocé anteriormente.  

                                                        
21 Hermógenes define la ekphrasis como	   “una	   descripción	   extendida,	   detallada,	   vívida,	   que	   permitía	  
‘presentar	  el	  objeto	  ante	  los ojos’”	  (Pimentel,	  “Ecfrasis	  y	  lecturas	  iconotextuales”,	  205). 
22 “faire	  mordre	  l'	  instrument	  sur	  la	  moitié	  de	  la	  circonférence	  du	  membre,	  comme	  dans	  un	  arpège	  on	  
fait	   porter	   l'archet	   successivement	   sur	   les	   quatre	   cordes	   du	   violon”	   (Farabeuf,	   Précis de manuel 
opératoire, 162). Hacer que el instrumento muerda el miembro por la mitad de la circunferencia, así 
como en un arpegio se hace pasar el arco sucesivamente sobre las cuatro cuerdas del violín. 
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Ya que sabemos a quién pertenece la voz narrativa del fragmento analizado, es 

necesario cuestionarnos desde dónde y a quién se dirige tal narrador, con la finalidad 

de saber más sobre aquella mirada que nos orienta. 

Inmediatamente antes de la cita, nuestro narrador se coloca como espectador 

del suplicio y relata lo sucedido antes del instante congelado –el inicio del ritual–; y es 

justo donde comienza el fragmento mostrado donde aparece la fotografía –“el	  

Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en	   la	   fotografía”– 

convirtiendo ésta en un punto de referencia temporal y espacial; temporal debido a 

que se relata un antes, un durante y un después de la toma fotográfica, y espacial 

porque acomoda a los personajes dentro de un marco. Al	   indicar	   que	   “hay	   otro	  

verdugo situado a la izquierda del anterior –hacia	   la	  derecha	  en	   la	   fotografía”,	   sitúa	  

tanto la mirada del narrador como la del lector frente a la escena, ubicando 

espacialmente a los personajes y a los receptores, trazando la tajante barrera entre 

ellos	  y	  nosotros.	  De	  este	  último	  verdugo	  se	  menciona	  que	  su	  “rostro	  no	  nos	  es	  posible	  

ver”,	  frase	  fundamental para, por un lado, acentuar los límites de la fotografía y, por el 

otro, alentar al lector para que cruce esos límites.  

Otro problema que se suma al de la multiplicidad de autores, miradas y obras, 

es el del receptor, pues el receptor2, que seríamos nosotros, los lectores de Farabeuf, 

forzosamente se convierte también en receptor1 –al aparecer la fotografía dentro del 

escrito–, y en receptor3,	  pues	  líneas	  como	  “mira	  la	  fotografía.	  Analiza	  sus	  actitudes”,	  al	  

estar en segunda persona del singular, apelan tanto al receptor3 intradiegético, como a 

nosotros, y es entonces cuando comenzamos a ver y hacer lo que el doctor y Elizondo 

desean. 
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El análisis anterior es útil para comprender los mecanismos que utiliza 

Elizondo	  para	  “hacernos	  ver”,	  sin	  embargo	  el	   fragmento	  mostrado	  es	  sólo	  una	  de	  las	  

tantas miradas que conforman Farabeuf, y aquella multiplicidad de miradas y voces 

narrativas conducirá a una pluralidad de perspectivas, unidas por la fotografía. 

 

1.2. Un marco teórico 
 

Como comenté en un inicio, la fotografía es el hilo conductor de Farabeuf y también de 

esta tesis, es por ello que decidí abordar la novela desde una teoría que se enfocara en 

la relación entre representaciones verbales y representaciones visuales, una teoría 

que profundizara en el carácter intertextual de la obra. Esta decisión me llevó a 

adentrarme en la teoría de la ecfrasis y que, a su vez, hizo que me encontrara con más 

dudas que respuestas.  

¿Es posible traducir fidedignamente de la imagen a la palabra? ¿Qué sucede con 

las categorías de espacio y tiempo? ¿Es la obra2 dependiente de la obra1? Aquí entra el 

problema del receptor, pues el receptor2 puede, o no, ser también receptor1, ¿habrá 

diferencia entre estos dos posibles receptores? ¿Cómo será nuestra interacción con la 

obra1, después de leer la obra2? Son dudas que teóricos como Heffernan (1993), 

Mitchell (1986), entre otros, han intentado responder al establecer una teoría de la 

ecfrasis, la cual, en los últimos setenta años se ha ido moldeando y dista mucho de ser 

uniforme y rígida. 

Las discusiones comienzan desde la misma definición de ecfrasis; en 

Hermógenes, en el siglo III d. C., encontramos que la ekphrasis es “una descripción 
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extendida,	  detallada,	  vívida,	  que	  permitía	  ‘presentar	  el	  objeto	  ante	  los	  ojos’”	  (Pimentel,	  

205).  

Desde entonces el término ha evolucionado radicalmente, ya que después de 

años en el olvido fue retomado por distintos teóricos como Jean Hagstrum (1959) o 

Leo Spitzer (1962): “la	  descripción	  poética	  de	  una	  obra	  de	  arte	  pictórica	  o	  escultórica”	  

(citado en Pimentel, 206), en donde se acota el término al referirse únicamente al arte 

pictórico, pero continúa utilizando el vocablo descripción que James Heffernan 

reemplazaría posteriormente por representación (con la definición ya mencionada y 

donde da entrada a la fotografía), hasta llegar a Claus Clüver quien suma a las 

representaciones	  visuales,	  “textos	  reales	  o	  ficticios	  compuestos	  en	  un	  sistema sígnico 

no	   verbal”	   (Clüver,	   “Quotation,	   Enargeia…”,	   36),	   y	   quien	   reemplaza	   el	   término	   de	  

Heffernan	  de	  “representación	  verbal”,	  por	  “verbalización”. 

Todas las definiciones citadas recalcan la relación con un algo anterior (sea 

“objeto”,	   “arte	   pictórico”,	   “representación	   visual”	   o	   “texto	   no	   verbal”),	   pero	   es	  

interesante que el concepto de ecfrasis, en lugar de acotarse, a medida que pasa el 

tiempo es cada vez más incluyente, ya que aquella descripción detallada de la que 

habla Hermógenes es sólo un tipo de representación.  

Para ahondar en la diferencia entre representación y descripción, utilizaré el 

texto	  “Fronteras	  del	  relato”,	  en	  el que Gerard Genette marca la clásica división entre 

mímesis y representación, y a esta última, a su vez la divide en narración 

(representaciones de acciones o acontecimientos) y descripción (representaciones de 

objetos	  o	  personas):	  “la	  narración	  restituye,	  en	  la	  sucesión	  temporal	  de	  su	  discurso,	  la	  

sucesión igualmente temporal de los acontecimientos, en tanto que la descripción 
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debe modelar dentro de la sucesión la representación de objetos simultáneos y 

yuxtapuestos	  en	  el	  espacio”	  (203).	   

Por momentos, Genette duda de tan tajante oposición, y son interesantes los 

ejemplos que utiliza para explicar las dos funciones diegéticas de la descripción al dar 

cuenta	  de	  ello;	   la	  primera	   función	  que	  Genette	  analiza	  es	  el	  carácter	  ornamental,	   “el	  

ejemplo más célebre es quizá la descripción del escudo de Aquiles en el canto XVIII de 

la Iliada […];	  [la segunda] es de naturaleza a la vez explicativa y simbólica: los retratos 

físicos,	   las	   descripciones	   de	   vestimentas	   y	   de	   moblajes”	   (202).	   Genette	   explica	   la	  

primera con el prototipo de ecfrasis, el escudo de Aquiles, donde por una parte es 

cierto que el tiempo se detiene y se hace un paréntesis en el conflicto bélico, pero no 

se trata de un pasaje	  quieto,	  pues	  aquellas	  imágenes	  esculpidas	  en	  el	  escudo	  “cobran 

vida”	  y	  comienzan	  a	  moverse: las novias salen, se oyen cantos y jóvenes danzan; por 

un momento olvidamos que toda la escena sucede en un escudo, hasta que aparecen 

animales de oro y estaño y pastores de oro que nos recuerdan que la guerra sigue y 

que la alegría sólo tiene lugar en el escudo. Al utilizar este ejemplo, Genette parece 

susurrarnos que la descripción no siempre es estática. 

Al relacionar Genette lo espacial con lo pictórico, se apega a los estudios 

clásicos, según los cuales las llamadas artes visuales o espaciales (arquitectura, 

pintura y escultura) son aquellas que pueden percibirse en un abrir y cerrar de ojos, 

mientras que las artes verbales o temporales (literatura, cine, danza y música) 

necesitan cierto tiempo para su apreciación. Lessing, el representante de esta postura, 

“argumenta	   que	   la	   pintura	   y	   la	   poesía	   emplean	   sistemas	   de	   signos	   diferentes	   e	  

incompatibles, siendo los signos de la pintura simultáneos o sincrónicos, y los de la 
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poesía, diacrónicos o distribuidos en el tiempo” 23  (citado por Bryson, 

“Intertextuality…”, 183). 

Con la llegada de la fotografía el problema se complica, pues aunque podríamos 

etiquetarla como arte espacial, al percibirla en un instante, ésta rompe con los 

esquemas	   tradicionales	   de	   tiempo	   y	   espacio.	   “La	   fotografía	   es	   aparentemente	   un	  

procedimiento en el que la posición es ocupada durante un único instante, donde el 

tiempo fugaz es interrumpido en el espacio de un único minuto”	   (Batchen,	  Arder en 

deseos, 94): en la fotografía, fugacidad y fijeza, pasado y presente son categorías que se 

entremezclan. 

Sin embargo, los artistas logran rebasar los límites de su lenguaje, y así 

encontramos los barridos fotográficos24, cuadros como La danza de Salomé de 

Benozzo Gozzoli (Imagen 2) 25  u obras como Farabeuf, que hacen que nos 

preguntemos si sigue funcionando nuestra clasificación. 

Creo importante detenerme en este aspecto porque en las últimas décadas los 

esfuerzos de teóricos, tanto de la literatura como de la imagen, han conducido a la 

exploración del significado y uso del término imagen en distintos discursos 

académicos –crítica literaria, historia del arte, filosofía– y otras prácticas sociales y 

culturales (Mitchell, Iconology, 9). Este tipo de estudios ha abierto el diálogo entre las 

artes, y sus resultados no son exclusivamente con respecto a la ecfrasis, también el 

                                                        
23 “Lessing	   argues	   that	   painting	   and	   poetry	   employ different and incompatible systems of signs, the 
signs of painting being simultaneous or synchronic, the signs of poetry being diachronic or distributed 
in	  time”. 
24 En	  los	  barridos	  fotográficos,	  “al	  dejar	  abierto	  el	  diafragma	  de	  la	  cámara	  por	  un	  periodo prolongado, la 
foto	  resultante	  nos	  muestra,	  en	  una	  sola	  placa,	  el	  desarrollo	  de	  toda	  una	  acción”	  (Gutiérrez,	  “El	  tiempo	  
en Farabeuf”,13). 
25 Que	  “puede	  aspirar,	  si	  no	  al	  movimiento,	  al	  menos	  a	  la	  posibilidad	  de	  representar	  múltiples	  instantes”	  
(Gutiérrez, 14). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

(Imagen 2) 
Benozzo Gozzolli 

La danza de Salomé 
Temple sobre tela, 1461-1462 

National Gallery of Art, Washington 
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reciente concepto	  de	  “poéticas	  visuales”	  de	  Mieke	  Bal	  es	  producto	  de	  tal acercamiento 

pues, en pocas palabras, consiste en retomar categorías propias del análisis visual 

(perspectiva, color, composición, etc.) para usarlas en el análisis literario.  

¿Y qué papel juega la ecfrasis en esta polémica? Mediante la ecfrasis, se ha 

buscado reconciliar aquellas dos artes tan ontológicamente distanciadas por las 

tradiciones académicas. Autores como Murray Krieger consideran la ecfrasis el modo 

de congelar el tiempo en el espacio, mientras que Wendy Steiner la equipara con el 

llamado pregnant moment del	   arte	  visual,	   “en	  el	   cual	   el	  poema	  aspira	  a	   la	   eternidad	  

atemporal de la pintura de acción paralizada”26 (Citada	  por	  Heffernan,	  “Ekphrasis	  and	  

representation”,	  301).  

Pregnant moment es traducido al español como momento preñado, narración 

contenida o potencial; yo prefiero traducirlo como narración latente, pues el término 

asemeja un oxímoron en el cual confluyen lo liberado y lo contenido, además resulta 

casi sinestésico el usar la palabra latente por ser una imagen visual, táctil y auditiva.  

Para explicar el término narración latente, tomemos como ejemplo la pintura El 

cumpleaños (Imagen 3), donde Marc Chagall plasma el instante previo al beso entre 

dos personas; la carga narrativa de esta pintura es evidente, pues muestra el clímax de 

la acción y apela al lector al estimular su imaginación. La narración latente es 

justamente aquella carga de narratividad contenida en el arte visual, el cual exige un 

receptor que despliegue su narración, que sepa leer –ya no caracteres sino trazos, 

color, ritmo, etc.– y que desentrañe su historia.  

                                                        
26 “In	  which	  a	  poem	  aspires	  to	  the	  atemporal	  eternity	  of	  the	  stopped-action	  painting”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 3) 
Marc Chagall  

El cumpleaños 
Óleo sobre cartón, 1915 

Museum of Modern Art, Nueva York 
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El método de Heffernan, al estudiar la ecfrasis de un largo periodo temporal y 

en ejemplos muy diversos, desde Homero hasta Ashbery, se opone a lo categórico de 

las afirmaciones de Krieger y Steiner, pues Heffernan encuentra que algunas obras 

parecen cumplir lo ya dicho, mientras que otras demuestran que la ecfrasis puede 

desplegar aquella narratividad latente en la obra visual, otorgándole a ésta la 

temporalidad que le fue negada. El trabajo de Heffernan nos dará pautas para el 

análisis posterior, sobre todo su	   estudio	   sobre	   el	   poema	   “Ode	  on	   a	  Grecian	  Urn”	  de	  

John Keats que, como veremos a continuación con la traducción de Julio Cortázar, 

alberga ambas posturas al frustrar y animar simultáneamente el impulso narrativo.  

¿Qué deidades son esas, o qué hombres? ¿Qué doncellas rebeldes?  
¿Qué rapto delirante? ¿Y esa loca carrera? 
¿Quién lucha por huir? 
¿Qué son esas zampoñas, qué esos tamboriles, ese salvaje frenesí?     
(Cortázar, Imagen de John Keats, 270)27 
 

Los versos anteriores ejemplifican el concepto de narración latente pues 

parece que el receptor (r1) acepta la carga semántica de la obra visual y se propone 

escucharla,	   y	   quizá	   “traducirnos”	   (como a2) lo que ésta tenga que decir. Pero en el 

transcurso	   de	   los	   versos,	   Keats	   “suprime	   el	   impulso	   narrativo	   que	   la	   ecfrasis	  

normalmente libera, pues no simplemente intercambia el lenguaje temporal por el 

espacial” 28 (Heffernan, Museum of Words, 305) como demuestran versos posteriores:  

Osado amante, nunca, nunca podrás besarla 
aunque casi la alcances, mas no te desesperes: 
marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia, 
¡serás su amante siempre, y ella por siempre bella! (Cortázar, Imagen 
de John Keats, 271)29 

                                                        
27 “What	  men	  or	  gods	  are	  these?	  What	  maidens	  loth?	  /	  What	  mad	  pursuit?	  What	  struggle	  to	  escape?	  /	  
What	  pipes	  and	  timbrels?	  What	  wild	  ecstasy?”	   
28 “Keats	   suppresses	   the narrative impulse that ekphrasis typically releases, he does not simply 
exchange	  the	  language	  of	  temporality	  for	  the	  language	  of	  spatiality”. 
29 “Bold	  Lover,	  never,	  never	  canst	  thou	  kiss,	  /	  though	  winning	  near	  the	  goal	   –yet, do not grieve; / she 
cannot fade,	  though	  thou	  has	  not	  thy	  bliss,	  /	  for	  ever	  wilt	  thou	  love,	  and	  she	  be	  fair”.	   
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Tales versos nos recuerdan la conocida paradoja de Zenón, pues el amor no 

podrá consumarse debido a que el amante, como en aquella infinita carrera entre 

Aquiles y la tortuga, jamás será capaz de alcanzar a su amada. No podríamos hablar 

aquí de un despliegue narrativo, como sí es el caso de la famosa aparición del escudo 

de Aquiles en la Iliada, pero tampoco de narración latente y tiempo congelado, pues 

Keats	   “habla	   con	   el	   lenguaje	  de	   la	   temporalidad,	   que	   es	  paradójica	   y	   repetidamente	  

afirmada por la negación”	  (305),	  es	  decir,	  que	  insinúa	  un	  tiempo	  paradójico,	  donde	  el	  

movimiento es innegable y a la vez imposible; este manejo de tiempo es el que más 

similitudes tiene con Farabeuf, lo cual desarrollaré más adelante. 

Como bien demuestra Heffernan, es la obra misma la que nos señala qué teoría 

y qué aspectos de ésta nos servirán para estudiarla, por ello es necesario poner un 

marco en el amplio plano de la ecfrasis y centrarnos en el objeto de estudio de esta 

tesis: la relación entre una fotografía anónima de principios de siglo sobre un suplicio 

chino, y Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo. 

 

1.3. Un zoom al ojo, a la mano, a la pluma 
 

La impresión de Salvador Elizondo al ver la fotografía de un suplicio chino de 

principios del siglo XX, en el libro Las lágrimas de Eros de Georges Bataille, fue tal que 

lo llevó a escribir Farabeuf o crónica de un instante, su obra maestra, a la temprana 

edad de 31 años.  

El carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrógino que miraba 

extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba 

algo así como la esencia mística de la tortura. Esa imagen se fijó en mi mente a 
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partir del primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la 

vez que el sólo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno 

a su representación una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones 

amorosas de un hombre y una mujer, me remitía a un mundo que en realidad 

todavía no he desentrañado totalmente: el que está involucrado en ciertos aspectos 

de la cultura y el pensamiento de China (Elizondo, Autobiografía precoz, 56). 

 

Afortunadamente, los que estudiamos a Salvador Elizondo contamos con sus 

diarios, artículos y autobiografía que comentan tanto la experiencia del escritor al 

concebir su obra, como las cuestiones teóricas detrás de su narrativa; dichos escritos 

son fundamentales para este primer capítulo, pues servirán para mostrarnos la 

mirada de Elizondo ante ciertos problemas de la ecfrasis, asimismo, son huellas de la 

propuesta que desarrolló en su proyecto de escritura: un proyecto que abarcó la obra 

completa del mexicano, un proyecto que encontró en la escritura un lugar donde todas 

las artes confluyen; su trabajo fue incluyente, al usar la literatura como medio para 

expresar sus demás pasiones.  

Los diarios del joven Salvador (publicados recientemente en fragmentos por 

Paulina Lavista en el Fondo de Cultura Económica) demuestran que éste fue cautivado 

desde su juventud por el arte y la idea romántica del artista. En los diarios de 1949 a 

1952	  encontramos	  al	  “artista	  adolescente”,	  como	  lo	  llama	  Paulina	  Lavista,	  estudiando 

la preparatoria en Canadá y experimentando en diversas artes: practica piano y 

compone,	   escribe	   su	   “primer	   escrito	   filosófico	   serio”	   (Elizondo,	   Diarios, 31), una 

docena de sonetos para la enamorada del momento y un ensayo sobre el ballet, 

publica uno sobre	  música	  para	  el	  periódico	  de	  la	  escuela;	  también	  empieza	  su	  “teoría	  

general	  de	   la	  arquitectura”	   (38)	  y	  miles	  de	   ideas	  para	  cuadros	  rondan	  en	  su	  cabeza.	  
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Dostoievski, Platón y Da Vinci son sólo algunos autores de los tantos que devoró en 

esa época, con la sed de conocimiento que desde entonces manifestaba. 

La idea de abandonar el colegio y vivir como el artista que era, impulsó al joven 

Elizondo a escribir a su padre; a continuación se encuentra un fragmento de la 

respuesta de éste a los deseos de su hijo, fechada el 5 de noviembre de 1949. 

Estoy encantado de que te dediques al arte ¿pero te das cuenta de todas las 
actividades que esta palabra entraña? ¿Vas a dedicarte al arte en cuanto se 
refiere a no ir a la peluquería, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a 
escoger una de sus ramas? Mucho me gustaría que fueras pintor, escultor, 
músico, en fin algo definido y no una profesión tan abstracta como la de 
artista. Tus intenciones de irte a París cuentan con todo mi apoyo (35). 
 

Aunque hoy coloquemos a Elizondo en el ámbito de la literatura, vemos que su 

camino no siempre llevó esa dirección y esto es claro también al leer sus artículos 

periodísticos, recopilados en Contextos, Estanquillo y Pasado anterior30. Como bien 

afirma Pereira al estudiar la llamada	  “generación	  de	  medio	  siglo”,	  de	  la	  cual	  Elizondo	  

formaría	   parte,	   “la	   crítica	   que	   todos	   ellos	   desarrollaron	   durante	   varios	   años	   en	  

revistas y suplementos literarios abarcaba por igual la música, la pintura, el teatro, el 

cine, la poesía, el cuento, la novela y el ensayo. Podríamos afirmar que no hubo un solo 

territorio del quehacer intelectual que no hubiera sido tocado por la incisiva actividad 

crítica del grupo”	  (“La	  Generación	  de	  Medio	  Siglo”,	  29). 

Esta actividad crítica, aunada a la lectura de Ezra Pound y Stéphane Mallarmé, y 

a su propia incursión en otras manifestaciones artísticas –la pintura y el cine– llevarán 

a Elizondo a crear una obra plagada de referencias e intereses poco frecuentes en la 

                                                        
30 Contextos publicada en 1973 recopila textos escritos entre julio de 1971 y enero de 1973; Estanquillo 
(Vuelta, 1992) y Pasado Anterior, compuesto por artículos publicados en el diario Unomásuno y su 
suplemento cultural entre los años 1977 y 1979, y publicados por el Fondo de Cultura Económica en el 
2007. 



 45 

literatura, por lo menos en la literatura mexicana de esa época31; y en dicha obra 

encontraremos esbozada una teoría del arte y de sus distintas expresiones. Creo 

firmemente que la preocupación por reconciliar las distintas –y distantes por la 

tradición– artes, fue constante.  

Farabeuf o la crónica de un instante será así el primer intento del artista por 

proponer una conjunción entre la literatura y la fotografía, y por ello debemos 

confrontar su mirada con las discusiones de la ecfrasis mencionadas anteriormente: 

las distintas concepciones de ecfrasis, la diferencia entre representación y descripción, 

el enfrentamiento entre el arte verbal y el arte visual, y la noción de narración latente. 

En la obra de Elizondo podemos ver lo que las discusiones teóricas posteriores 

plantearon, y aunque en algunos escritos reafirma la división clásica entre las artes –

“la	  escritura	  (exposición	  de	  la	  idea	  en	  el	  tiempo)	  la	  pintura	  (disposición	  de	  la	  idea	  en	  

el	   espacio)”	   (Elizondo,	   “Tractatus	   rethorico-pictoricus”,	   62)–, su universalidad y 

acercamiento a tradiciones distintas lo pusieron al tanto de los múltiples intentos, 

desde la práctica, desde la misma literatura, de Apollinaire, Tablada, Pound, cummings 

y	  otros	  por	  “introducir	  elementos	  visuales	  legibles	  en	  el	  texto	  o	  por	  convertir	  el	  texto	  

en una cosa visible y legible a la vez”	  (Elizondo,	  Pasado anterior, 76). La primera mitad 

del siglo XX estuvo plagada de estos empeños por renovar el lenguaje –sobre todo 

                                                        
31 “Salvador	  Elizondo	  declaraba	  que	  había	  hecho	  su	  obra,	  o	  más	  bien,	  como	  él	  diría:	  los	  proyectos	  o	  los	  
fantasmas de su obra,	  en	  un	  ‘apartamiento	  de	  una	  cierta	  tradición	  literaria’.	  Es	  verdad	  que	  este	  escritor	  
autodefinido como un lonely crab solía escribir acerca de asuntos y temas infrecuentes en la literatura 
de habla española y que por ello se le puede clasificar en una escasa	   zona	   de	   inclasificables”	   (De la 
Colina,	   “El	  periodista	  de	   la	  Verandah”,	  15).	  También	  Margo	  Glantz	  hace	  alusión	  a	   la	  excentricidad	  de	  
Farabeuf al	   escribir	   que	   “presenta	   características	   singulares	   dentro	   del	   contexto	   en	   que	   surgió,	   sin	  
regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas, sin caciques rencorosos, sin 
esquemas sociológicos del México posrevolucionario, sin argots de adolescentes, Farabeuf parecía ser 
mexicana sólo por el sello editorial, o porque el autor había nacido en la Ciudad de México, D. F., en 
1932”	  (Glantz,	  Farabeuf:	  escritura	  barroca	  y	  novela	  mexicana”,	  17). 
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poético– y fusionarlo con otros lenguajes artísticos, y fue precisamente Salvador 

Elizondo uno de los que dieron a conocer en México tales propuestas.  

En	  el	   artículo	   “Texto	   legible	   y	   texto	   visible”,	   ejemplo	  de	   su	   labor	  de	  difusión,	  

Elizondo hace un recorrido histórico, desde el origen de las escrituras primigenias –

pictográficas todas ellas– hasta los múltiples proyectos de	   escritores	   “quienes	   más	  

afanosamente se han preocupado por darle un contenido menos legible y más visible 

al	   poema	   o	   al	   texto”	   (11).	   El	   mexicano	   postula	   que	   tales	   propuestas	   son	   viables	   si	  

consideramos el carácter espacial del texto, definiendo a éste como	   “sucesión	   de	  

signos sobre un espacio para dar por resultado un significante legible en lo que 

respecta	  a	  la	  escritura”	  (7).	  Esto	  último	  funciona	  como	  un	  camino	  de	  dos	  vías	  al	  evocar	  

la espacialidad del texto, y también al convertir el arte visual en composiciones 

legibles.  

Encontramos un ejemplo de ello en la obra del pintor Francisco Icaza, quien 

desde la pintura acompaña a su amigo de la infancia Elizondo, en sus inquietudes, y 

cuyos cuadros abordan –ahora desde la pintura– la visualidad de la escritura. Las 

obras de ambos artistas son resultado de las pláticas que nutrieron su larga amistad, 

por lo cual creo pertinente examinar algunos cuadros de Icaza, para visualizar la 

propuesta elizondiana sobre el enfrentamiento entre arte visible y arte legible. 

Cuadros como Escritura Azul (Imagen 4) o la pintura sin título (Imagen 5) de 

Francisco Icaza nos remiten instantáneamente a la escritura: quizá es escritura china 

se pregunta un receptor o quizá una escritura imaginaria, pero indudablemente 

hay ahí un mensaje oculto que el receptor desea decodificar. La simbiosis entre 

escritura y pintura es innegable, debido a que aparecen elementos que la tradición liga 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 4) 
Francisco Icaza 
Escritura azul 

Óleo sobre tela, 2005 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Imagen 5) 

Francisco Icaza 
Sin título  

Óleo sobre tela 
Colección privada  
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con una u otra manifestación; es así el caso del renglón, una unidad que regula y limita 

la superficie del texto, que condiciona los mecanismos físicos de la producción y de la 

recepción, y que al aparecer en pinturas como las ya mencionadas, alude a la 

estructura occidental de la escritura; es decir, que el cuadro nos proporciona una 

pauta de lectura y así como nuestros ojos se deslizan de renglón en renglón al leer, 

utilizamos la misma operación mecánica para ver y leer tales cuadros.  

El renglón es fundamental en la escritura, pues ha acompañado a ésta desde 

sus orígenes y en diversas culturas, y me parece interesante mencionarlo debido a que 

es un elemento claramente espacial32 –al tratarse de líneas en una superficie– que 

implica una temporalidad –el movimiento.   

Otros elementos visuales contribuyen a la legibilidad del arte visual, como sería 

el caso del tono en Escritura azul, donde	  “el	  contraste	  es	  una	  poderosa	  herramienta	  de	  

expresión, el medio para intensificar el significado y, por tanto, para simplificar la 

comunicación”	   (Dondis,	  La sintaxis de la imagen, 104). De este modo, aun cuando no 

seamos capaces de decodificar aquellos signos, utilizamos los elementos visuales para 

dar una lectura del cuadro e intuimos que existe una condensación de significado en el 

renglón del azul más oscuro, aquel renglón que capta nuestra atención 

inmediatamente.  

Considero importante mencionar otra obra de Francisco Icaza, Danza Azul 

(Imagen 6), similar a las obras anteriores ya que también parece organizarse por 

renglones, pero cuyos trazos más que recordarnos a los ideogramas chinos, nos 

                                                        
32 Según el Diccionario de la lengua española, una	   de	   las	   acepciones	   de	   “renglón”	   es	   “cada	   una	   de	   las	  
líneas	  horizontales	  que	  tienen	  algunos	  papeles	  y	  que	  sirven	  para	  escribir	  sin	  torcerse”.	   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 6) 
Francisco Icaza 

Danza Azul 
Óleo sobre tela, 2007 

 



 48 

remiten a los pictogramas33, donde la abstracción es menor y cuyo código tiene 

mayores posibilidades de ser descifrado; desde el título, el cuadro emana movimiento 

y tiempo, y a los receptores nos es fácil desatar aquella narración latente, 

demostrándonos que las imágenes no están tan quietas como pensábamos y 

manifestando la añoranza de Icaza de un mundo donde la escritura y la pintura eran 

una.  

Mientras que Icaza utilizó en los cuadros analizados el renglón y el tono para 

convertir la pintura en un arte legible, Elizondo actuará a la inversa: mediante 

elementos propios de la escritura, recreará la experiencia visual. El escritor también 

utiliza	  el	  ideograma	  para	  evidenciar	  la	  visibilidad	  del	  texto	  y	  afirma	  que	  “la	  simbiosis	  

de pintura y escritura encuentra su más alta expresión en la escritura china en la que 

la palabra escrita designa al objeto que representa, aun si éste es de naturaleza 

abstracta, mediante una forma que es a la vez legible y visible, es decir concreta”	  

(“Texto	  legible…”	  ,	  2).  

El entusiasmo y asombro de Elizondo por la cultura china fueron 

determinantes para comprender que aquellas fronteras entre las artes no son más que 

líneas imaginarias impuestas por una tradición específica, la occidental; 

                                                        
33 W.J.T. Mitchell	   utiliza	   el	   siguiente	   esquema	   (“¿Qué	   es	   una	   imagen?”,	   131)	   para	   representar	   los	  
vínculos entre palabra,	  idea	  e	  imagen,	  y	  en	  el	  cual	  podemos	  entender	  los	  ideogramas	  como	  “imágenes	  
que	  pueden	  ser	  construidas	  no	  sólo	  como	  representaciones	  de	  objetos,	   sino	  de	  concepciones	   totales”	  
(Teoría de la imagen, 132). Sobre los pictogramas, Mitchell los describe como	  “escritura-en-imágenes”	  
(104)	  y	  nos	  recuerda	  que	  “la	  pintura	  fue	  la	  primera	  forma	  de	  escritura,	  el	  pictograma”.	   
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la caligrafía, simplemente, como expresión sensible de un estado de ánimo pictórico 
o poético instantáneo, si bien en mí ponía en entredicho la preocupación que me 
había hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin embargo, la posibilidad de proyectar 
[…] obras en las que, mediante ese aprendizaje de los caracteres, podría yo quizá 
conseguir, de una manera más congruente esa congelación de las imágenes que 
tentativamente ya había intentado mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos 
(Elizondo, Autobiografía precoz, 61). 
 
Podemos	   identificar	   aquella	   “congelación	   de	   las	   imágenes”	   que	   menciona	  

Elizondo con el concepto de narración latente, pues en Farabeuf o crónica de un 

instante, desde el oxímoron del subtítulo de la obra –impuesto por el editor Díez-

Canedo y que nunca terminó de agradarle a su autor– somos testigos del constante 

enfrentamiento del despliegue de la narración latente contra la congelación del 

instante. 

Dicha estructura exige un receptor que lea como si viese una fotografía, ya que 

será él el responsable de construir gran parte del entramado. El lector, al enfrentarse a 

Farabeuf por vez primera, se encuentra ante párrafos y voces que en un principio 

parecen inconexos y que se contradicen más de una vez; la aparición de la fotografía, 

casi al final, desentraña algunos misterios, pero no todos. Farabeuf desata un mundo 

de posibilidades, de miradas, y será el lector quien decidirá qué ver. 

Hasta aquí he mencionado lecturas, amistades, textos críticos y periodísticos de 

Elizondo, y todos ellos se encaminan a un mismo rumbo; más de un crítico ha tachado 

de obsesiva la obra elizondiana por su constante reiteración de temas, lo cual nos 

habla de un proyecto fijo, donde Elizondo experimentará con los límites de la 

escritura.  

Farabeuf es una propuesta para derribar la frontera entre la escritura y el arte 

visual que deberá enfrentarse a un colosal obstáculo: la tradición, cuyos argumentos 
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harán que nos preguntemos si las diferencias entre artes y entre los medios de 

percepción imposibilitan la ecfrasis. En esto consiste la primera fase que distingue 

Mitchell	   en	   la	   ecfrasis,	   a	   la	   cual	   sigue	   “la	   esperanza	   de	   la	   ecfrasis”,	   cuando	   nos	  

percatamos del abanico de herramientas que posee el lenguaje para hacernos ver 

(Teoría de la imagen, 138). 

Si siguiéramos la línea de Hermógenes o Spitzer y consideráramos la ecfrasis 

como una descripción, afirmaríamos que sólo las partes descriptivas de Farabeuf son 

ecfrásticas; en tal caso, deberíamos establecer los límites de la descripción, pero como 

concuerdo con la definición de Heffernan, considero que todo Farabeuf es ecfrástico, 

pues más que describir la obra visual, la representa.  

Para explicar esta diferenciación, pensemos en el modelo que desarrolla 

Valerie Robillard, al que ahora sólo aludo para demostrar la amplia gama de formas de 

representar.	   Dicho	   modelo	   “permite	   ponderar	   de	   qué	   modo	   y	   en	   qué	   grado	   un	  

intertexto	   se	   halla	   presente	   en	   un	  nuevo	   texto”	   (“En	   busca	   de	   la	   ecfrasis”,	   33);	   esta	  

presencia	   abarca	   desde	   la	   simple	   mención	   de	   una	   obra	   visual,	   hasta	   la	   “tensión 

semántica e ideológica	  […] entre	  el	  texto	  original	  y	  el	  posterior”	  (36).	   

Cuando afirmo que Farabeuf es una representación de la fotografía, me refiero 

a que, además de una descripción de la obra visual, también es un diálogo entre las 

dos obras, donde encontramos actualizaciones, descontextualizaciones de la fotografía 

que, en un nuevo contexto y un medio diferente –la escritura– adquiere nuevos 

significados.  
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CAPÍTULO 2 

EL CUARTO OSCURO 
 

 
POESÍA,	  PINTURA…	   

LITERATURA,	  ARTES	  PLÁSTICAS… 
¿Cabe poner entre ambas parejas de términos  

un signo de igualación matemática  
o es más prudente separarlas por simples comas,  

apuntando una aproximación, pero no una identidad? 
Guillermo de Torre 

 
Es interesante cómo Guillermo de Torre, al intentar aproximar la literatura y las artes 

plásticas, comienza por reflexionar qué lenguaje sería el adecuado para dicha tarea, y 

debatirse entre signos de igualación y comas es un primer paso para romper barreras 

entre disciplinas y acercarlas al mismo plano. El final de la frase del español es 

esencial: aproximación o identidad, he ahí la cuestión. 

¿Los ejemplos del primer capítulo son suficientes para –en palabras de 

Guillermo de Torre– apuntar una identidad entre Farabeuf y la fotografía? ¿El pasaje 

descriptivo realmente nos hizo ver? Hasta aquí, parece que la ecfrasis produce más 

preguntas que respuestas tajantes, pues constantemente nos topamos con un gran 

muro teórico que nos cuestiona una y otra vez sobre las capacidades de la palabra 

para hacernos ver, pero al voltear a ver la práctica, al releer Farabeuf, nos 

asombramos nuevamente de la capacidad de la literatura de extender sus límites.  

Ya Mitchell enunció los momentos o fases de la ecfrasis, donde después de 

aceptar la imposibilidad de ésta, descubrimos los artificios del lenguaje para hacernos 

ver. Sin embargo, en mi lectura de Farabeuf, aquellas etapas se presentan difusas e 

intercaladas, y con cada ejemplo me pregunto si será suficiente, si será éste el 
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definitivo para por fin afirmar que, aun cuando los medios y modos de percepción son 

distintos, la literatura sí puede hacernos ver.  

Parece	  paradójico	  comenzar	  un	  capítulo	   titulado	   “El cuarto oscuro”	   hablando	  

de la visibilidad del lenguaje y, si tuviéramos que catalogar a Farabeuf en cualquiera 

de los dos contrarios, pocos afirmarían que tal obra es el ejemplo ideal para demostrar 

la capacidad de la literatura para hacernos ver, y seguramente optaríamos por el 

bando de lo oscuro, de lo misterioso, de lo no dicho, pues –omitiendo algunos pasajes 

esclarecedores, como el citado en el primer capítulo– en la obra elizondiana 

encontramos más momentos de oscuridad que de luz.  

Es por ello que en el presente capítulo propondré que la enargeia, es decir, la 

“facultad	  del	  texto	  para	  crear	  imágenes	  visuales,	  para	  convertir	  al	  escucha	   [al lector, 

en este caso] en	  observador”	  (Clüver,	  “Quotation,	  Enargeia…”,	  37),	  más	  que	  darse	  de	  

manera instantánea, sucede progresivamente. Para explicar esto último usaré el 

proceso visual y el fotográfico como analogías. 

El proceso visual, tema del primer apartado, hace referencia a aquella 

adaptación a la oscuridad que todos hemos experimentado, y lo traigo a colación para 

estudiar las diferentes pinturas que aparecen en Farabeuf, las que paulatinamente 

convertirán la novela34 en un texto visible y que se vinculan al modelo de escalas de 

                                                        
34 El término novela para hablar de Farabeuf resulta controversial, pues la obra parece escaparse de los 
géneros tradicionales y etiquetarla	  como	  “novela”	   resultaba	   insuficiente:	   “la	  novela	  es	  un	  género	  que	  
depende del tiempo. Se podría decir que sin tiempo no hay novela. En este sentido Farabeuf contradice 
el género al crear un texto sin desarrollo temporal, sin historia que se mueve en un	   claro	   devenir”	  
(Coronado,	  “Farabeuf en	  el	  tiempo	  congelado”,	  64). 

El	   mismo	   Salvador	   Elizondo	   participó	   en	   esta	   controversia	   cuando	   escribió:	   “desde	   mis	  
orígenes literarios decidí desentenderme de la idea de géneros y abocarme a una idea más sencilla, la 
del	  Arte”	  (Citado	  por	  Castañón,	  “Salvador	  Elizondo,	  idea…”,	  87).	   

No me sumergiré en esta discusión y en las siguientes páginas sí la llamaré novela por 
cuestiones prácticas, más que con pretensiones de clasificar; sin embargo, creo importante mencionar 
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relaciones	  intertextuales	  desarrollado	  por	  Valerie	  Robillard	  en	  el	  ensayo	  “En	  busca de 

la	  ecfrasis	  (un	  acercamiento	  intertextual)”. 

 

La enmarañada estructura de Farabeuf, la multiplicidad de voces narrativas y las 

distintas vías de interpretación, son pruebas suficientes para declarar que Elizondo en 

su ópera prima nos muestra el proceso de creación y, más que un resultado final y 

completo, nos adentra en el proceso de escritura pues, como afirma el mismo escritor 

en una entrevista, para él, “la	   literatura	   es	   el	   acto	   de	   crear,	   no	   el	   objeto	   creado”	  

(Novoa,	  “Entrevista	  con	  Salvador	  Elizondo”,	  51)	  y	  es	  Farabeuf el ejemplo ideal de ello.  

Podemos relacionar la categoría de proceso con algunos postulados de la teoría 

de	  la	  recepción	  que,	  a	  muy	  grandes	  rasgos,	  considera	  la	   lectura	  “como	  una	  actividad	  

recreativa puesto que el lector participa en la	   ‘ordenación	   de	   los	   elementos	   de	   un	  

todo, proceso que es, en términos generales, si bien no en detalle, semejante al 

proceso	   organizador	   que	   lleva	   a	   cabo	   de	  manera	   consciente	   el	   creador	   de	   la	   obra’”	  

(Percival,	   “El	   lector..”,	  383);	   se	   rescata	  así	   la	   importancia del lector, a quien se le ha 

dado un papel cercano al del autor, un papel activo. Por lo tanto, tal teoría considera 

incompleta la obra, la cual posee grietas o puntos de indeterminación35 que deben ser 

llenados por el lector según requiera el texto.  

El lector se encuentra en Farabeuf no sólo con grietas o puntos, sino también 

con lagunas y océanos de indeterminación, lo cual implica un trabajo de 

reconstrucción mayor para el lector, que resulta en un sinfín de posibilidades; ésta es 
                                                                                                                                                                         
que mi teoría del tiempo en Farabeuf no está peleada con el concepto de novela, al apuntar no a una 
cancelación temporal, sino a un tiempo latente. 
35 El término punto de indeterminación fue	  creado	  por	  Roman	  Ingarden	  para	  nombrar	  “al aspecto o al 
detalle del objeto representado del que, con base en el texto, no se puede saber con exactitud cómo está 
determinado	  el	  objeto	  correspondiente"	  (Ingarden,	  “Concretización	  y	  reconstrucción”,	  33). 
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la razón de que preguntas que podrían parecer simples y básicas –como ¿de qué se 

trata Farabeuf? ¿Cuántos personajes aparecen?– tengan más de una respuesta. 

Quisiera ejemplificar lo anterior con el principio del siguiente artículo: 

El tema de la obra es un suplicio que se infligía en China a principios del siglo […] 
Los personajes de Farabeuf recrean la tortura en una casa en París y en un teatro, 
treinta o cuarenta años después. Parte de la acción también se lleva a cabo en una 
playa indefinida. Es difícil para el lector determinar si la acción en la playa ocurre a 
principios o a mediados de siglo. Los personajes principales son: el propio Doctor 
Farabeuf, cuyo apellido da título al libro de Elizondo, y Fu Chu Li, persona objeto del 
suplicio (Romero, “Ficción e historia en Farabeuf”, 403). 
 

La precisión del resumen de Romero me extraña, pues no logro conciliar 

aquellos datos tan puntuales con mi lectura, o más bien, mi experiencia de lectura de 

Farabeuf. El párrafo anterior no señala ni la complejidad de la estructura, ni el 

acercamiento real del lector, quien, seamos sinceros, o abandona el libro a media 

lectura o se enfrenta a ella a ciegas, con extrañamiento36. Farabeuf requiere un 

acercamiento distinto, pues creo que más que preguntarnos por quiénes y dónde, nos 

invita a experimentar mediante los sentidos, ya que –en palabras de su autor– su fin es 

transmitir	   “mediante	   la	   palabra, sensaciones de tipo físico”	   (Novoa,	   “Entrevista	   con	  

Salvador	  Elizondo”,	  54). 

El análisis de Rolando Romero no se vincula con las palabras de Elizondo, las 

cuales sí se compaginan con mi experiencia de lectura, pues considero que Farabeuf es 

un homenaje a la visión. Como La vista y el olfato de Brueghel (Imagen 7), la obra 

elizondiana compila elementos propios de la vista y entre cuadros, espejos y 

fotografías somos testigos de la visibilidad de la literatura. Sin embargo, la enargeia de 

Farabeuf no ocurre en un abrir y cerrar de ojos, sino que se asemeja a la adaptación a 
                                                        
36 Los ensayos de Guillermo Sheridan y de Emiliano Monge recopilados en la edición conmemorativa de 
Farabeuf de El Colegio Nacional son prueba de mi argumento cuando narran sus primeros 
acercamientos a Farabeuf.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 7) 
Jan Brueghel el viejo 

 La vista y el olfato 
 Óleo sobre lienzo, hacia 1620 

Museo del Prado, Madrid 
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la	  oscuridad	  que	  experimentamos	  “al	  pasar	  de	  un	  lugar	  iluminado	  a	  otro	  oscuro,	  en	  un	  

primer momento no se ve nada. Al cabo de unos pocos minutos se distinguen las 

sombras de los objetos aunque sin matización de color ni detalle”(Neurobiología de la 

visión, 120). 

Aquel proceso fisiológico que todos hemos experimentado más de una vez, y 

que de ahora	   en	   adelante	   denominaré	   “proceso	   visual”	   es	   la	   analogía perfecta para 

ilustrar cómo funciona la enargeia en Farabeuf, pues además de demostrar el carácter 

procesual de ésta, involucra los sentidos restantes, que se despiertan ante la pérdida 

de visión; el proceso visual culmina con la total adaptación a la oscuridad que, 

continuando con la analogía, identificaríamos con la presencia física de la fotografía 

casi al finalizar la obra.   

Además de la aparición de instrumentos propios de la óptica, Elizondo utiliza 

varias obras plásticas para difuminar las barreras entre texto legible y texto visible. 

Después de analizar las pinturas, daremos paso al análisis de la fotografía, que a su vez 

implica un segundo proceso ligado a la óptica: el proceso fotográfico. 

 

2.1 El proceso visual 
 
Cuatro obras visuales37 hacen su aparición en el gran entramado de Farabeuf, obras 

cuyas funciones diegéticas y grados de intertextualidad varían: el grabado de 

Prud’hon, el mural de Chavannes (Le bois sacré), la alegoría de Tiziano titulada Amor 

sagrado y amor profano, y la fotografía ya mencionada (Imágenes 8 a 12).  

                                                        
37 Sólo utilizaré obras visuales que existen en la realidad autónoma, ecfrasis referencial según las 
categorías de Luz Aurora Pimentel. Cf. Luz	   Aurora	   Pimentel,	   “Ecfrasis	   y	   lecturas	   iconotextuales”	   en	  
Poligrafías: Revista de Literatura Comparada. Núm. 4 (2003): 205-215. 



 56 

Para el análisis de este apartado haré uso del modelo de escalas de relaciones 

intertextuales, desarrollado por Manfred Pfister y que retoma Valerie Robillard –en el 

artículo “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)” (2011). Dicho modelo 

consiste en “un sistema de círculos concéntricos, dentro del cual el mayor grado de 

intertextualidad posible está ubicado en el centro; la relación intertextual es más débil 

a medida que se desplaza hacia las orillas” (33). 

Las seis categorías que conforman dicho modelo son: comunicatividad, 

referencialidad, estructuralidad, selectividad, dialogicidad y autorreflexividad. 

Aunque ambos autores utilicen el modelo para indicar la intensidad y concentración 

de la intertextualidad, mi intención es retomar dichas categorías, mostrando las 

relaciones que se establecen entre Farabeuf y las obras plásticas, con el fin de 

profundizar en las etapas del proceso visual, cada una representada por una obra de 

arte. 

La progresión que a continuación se encuentra no indica si las diferentes 

ecfrasis cumplen, o no, con las categorías –pues todas lo hacen, en mayor o menor 

grado; más bien, sirve para demostrar el carácter procesual de la visión en Farabeuf, 

donde no pasamos de la luz a la tiniebla, sino al revés: de la claridad, nos adentramos 

en la oscuridad y nos adaptamos a ella. Curiosamente, las obras visuales aparecen en 

la novela siguiendo esta dirección, es decir, de la luz a la oscuridad, en sentido inverso 

al orden de la progresión: se menciona primero la fotografía, posteriormente la 

alegoría de Tiziano, el mural de Chavannes y, finalmente, el grabado de Prud’hon.38  

                                                        
38 La progresión de las obras visuales es también una progresión con respecto a la representación de la 
realidad, empezando con grabado y terminando con fotografía; sin embargo, no problematizaré este 
punto, pues implicaría un estudio y un enfoque distintos.  
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a. Marco 
 
Al demostrar la relación entre dos obras, un primer paso sería localizar las pistas o 

fuentes –comunicatividad– que señalen la presencia de un pre-texto; en Farabeuf sólo 

se menciona “el grabado de Prud’hon”, y al no saber el título de la obra sólo podemos 

intuir a cuál se refiere. La relación entre la obra y esta pintura es la menos intertextual 

ya que apenas se alude a ella para hacer un símil entre el cuadro y el texto.  

La mano derecha de la mujer había rozado levemente una de las manos del hombre; 
éste la había retenido durante una fracción de segundo en la suya. Todo esto la 
Enfermera lo había podido ver con toda precisión reflejado en el enorme espejo, 
razón por la cual, al referirse mentalmente a esta imagen que había quedado 
grabada para siempre en su memoria y que ella identificaba siempre con un grabado 
de Proud’hon [sic], denominaba “imagen de los amantes” (Farabeuf, 106).  
 

Eduardo Becerra en su edición crítica de Farabeuf, después de hacer una 

búsqueda exhaustiva de la obra de Pierre	   Paul	   Prud’hon	   (1758-823), postula que 

aquel grabado podría ser el de Daphnis et Chloe (Imagen 8) o el de Phrosine et 

Mélidore39 (Imagen 9).  

Algunos críticos se han preguntado si la simple mención de una obra plástica se 

considera ecfrasis, yo postulo que sí, ya que apela a un lector activo que busque las 

referencias y que vaya tejiendo las relaciones entre las distintas obras, “construyendo 

un texto completo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto” 

(Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, 206). La relación entre las dos 

                                                        
39 “Por	   la	  descripción	  de	  la	  escena	  que	  se	  hace	  en	  la	  novela,	  podría	  referirse	  a	  su	  obra	  Daphnis y Cloe, 
realizada para ilustrar la novela de idéntico título, del siglo III o IV y atribuida a Longo. No obstante, me 
inclino a pensar que se trata de Frosina y Melidoro, grabado incluido en las Obras (1797) del francés P.J. 
Bernard. La razón de esta preferencia es que Bataille, en Las lágrimas de Eros, incluye en sus páginas 
esta imagen que, además de contener una fuerte carga erótica, muestra a la figura masculina con 
vestido de religioso, lo que la relaciona aún más con el texto de Farabeuf”. Nota 125 de la edición de 
Eduardo Becerra a Farabeuf (189). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Imagen 8) 
Pierre-Paul	  Prud’hon 

 Daphnis et Chloe 
1802 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 9) 
Pierre-Paul	  Prud’hon 
Phrosine et Mélidore 

Aguafuerte, 1797 
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manifestaciones artísticas repercutirá en el modo de percibir ambas; comenzaremos a 

leer la representación visual, y encontraremos elementos icónicos y plásticos en el 

texto verbal.  

En este punto es necesario recalcar la diferencia generacional y tecnológica 

para reconocer la presencia de un intertexto; para nosotros, lectores del siglo XXI, las 

referencias intertextuales funcionan como hipervínculo40, y gracias a las herramientas 

tecnológicas nos es fácil buscarlas; en la época en que escribió Elizondo, los lectores 

no tenían a la mano las herramientas con que contamos nosotros, por lo que era difícil 

seguirle la pista a referencias como la de Prud’hon.  

Aun cuando el lector no llene aquel punto de indeterminación, la simple 

mención del grabado exige una lectura distinta y, al hacer el símil entre la narración y 

el cuadro, nos invita a ver: es un primer paso para lograr la enargeia. Luz Aurora 

Pimentel plantea que estas evocaciones pictóricas originan un “incremento icónico” 

(“Ecfrasis..”, 208), es decir, que el lector comienza a crear imágenes, a imaginar. Yo 

relaciono este primer paso con el encuadre de un marco velado, pues aunque se nos 

impida ver el interior de éste, hay una toma de conciencia de nuestro papel como 

espectador o receptor.  

El marco funciona como frontera entre la obra y el receptor, y es el límite de lo 

que consideramos arte; es un elemento espacial que posiciona al espectador y que nos 

señala hacia dónde debemos dirigir la vista. Y aunque no tengamos la referencia 

completa del grabado de Prud’hon, sí podemos comenzar a trazar un boceto de éste, 

                                                        
40 El hipervínculo es un término	  de	  la	  informática	  que	  refiere	  a	  la	  “palabra,	  frase	  o	  gráfico	  en	  una	  página	  
Web	  que	  al	  hacer	  clic	  en	  ella,	  lleva	  a	  otro	  sitio	  en	  la	  página	  Web,	  documento	  Web	  o	  archivo”	  (Diccionario 
de informática e internet). 
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ya que la misma narración nos señala la pose que la enfermera relaciona con el 

cuadro. Ya tenemos el marco, pero un espeso velo nos impide observar la imagen que 

tras éste se oculta. 

 

b. Boceto 
 

La siguiente pintura cumple también con la primera categoría de Robillard, pues se 

menciona al autor –Puvis de Chavannes– y el lugar donde se encuentra el mural 

(Imagen 10): el anfiteatro de la Sorbona. Este último dato es esencial, debido a que, 

además de ser útil para detectar de qué obra se trata, desempeña un papel dentro del 

relato; es aquí donde entra la segunda categoría que Robillard plantea, la 

referencialidad, que se distingue de la primera al no sólo mencionar la obra visual sino 

al usarla –“ofrece un comentario, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto” 

(Robillard, “En busca de la ecfrasis, 34)–, lo cual nos habla de una mayor integración 

de la obra pictórica en la novela. El mural de Chavannes nos sitúa en un espacio 

específico, pues es parte del escenario donde se desarrolla la trama: “dijo bajo aquella 

bóveda enorme decorada con las figuras de bellísimas mujeres mitológicas pintadas 

por la mano admirable de Puvis de Chavannes” (Farabeuf, 89). 

Es interesante la elección del espacio físico –dentro de la narración y también 

en la realidad extradiegética– del mural de Chavannes, debido al enfrentamiento o 

diálogo –ambos en sentido figurado– entre la pintura y los cadáveres del anfiteatro, 

hecho que no pasa desapercibido por Elizondo, quien equipara la inmovilidad del 

cadáver con la de la pintura, “toda aquella carroña tendida bajo la bóveda decorada 



 
 

 
 

 
 

(Imagen 10) 
Puvis de Chavannes 

 Le Bois Sacré 
Óleo sobre lienzo montado en pared, 1886-1887 

Anfiteatro de La Sorbona, Paris 
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con el lujo austero de aquellas mujeres quietas, infinitamente quietas, tan quietas 

como cadáveres vistos en un espejo, que Puvis de Chavannes había pintado allí”(49). 

Recordemos que constantemente Elizondo vincula la cirugía con el quehacer 

artístico y años después publicará un artículo donde afirmará que “de todas las artes 

la más difícil es la poesía, aunque no lo parezca. La danza y la cirugía se realizan 

tangiblemente como la escultura” (Pasado anterior, 26). Así el mexicano traslada la 

cirugía al terreno de las bellas artes; dicho planteamiento persistirá en Farabeuf, como 

vimos también con la analogía del violín y que puntualizaré mejor al hablar de la 

fotografía.  

La correspondencia entre los cadáveres y las mujeres del mural no se señala 

únicamente por la inmovilidad que caracteriza a ambos, sino que al mencionar el 

espejo, aquellas mujeres quietas creadas por Chavannes funcionan como el reflejo de 

la “carroña tendida”, y aquella mezcla provoca que se difuminen las barreras entre 

pintura y cirugía. 

La espacialidad de los fragmentos citados es evidente, pues podremos no saber 

la fecha exacta de los sucesos, ni los personajes que en ellos intervinieron, pero lo que 

sí nos queda claro es la ubicación espacial, que al repetirse una y otra vez nos ofrece 

más elementos para añadir al boceto.  

 

c. Pintura 
 

Del cuadro de Tiziano, Amor sagrado y amor profano (Imagen 11), se menciona al 

autor, el título de la obra, el estilo y la época (categoría de comunicatividad), y al igual 

que el mural, cumple con la categoría de referencialidad al ser una pieza del escenario 



 
 
 
 

 
 
 

 
 

(Imagen 11) 
Tiziano 

 Amor sagrado y amor profano 
 Óleo sobre lienzo, 1515 
Galería Borghese, Roma 
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donde ocurre la trama, pero a diferencia del mural, varias veces los personajes se 

posicionan como espectadores del cuadro alegórico, lo cual apela al lector debido a las 

constantes voces narrativas en segunda persona del singular, como muestra la 

siguiente cita: “¿Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en 

el reflejo de aquel cuadro?” (Farabeuf, 63) 

El empleo de dicha voz narrativa y las descripciones tan detalladas y 

minuciosas del cuadro de Tiziano, llevan al lector a asumirse como receptor directo de 

la pintura.  

Hubieras querido conocer el significado de aquellas mujeres emblemáticas que 
reclinadas en los bordes marmóreos de un sepulcro clásico ofrecían, una, cubierta 
con espléndidos ropajes –del lado derecho del cuadro–, una mirada enigmática, llena 
de lujuria etérea; la otra, desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en un 
ademán sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequeña 
ánfora (63). 
 

En el fragmento anterior, sólo se describe el primer plano de la obra 

renacentista, pero en otros momentos la descripción llega a ser tan minuciosa que se 

detalla la escena esculpida en el sepulcro de mármol; esto último se relaciona con la 

tercera categoría de Robillard, la selectividad, ya que “se evoca el contexto general del 

texto original y se le coloca en un nuevo marco de referencia” (Robillard, “En busca de 

la ecfrasis”, 35); lo cual significa que temas presentes en la pintura renacentista como 

el erotismo y la complejidad de la alegoría, dan pie para crear puentes con la obra 

elizondiana. 

En diversas ocasiones se menciona el cuadro por su carácter alegórico y 

misterioso, características que fácilmente podríamos relacionar con la fotografía del 

suplicio y con el mismo texto elizondiano. La cita siguiente evidencia tales 

consonancias: “Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Trata de comprender su 



 62 

significado más allá de la concreción escueta que le ha dado el pintor. Es un cuadro 

que encierra un misterio. Muchos, antes que tú, han especulado en torno a esta 

alegoría sin acertar a comprenderla” (Farabeuf, 88).  

Bien podríamos usar el fragmento anterior para referirnos a nuestra 

interacción con la fotografía o con Farabeuf, si sustituyéramos los términos referentes 

a la pintura –cuadro, pintor– por vocablos propios de la fotografía –fotografía, 

fotógrafo– o de la escritura. Esta cita es un claro ejemplo de cómo la obra narrativa 

alienta al diálogo entre los pre-textos (las diferentes obras visuales), los cuales 

estrechan relaciones entre sí y también con el texto escrito. 

Desde mi perspectiva, la categoría de Robillard que señala las relaciones más 

estrechas es la estructuralidad al “intentar producir en el texto una analogía 

estructural con respecto a la obra visual” (Robillard, “En busca de la ecfrasis”, 35); 

dicha categoría se cumple también en la pintura de Tiziano cuando los personajes del 

texto interpretan la escena de la pintura, imitando un cuadro viviente:  

Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de este mal. 
Cúbrete sólo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo 
resalta tu cabellera sobre los pliegues blanquísimos de esa túnica! Ahora ven; 
descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el 
borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de 
esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al 
cielo.	  No	   te	  muevas	   […] Más tarde, cuando llegue Farabeuf, deberás colocarte en la 
misma actitud del apunte. La Enfermera se colocará en una pose determinada de 
antemano, en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme gris 
representará a la otra figura de la alegoría incomprensible (Farabeuf, 175). 
 

Con la cita anterior comenzamos a entrever la importancia de la 

representación en Farabeuf, como una matrioska, descubrimos representaciones 

dentro de representaciones, y prueba de ello son las tríadas que he ido desglosando. 
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En otro ejemplo, encontramos una representación muy interesante de los guiños 

entre la fotografía del suplicio y el cuadro de Tiziano: 

Entre todos los elementos que la componen dos son particularmente inquietantes: el 
niño que aparece en el centro de la composición […]	  y	  una	  escena	  mitológica	  […]	  
[que] representa de una manera ambigua una escena de flagelación ritual o erótica. 
Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a punto de azotar con una rama a una 
ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una postura que recuerda con bastante 
precisión al hermafrodita de	  la	  Villa	  Borghese	  [….] El significado trascendental de la 
alegoría debe buscarse más bien en los cánones geométricos y matemáticos que 
rigen la composición interiormente (Farabeuf, 88) [Las negritas son mías]. 
 

Los personajes retratados parecen representar la escena fotográfica, la cual se 

reitera numerosas	   veces	   en	   distintos	   elementos	   de	   la	   narración.	   “Muchos	   colores,	  

contornos, texturas, tonos y proporciones relativas. Interrelacionamos activamente 

esos elementos, y pretendemos un significado. El resultado es la composición”	  (Dondis,	  

La sintaxis de la imagen, 34). Los elementos que conforman la composición fotográfica 

aparecen desarticulados durante todo el texto –señal	   de	   la	   “selectividad”	   de	   la	  

fotografía– pero su repetición funciona como una sinécdoque (la parte por el todo) al 

remitirnos a la fotografía en su totalidad. 

 

a. Fotografía 
 

La fotografía es el motor de todo Farabeuf y su importancia dentro de la diégesis es 

innegable (referencialidad), su exhibición en el texto es un acto de clara 

comunicatividad, porque a diferencia de las obras visuales restantes, facilita la 

ubicación del referente al lector sin que éste se vea en la necesidad de acudir a fuentes 

externas. El mismo subtítulo de la ópera prima elizondiana “crónica de un instante”, es 

un primer indicio de aquella imagen que se revelará casi al final de la obra y que hemos 

intentado trazar todo el capítulo. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 12) 
Anónimo 

Lingchi B, 5 cutting left leg 
Placa de vidrio con fotografía estereoscópica positiva 
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También nos dará importantes claves de lectura a la hora de enfrentarnos con 

Farabeuf, pues cada elemento del texto tiene correspondencias con el retrato del 

suplicio chino, el cual presenta un alto grado de estructuralidad en su relación con el 

texto.  

El suplicio lingchi “consistía en la desmembración, la fragmentación de los 

huesos y la dislocación de las partes del cuerpo de los criminales siguiendo unas pautas 

y un orden que podrían calificar el acto de ritualizado” (Sanz, “El cuerpo y la mirada…”, 

510), y como vimos en el fragmento analizado del primer capítulo, Elizondo utiliza 

ciertos elementos de su obra para reconstruir aquel acontecimiento sagrado.  

Análisis como el de Luz Elena Gutiérrez de Velasco relacionan la estructura de 

Farabeuf con los cortes del supliciado, “Farabeuf como un texto-cadáver amputado” 

(“La escritura de la amputación, 22), pero ésta no es la única huella de la presencia del 

retrato en la estructura; elementos de la narración como la estrella de mar o el 

ideograma chino liú remiten a la posición del supliciado, figura que al repetirse una y 

otra vez, evoca el carácter ritual del suplicio.  

El estudioso de las religiones Mircea Eliade explica que una de las diferencias 

que distingue a las sociedades arcaicas de las modernas, es que “el hombre de las 

sociedades arcaicas no sólo está obligado a rememorar la historia mítica de su tribu, 

sino que reactualiza periódicamente una gran parte de ella” (Mito y realidad, 20). 

Elizondo explota el carácter sagrado del suplicio, introduciéndonos en un tiempo y 

espacio distinto, el del mito.  

En Farabeuf, el suplicio actúa como un mito que incesantemente intentarán 

reactualizar los personajes del relato, un mito que representa “ese momento en el que 
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cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida” (Farabeuf, 10) y por ello no 

descansarán hasta perfeccionarlo; esto está íntimamente relacionado con las 

numerosas representaciones del suplicio que mencioné para explicar la 

estructuralidad del texto.  

El carácter ritual del lingchi representado en la fotografía también es tratado 

por Bataille en Las lágrimas de Eros, para explicar el vínculo “existente entre el éxtasis 

religioso y el erotismo” (247). Dicha fotografía es entonces, el medio ideal para 

demostrar la tesis central de Bataille –la delgada línea entre el placer y el dolor–, sin 

embargo, éste no es el único contexto en el que la foto se desenvuelve.  

Si rastreamos las múltiples referencias de la fotografía del suplicio, 

encontraremos que ha aparecido en obras literarias –como Farabeuf y Rayuela41–, ha 

sido recreada por artistas visuales –Gironella (Imagen 13) y Chen Chieh-jen (Imagen 

14)– y ha logrado atraer la atención en Oriente y Occidente desde principios del siglo 

XX.  

Esto último se relaciona con la dialogicidad, penúltima categoría de Robillard, 

que indica un intenso grado de intertextualidad al enfrentar la obra1 y la obra2; es la 

única categoría que profundiza en las diferencias entre ambas obras, señalando que 

hay dos miradas distintas, dos posturas encontradas, dos autores que parecen 

dialogar.  

                                                        
41 “–¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 
–Oh, no es exactamente eso –dijo Wong. 
–¿Qué es, entonces? 
–En China se tenía un concepto distinto del arte. 
–Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto que usted tiene fotos de torturas, tomadas en 
Pekín en mil novecientos	  veinte	  o	  algo	  así?”	  (Cortázar,	  Rayuela, 54) 



 
 
 

 
 

(Imagen 13) 
Alberto Gironella 

Leng	  tch’é	  II 
Óleo sobre tela, 1968 

Museo de Arte Moderno de Gómez Palacio, Durango 



 
 
 

 
 

(Imagen 14) 
Chen Chieh-jen 

Genealogía de sí mismo 
Fotografía digital, 1996 

Colección Chi-wen Gallery, Taiwán  
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La dialogicidad de Farabeuf es abundante, al estrechar lazos no sólo con la 

fotografía, sino con todos los textos que la han utilizado, y las pertenecientes a otras 

series, pues aunque Elizondo no tuviera conocimiento del contexto histórico-cultural 

de las fotografías y sólo conociera éstas por el libro de Bataille, de todos modos 

Farabeuf se inserta en este gran diálogo, ahora enriquecido por nuevas 

interpretaciones.  

La propia estructura de la novela contribuye a ver la fotografía desde distintos 

ángulos, ya que Elizondo no se conforma con presentar una postura personal, ni 

tampoco una sola postura, y en su lugar somos testigos de una multiplicidad de 

posicionamientos, por lo que podríamos decir que la obra también dialoga consigo 

misma. Esto último hace evidente la existencia de dos posibles caminos de lectura –

como mínimo– y da pie a que el lector participe, pues podrá decidirse por una de ellas. 

La dialogicidad interna conduce a que cada elemento de la fotografía adquiera 

nuevos significados; un ejemplo podría ser la figura del supliciado y las diferentes 

identidades que adquiere, pues además de ser relacionado con la figura de Cristo –

como vimos en la cita anterior–, el condenado a muerte es también “una mujer. Eres 

tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mío” (Farabeuf, 146). 

Pero Elizondo, además de dialogar con Bataille y consigo mismo, hace explícita 

esta relación como muestran las siguientes líneas: “es de lamentarse el uso tan 

inapropiado que los literatos están haciendo de él (refiriéndose al ‘exhaustivo análisis 

del Leng-tch’é, con las magníficas fotografías que lo acompañan’)” (Farabeuf, 27). Al 

señalar sin tapujos la existencia de textos literarios que mantienen relaciones 

intertextuales con la fotografía, Elizondo abarca la última categoría del modelo de 
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Robillard: la “autorreflexividad”, es decir, la problematización del pre-texto y la 

reflexión entre ambas obras.  

De acuerdo con el modelo de escalas de Robillard, la relación entre la fotografía 

del suplicio y la obra elizondiana es muy estrecha, pues ésta presenta un alto grado de 

comunicatividad, referencialidad, selectividad, estructuralidad, dialogicidad y 

autorreflexividad, lo que nos habla de que la fotografía es una clave de lectura 

fundamental a la hora de enfrentarnos con Farabeuf, y si no analizamos ésta, 

difícilmente entenderemos el mecanismo detrás del texto.  

También se completa aquí el proceso visual: con la aparición física de la 

fotografía en el texto, los lectores logramos conectar los elementos de ésta con los 

pasajes hasta ahora inconexos. Aun cuando la imagen aclare varios aspectos 

incomprensibles de Farabeuf, ésta no funciona como un interruptor, donde 

súbitamente pasamos de la oscuridad a la luz, puesto que no basta para entender 

claramente; seguimos en la oscuridad, pero con la diferencia de que nuestros ojos 

“distinguen las sombras de los objetos aunque sin matización de color ni detalle” 

(Uturbia, Neurobiología de la visión, 120). 

 

2.2 El proceso fotográfico 
 
Antes de comenzar el análisis de este apartado, es importante señalar la estrecha 

relación de las categorías que denomino “proceso visual” y “proceso fotográfico”; en 

primera instancia, ambos son conceptos de disciplinas distintas a la literatura, las 

cuales me sirven como analogías para señalar los mecanismos de una obra tan 

compleja como Farabeuf. Los dos procesos señalan el paulatino paso de la oscuridad a 
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la luz con la finalidad de revelar una imagen –utilizo revelar en dos acepciones, la de 

“descubrir o manifestar lo ignorado o secreto” (DRAE), y la técnica, de “hacer visible la 

imagen impresa en la placa o película fotográfica”.  

Utilizar el proceso visual y el proceso fotográfico me llevó a concebir mi actual 

hipótesis que, como ya mencioné en múltiples ocasiones, estriba en que Farabeuf es la 

desarticulación en lenguaje de la fotografía; no me refiero únicamente al resultado 

material, sino a todo el proceso fotográfico, desde el instante en que se presiona el 

obturador, pasando por el proceso de revelado y, finalmente, con la fotografía material 

resultante.  

Michael Langford, en el manual La fotografía paso a paso: Un curso completo, 

define	  que	  “la	  toma	  de	  una	  fotografía	  incluye	  dos	  etapas	  fundamentales:	  la	  formación	  

de una imagen y la fijación permanente de esa imagen”	   (18). Mi análisis sobre el 

proceso fotográfico abarcará las dos etapas: la primera, que tiene claras equivalencias 

con	   lo	   que	   hemos	   denominado	   “proceso	   visual”,	   la	   relacionaré	   con	   la	   fotografía	   del	  

suplicio a nivel temático, pues el texto constantemente menciona las circunstancias en 

que la fotografía fue tomada (recordemos que dicha imagen es la obra3, aquella 

tomada por el doctor Farabeuf dentro de la diégesis), situación que no sucede con 

fijación de la imagen, por lo que no me extenderé mucho en esta segunda etapa, y la 

utilizaré sólo para explicar algunos elementos recurrentes en esta obra, como la 

cirugía y la memoria.  

 

2.2.1. Formación de imagen 
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Comencé esta tesis citando a un fotógrafo y creo pertinente repetir la cita, pues ésta 

refiere a los tres momentos de la formación de la imagen: el encuadre, cuando 

“cerraba a medias los ojos hasta no dejar	   más	   que	   un	   resquicio”;	   la	   composición,	  

“miraba	  intensamente	  lo	  que	  quería	  ver”	  y	  finalmente, el instante decisivo o disparo, 

“giraba	  tres	  veces	  sobre	  mí	  y	  pensaba	  que	  así	  había	  atrapado,	  cogido	  en	  la	  trampa,	  lo	  

que	  había	  visto”. 

  

a. Encuadre 
 

La fotografía consiste en varias elecciones y, como vimos en el capítulo anterior, todo 

comienza con aquella mirada dirigida, aquel sujeto que elige un punto entre una 

infinidad de posibilidades, que decreta los límites del campo visual; este primer 

momento se vincula con un elemento ya mencionado: el marco, y que en fotografía 

llamaremos encuadre,  

es decir, los límites de la fotografía, y su relación con los objetos y las personas que 
la fotografía incluye y con los que permanecen fuera de campo. Los bordes del 
cuadro están determinados	  por	  sucesivas	  elecciones	  […] de objetivo, de altura y de 
punto de cámara, incluso de diafragma, lo que permite ver de una cierta manera, o 
simplemente ver, los elementos del cuadro (Beceyro, Ensayos, 17). 
 

Para este primer momento debemos retomar algunas nociones del capítulo 

anterior, comenzando con el enmarañado esquema de las triadas (recuerde el lector, 

que cada una se compone por Autor – Obra – Receptor): 
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que muestra la existencia de dos fotografías –correspondientes a la obra1 y a la obra3–

y, por lo tanto, de dos encuadres. Como no pretendo hacer un análisis de la imagen, 

sólo retomaré el encuadre de aquella tomada por el doctor Farabeuf, es decir, de la 

obra3.  

Los conocimientos de Salvador Elizondo sobre fotografía son notorios, pues 

desde su ópera prima hallamos más de un término técnico perteneciente a este arte y, 

en algunos tramos, fragmentos sobre el procedimiento fotográfico. 

El periódico inglés era el único que en aquellos lugares publicaba previsiones 
meteorológicas. Conseguí hacerme del ejemplar de aquel día así como de ejemplares 
de los días anteriores para calcular el promedio y así poder determinar la 
sensibilidad, si no exacta, sí segura de las placas de acuerdo con la temperatura. 
Tomé todas las disposiciones. Llegué al lugar indicado, coloqué mi aparato –una 
magnífica Pascal de modelo muy reciente entonces, con un objetivo excelente– 
encuadré pacientemente alejando a los curiosos que se mostraban interesados en mi 
aparato o que inadvertidamente se interponían entre éste y mi sujeto (Farabeuf, 77). 
 

De esta forma el doctor Farabeuf narra el momento previo a la producción 

fotográfica, mostrando la lucha entre dos grandes fuerzas: el control y la 

espontaneidad,	  pues	  aunque	  es	  cierto	  que	  “ese	  control	  y	  ese	  cálculo	  son	  los	  que	  hacen	  

la diferencia entre un artista	   y	   el	   propietario	   casual	   de	   una	   cámara	   fotográfica”	  

(Elizondo,	  “Huellas	  de	  sol”,	  71),	  no	  debemos	  olvidar	  aquellos	  factores	  que	  se	  escapan	  

de las manos del operador, factores siempre presentes en la interacción del fotógrafo 

Anónimo Fotografía Receptor1 

Elizondo Farebeuf Receptor2 

Dr. Farabeuf Fotografía Receptor3 
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con lo fotografiado, como las	   condiciones	  meteorológicas	   y	   aquellos	   “curiosos”	   que	  

obstaculizaban el procedimiento.  

Así, el doctor Farabeuf debe emplear cualquier herramienta a su disposición 

para	  controlar	  lo	  incontrolable,	  como	  también	  ejemplifica	  la	  cita	  siguiente:	  “Hubo	  algo,	  

no obstante, que en el primer encuadre le desagradó cuando se asomó por primera 

vez al vidrio depulido con la cabeza cubierta por una franela negra: el letrero en inglés 

de una casa comercial que aparecía en el fondo de la composición”	  (Farabeuf, 69). Al 

leer sobre aquel letrero, más de un lector lo busca en la fotografía, confundiendo y 

borrando las fronteras entre la obra1 y la obra3, y al no encontrarlo, el término 

“encuadre”	   señala	   un	   proceso	   previo	   al	   disparo,	   en el que pasamos de un primer 

encuadre con el letrero, a una toma de decisión, la cual resulta en una fotografía en la 

que el letrero no aparece.  

Lo anterior remite a la función primordial del encuadre, marcar el límite de lo 

que	  aparece	  en	  la	  fotografía	  y	  lo	  que	  no:	  “hay	  otro	  verdugo	  situado a la izquierda del 

anterior –hacia la derecha en la fotografía– cuyo rostro no nos es posible ver”	  

(Farabeuf, 142). Es aquí donde encontramos una de las riquezas de la ecfrasis, ya que 

nos posibilita un campo de visión mayor, pues al contar con el relato del presunto 

fotógrafo, obtenemos una crónica de lo que sucede afuera del marco temporal –los 

hechos antes y después del momento congelado– y espacial de la fotografía.  

 

b. Composición 
 

El siguiente paso para la formación de la imagen es la composición, es decir, la 

“organización	   o	   disposición	   de	   todos	   los	   elementos gráficos dentro del encuadre”	  
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(Freeman, El ojo del fotógrafo, 33). El fotógrafo debe tomar decisiones acerca de la 

composición,	  éstas	  en	  muchas	  ocasiones	  deben	  ser	  instantáneas	  y	  tomarse	  “en	  menos 

tiempo del que tardan en reconocerse como tales”	   (9). Seguramente este proceso 

sucedió en la elaboración de la fotografía (obra1), pero en el caso de Farabeuf sucede 

todo lo contrario, el orden se invierte, y será la fotografía –y la lectura que de ésta hizo 

Elizondo– la que establezca la composición de la obra3.  

Elizondo utiliza nociones técnicas y artísticas propias de las artes espaciales, y 

retoma el encuadre y la composición de la fotografía original para seguir 

construyendo el proceso visual. Primero, subraya el carácter geométrico de la 

fotografía:  

la disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio 
en torno a un eje que es el supliciado. Es también la representación equívoca de un 
ideograma chino, un caracter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de 
la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un 
ideograma o bien un símbolo geométrico (Farabeuf, 149). 
 

La cita traza una figura, indica, en un sentido etimológico, pues despojándose 

de los rostros y sumergiéndose en los cimientos, borra los detalles y sólo sigue las 

líneas, llevando lo concreto a la abstracción. La figura deja de ser una fotografía nítida 

y se transforma en un ideograma chino, pues inicia un proceso de abstracción, donde 

sólo los rasgos esenciales permanecerán, en este caso, unas cuantas líneas.  

“Visualmente,	   la	   abstracción	   es	   una	   simplificación	   tendente a un significado 

más intenso y destilado”	   (Dondis,	   91). De un ideograma, pasamos a un símbolo 

geométrico y entre más abstracta es la imagen, más abarcadora se vuelve y puede 

estrechar lazos con otras imágenes que en un principio podrían parecer remotas: “es	  
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el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo forman recuerda 

la	  actitud	  del	  supliciado	  y	  también	  la	  forma	  de	  una	  estrella	  de	  mar,	  ¿verdad?”	  (150). 

Difícilmente podríamos relacionar la fotografía con una estrella de mar sin la 

ayuda de un proceso de abstracción, pero estas relaciones visuales son los puntos de 

unión entre escenas aparentemente inconexas en Farabeuf:	  “y	  tenías	  en	  la	  mano	  una	  

estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando tuviste ese 

presentimiento de la imagen que ahora se realiza. Helo allí. Poco a poco lo despojan de 

sus ropas y su cuerpo se yergue en una desnudez de carne infinitamente bella e 

infinitamente virgen”	   (134). Así, la figura del supliciado se convierte en elemento 

central no sólo de la fotografía, sino de la composición de Farabeuf. 

Conectores como la figura del supliciado son esenciales al hilar escenas tan 

dispares; para ahondar un poco más en la transición entre éstas, retomaré el modelo 

de Luis Andrés Gutiérrez quien, para mostrar las relaciones de los intertextos en esta 

obra, utiliza la figura del clatro, un invento elizondiano que se basa en el hongo 

clathrus y	  en	  el	  milenario	  juego	  chino	  “bolas	  de	  marfil”	  (Imagen 15):	  “la metáfora con 

la cual Elizondo atisba una lógica de mundos superpuestos es el clatro: un sistema de 

seis esferas contenidas unas dentro de otras, que pueden alinearse de diversas 

maneras por medio de los seis orificios que cada	   una	   ostenta	   en	   su	   superficie”	  

(Gutiérrez, 77). 

Imaginemos cada escena de Farabeuf –la playa, la casa en París, el suplicio 

chino– como una esfera con orificios de distintos tamaños y formas, donde cada 

orificio es un elemento o característica de la composición: la esfera correspondiente al 

suplicio, por ejemplo, se integra por	   el	   orificio	   “supliciado”,	   el	   orificio	   “verdugo”,	   y	  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Imagen 15) 

Bola de Cantón de China 
Marfil, siglo XX 

Modelo del clatro 
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muchos más; la siguiente esfera, la playa, tiene sus propios orificios, algunos serán 

completamente distintos a los de la primera esfera, como el del perro o caniche, y 

otros tendrán tamaños y formas similares a los de la esfera anterior, como la estrella 

de mar (que ensambla con el supliciado y con el trazo del ideograma chino, orificio de 

la esfera de la casa en Paris).  

El ejemplo del supliciado, ideograma y estrella no es el único, pero sí el más 

fácil de identificar, pues en citas como la siguiente, el elemento –orificio– en común es 

más	   tenue:	   “tratarías	   de	   reconocer	   en	   el	   brillo	   de	   aquella	   cuchilla	   afiladísima	   los	  

reflejos que produce el sol sobre el lente de la cámara con la que hacía apenas unos 

minutos te había fotografiado sentada entre	   aquellas	   rocas	   junto	   al	  mar” (Farabeuf, 

118). Un simple brillo bastará para dar cohesión a dos imágenes distantes y servirá 

para que dos instantes congelados den la ilusión de narración, de temporalidad.  

Esta forma	  de	  narrativa	  está	  inspirada	  en	  la	  técnica	  cinematográfica	  “montaje”	  

del cineasta	  Sergei	  M.	  Eisenstein,	  quien	  formuló	  que	  “la	  copulación	  de	  dos	  jeroglíficos	  

de la serie más simple habrá de ser considerada no como su suma, sino como su 

producto	  (…)	  un	  perro	  +	  una	  boca	  =ladrar”	  (cita	  en	  Reveles,	  49);	  al	  resultado	  de	  este	  

procedimiento,	  que	  es	  más	  que	  la	  suma	  de	  las	  partes,	  se	  denominó	  “montaje”.	   

Elizondo, desde joven, encontró en el montaje una herramienta útil a la 

literatura: 

el principio de montaje, descubierto para el arte moderno europeo por S. Eisenstein, 
realizador de El acorazado Potemkin, se expresaba muy claramente en el principio 
que animaba –desde hace más de tres mil años– la construcción –o sintaxis– que rige 
la elaboración de los signos de la escritura china: Imagen A + Imagen B = Imagen C, 
que es totalmente distinta de las imágenes A y B (Elizondo,	  “De	  los	  Cantares”,	  175). 
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Son tres las propiedades de la escritura china que fascinaban a Elizondo: la 

fusión de la pintura con la escritura, que contemplamos en el primer capítulo; su 

condición de instantánea, que se refleja en las siguientes palabras del pintor Francisco 

Icaza:	  “es	  como	  la	  escritura	  china,	  que	  sólo	  con	  ver	  la	  página	  entera	  se	  sabe	  de	  qué	  se	  

trata. Ya después se lee en detalle de arriba	  abajo”	   (Icaza,	  Trazos, ritmo y color, 24), 

que además se relaciona con las artes espaciales, y, finalmente, su singular proceso de 

composición, que observamos en la cita elizondiana.  

La siguiente cita es un ejemplo más del montaje en Farabeuf, consta de dos 

escenas casi idénticas, ubicadas en el mismo espacio, en condiciones similares, pero 

distanciadas por el tiempo:  

se confundía el recuerdo con la experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa 
lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos días). La vida quedaba 
sujeta a una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera sido 
el presente, cuál el pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa lujosa y decrépita 
a la vez, un transeúnte que se hubiera detenido [...] como para inquirir a las piedras 
carcomidas [...] cuál era el verdadero significado de aquella cita concertada a través 
de las edades, de aquel momento que sólo ahora se realizaba. Es un hombre –el 
hombre– que desciende apresuradamente de un pequeño automóvil deportivo de 
color rojo, con las manos enguantadas y los ojos ocultos detrás de unas gafas 
ahumadas, se dirige a la reja, empuja la verja de hierro para abrirla y penetra en 
aquel	   meandro	   de	   setos	   de	   boj	   […] abandonados al capricho de su propio 
crecimiento. Es un anciano –el hombre– que llega a pie bajo la lluvia viniendo desde 
el Carrefour, enfundado en un	  grueso	  abrigo	  de	  paño	  negro” (Farabeuf,13). 
 

Desde el inicio, Elizondo nos advierte sobre la confusión que reinará en las 

siguientes líneas, donde seremos testigos de una especie de analepsis. 42 

Personalmente me gusta más la segunda analogía pues considero que el pasaje es 

cinematográficamente muy claro, debido a que las técnicas narrativas del mexicano 

                                                        
42 La analepsis es el “pasaje	   de	   una	   obra	   literaria	   que	   trae	   una	   escena	   del	   pasado	   rompiendo	   la	  
secuencia	  cronológica”	  (Diccionario de la lengua española). Esta figura retórica tiene semejanzas con la 
conocida técnica cinematográfica flashback:	   “el	   flashback	   es	   una	   escena	   retrospectiva,	   en	   la	   que	   una	  
película	  interrumpe	  su	  desarrollo	  cronológico	  para	  presentar	  una	  escena	  del	  pasado”	  (Vallejo,	  “El	  cine	  
como sueño”,	  98). 
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son las mismas que las explotadas por el cine actualmente. Durante toda la cita 

encontramos varias parejas de opuestos referentes al tiempo: recuerdo contra 

experiencia, el presente frente al pasado. 

Después de señalar las condiciones similares, la lluvia y el espacio, comienzan 

las diferencias; se muestra al hombre joven que desciende del automóvil, para 

posteriormente, dar paso al extremo contrario, un hombre ya viejo que camina bajo la 

lluvia. Los dos sucesos se narran cronológicamente y de manera lineal; la confusión no 

se encuentra ahí, sino en renglones anteriores, cuando se nombran los aspectos en 

común, aquellos que unen los dos eventos.  

La lluvia, también mencionada desde el comienzo, funciona como detonador u 

orificio (si seguimos con el modelo del clatro) además de contribuir con la confusión 

temporal, ya que empaña nuestra visión y envuelve esta escena en una bruma.  

No sólo las condiciones climatológicas acercan estos dos hechos, sino que 

suceden	  ambos	  en	  el	  mismo	  sitio,	   “el	  umbral	  de	  aquella	   casa	   lujosa	  y	  decrépita	  a	   la	  

vez”.	  Esta	  última	  línea es fundamental pues resuelve gran parte del caos de Farabeuf, y 

demuestra el segundo y tercer paso de la formación de imagen: composición e 

instante decisivo. El tiempo también ha hecho estragos con la casa, no sólo con el 

hombre, pero el enunciado no refleja un cambio temporal, sino que insinúa que los 

dos contrarios suceden al mismo tiempo, la casa no fue lujosa en tiempo pasado y 

ahora	  se	  halla	  decrépita,	  pues	  es	  “lujosa	  y	  decrépita	  a	  la	  vez”.	  El	  tiempo	  se	  condensa	  y	  

aunque efectivamente leemos la palabra	  “lujosa”	  antes	  que	  “decrépita”,	  Elizondo	  logra	  

anular el tiempo lineal que conocemos y se concentra en el instante.  
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c. Instante decisivo 
 

El fotógrafo Henri Cartier-Bresson	   acierta	   al	   afirmar	   que	   “de	   todos	   los	   medios	   de	  

expresión, la fotografía es el único que fija para siempre el instante preciso y fugitivo. 

Nosotros los fotógrafos, tenemos que enfrentarnos a cosas que están en continuo 

trance de esfumarse”	   (“El	   instante	   decisivo”,	   225). Así, el instante decisivo se 

convierte en el tercer y último paso para la formación de la imagen del proceso 

fotográfico; la búsqueda del momento perfecto, el disparo del obturador y la captura 

de la imagen congelada.  

El instante es esencial en Farabeuf, pero siempre lo localizamos sujeto a un 

despliegue	  temporal,	  la	  paradoja	  de	  “crónica	  de	  un	  instante”	  no	  reside	  únicamente	  en	  

el título y continuamente tropezamos con contradicciones que afirman y niegan el 

paso del tiempo, que hacen que nos cuestionemos nuevamente la existencia de aquella 

frontera que separa las artes espaciales de las temporales.  

Existe en la fotografía otro ejemplo de estas barreras desdibujadas, llamado 

cronofotografía,	   y	   consiste	  en	   “una placa que registra un conjunto de instantes; una 

fotografía que contiene una colisión de momentos que nos permiten entender el 

movimiento	   […] Un sujeto en movimiento, una cámara cargada con una placa 

fotográfica y un disparador que abre y cierra el obturador permitiendo que 

regularmente se registren en el material sensible las entradas de luz”	   (Suter,	  

“Análisis…”,	   67). Esta técnica es similar a lo que ocurre en Farabeuf y tiene sus 

orígenes en uno de los predecesores de la fotografía: el daguerrotipo. 

En un episodio de Farabeuf se	  reconoce	  al	  doctor	  por	  su	  “pericia técnica en el 

arte	   de	   Daguerre”	   (27),	   al	   leer	   esto	   por	   primera	   vez,	   me	   pregunté	   si	   aquellas	  
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instantáneas tomadas por el doctor serían daguerrotipos; con un poco de 

investigación tuve que descartar tal hipótesis pues dicha técnica requería de una larga 

exposición temporal, por lo que necesitaba modelos estáticos, y una escena como la 

del suplicio, con movimiento humano constante y con el representativo y fugaz gesto 

del supliciado, hubiera sido imposible de capturar con un daguerrotipo. 

Si observamos la imagen 16 del anexo, un clásico ejemplo del invento de 

Daguerre, veremos con claridad una construcción al fondo, pues el daguerrotipo es 

capaz de fijar figuras inertes; sin embargo, a aquellos entes en movimiento los 

reproduce menos nítidos, razón por la cual es necesario mirar con detenimiento la 

esquina inferior izquierda, donde veremos algunas figuras borrosas, que son en 

realidad personas y caballos en movimiento. 

Los caballos en el daguerrotipo ocupan durante un único instante dos 

posiciones, compensando la falta de precisión al captar el movimiento y el tiempo en 

una	  imagen,	  pues	  “Daguerre	  mostraba,	  en	  otras	  palabras,	  que	  la	  fotografía	  podía	  unir	  

el presente y el pasado en una experiencia de visión, que la fotografía podía hacer que 

el tiempo se replegara sobre sí mismo”	   (Batchen,	   Arder en deseos, 137). Aquellos 

caballos están en la misma situación que la casa “lujosa	   y	   decrépita	   a	   la	   vez”,	   pues	  

ambos ejemplos representan el paso del tiempo en un único instante.  

Farabeuf se compone de instantes, algunos por sí mismos muestran el paso del 

tiempo, y otros necesitan de técnicas como el montaje para dar cohesión a la obra; sin 

embargo, todos los instantes remiten a un instante primigenio, el cual desató la 

obsesión de la Enfermera e impresionó tanto a Elizondo que lo obligó a crear el 



 
(Imagen 16) 

Marie-Charles-Isidore Choiselat y Stanislas Ratel 
 Défilé sur le Pont-Royal 

Daguerrotipo, 1844 
 Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 
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mundo de Farabeuf: el instante capturado en la fotografía del suplicio, aquel que 

muestra a un hombre muriendo. 

Fotografiad a un moribundo –dijo Farabeuf–, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta 
que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un 
acto que dura un instante –dijo Farabeuf–, y que por lo tanto, para fotografiar a un 
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotográfico accione precisamente 
en el único instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante 
mismo en que el hombre muere (Farabeuf, 26). 
 

Desde sus inicios, la fotografía ha mantenido una relación binaria con la 

muerte, pues por un lado, se le considera una forma de inmortalización y, por otra, es 

una confirmación de lo fugaz y pasajero del tiempo, hecho que no pasa desapercibido 

por	   Elizondo	   quien,	   en	   una	   de	   sus	   muchas	   reflexiones	   sobre	   este	   arte,	   escribe	   “la	  

cámara fotográfica tiene mirada como de muerte. ¿Tiene la muerte mirada de cámara 

fotográfica?”	  (“Mnemothreptos”,	  134). El papel que desempeña un fotógrafo frente a 

un moribundo no es trivial y a lo largo de la historia ha resultado en varios debates 

donde la ética y el arte se contraponen.  

La siguiente cita sobre el famoso caso del fotógrafo Kevin Carter43 nos da 

algunas	  pistas	  de	   la	  postura	  del	   fotógrafo	  ante	   la	  muerte:	   “David	  Suárez	  escribió	   ‘El	  

encuadre de Kevin Carter es el mismo que el del ave de rapiña que espera impaciente 

la muerte del niño. Son dos testigos	   de	   una	   misma	   agonía’” (López,	   “Sentidos	   y	  

efectos…”,	  90). Si seguimos la premisa de Suárez, entonces el doctor Farabeuf es un 

verdugo más de la tortura, su cámara se transforma en uno de sus instrumentos 

quirúrgicos, y cobra una acepción distinta hablar del disparo del obturador.   

                                                        
43 Kevin	  Carter,	   fotógrafo	  que	  “en	  1994	  ganó	  el	  premio	  Pultizer	  de	  fotoperiodismo	  con	  una	  fotografía	  
tomada en la aldea sudanesa de Ayod de una pequeña niña, absolutamente desnutrida, recostada en 
medio del desierto a punto de morir, mientras a lo lejos se ve la figura de un buitre, que la observa 
intensamente	  y	  que	  sólo	  está	  esperando	  ese	  momento”	  (López,	  “Sentidos	  y	  efectos…”,	  90). 



 80 

 “Al	  comentar	  el	  retrato	  de	  un	  condenado	  en	  1865	  Barthes	  observa	  (…)	  que	  el	  

sujeto	  mostrado	  en	  la	  fotografía	  ha	  muerto	  y	  va	  a	  morir.	  ‘Yo	  leo	  al	  mismo	  tiempo:	  esto 

será y esto ha sido”	   (Batchen,	   Arder en deseos, 194). El sujeto supliciado también 

muere, pero ambos, a diferencia de otros moribundos, quedan grabados para la 

posteridad:	  éste	  es	  el	  objetivo	  de	   la	   fotografía	  del	  supliciado,	  “lo	  habían	  fotografiado	  

desde	  todos	  los	  ángulos.	  ‘Hay	  que	  ayudar	  a	  la	  memoria’,	  dijo,	  ‘…la fotografía es un gran 

invento’”	  (Farabeuf, 42). El fotógrafo encuadra, controla los distintos elementos y, en 

el momento preciso, dispara el obturador (todas estas decisiones y acciones pueden 

tardar tan sólo un segundo); la imagen se formó en la cámara y en la visión de los 

espectadores pero, ¿quedará grabada? 

 

2.2.2 Fijación de imagen 
 
La fijación de una imagen dentro del proceso fotográfico se menciona poco en 

Farabeuf, lo cual es curioso si pensamos en las no pocas alusiones a la formación de 

imagen; sin embargo, es preciso aclarar que en reiteradas ocasiones, sí se habla de la 

forma de fijar imágenes del proceso visual, es decir, la memoria; pues así como no 

basta con disparar el obturador para sujetar una fotografía con	   las	   manos,	   “la	  

percepción [y tampoco la memoria] no está determinada exclusivamente por los 

impulsos sensoriales, sino que depende de la estructura de las actividades del sistema 

nervioso central”	  (Urtubia,	  Neurobiología de la visión, 41). 

Constantemente el narrador de Farabeuf exige a uno de los personajes que 

evoque una escena que parece resistirse a la memoria, la insistencia es hostigadora 

para el lector, pues recordemos que varios pasajes de la obra están escritos en 
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segunda persona del singular, lo cual	  apela	  al	  lector;	  “¿recuerdas…?”	  es	  la	  palabra	  que	  

da inicio y fin a la obra elizondiana y la prueba del lugar textual que ocupa la memoria 

en el libro estudiado.  

 

a. Nitrato de plata 
 

La única mención de la fijación de imagen del proceso fotográfico en el libro funciona 

para	   resaltar	   el	   delicado,	   y	   a	   la	   vez	   resistente,	   papel	   de	   la	   memoria:	   “es	   curioso	  

comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más potente y más sensible que el 

nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto 

durante una fracción de segundos a la luz que penetra a través de una combinación 

más o menos complicada de prismas”	  (Farabeuf, 25). 

La alusión al nitrato de plata no es casual, pues esta sustancia es fundamental 

para capturar imágenes, además, el descubrimiento de sus propiedades fotosensibles 

originó el invento de la fotografía, ya que existían la cámara oscura y otras técnicas 

para la formación de imagen, pero durante mucho tiempo no fue posible la fijación de 

ésta.44 Los llamados protofotógrafos, diestros en química más que en arte, realizaron 

múltiples experimentos con la finalidad de plasmar y reproducir imágenes; como 

ellos, Elizondo buscará incansablemente la forma de fijar una imagen, ya no en papel 

sino en la memoria.  

Adentrarse al proceso de fijación de una imagen resulta muy problemático 

debido al progreso en la técnica durante el siglo XX; el método fotográfico de 1900 (al 

                                                        
44 Para profundizar en los orígenes de la fotografía, ver Batchen. Arder en deseos: La concepción de la 
fotografía. Barcelona: Gustavo Gili, 1997/2004. 
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cual se sometió la fotografía del suplicio, obra1) varía mucho del de mediados de siglo 

(generación a la que perteneció Salvador Elizondo) y de la fotografía digital.  

Esto último es el porqué de un pequeño cambio en la metodología de este final 

del segundo capítulo, pues después de seguir paso a paso la formación de una imagen 

desde el proceso fotográfico y hallar sus correspondencias en la obra literaria, a partir 

de ahora, sólo utilizaré elementos aislados de la fijación de imagen –como el 

mencionado nitrato de plata– para analizar algunos elementos de la novela.  

 

b. Cuarto oscuro 
 

Ya aclarada la metodología, quisiera recurrir a la imagen del cuarto oscuro que, 

además de dar nombre a este capítulo, nos sirve para estudiar la confusión que 

experimentamos en la lectura de Farabeuf. Para ello, se muestra a continuación el 

primer párrafo del libro, seguido de su respectivo análisis.  

¿Recuerdas…?	   Es	   un	   hecho	   indudable	   que	   precisamente en el momento en que 
Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las 
tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la 
mesa. Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y 
produjeron un leve tintineo, un pequeño ruido metálico, apenas perceptible, que 
pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible 
precisar la naturaleza concreta de ese acto. Los pasos de Farabeuf subiendo la 
escalera, arrastrando lentamente los pies en los descansos o su respiración 
jadeante, llegando hasta donde tú estabas a través de las paredes empapeladas, 
desvirtúan por completo nuestras precisiones acerca de la índole exacta de ese 
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo. Es posible, por lo 
tanto, conjeturar que se trata del método chino de adivinación mediante 
hexagramas simbólicos. El ruido que hacían las tres monedas al caer sobre la 
mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se arrastran 
o de un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de 
pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a 
suponer que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra tabla 
más grande, surcada de letras	  y	  de	  números:	  la	  ouija	  […] Todo ello, desde luego no 
hace sino aumentar la confusión, pero tú tienes que hacer un esfuerzo y recordar 
ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien, 
tal vez ella, balbució o profirió unas palabras en una lengua incomprensible 
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inmediatamente después que se produjo el tintineo de las monedas al caer en la 
mesa. El nombre de ése que está ahí en la fotografía, un hombre desnudo, 
sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya 
verdadera	  identidad	  se	  olvida..	  El	  nombre	  fue	  lo	  que	  ella	  dijo…	  tal	  vez…	  (Farabeuf, 
9) 
 

Farabeuf comienza con una pregunta que, aunada a los puntos suspensivos que 

conserva, marca el estilo impreciso que mantendrá toda la obra. Después de la 

interrogante,	   siguen	   un	   par	   de	   líneas	   que	   describen	   una	   escena:	   “es	   un hecho 

indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la 

puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las tres monedas en el hueco de sus 

manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa”.  

Las palabras remarcadas son tajantes y nos advierten que la descripción 

posterior	  será	  clara	  y	  precisa,	  espacialmente	  (“el	  umbral	  de	  la	  puerta”	  y	  el	  “fondo	  del	  

pasillo”),	   temporalmente (“el	  momento”)	  y	  en	  hechos	  (“agitó	   las	   tres	  monedas	   […] y 

luego	  las	  dejó	  caer”).	  Sólo	  estas	  tres	  primeras	  líneas	  son	  una	  afirmación	  sólida	  y	  ajena	  

a toda duda, pues en seguida de ellas, comienza el desasosiego con el sonido de las 

monedas:	  “un	  leve	  tintineo,	  un	  pequeño	  ruido	  metálico,	  apenas	  perceptible,	  que	  pudo	  

haberse	  prestado	  a	  muchas	  confusiones”.	   

Si examinamos detenidamente las líneas citadas, encontraremos que las 

primeras poseen un carácter visual, la descripción señala la posición espacial de los 

personajes, y los actos de éstos refieren al movimiento, que también se percibe con la 

vista; y es justamente la entrada del sonido –un sentido distinto– la causante de la 

confusión total. En este momento es como si las luces se apagaran y los personajes 

vagaran a tientas, valiéndose no de la vista, sino de los sentidos restantes.  
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El cuarto oscuro ocupa gran parte de la novela al representar el espacio 

intermedio	  entre	   la	   luz	  del	   “hecho	   indudable”	  y	   la	   revelación	  de	   la	   fotografía	   casi al 

final del libro; la analogía también se relaciona con el proceso visual de la primera 

parte del capítulo, con la adaptación fisiológica a la oscuridad y la agudización de 

otros sentidos.  

Hasta este momento hemos intentado trazar la imagen propuesta por Elizondo, 

pero sólo nos hemos referido a las imágenes visuales (la fotografía y las tres pinturas), 

las cuales son las primeras que nos vienen a la mente al hablar de imagen; sin 

embargo, quisiera ampliar un poco esta noción y extenderla a otros sentidos,	  pues	  “las	  

imágenes pueden ser aprehendidas por, y dirigidas a, otros sentidos no visuales. 

Imágenes acústicas, táctiles, gustativas, e incluso olfativas son nociones insoslayables, 

y	   satisfacen	   la	  misma	  definición	  de	   imagen”45 (Mitchell,	   “Image”,	  42). Y en Farabeuf, 

aun cuando encuentro un predominio de la vista, también surgen otros sentidos –

como el oído con el tintineo de las monedas del I Ching, o el tacto, que se relaciona con 

los pasajes sobre cirugía– que también participan en la conformación de imágenes.  

En el fragmento citado, con la aparición de las monedas, entra a escena el 

sentido del oído que se convierte en nuestro único medio de percepción, y a través de 

él recibimos la información del acontecimiento que se suscita en aquella casa parisina; 

dejamos	  de	  ver	  “el	  hueco	  de	  las	  manos	  entrelazadas”	  y	  sólo	  distinguimos	  el	  sonido	  de	  

las	   monedas	   que	   acogen	   (“un	   leve	   tintineo,	   un	   pequeño	   ruido	   metálico”);	   también	  

empezamos a intuir las acciones de las personajes, según los sonidos que producen: la 

                                                        
45 “Images	   can	   be	   apprehended	   by,	   and	   addressed	   to,	   other	   nonvisual	   senses.	   Acoustic,	   tactile,	  
gustatory, and even olfactory images are unavoidable notions, and they satisfy the same basic definition 
of	  imagery”. La traducción es mía.  
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llegada	  del	  doctor	  se	  traduce	  en	  “pasos”	  y	  en	  “su	  respiración	  jadeante”,	  el	  movimiento	  

de los pies lo advertimos por el ruido que hacen al arrastrarse lentamente.  

El	  ruido	  se	  escucha	  cada	  vez	  más	  lejano	  y	  el	  desconcierto	  es	  evidente:	  “el	  otro	  

ruido, el ruido de pasos que se arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro 

produciendo un sonido como el de pasos que se arrastran, escuchados a través de un 

muro”.	   No	   somos	   testigos	   presenciales	   del	   encuentro,	   existen	   barreras	   que	   se	  

interponen entre nosotros, los escuchas, y los protagonistas de la escena, y los sonidos 

nos llegan entremezclados; con la ouija y el I Ching adivinamos no sólo el futuro, sino 

la procedencia de los ruidos, pues no diferenciamos entre los pasos y el deslizar de las 

tablillas.   

Ya que mencionamos los métodos adivinatorios, conviene recalcar el carácter 

dual que se lee en todo el fragmento: la ouija y el I Ching se enfrentan al representar 

uno Occidente	  y,	  el	  otro,	  Oriente;	  lo	  mismo	  sucede	  con	  el	  “sí”	  y	  el	  “no”	  grabados	  en	  el	  

tablero de la ouija, pero lo que realmente me interesa es subrayar la oposición en el 

lenguaje, de términos precisos frente a léxico impreciso46 (Ver tabla 1). 

 

 

 

 

 

                                                        
46 La nomenclatura de estas categorías se debe, por un lado, a la poética de la imprecisión (ver Ana 
Laura Romero, “Tiempo	   y	   memoria	   como	   procedimientos	   de	   construcción	   en	   Farabeuf de Salvador 
Elizondo”)	   y,	   por	   otro,	   a	   los	   títulos	   de	   dos trabajos fundamentales en la elaboración de Farabeuf: el 
Précis de manuel opératoire de L. H. Farabeuf y el Précis de décomposition escrito por Emil Cioran (ver la 
ponencia	  de	  Margo	  Glant,	   en	  el	   “X	  Aniversario	  de	  Salvador	  Elizondo:	   Jornadas	  de reflexión, remake y 
lectura”.	  Consulta	  en	  línea:	  https://www.youtube.com/watch?v=0nT_zGNpblI). 

https://www.youtube.com/watch?v=0nT_zGNpblI
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TABLA 1  

Léxico preciso Léxico impreciso  
 

Hecho indudable 
Precisamente 

De hecho 
Precisar la naturaleza concreta 

Por completo 
Precisiones 

Índole exacta 
Persiste 

Verdadera 

 
Leve tintineo, pequeño ruido 

Apenas perceptible que pudo haberse 
presentado a muchas confusiones 

Ni siquiera es posible 
Desvirtúan 
Penumbra 
Conjeturar 

Suponer 
Puede llevarnos a suponer 

Aumentar la confusión 
Incomprensible 

Se olvida.. 
... Tal	  vez… 

 

La tabla pone en evidencia la dualidad del lenguaje en Farabeuf y su naturaleza 

reiterativa demuestra que el léxico preciso no termina con la aparición de las 

monedas, pues aún después de éstas, se mantiene para contrastar con el léxico 

impreciso, el cual predomina en el fragmento.  

El otro sentido que hallamos en la novela es el tacto, que surge por la presencia 

de la cirugía; la continua mención a los instrumentos quirúrgicos, por ejemplo, 

transmite una sensación curiosa, casi escalofriante, pues sentimos su frío contacto.  

Iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba del fondo del maletín, 
retenidos suavemente, con la delicadeza con la que se manipula una flor rara o un 
insecto curioso traspasado por un alfiler. Las hirientes cuchillas, las tenacillas, los 
canalizadores, los espejos vaginales, relucían en aquella penumbra dorada, surcada 
apenas por los últimos rayos del sol (Farabeuf, 78). 
 

Nuevamente captamos los movimientos de los personajes sensorialmente, 

aquella delicadeza con la que sostiene el doctor sus instrumentos, y toda la 

información que recibimos al respecto no es visual (color, tamaño) sino táctil.  
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El mismo resultado produce la mención del mármol, material del sarcófago en 

la pintura de Tiziano y de la mesa de operaciones del doctor. Las siguientes líneas son 

un	   ejemplo:	   “dijo	   (…)	   posando	   cuidadosamente	   aquel	   instrumento	   manchado	   de	  

sangre coagulada sobre la cubierta de mármol de la	  mesilla”	  (Farabeuf, 40). 

Las dos citas son prueba de que la sensibilidad no se exhibe en la obra en su 

acepción afectiva, pues nuestro contacto con los sentidos se desarrolla de una manera 

maquinal o mecánica, de la misma manera en que un cirujano se acerca al paciente, ya 

que	   “se	   adentra	   en	   él	   operativamente”	   (Benjamin,	   “La	   obra	  de	   arte…”, 43). Como el 

médico o el mismo fotógrafo, interactuamos con los personajes como si fueran 

objetos.  

La frialdad del ambiente y la visión inhumana y mecánica que tiene el doctor 

ante	  el	  suplicio	  y	  también	  ante	  sus	  “pacientes”,	  nos	  llevan	  a	  pensar	  las	  impresionantes	  

escenas como hechos amorales; por ejemplo, en lugar de polemizar la existencia del 

sanguinario suplicio o su brutalidad, el doctor critica la eficiencia de la amputación 

por parte de los verdugos y propone un método a partir de sus propios experimentos. 

El doctor parece ser una eminencia en técnicas de amputación, tema de su 

tratado Précis de manuel opératoire –obra que de verdad escribió el médico francés 

Louis Hubert Farabeuf (1841-1910)– y	   del	   “exhaustivo análisis del Leng-tch’é”	  

(Farabeuf, 27) para el que tomó la famosa fotografía y con la cual ilustra. Aunque no 

tengamos acceso al manuscrito del doctor –no me refiero al de carne y hueso, sino al 

de papel y tinta–, en Farabeuf encontramos una fracción de su estudio, pues 

fácilmente localizamos sus postulados, descripciones (la detallada reseña del ritual) y 

claro está, la fotografía.  
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c. Revelado 
 

Llegamos por fin a la revelación de la imagen, que espacialmente ocupa un lugar 

interesante porque se localiza dentro del cuerpo del texto y no en un apéndice u otro 

paratexto; tampoco se halla en el inicio de la obra, sino casi al final, justo con el 

fragmento, citado en mi primer capítulo, que describe minuciosamente a la fotografía. 

Esto se ajusta a la analogía del proceso fotográfico, pues señala el paso de la oscuridad 

a la luz, del cuarto oscuro al revelado. 

Una página antes de encontrarnos con la mirada del supliciado, un pequeño 

grabado se presenta; Ana	   Laura	   Romero,	   en	   su	   tesis	   “Tiempo y memoria como 

procedimientos de construcción en Farabeuf de Salvador Elizondo”,	  menciona	  que	   

las apariciones de la ilustración del Précis de manuel opératoire son capaces de crear 
una impresión que fija en la mente del lector una imagen de la amputación; sirven 
para que más adelante se intensifique la impresión de la fotografía del suplicio. El 
lector, con el impulso de la lectura, puede esperar que ese grabado, en el que el corte 
apenas empieza, termine su acción en algún momento (11). 
 

Idea que podemos relacionar con la noción ya planteada de proceso visual, en 

la que la enargeia no sucede de manera instantánea, sino que ocurre paulatinamente. 

En la cita se menciona el vocablo “impresión”,	   que también podemos ligar con el 

revelado, pues en la fotografía digital este procedimiento fue sustituido por la 

impresión.  

Asimismo, el grabado divide dos fragmentos muy diferentes: el primero, a 

manera de diálogo, presenta un tono muy distinto del segundo, pues desde el 

comienzo –“¿el	   paciente	   ofrece	   resistencia	   a	   sus	   médicos?”	   (136)– se enfoca en el 

sujeto, en su sonrisa y su mirada, y en los sentimientos que éste provoca; después del 
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grabado, nos enfrentamos con un monólogo en el que, poco a poco, el paciente se 

transforma	  en	  un	  cuerpo	  y	  la	  mirada	  se	  desplaza	  hacia	  los	  verdugos:	  “nosotros	  no	  lo	  

mirábamos	  a	  él,	  mirábamos	  las	  cuchillas	  que	  los	  verdugos	  blandían	  orgullosos”	  (140).  

Con este extenso párrafo (pp. 139-145), pasamos del paciente al cuerpo, del 

sujeto al objeto, y también del cuarto oscuro al revelado, del tintineo de la monedas y 

los pasos arrastrándose, al cuerpo mutilado y a los verdugos inmutables.
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CAPÍTULO 3 

LAS POSIBLES MIRADAS 
 

Más que cosas para ser vistas, 
son alas para viajar, velas para vagar y divagar,  

espejos que atravesar. 
Octavio Paz 

 
Si Elizondo actúa como escritor-fotógrafo, y Farabeuf como novela-fotografía, ¿sería 

descabellado pensar en el receptor de la obra no sólo como un lector, sino también 

como observador, como el receptor ya no de una novela, sino de una obra visual, de 

una fotografía? Es ésta la hipótesis del presente capítulo, en donde analizaremos el 

último elemento de la tríada: el receptor, cuya mirada será fundamental a la hora de 

intentar reconstruir Farabeuf.  

El capítulo se divide en tres partes; comenzaremos con la capacidad narrativa 

del arte visual, para después centrarnos en el papel del receptor-lector-observador, 

donde	  nos	  cuestionaremos	  la	  figura	  del	  “lector	  ideal”	  y	  propondremos	  más	  bien,	  una	  

multiplicidad de observadores, cuyas miradas confluyen en una sola obra. Finalmente, 

analizaremos el tiempo en Farabeuf, tema muy complejo y que daría para una tesis 

completa (Cf.	   Gutiérrez,	   “El	   tiempo	   en	   Farabeuf”),	   pero	   que	   sólo	   plantearé	   para	  

relacionarlo con el tiempo de la fotografía: el tiempo posible, cuántico.  

 

3.1 Narración latente 
 
En el primer capítulo de este trabajo revisamos la polémica entre varios teóricos 

sobre las diferencias entre el arte visual y el arte verbal, las cuales después 



 91 

contrastamos con el proyecto elizondiano; uno de los conceptos discutidos, y que me 

interesa recalcar, es el de narración latente. Si en el primer capítulo mencioné dicho 

concepto, fue para seguir el enfrentamiento entre aquellos que postulan que la obra 

ecfrástica busca emular la inmovilidad del arte visual, contra los teóricos que 

defienden que la ecfrasis libera aquella narración congelada, y le otorga la 

temporalidad de que carece.  

Ahora propongo analizar la capacidad de las imágenes, y sobre todo del arte 

visual, para narrar; por ello, ejemplificaré con la pintura religiosa, específicamente con 

la iconografía cristiana, que aunque parece desligada y descontextualizada del objeto 

de estudio de esta investigación, es útil por ser un ejemplo de la idea del observador 

como un lector. 

La religión cristiana, desde sus orígenes y durante su expansión, se valió de las 

imágenes para adoctrinar a los fieles. Las pinturas paleocristianas que datan 

aproximadamente del año 200 y que encontramos en las catacumbas romanas: 

no se proponen dar una descripción de acontecimientos. Se limitan a sugerirlos. Se 
pensaba que bastaba con indicar uno o dos rasgos sobresalientes para designar a 
una determinada persona, un acontecimiento o un objeto. 

Estos rasgos no definen en absoluto las imágenes, pero se invita al espectador 
informado a utilizar esas someras indicaciones para adivinar el tema. En otros 
términos: esas pinturas son esquemáticas, es decir, son imágenes-signo que se 
dirigen ante todo a la inteligencia y sugieren más de lo que efectivamente muestran 
(Grabar, Las vías de la creación, 18). 
 

Me detengo en los inicios del Cristianismo para subrayar la función de las 

imágenes que, en un contexto religioso y político peligroso para los cristianos, 

funcionaban	  como	  signos	  al	   representar	  un	  “algo	  más”,	  al	  apelar	  a	  un	  conocimiento	  

previo del observador, quien debía ser capaz de leer dichos signos y reconstruir 

aquello que no estaba presente y que no podía estarlo; un observador pagano que no 
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poseía el código del referente actuaba como un analfabeta, al recibir las imágenes sin 

ser capaz de decodificarlas.  

Durante la expansión del Cristianismo, en un nuevo contexto de bienestar y 

seguridad, las imágenes se volvieron más claras y detalladas, pero aún así siguen 

cumpliendo con las características mencionadas en la cita. La imagen 17 del anexo, el 

Retablo de la Encarnación, es un claro ejemplo tanto de la riqueza de la iconografía 

cristiana, como de las distintas formas de narrar mediante imágenes.  

Lo primero que llama la atención es la pluralidad de escenas, muy común en 

trípticos o retablos, ya que el formato y las dimensiones de la obra permite relacionar 

estas pinturas con secuencias. A primera vista, notamos que el orden cronológico no 

corresponde a la forma de lectura occidental (de arriba a abajo, de izquierda a 

derecha), por lo que debemos buscar otra manera de leer el retablo y de significarlo. 

Para ello deberemos utilizar varias herramientas: en primera instancia, el formato de 

la obra dirige nuestra visión a la escena central, la cual predomina debido a su tamaño 

y posición; los personajes en esta primera escena aparecen también en las escenas 

aledañas, y los podemos identificar por sus vestiduras.  

Las cuatro escenas a los costados son ejemplos claros de la narración latente, 

pues cada una representa el momento de mayor condensación narrativa de un pasaje 

bíblico, dichos momentos nos son fáciles de reconocer ya que pertenecen a la 

tradición artística occidental; la lectura de los elementos visuales (la representación 

de los personajes, sus vestiduras, la posición de sus manos, etc.) sumada a la 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

(Imagen 17) 
Pere Espallargues 

Retablo de la Encarnación 
Temple y óleo sobre tela, 1465 
Museo Nacional de San Carlos 
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narración latente, nos permite identificar los pasajes bíblicos a los que hacen 

referencia: la Anunciación, la Natividad, la Adoración y la Presentación en el templo47.  

En la parte inferior del retablo encontramos ocho santos48, los identificamos 

no sólo por las leyendas inscritas en las filacterias49 sino también por los atributos de 

sus	  martirios;	  podemos	  relacionar	  dichos	  atributos	  con	  el	  término	  “ícono”	  de	  Pierce,	  

un	  signo	  que	  “no	  es	  completamente	  cultural	  porque	  no	  es	  mero	  producto	  del	  acuerdo,	  

sino que requiere cierta semejanza con lo que representa. Tampoco es 

completamente natural pues requiere de la intervención del hombre, que lo capta ya 

interpretándolo”	  (Beuchot,	  Semántica de las imágenes, 18). 

Pierce utiliza dicha definición para distinguir el ícono del índice y del símbolo, 

y por ello usa categorías	   extremas	   como	   “lo	   natural”	   y	   “lo	   convencional”;	   yo	   sólo	  

quiero retomar la categoría para pensar los elementos visuales como íconos, 

rescatando por un lado, no lo natural, sino la semejanza con aquello que representan; 

esto es importante puesto que apunta a que no es necesario conocer el código (texto 

bíblico) para apreciar e interpretar la imagen50, lo cual rechaza la idea de que exista 

una dependencia de la imagen y su referente. Por el contrario, también nos es útil la 

definición de Pierce, al señalar el proceso de interpretación, y es aquí donde cobra 

                                                        
47 La escena de la esquina superior derecha, a primera vista, parece reproducir la Presentación en el 
templo, y así la identificaba la Guía oficial del Museo de San Carlos del año 2000; investigaciones más 
recientes,	  señalan	  que	  “presenta	  a	  María	  rodeada	  de	  Santas	  Mártires”	  (Blanco,	   “Noli	  me	  tangere”,	  56)	  
entre ellas Santa Catalina de Alejandría y posiblemente Santa Úrsula.  
48 De izquierda a derecha: Miguel Arcángel y Santa Catalina de Alejandría; San Odón y Santa Cecilia; 
Santa Clara y San Fabián, y finalmente San Andrés y Santa Marta. 
49 “Banderolas,	  cuyas	  extremidades	  están	  enrolladas	  y	  que	  aparecen	   frecuentemente en manos de las 
figuras de época ojival. Sobre estas filácteras [sic]	  hay	  con	  frecuencia	  leyendas,	  versículos,	  salmos,	  etc.”	  
(Adeline, Vocabulario de términos de arte). 
50 Aquí no me refiero a una interpretación detallada y apegada al texto bíblico, sino simplemente que 
somos capaces de identificar ciertos personajes o, por lo menos, reconocer las figuras humanas, al 
ángel, entre otros. 
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sentido	   la	   última	   línea	  de	   la	   cita	   de	  Grabar:	   “sugieren	  más	  de	   lo	  que	   efectivamente	  

muestran”,	  pues la obra en sí está completa pero sugiere un algo más.  

Para explicar lo anterior, observemos con detalle el primer cuadro de la 

predela (esquina inferior izquierda) donde identificamos a Catalina de Alejandría por 

la rueda de cuchillas (también aparece en la esquina superior derecha del retablo), 

que funciona como sinécdoque (la parte por el todo) del martirio de la santa51. La 

imagen guarda cierta semejanza con aquello que representa (lo natural), pero 

requiere de la interpretación del observador, quien difícilmente reconstruirá la 

historia de la mártir utilizando únicamente el retablo (lo convencional). Con esto 

termino el análisis de la iconografía cristiana, con la cual identificamos a un 

observador que actúa como un lector, como un detective que reconstruye la obra 

visual, partiendo de un texto anterior, enlazando las ya no tan distantes artes y 

traduciendo del texto a la imagen. 

Si continuamos con esta forma de pensar al lector, y la relacionamos con 

Farabeuf, encontraremos que elementos como el liú o la estrella de mar funcionan 

como íconos, al tener un significado propio en su escena particular (la habitación de 

la casa parisina y la playa, respectivamente) pero que también remiten a algo más52; 

                                                        
51 “El	   emperador	   la	   amenazó	   con	   torturarla	   si	   no	   renegaba	   de	   su	   fe,	   para	   lo	   cual	   hizo	   construir	   un	  
artefacto consistente en	  unas	  ruedas	   ‘cuajadas	  de	  agudísimos	  clavos	  y	  de	  pequeñas	  sierras	  dentadas’.	  
Pero cuando las ruedas se pusieron a girar, se rompieron y salieron despedidos sus trozos, matando a 
una multitud de paganos. Fue finalmente decapitada, pero de su herida no brotó	   sangre,	   sino	   leche”	  
(Carmona, Iconografía de los santos, 74). 
52 Luz	   Aurora	   Pimentel	   estudia	   este	   tipo	   de	   escenas	   metafóricas	   que	   pueden	   “generar	   no	   sólo	   un	  
complejo de configuraciones descriptivas en interacción, sino una verdadera secuencia paranarrativa 
capaz de proyectar coordenadas espacio-temporales propias que perturben y transformen las de la 
diégesis principal. Hemos llamado a esta dimensión paranarrativa narración metafórica (1990)”	  
(Pimentel, El espacio en la ficción, 99). La estrella de mar, por ejemplo, además de sustituir al supliciado, 
trae consigo su propio campo semántico (y sus coordenadas espacio-temporales): el mar, los pelícanos, 
el castillo de arena; por eso la estrella es un elemento fronterizo entre dos secuencias narrativas: está 
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una significativa diferencia es que los elementos en el texto de Elizondo no tienen un 

referente previo, pues el lugar textual de la fotografía no es al inicio, sino casi al final, 

y por lo tanto, es hasta la aparición de la foto cuando encontramos los vasos 

comunicantes entre los elementos y los relacionamos con la imagen.  

Esta última cuestión nos recuerda que el formato del retablo es uno de los 

elementos que ayudan a construir el significado al exigir una lectura distinta; y así 

como leímos el retablo, comenzando desde el centro hacia los lados, así el lugar 

textual de la fotografía condiciona el tipo de lectura que debemos hacer. Es 

importante aclarar que no me refiero a que para leer Farabeuf, primero debamos 

observar la fotografía, sino que postulo que en el momento en que ésta se revela, 

muchos elementos aparentemente inconexos adquieren sentido.  

Joseph Frank propone que en el Ulises “como	   en	   una	   pintura,	   es	   necesario	  

conocer el todo para entender las partes; es necesario haber leído el libro para que 

entonces todas las referencias se acomoden y se comprendan como partes de un todo. 

Joyce, según Frank, no puede leerse, sólo releerse”	  (Artigas,	  Galería de palabras, 30). 

Si en el primer capítulo, comenzamos a trazar la frontera entre las artes 

visuales y las verbales, argumentando que las primeras se perciben en un abrir y 

cerrar de ojos, mientras que las segundas requieren de más tiempo para su 

apreciación, pues no son instantáneas, sino que se desarrollan en el transcurrir del 

tiempo; entonces, la cita anterior resulta esclarecedora al estudiar Farabeuf, que 

funciona como obra visual y que pide un lector que la lea como tal, comenzando por 

leerla “instantáneamente” como un todo, para después pasar al análisis o 

                                                                                                                                                                         
ligado a la diégesis principal pero abre una nueva secuencia narrativa que, en momentos, parece ser 
independiente. 
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contemplación de sus partes. El lugar textual de la fotografía es idóneo, porque es casi 

al final de la obra donde vemos la imagen y vemos Farabeuf en un instante.53  

Frank encuentra que una forma de leer un libro como un todo, es mediante la 

relectura, una solución que me parece muy interesante pero creo que es necesario 

matizar. Cada libro que leemos influye en nuestro horizonte personal; utilizo la 

definición	  de	  Gadamer	  de	  horizonte	  como	  “el	  ámbito	  de	  visión	  que	  abarca	  y	  encierra	  

todo	  lo	  que	  es	  visible	  desde	  un	  determinado	  punto”	  (“Fundamentos	  para	  una	  teoría”,	  

21); con ello quiero decir que leemos desde cierta perspectiva, desde cierto contexto 

histórico-cultural, desde nuestras experiencias vitales, desde nuestras lecturas, y que 

nuestro horizonte influye a la hora de interpretar y reconstruir; al releer un texto, 

éste ya forma parte de nuestro bagaje u horizonte, por lo que influirá en nuestro 

acercamiento a la obra, quizá descubriremos algunos aspectos no vistos, o despertará 

nuevas sensaciones, y seguramente recordaremos la experiencia de la lectura 

anterior.54 

En Farabeuf, la relectura definitivamente es enriquecedora por varios motivos: 

en primera instancia, la fotografía del supliciado ya funcionará como referente previo, 

lo cual nos ayudará a decodificar aquellos íconos mencionados en páginas anteriores; 

asimismo, seremos capaces de encontrar nuevos significados en elementos que 

resultaron ininteligibles en una primera lectura.  

                                                        
53 Recordemos que esto no se cumple en todas las ediciones de Farabeuf. Cambiar el lugar de la 
fotografía es una decisión editorial fundamental que no se debe tomar a la ligera.  
54 “El	  conocimiento	  que	  ahora	  eclipsa	  al	  texto	  hace	  presentes	  combinaciones	  que	  en	  la	  primera	  lectura,	  
con frecuencia, todavía estaban ocultas a la vista. Procedimientos ya conocidos se vuelven ahora nuevos 
horizontes y hasta cambiantes y por eso aparecen como enriquecidos, cambiados	  y	  corregidos”	  (Iser,	  
“La	  estructura	  apelativa…,	  106)”. 
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No obstante, es necesario expresar que ni la aparición de la fotografía ni la 

relectura conseguirán llegar al significado único y correcto de Farabeuf, pues éste no 

existe y no pretende existir; la relectura de la obra elizondiana es particularmente 

fructífera porque el texto no es un rompecabezas que podamos construir al ordenar 

las piezas revueltas, guiándonos por una imagen, sino que existen tantas 

posibilidades como observadores y lecturas hay.  

 

3.2 La multiplicidad de miradas 
 
David	   Núñez	   en	   su	   tesis	   “Creación	   y	   escritura	   en	   Farabeuf de	   Salvador	   Elizondo”	  

señala que Farabeuf es: 

un libro múltiple, donde la historia no es uniforme, los personajes no están 
ensamblados de forma definida y el narrador muta inconsistente. Como en la novela 
de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero…,	   se	   pasa	   de	   un	   lector	   a	   un	  
receptor como intérprete. 

Con esta lectura, el lector puede decidir qué variable seguirá, si el doctor 
Farabeuf es un cirujano octogenario o un hombre que aún puede embriagarse en el 
erotismo; así como cuál es la acción única que ejecuta la Enfermera, tergiversando la 
crónica de un instante por la lectura de un relato activo, donde el lector puede 
reacomodar los fragmentos para elegir su instante (104). 

 
Quiero rescatar tres puntos de la cita, comenzando con 1) la mención de la 

novela de Calvino, 2) posteriormente me detendré en la línea que afirma que el 

“lector	   decide	   qué	   variable	   seguir”,	   y 3) terminaré el comentario de la cita con la 

transformación	   “de	   un	   lector	   a	   un	   receptor	   como	   intérprete”,	   que	   tiene	   evidentes	  

correspondencias con el tipo de lector que comencé a delinear al inicio del capítulo: el 

observador o receptor de fotografías. 
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3.2.1. Calvino 
 
Italo Calvino (1923-1985) perteneció al Oulipo, Ouvoir de Littérature Potentielle o 

Taller de Literatura Potencial –fundado en 1960 por el escritor y matemático 

Raymond Queneau y el matemático y ajedrecista François Lionnais– en el cual se 

experimentaba con la literatura y su potencialidad: el grupo tenía como objetivo 

“encontrar	   nuevas	   reglas	   o	   sistemas	   que	   favorezcan	   la	   creación	   literaria”	   (Perec,	  

Poética narrativa, 128) y declaraba	  “que	  es	  perfectamente	  posible	  enunciar	  una	  teoría	  

por	  la	  que	  todo	  texto	  podría	  generar	  más	  textos	  en	  número	  indefinido”	  (127).	   

Si una noche de invierno un viajero es un perfecto ejemplo del último postulado, 

pues en esta novela de Italo Calvino “el	  protagonista	  es	  el	  Lector,	  que	  empieza	  diez	  

veces	  a	  leer	  un	  libro	  que	  por	  vicisitudes	  ajenas	  a	  su	  voluntad	  no	  consigue	  acabar	  (….)	  

[La novela consta de] el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto 

modo	  distintos” (Calvino, Si una noche de invierno un viajero, 10). Desde el título nos 

topamos con fracturas, con historias incompletas que piden ser terminadas, y así cada 

inicio de novela es más que un hueco, al convertirse en una novela en potencia que da 

pie a que el	  lector	  se	  convierta	  en	  creador;	  en	  el	  término	  “potencial”	  “está	  yacente	  la	  

idea	  de	  generar”	   (Perec,	  Poética narrativa, 127) y el texto funciona como detonante 

de múltiples lecturas y escrituras.  

Farabeuf, como la literatura potencial, contiene distintas lecturas que podemos 

rastrear.55 La siguiente cita ejemplifica cómo la obra ofrece más de un hilo narrativo:  

yo te tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia 
de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo 

                                                        
55 Es importante aclarar que la propuesta de lectura potencial que se desarrolla en las siguientes 
páginas está orientada al lector, más que al texto, lo cual establece una diferencia significativa con 
respecto al objetivo principal del Oulipo (el texto mismo); sin embargo, la mención de este grupo es 
importante porque sus postulados sentaron las bases de mi propuesta.  
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primer término tu rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin 
importancia. ¿Por qué entonces, cuando la película fue impresa, aparecías de pie 
frente	  a	  la	  ventana	  de	  este	  salón?”(29)	   
 

Ni siquiera la fotografía es capaz de asir la realidad, de demostrar cuál de las 

vertientes (reclinada contra las rocas o de pie frente a la ventana) es la verdadera. El 

texto está plagado de elementos –como la multiplicidad de voces narrativas y los 

pasajes que se oponen entre sí– que son pruebas fehacientes de que la obra, por sí 

sola, alberga más de una posibilidad.  

 

3.2.2. Lectura potencial 
 
El propio Elizondo escribe que, 

existe por una parte la posibilidad de emprender una novela en la que el lector 
colma los vacíos que el escritor ha dejado en el texto. Hay, por la otra, textos sin 
vacíos; que sólo son susceptibles de ser leídos por el lector sin que éste pueda 
agregarles nada; textos en los que la escritura misma agota las posibilidades de la 
lectura. (Cuaderno de escritura, 13) 
 

Si tuviéramos que colocar Farabeuf en uno de estos grupos, textos con vacíos y 

sin vacíos, sin duda alguna elegiríamos el primero; Núñez,	   al	   afirmar	  que	   “el	   lector	  

puede	  decidir	  qué	  variable	  seguirá”,	  plantea	  que	  un	  solo	  texto	  es	  muchos	  textos	  y	  que 

hay más de una interpretación posible, por lo que el lector debe escoger uno de los 

caminos.  

Wolfgang	  Iser,	  en	  “La	  estructura	  apelativa	  de	  los	  textos”,	  analiza	  “los	  diferentes	  

grados	   de	   indeterminación	   del	   texto	   literario”	   (101),	   los	   cuales	   designan la 

participación del lector en la construcción de significados. Pero ¿qué sucede en obras 

como Farabeuf que exceden el número de vacíos? Iser, al analizar el Ulises de Joyce, 

responde	  que	  “la	  indeterminación	  del	  texto	  envía	  al	  lector	  en	  busca	  del	  sentido. Para 
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encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el lector 

tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias disposiciones, al 

experimentar que sus proyecciones de sentido nunca podrán ser iguales, de manera 

total, a las	  posibilidades	  del	  texto”	  (116).   

El alto grado de indeterminación adquiere entonces un tono autorreflexivo, es 

decir, revela su propia condición artificial al mostrar sus mecanismos internos. Tal 

gesto ocasiona que el lector tome consciencia de operaciones que normalmente 

realiza en automático. La cuestión no es solamente que los lectores carezcamos de la 

información necesaria para llenar los vacíos, si no que la indeterminación nos obliga a 

cuestionarnos la función de tantos vacíos, ¿están ahí para ser llenados o para 

mostrarnos algo más?  

Iser	  menciona	  que	  “si	  la	  novela	  realista	  del	  siglo	  XIX	  deseaba	  transmitir	  a	  sus	  

lectores una ilusión de la realidad, la gran cantidad de vacíos en Ulysses provoca que 

todo significado adjudicado a la vida cotidiana	  se	  convierta	  en	  ilusión” (116); así, los 

vacíos en Farabeuf son una estrategia más de la poética de la imprecisión, 

demuestran la imposibilidad de fijar el instante.  

Si	   el	   lector	   es	   consciente	  de	  que	   “sus	  proyecciones	  de	   sentido nunca podrán 

ser iguales, de	  manera	  total,	  a	  las	  posibilidades	  del	  texto”,	  entonces ¿por qué se limita 

a escoger una de ellas? La lectura que yo propongo, una lectura potencial, consiste en 

ver la obra en su totalidad e identificar las posibilidades que la obra desata; pero, a 

diferencia de los modelos anteriores, el papel del lector no radica en optar por una de 

éstas, sino en aceptar la realización de todas las posibilidades, pues la existencia de 

una no presupone la cancelación de otras, aun si parecen opuestas; la lectura 
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potencial es reconocer que los hilos narrativos o posibilidades confluyen 

simultáneamente.  

Para ejemplificar, quisiera traer a colación una anécdota de cuando leí 

Farabeuf en clase. Al comentar el texto en el aula, la profesora preguntó que cuántos 

personajes aparecen en la obra, a lo que algunos respondieron que dos (la enfermera 

y el doctor), otros que tres, y unos pocos, que cuatro. Mi respuesta, con base en la 

lectura potencial, fue que hay dos y tres y cuatro a la vez.  

 

3.2.3 Lectores, receptores, intérpretes 

Mi respuesta puede parecer extraña pues, además de oponerse a la física clásica 

(disciplina con la que dialogaré en el último apartado del capítulo), se aparta de la 

concepción tradicional de lector, y es por eso que debemos recurrir a otro tipo de 

receptor que sea más acorde a la propuesta de multiplicidad. David Núñez, en la cita 

referida,	  expone	  que	  “se	  pasa	  de	  un	  lector	  a	  un	  receptor	  como	  intérprete”,	  teoría	  que	  

tiene claras resonancias con mi hipótesis de pensar al lector como el observador de 

una imagen, sobre todo si recordamos el retablo del inicio del capítulo donde en el 

receptor parecen fusionarse las tres categorías: lector, observador e intérprete.  

Que	   David	   Núñez	   hable	   de	   “intérprete”	   y	   que	   yo	   tenga	   que	   recurrir	   al	  

“observador”,	   nos	   dice	   que	   la	   categoría	   “lector”	   no	   es	   suficiente	   en	   obras	   como	  

Farabeuf y que es necesario recurrir a otras disciplinas cuyas categorías parecen 

resultar más afines a la recepción que apela la obra elizondiana.  
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¿Por qué es extraño proponer una lectura potencial de un texto escrito pero no de una 

fotografía? ¿Qué habilidades se activan al enfrentarnos a una imagen? ¿Qué 

características de la imagen hacen posible que aceptemos la simultaneidad de 

interpretaciones? 

Irene Artigas, en un artículo que entrelaza la ecfrasis y la fotografía, escribe 

que	  “tal	  vez	  lo	  que	  nos	  asombra	  de	  una	  instantánea	  […] sean los posibles mundos que 

despliega, el hecho de que embalsama un aguijón inesperado, irrecuperable, 

construido, de realidades factibles que sólo pueden ser comprendidas en su 

multiplicidad”	  (“El	  aguijón	  de	  lo	  posible”,	  67). Nuevamente nos es útil la analogía del 

proceso fotográfico, ya que el producto material de éste, la fotografía, es el resultado 

de una mirada que no es nuestra, es esa gran oportunidad de ver el mundo desde ojos 

ajenos, pero también es el contenedor de infinitas miradas, de múltiples 

posibilidades.  

La fotografía y las imágenes en general son receptáculos que almacenan 

miradas, y en ellas están –potencialmente– la mirada del autor y de todos los posibles 

receptores.  

Una foto expone al sujeto como territorio de indagación, es una unidad de análisis 
que narra o desarrolla una historia, ofreciendo indicios, fragmentos de memoria, 
significaciones y conexiones que es posible recuperar mediante procesos de 
exploración subjetiva. 

Además, algunas fotografías nos impulsan a buscar, preguntar, y vislumbrar, 
todo al mismo tiempo, no sólo las dimensiones fácticas o intelectuales de nuestra 
identidad sino también otros de sus aspectos (quizás más ¿escurridizos?) como lo 
espacial, lo temporal y lo emocional (Fischman,	  “Aprendiendo	  a	  sonreír”,	  238). 

 
De acuerdo con la cita, las fotografías establecen conexiones no sólo con 

cuestiones intelectuales o conocimientos previos –recordemos el ejemplo sobre 

iconografía cristiana–, sino también con nuestros recuerdos, experiencias, emociones; 
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funcionan como detonantes de imaginación, pues al enfrentarnos a ellas, apelan a 

nuestra propia capacidad de narrar, de analizar,	   de	   saber	  más,	   de	   sentir;	   “nuestros	  

demás sentidos también pueden desencadenar recuerdos y emociones, pero los ojos 

son especialmente hábiles para la percepción simbólica, aforística y de múltiples 

facetas“	  (Ackerman,	  Una historia natural, 326). 

Aquellas palabras que Octavio Paz dedica a la obra plástica de su esposa y que 

utilicé de epígrafe para este capítulo son la razón de ser de la ecfrasis y de esta tesis; 

las imágenes –y especialmente las fotografías– “son	  alas	  para	  viajar”	  al	  desplazarnos	  

en el tiempo y en el espacio, al convertirnos en observadores de algo que quizá jamás 

podamos	  conocer;	  son	  “velas	  para	  vagar	  y	  divagar”	  porque	  nos	  muestran	  aquello	  que	  

está fuera de nuestras posibilidades, aquello que jamás existió o que no podrá 

repetirse o que el	   simple	   ojo	   humano	   es	   incapaz	   de	   observar,	   y	   son	   “espejos	   que	  

atravesar”	   al	   ser	   reflejo	   de	   nosotros	   mismos,	   porque	   hallamos	   en	   ellas	   nuestros	  

sueños y temores, porque nos encontramos a nosotros mismos, porque encontramos 

a los otros.  

En Farabeuf hallamos varias de las respuestas –emocionales, intelectuales– 

que las imágenes suscitan en los receptores, y es interesante hacer una lectura 

enfocada en éstas puesto que funcionan como claves al mostrarnos cómo observar. 

El grabado de Prud’hon se menciona en el texto elizondiano únicamente para 

“referirse	  mentalmente	  a	  esta	  imagen	  que	  había	  quedado	  grabada	  para	  siempre	  en	  su	  

memoria y que ella identificaba siempre	   con	   un	   grabado	   de	   Proud’hon [sic]” 

(Farabeuf, 107), es decir, que el cuadro no aparece físicamente en la diégesis (como sí 

lo hacen las obras visuales restantes), sino como herramienta de descripción; en este 
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sentido, el personaje –“ella”– crea una imagen mental del cuadro, o mejor dicho, de su 

recuerdo del cuadro.  

En cambio, la reproducción del cuadro pintado por Tiziano, parte del decorado 

de	   la	   casa	   donde	   transcurre	   la	   novela,	   se	   menciona	   siempre	   como	   “un	   cuadro	  

incomprensible	  e	   irritante”	  (22)	  u	  otros	  adjetivos	  similares,	  y	   los	  personajes	  buscan	  

continuamente desentrañar su significado; el cuadro, de carácter alegórico, encierra 

un significado oculto al que no tenemos acceso y que parece indicar, como el ejemplo 

del retablo, que necesitamos un código para leerlo.  

Aunque sería interesante analizar la mención de ambas obras, me interesa más 

centrar este estudio en la fotografía y en el reflejo del espejo, que aparecen varias 

veces para cuestionarnos sobre nuestra identidad.  

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su rostro 
reflejado en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo 
de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta 
representación hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera describir el 
momento de su llegada a aquella casa. Perdió entonces la noción de su identidad 
real. Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista 
tratando de olvidarlo todo (18). 

La duplicación del sujeto conlleva a la pregunta cuál soy yo y, por lo tanto, a 

dudar de nuestro carácter ontológico (¿somos reales, un sueño o acaso estamos 

atrapados dentro de una fotografía?). Asimismo, la fotografía del suplicio es 

catalizadora de las acciones, deseos y temores de los personajes, mientras que en un 

pasaje	  se	  menciona	  que	  ésta	  es	   “empleada	   como	   imagen	  afrodisiaca	  por	  el	  hombre”	  

(61),	  en	  otros	  somos	  testigos	  del	  terror	  que	  suscita:	  “la	  angustia	  que	  te	  invade	  cuando	  

miras esa fotografía, como lo haces todas las tardes hasta que sientes que tu pulso se 

apresura	   y	   tu	   respiración	   se	   vuelve	   jadeante”	   (36).	   Esta	   ambivalencia	   es	   un	   claro	  
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ejemplo de la subjetividad de la mirada, pues una sola imagen puede desatar un 

abanico de respuestas.  

Y justo este último punto es fundamental para afirmar que la fotografía en sí 

misma despliega posibles mundos simultáneos –en palabras de Irene Artigas– y que 

fácilmente podemos hacer de ésta una lectura potencial; por consiguiente, sostengo 

que las obras visuales en Farabeuf, además de presentarse para hacernos ver, como 

señalé en el capítulo anterior, nos dan claves de cómo leer el texto, una obra 

incomprensible –como el cuadro de Tiziano–, aterradora y cautivante –como la 

fotografía–, que nos confronta –tal como un espejo.  

Quisiera cerrar este apartado con una referencia más, que engloba la lectura 

potencial	  y	  su	  relación	  con	  las	  obras	  visuales,	  una	  obra	  “que	  tanta	  gente	  señala	  como	  

una influencia en Farabeuf, pero que en realidad [en palabras de Elizondo] se trata de 

una	   coincidencia	   afortunada”	   (Quemain,	   “Salvador	   Elizondo…”):	   la	   película	   El año 

pasado en Marienbad, dirigida por Alain Resnais y cuyo guión fue escrito por Alain 

Robbe-Grillet.  

Los vasos comunicantes entre la película francesa y Farabeuf son más que 

evidentes, y como es un tema ya abordado por la crítica,56 me limitaré a comentar una 

escena de la película, en donde el monólogo del personaje masculino plasma la 

hipótesis que hemos abordado en las últimas páginas. 

                                                        
56Ver Dermot	   Curley.	   “El	   castillo	   de	   Marienbad	   o	   nueve	   sugerencias	   para	   leer	   Farabeuf” [Casa del 
Tiempo, núm. 86 (2006): 66-69] que se encuentra en el anexo;	  Luis	  Gutiérrez	  Villavicencio.	  “El	  tiempo	  
en Farabeuf”.	  Tesis para Maestro en Letras. México: UNAM, 2009. 
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 Lamentablemente me es imposible reproducir la escena, donde el impecable 

movimiento de cámara acentúa la idea de que confluyen distintos puntos de vista –

literalmente–, sin embargo el monólogo es suficiente para reflejar dicha idea.  

Para decirte algo, hablé de la estatua. Te dije que el hombre quería detener a la 
muchacha. Había visto algo, probablemente algún peligro, y detuvo a su compañera 
con un gesto. Respondiste que era ella quien pudo haber visto algo, que era por el 
contrario algo maravilloso, que ella estaba señalando. Ambas eran posibles.  

El hombre y la mujer se han ido de la casa y han de haber caminado durante 
días. Hasta haber alcanzado un gran acantilado. El compañero la detuvo justo al 
borde	  del	  acantilado…	  ya	  que	  ella	  apunta	  al	  mar	  que	  se	  extiende	  hasta	  el	  horizonte. 

Entonces me pides los nombres de estas figuras. Te dije que no importaban. 
No estabas de acuerdo, y les diste nombres, más o menos al azar. Entonces me dijiste 
que tal vez podrían ser tú u yo o cualquier otra persona (Resnais, El año pasado en 
Marienbad, 00:25:59).  

 
Durante las primeras líneas del monólogo citado, la cámara se acerca poco a 

poco a la estatua de un hombre y una mujer, enfocando primero la posición 

adelantada	  del	  hombre	  frente	  a	   la	  mujer:	  “te dije que el hombre quería detener a la 

muchacha. Había visto algo, probablemente algún peligro, y detuvo a su compañera 

con	  un	  gesto”;	  pero	  al	  rotar	  la	  cámara,	  sobresale	  la	  mano	  de	  ella:	  “respondiste	  que	  era	  

ella quien pudo haber visto algo, que era por el contrario algo maravilloso, que ella 

estaba señalando”. Posteriormente, tanto las palabras del hombre, como el 

movimiento de cámara –ahora mostrando el reverso de la estatua, donde el hombre y 

la mujer parecen estar al mismo nivel– nos demuestran	   que	   “ambas	   [teorías] eran 

posibles”.	   

A continuación, la cámara hace un acercamiento al estanque que está a un 

costado de la estatua, convirtiendo éste en el mar del relato:	  “ella	  apunta	  al	  mar	  que	  

se	  extiende	  hasta	  el	  horizonte”, lo cual desdibuja las fronteras entre lo real y lo irreal. 

La última parte de la escena hace que dos figuras de mármol encarnen a los 
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personajes	  cinematográficos	  y	  quizá,	  hasta	  a	  nosotros	  mismos,	  pues	  “tal	  vez	  podrían	  

ser	  tú	  y	  yo	  o	  cualquier	  otra	  persona”.	   

En la escena siguiente de la película otro personaje nos ofrece una nueva 

lectura	   de	   la	   estatua,	   con	   “información	  más	   detallada”	   (00:28:45),	   ubica	   las figuras 

marmóreas en un contexto específico y las identifica como personajes históricos de 

renombre. Esta última lectura nos recuerda a la que realizamos en el inicio del 

capítulo con el Retablo de la Encarnación, pues ambas son lecturas que utilizan 

recursos externos para la interpretación; en Farabeuf también es posible realizar una 

lectura	  basada	  en	  hechos	  históricos,	  y	  es	   la	  que	  hace	  Rolando	  Romero	  en	  “Ficción	  e	  

historia en Farabeuf”, sin embargo, recalco nuevamente en que ésta es una de las 

tantas lecturas posibles.  

El año pasado en Marienbad, al igual que Farabeuf, parece utilizar el arte visual 

para visibilizar su estructura, para demostrar que no sólo el arte visual tiene la 

capacidad de recibir múltiples interpretaciones; como claves de lectura, la estatua en 

esta película, y las pinturas, aunadas a la fotografía, en Farabeuf nos encaminan hacia 

la aceptación de diversas interpretaciones simultáneas, hacia la lectura potencial.  

La lectura potencial, además de proponer una concepción distinta de la figura 

del lector, se orienta también hacia una idea del tiempo no muy común, una teoría 

que ha revolucionado el mundo de la física y que aporta a la literatura una nueva 

forma de entender y representar nuestro mundo. 

 

3.3 El tiempo posible 
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Adriana de Teresa afirma	  que	  Elizondo	  “busca	  la	  producción	  de	  una	  imagen	  visual […]	  

con el propósito fundamental de anular hasta donde sea posible el carácter discursivo 

y	   temporal	   de	   la	   escritura”	   (Farabeuf: escritura e imagen, 8), apuntando así a una 

cancelación del carácter temporal de la escritura. 

Si nos situamos en la concepción newtoniana del tiempo, anular éste es lo más 

cercano	   a	   esta	   “forma	   instantánea	   del	   mundo”	   (Novoa,	   “Entrevista	   con	   Salvador	  

Elizondo”,	  54)	  que	  es	  Farabeuf,	  pues	  en	  dicha	  concepción,	  el	  tiempo	  es	  “una	  sucesión	  

lineal, es decir, en cada instante existe un único tiempo que nunca deja de pasar y que 

podemos representarlo como una línea continua en la que cada instante está 

separado del otro”	   (Icaza,	   “Now’s	   the	  Time”,	   57). La idea de tiempo que propone 

Newton es aquella que medimos con relojes y calendarios, en donde caminamos sólo 

una vez y en línea recta desde un pasado hacia un futuro.  

Esta idea del tiempo ha sido cuestionada numerosas veces desde la ciencia y 

desde otras disciplinas; el mismo Jorge Luis Borges en el año 1978 dijo en una 

conferencia: 

¿por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación de ustedes 
acepte	  esta	  idea.	  La	  idea	  de	  que	  haya	  muchos	  tiempos	  y	  que	  esa	  serie	  de	  tiempos	  […]	  
no	  son	  ni	  anteriores,	  ni	  posteriores	  ni	  contemporáneos	  […]	   

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de 
hechos puede ser paralela o no a otras. ¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; 
nos daría un mundo más vasto, un mundo mucho más extraño que el actual. La idea 
de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la 
física actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos. ¿Por qué 
suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponía Newton? 
(Borges, Borges oral, 103) 
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Las palabras del argentino hacen referencia a una concepción del tiempo que 

surgió desde la mecánica cuántica57,	  rama	  de	  la	  física	  que	  estudia	  “la	  descripción	  del	  

comportamiento de la materia en todos sus detalles y, en particular, de lo que sucede 

a	  escala	  atómica”	  (Feynman,	  Seis piezas fáciles, 150). Aquellos principios que parecen 

seguir los cuerpos de mayor escala no funcionan igual en las partículas atómicas, por 

lo que para estudiar éstas, es necesario replantearse las bases de la física clásica.  

Una de las grandes dificultades a la hora de estudiar las partículas atómicas se 

conoce	  como	  el	  “principio	  de	  incertidumbre	  de	  Heisenberg”,	  el	  cual	  muestra	  que	  “un	  

electrón no puede tener al mismo tiempo una posición en el espacio y una velocidad 

bien definidas. Si buscamos dónde está localizado el electrón, lo encontraremos en un 

lugar, y si medimos su velocidad obtendremos una respuesta precisa, pero no 

podemos hacer ambas observaciones a la vez”	  (Davies, “Introducción”, 16). 

Desde la primera vez que oí sobre este principio, lo relacioné con la obra 

elizondiana debido a que en ambos la observación o, mejor dicho, la incapacidad de 

observar en su totalidad, conduce a la falta de certezas; el electrón y Farabeuf nos 

dirigen a un caminar a ciegas y, si la mirada no basta, debemos buscar otras formas de 

conseguir la información faltante y tan deseada.  

Anteriormente	   expliqué	   lo	   que	   yo	   llamo	   “lectura	   potencial”,	   un	   modelo	   de	  

lectura que en lugar de intentar recolectar la mayor información posible –las 

respuestas a las preguntas qué, quién, cuándo– opta por aceptar todas las 

posibilidades. Yo desarrollé este modelo con base en la obra de Italo Calvino y en el 

                                                        
57 La noción del tiempo no lineal no es exclusiva de la física cuántica, distintas culturas han tenido 
nociones de tiempo diferentes a la de la tradición occidental. Desafortunadamente no trataré éstas por 
ser un tema muy extenso y que se aleja del tema central de este trabajo.  
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planteamiento del físico norteamericano Richard Feynman, reconocido por su 

originalidad al enfrentarse a los grandes problemas de la ciencia y quien atravesó los 

obstáculos impuestos por el principio de incertidumbre de Heisenberg de la siguiente 

manera: 

podemos imaginar un electrón que se mueve libremente, pongamos por caso, no 
viajando meramente en línea recta entre A y B, como sugeriría el sentido común, sino 
tomando muchos caminos zigzagueantes. Feynman nos invita a imaginar que el 
electrón explora de algún modo todas las rutas posibles, y en ausencia de una 
observación de qué camino ha tomado nosotros debemos suponer que todos estos 
caminos alternativos contribuyen de algún modo a la realidad (Davies,	  “Introducción”,	  
17). 
 

El modelo tradicional de lectura que ya delineé tiene correspondencias con 

aquel	  viajar	  “en	  línea	  entre	  A	  y	  B,	  como	  sugeriría	  el	  sentido	  común”:	  en	  este	  modelo,	  

el lector suele descartar posibles senderos –y abrir otros nuevos– elaborando 

hipótesis, deducciones, guiado en todo momento por su sentido común, su horizonte 

personal e histórico-cultural, entre otras herramientas.  

Si intentamos hacer una lectura de Farabeuf siguiendo tal modelo, podemos 

llegar a análisis como el de Rolando Romero que mencioné anteriormente, aquel que 

utiliza sucesos históricos para delimitar el tiempo y el espacio de la narración, pero 

aun cuando contemos con una exhaustiva investigación histórica y las probabilidades 

de que estemos por buen camino sean altas, advertimos cierto grado de 

incertidumbre que sigue sin permitirnos aprehender la realidad. 

La invitación de Feynman va en contra de la lógica y de la física clásica al 

suponer	  que	   la	  materia	  ocupe	  dos	   lugares	  al	  mismo	  tiempo;	  “Niels	  Bohr,	  uno	  de	   los	  

fundadores de la mecánica cuántica, comentó en cierta ocasión que quienquiera que 

no se haya sentido conmocionado por la teoría no la ha entendido. El problema es que 
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las ideas cuánticas inciden en el propio corazón de lo que podríamos llamar realidad 

de	   sentido	   común”	   (Davies,	   “Introducción”,	  16), pero como bien dijo Borges, abren 

nuestro mundo de una manera aterradora e inagotable.  

Ya	   Luis	   Andrés	   Gutiérrez	   Villavicencio	   en	   su	   tesis	   “El	   tiempo	   en	   Farabeuf”	  

dedica un capítulo al modelo de Feynman y, además de exponer lo que he 

desarrollado, lo relaciona con otras obras de Elizondo, pero aun cuando trata diversas 

teorías sobre el tiempo –congelado, helicoidal, cuántico–, insiste en que todas ellas 

apuntan en Farabeuf hacia	  “anular	  todo	  fluir	  temporal”	  (7). 

Gutiérrez relaciona esa cancelación del tiempo con el instante, al que sigue 

considerando como un intervalo de ese tiempo lineal y absoluto; esto último me 

parece contradictorio, porque aun explorando modelos alternativos, continúa con el 

concepto tradicional del instante que represento con la imagen 18, donde la línea 

horizontal es el transcurso temporal y el punto morado (recordemos que una línea es 

una	  sucesión	  continua	  de	  puntos)	  representa	  un	  “x”	  instante resaltado. 

Al igual que Gutiérrez Villavicencio, yo considero que la obra elizondiana 

aspira	   a	   capturar	   el	   instante,	   pero	   no	   por	   ello	   “anula	   todo	   fluir	   temporal”,	   pues	  

prefiero concebir el instante no por ser un corte, sino por contener varias 

posibilidades: la imagen 19 representa esta idea, donde el punto morado es el 

instante, y las líneas que de él emanan son los futuros posibles. En este modelo, el 

fluir del tiempo no se anula, sino que toma distintas direcciones. Sin embargo, es 

importante mencionar que la imagen del modelo no resulta exacto, pues existe una 

infinidad de posibilidades que impide una exacta representación, asimismo las líneas 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
(Imagen 18) 

Modelo de tiempo absoluto  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 19) 

Modelo del instante cuántico 
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no son rectas, sino curvas, pues hay probabilidades de que los distintos senderos 

converjan.  

En el capítulo anterior mencioné el instante desde un punto estrictamente 

fotográfico y revisamos un par de ejemplos que, desde la fotografía, demuestran que 

el instante y el fluir temporal no están en bandos opuestos. A continuación veremos 

un ejemplo que conecta la fotografía con la física y que será esencial para definir el 

instante en Farabeuf.  

El físico y divulgador de la ciencia Brian Greene, para explicar el principio de 

incertidumbre, ejemplifica con una analogía en la que el lector toma fotografías del 

vuelo de una mosca:  

si utiliza una alta velocidad de su obturador, obtendrá una imagen precisa que 
registra la posición de la mosca en el momento en que usted tomó la foto. Pero 
puesto que la foto es estática, la mosca aparece inmóvil; la imagen no da información 
sobre la velocidad de la mosca. Si usted pone una baja velocidad en su obturador, la 
imagen borrosa resultante transmite algo del movimiento de la mosca, pero por esa 
misma borrosidad también proporciona una medida imprecisa de la posición de la 
mosca. Usted no puede tomar una foto que dé información precisa sobre la posición 
y la velocidad simultáneamente. (La realidad oculta, 50). 
 

Greene utiliza la fotografía para esclarecer el principio de incertidumbre, y yo, 

al contrario, me propongo partir de este concepto de la mecánica cuántica para 

reflexionar sobre el instante en la fotografía y en la obra de Elizondo. 

La	   segunda	   fotografía	   que	   propone	   Greene,	   aquella	   borrosa	   que	   “transmite	  

algo	  del	  movimiento”	  nos	  recuerda	  al	  daguerrotipo	  ya	  estudiado (Imagen 16), donde 

el instante no es sinónimo de lo estático ni se opone al fluir temporal, donde el 

instante es capaz de capturar el movimiento. El contraste entre las imágenes de 

Greene nos lleva a pensar en la relación entre tiempo y fotografía, y encontramos que 



 113 

en la primera foto no hay una anulación del tiempo, sino que éste se nos escapa, por 

lo que es necesario buscar otras formas de aprehenderlo.  

Así como Feynman buscó un modo diferente de pensar el movimiento de las 

partículas atómicas, Elizondo propone con Farabeuf una forma distinta de mostrar el 

tiempo de la fotografía y de la literatura. Recordemos aquella escena analizada en el 

capítulo anterior,	   donde	   “se	   confundía	   el	   recuerdo	   con	   la	   experiencia	   [… y] era 

imposible	  discernir	  cuál	  hubiera	  sido	  el	  presente,	  cuál	  el	  pasado” (Farabeuf, 13); tal 

episodio	  parece	  un	  daguerrotipo	  o	  la	  segunda	  fotografía	  de	  Greene,	  pues	  aquella	  “casa	  

lujosa y decrépita	  a	   la	   vez”	  muestra	  el	  movimiento	  y	  el	  paso	  del	   tiempo	  en	  un	  sólo	  

instante. Aunque ya había usado esta cita para explicar el montaje, la retomo porque 

presenta otro mecanismo que me gustaría analizar: el hubiera.  

El sólo uso del subjuntivo abre líneas temporales alternas, las cuales no nos 

parecerían tan descabelladas en tiempo futuro pues lo incierto y donde	   “todo	   es	  

posible”;	   ¿pero	   qué	   sucede	   con	   el	   pasado?	   La	   conocida	   frase	   “el	   hubiera	   no	   existe”	  

ejemplifica	   que	   “lo	   hecho,	   hecho	   está”	   y	   que	   en nuestro esquema temporal no 

concebimos la existencia de vertientes temporales paralelas ocurridas en el pasado, 

sino siempre sólo una.  

Adriana de Teresa señala que la variación en el uso de tiempos verbales es uno 

de los recursos que utiliza Elizondo para mostrar diferentes encuadres; el uso de 

“hubieras”,	  del	  pluscuamperfecto	  subjuntivo	  “expresa	  una	  indeterminación	  temporal 

del imperfecto […	  ;] transmite al lector la idea de que se trata de un hecho que, si bien 

se le sitúa en el pasado, no se llegó a realizar y más bien se están manejando 

suposiciones o posibilidades de esa acción”	  (Farabeuf: escritura e imagen, 91). 
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El planteamiento anterior perpetúa el modelo absoluto del tiempo, al afirmar 

que	   “se	   trata	   de	   un	   hecho	   que	   […]	   no	   se	   llegó	   a	   realizar”,	   pero aún en la negación, 

concede la existencia de un posible hilo narrativo, como un sendero sin salida dentro 

de un laberinto, donde se obstaculiza el paso, pero sigue existiendo una posibilidad. 

No obstante, si continuamos con mi teoría del tiempo posible, no negaremos 

las vertientes temporales del pasado, sino que aceptaremos su realización –así como 

lo hacemos con las posibilidades en el futuro– y su simultaneidad –sin optar por una y 

aceptar todas. Stephen Hawking dice sobre	  “la	  idea	  de	  Feynman	  de formular la teoría 

cuántica en términos de una suma sobre historias [, que] dentro de este enfoque, una 

partícula no tiene simplemente una historia única, como la tendría en una teoría 

clásica. En lugar de eso se supone que sigue todos los caminos posibles en el espacio-

tiempo”	  (Hawking,	  Historia del tiempo, 178). 

Las palabras del famoso físico británico aplican perfectamente a mi teoría del 

tiempo en Farabeuf, donde se busca aprehender un instante, pero no por ello se 

congela o anula el tiempo; donde se suman todas las historias posibles de un instante; 

donde es	   incierto	   el	   futuro,	   el	   pasado	   “¿de quién era ese cuerpo que hubiéramos 

amado	   infinitamente?”	   (Farabeuf, 55) y hasta el presente:	   “me	   refiero	   al	   hecho	  

posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos 

propiamente	   nosotros	  o	   que	   […] seamos la imagen en un espejo, o que seamos los 

personajes de una novela o de un relato, o, ¿por qué no?, que estemos muertos”	  (62). 

Si nuestra lengua es reflejo de nuestra cosmovisión, entonces el modo 

subjuntivo es resultado de nuestra capacidad de imaginar, de ver y construir otros 

mundos; bien dijo Fabienne Bradu: “ignoro	  quién	  inventó	  ese	  tiempo	  verbal tan libre 
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y, a la vez, arbitrario que es el condicional, pero habría que rendir un homenaje al 

primer hombre que lo intuyó como un excepcional recurso de la imaginación. Ni el 

aplomo del pasado, ni el feblaje del futuro: el puro acaso sin cortapisa”	   (Antonieta, 

XVII). 

El hubiera es uno de los muchos mecanismos que utiliza Elizondo para ampliar 

nuestra concepción del tiempo; si recordamos también la discusión del primer 

capítulo sobre la narración latente –entre aquellos que ven en la ecfrasis una forma 

de desplegar la narración y la temporalidad latente de las obras visuales, y aquellos 

que postulan que la ecfrasis busca emular el congelamiento de éstas– podemos 

entonces decir que Farabeuf recoge un poco de cada postura, pues efectivamente hay 

un despliegue narrativo en el que los personajes agitan monedas, trazan figuras en 

ventanas, corren por la playa; pero el negar estas acciones, el dudar entre I Ching y 

ouija, los quizás y los hubieras, el enfrentamiento entre memoria y olvido nos obligan 

a desandar los	  pasos	  dados,	  pues	   “no	  sabes	  quién	  eres,	  acaso	  un	  cuerpo	  supliciado,	  

unos ojos que aprenden lentamente el significado absoluto de la agonía, o acaso eres 

la visión que contemplan esos ojos a punto de cerrarse para siempre”	  (Farabeuf, 125). 

El tiempo de Farabeuf es el tiempo de la fotografía, un repertorio de miradas 

donde encontramos al fotógrafo anónimo, a Bataille, a Elizondo, al verdadero doctor 

Farabeuf, al doctor Farabeuf de tinta, al oriental supliciado, a los receptores de la 

fotografía, a los lectores de esta obra monumental: el tiempo de Farabeuf es el tiempo 

de la fotografía, el tiempo cuántico, el tiempo potencial, el tiempo posible.  
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CONCLUSIONES 
 
Estas conclusiones ponen punto final a un escrito y a una etapa de mi vida donde todo 

giraba alrededor de la temible tesis, donde cada película, libro o conversación me 

llevaban a repensar y a afinar mi análisis.  

Si tuviera que ponerle un	  título	  a	  esta	  etapa,	  “cuarto	  oscuro”	  sería	  un	  nombre	  

apropiado, porque aquellos procesos que analicé en el segundo capítulo –proceso 

visual y proceso fotográfico– también pueden aplicarse a la elaboración de esta tesis. 

Cuando comencé el proyecto, el espacio donde trabajaba sufrió de un corto en la luz y 

como un presagio, anunció los procesos que tendría que vivir en la escritura de la 

tesis, donde aprendería, como en el proceso visual, a ver distinto y a conocer 

mediante herramientas insospechadas. Esto se debe a dos razones: el método de 

análisis y el objeto de estudio.  

Empecé a trabajar de forma interdisciplinaria cuando la literatura, la disciplina 

que me era conocida y que era para mí una zona de confort, fue insuficiente para 

comprobar mi hipótesis. Fue entonces cuando me aventuré a ver desde otras 

categorías y a emplear herramientas desconocidas; para ello, debí consultar no sólo 

libros, sino también a especialistas en otras ramas del conocimiento –aquí la 

literatura fungió como punto de encuentro entre personas.  

Uno de los momentos más complicados fue preguntarme por los límites: hasta 

dónde debía leer e investigar para sentirme segura de hablar de temas no tan 

familiares. La respuesta llegó cuando comprendí que éste no es un trabajo de 
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fotografía o de física, sino que desde mi horizonte, desde mis estudios en literatura, 

intento trazar puentes y comprender otras formas de explicar aquello que nos rodea.  

El otro responsable de mi estadía en el cuarto oscuro fue Salvador Elizondo 

con su extraña novela Farabeuf o crónica de un instante, obra que desarmó todos mis 

supuestos teóricos, que derribó repetidamente mi entereza y que me atrajo 

ferozmente; sin importar la luminosidad de mis hipótesis, la claridad de mis ideas o el 

tamaño de mi marco teórico, cada lectura de Farabeuf me sobrecogía. 

Me costó entender que mi trabajo no es una lente mágica con la que uno puede 

comprender Farabeuf, y aunque planteara la existencia de múltiples interpretaciones 

de la obra, confieso que tardé en perder la esperanza de esclarecer la trama, de 

encontrar respuestas firmes en lugar de preguntas.  

Emiliano	  Monge	  habla	  por	  mí,	  y	  por	  muchos	   lectores	  al	  afirmar:	   “acababa	  de	  

terminar el Farabeuf y no lo había entendido, pero el Farabeuf me había entendido a 

mí perfectamente”	  (“Crónica	  de	  cuatro	  instantes”,	  266). Estas palabras posiblemente 

son la razón por la que los trabajos sobre Farabeuf sean tan distintos, pues reflejan 

más al lector, a nosotros mismos, que a la obra.  

Continuamente me pregunto si habrá una forma de reconstruir Farabeuf, de 

tener una visión completa de la ópera prima elizondiana. Posiblemente, si utilizamos 

el método de Feynman, si sumamos las experiencias de lectura, o las lecturas mismas, 

de varios de sus lectores, entonces podremos reconstruir Farabeuf.  

Yo he sido afortunada porque el momento de escritura de esta tesis ha 

coincidido con el cincuenta aniversario de la novela, lo que me ha dado la 

oportunidad de escuchar otras de estas lecturas, por ejemplo, en el documental 
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realizado por Paulina Lavista o en los eventos descritos en la introducción. Gracias a 

éstos he podido acercarme a otros lectores de la novela y “sumar”	  sus lecturas con la 

mía; me he encontrado con la lectura en comunidad y con la escucha de lecturas otras, 

actividades que hemos reemplazado por la lectura en silencio y en solitario.  

Farabeuf es uno de esos textos que cambian la forma de leer y que nos 

conducen a cuestionarnos nuestras propias prácticas de lectura, por ejemplo, al 

recordarnos que en el acto de leer no sólo interviene el sentido de la vista, sino que 

los sentidos restantes nos ayudan a construir interpretaciones e influyen en nuestras 

experiencias de lectura. 

El escritor Jorge F. Hernández, en el documental “Farabeuf o la crónica de un 

instante”,	  menciona que Farabeuf tiene	  un	  “efecto	  epidérmico”, con lo cual indica que 

la literatura no sólo transforma nuestras ideas, sueños o miedos, sino que también 

actúa sobre nuestros cuerpos; todos hemos llorado o reído con un libro, sensaciones 

que también forman parte de nuestras experiencias de lectura pero, por ser tan 

subjetivas o íntimas, solemos impedir que influyan en nuestros análisis.  

Con mi trabajo intento recuperar estos elementos que a veces dejamos fuera 

de los estudios académicos; recordar mi primera lectura de Farabeuf y lo que ésta me 

provocó fue esencial para este trabajo, donde el tono –a veces muy personal– intenta 

evocar mi experiencia de lectura y explicar por qué leí así y no de otra manera.  

Las intuiciones que desarrollé en esta primera lectura se transformaron una a 

una en las ideas detrás del presente trabajo; confieso que me llevé gratas sorpresas al 

comprobar que aquellas ideas iniciales tomaban forma y se correspondían con 

nociones de fotografía.   
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En un inicio mencioné que la hipótesis central de la tesis es la siguiente: 

Farabeuf es la desarticulación de la fotografía, pero no sólo del resultado material que 

llamamos foto, sino de todo el proceso fotográfico, desde la mirada del fotógrafo y el 

disparo de la cámara, pasando por el proceso de revelado, hasta la multiplicidad de 

receptores y sus respectivas interpretaciones. 

Esto se relaciona con lo que el matemático y escritor Pedro Poitevin ha 

denominado	   “literatura	   fractal”. Un fractal es cualquier objeto que posee 

autosimilaridad,	  es	  decir,	  que	  en	  todas	   las	  escalas	   la	  parte	  es	  semejante	  al	  todo;	  “los	  

fractales son objetos llenos de rimas visuales, resonancias entre distintas partes, 

signos	  estructurales	  que	  hacen	  juego	  con	  el	  sentido	  de	  la	  totalidad”	  (Poitevin, “Poesía 

y	   forma”). El fractal ha servido en matemáticas para explicar y modelar la relación 

entre la parte y el todo, el fragmento y el sistema; y en literatura nos es útil para 

explicar las resonancias entre contenido y estructura. 

El escritor de un poema fractal busca una comprensión óptima de resonancias que 
conecten no sólo a mundo y poema sino también poema y estructura. 

El lector se preguntará, naturalmente, a qué tipo de resonancias entre contenido y 
estructura me estaré refiriendo. Algunos ejemplos: 

Un poema sobre la rutina escrito en un poema en la que ciertas líneas se repiten 
periódicamente; las repeticiones admiten pequeñas variaciones sintácticas, sin 
embargo, y estas variaciones, en conjunción con algunas frases bien elegidas, sugieren la 
riqueza combinatoria de la reiteración	   de	   los	   rituales	   cotidianos	   (Poitevin,	   “Poesía	   y	  
forma”). 

 
Otro ejemplo podría ser una novela (si en lugar de poesía, hablamos de narrativa 

fractal) sobre una fotografía y cuya estructura se asemeje al proceso fotográfico. 

Pensar Farabeuf en términos fractales nos ayuda a visualizar distintos niveles en los 

que la fotografía permea. Si Heffernan habla de ecfrasis como la representación de 

una representación, entonces ¿qué es Farabeuf? ¿Cuántas representaciones 

encontramos de esa representación que es la fotografía? 
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Recordemos que dentro de la diégesis hay otra fotografía y una representación 

teatral-quirúrgica, para llamarla de algún modo, cuyo fin es “encontrar una 

respuesta; con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto 

mil veces reflejado en el espejo, la clave de este signo que nos turba” (Farabeuf, 178). 

El propio texto señala que una representación puede dar respuestas sobre su 

correlato: la parte es semejante al todo.  

Este razonamiento me llevó a estudiar Farabeuf desde el arte de la fotografía, lo 

que me permitió entender al autor, la obra y al receptor en términos distintos. 

Comencé el primer capítulo enfocando en el papel del fotógrafo, cuya 

objetividad es sólo aparente, pues aun cuando posee una cámara que lo distancia del 

objeto por representar, es el responsable de dirigir nuestra mirada. Es esta 

característica la que utilicé para abordar a Salvador Elizondo, quien también emula 

la objetividad mediante mecanismos como el discurso científico y la descripción.  

Posteriormente señalé las múltiples miradas que intervienen en la obra: el 

fotógrafo anónimo, el doctor Farabeuf, los distintos narradores, el personaje 

Farabeuf, miradas que se entretejen, pues en el texto no hay separaciones tajantes 

entre ellas; como sucede en la técnica del montaje, es mediante la desarticulación 

que se construye nuestra mirada.  

Entre tantas voces, es difícil distinguir una postura personal del autor, sin 

embargo, leer la novela a la luz de sus escritos posteriores –diarios, ensayos, 

artículos periodísticos– resulta iluminador, pues podemos encontrar, en una obra 

tan temprana como lo es Farabeuf, un esbozo de lo que sería la poética elizondiana. 

Estos	  “otros	  escritos”	  fueron	  importantes	  para rastrear la postura de Elizondo ante 
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problemas teóricos como la división de las artes, y el manejo del tiempo y el espacio 

en la pintura y la escritura.  

En el segundo capítulo, quizás el más ambicioso, estudié las obras visuales que 

aparecen en Farabeuf, según un modelo de relaciones intertextuales desarrollado 

por Valerie Robillard; gracias a este análisis encontré relaciones insospechadas entre 

las obras visuales y descubrí la existencia de una progresión de éstas, cuyo objetivo 

parece ser estimular el sentido de la vista.  

Me parece muy arriesgado decir que las	  pinturas	   logran	  que	  el	   lector	   “vea”	  y	  

que se convierta en un observador, por ello utilizo el proceso visual, para hablar de 

un proceso de adaptación a la oscuridad, y no de una transformación instantánea. 

En un segundo apartado del capítulo, examiné la estructura de Farabeuf 

mediante las etapas del proceso fotográfico que distingue Michael Langford en La 

fotografía paso a paso: formación y fijación de imagen; señalé las alusiones que se 

hacen en Farabeuf de los momentos que conforman la formación de imagen 

(encuadre, composición e instante decisivo), y las resonancias de éstos a nivel 

estructural.  

Debido a la complejidad del proceso de fijación de imagen, sólo utilicé algunos 

elementos de éste (nitrato de plata, cuarto oscuro y revelado) para subrayar la 

importancia de la memoria en la obra –tema que apenas menciono y que merece 

estudios más exhaustivos– y para recalcar en el proceso de revelado, el cual culmina 

con la aparición de la fotografía. 

Finalmente, en el último capítulo me enfoqué en el receptor, cuyo papel se 

acerca más al del observador o intérprete que a la categoría tradicional de lector. Es 
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en este capítulo donde desarrollé una teoría sobre el tiempo en Farabeuf, que 

combina algunos planteamientos de la mecánica cuántica, con el tiempo en la 

fotografía y con el concepto de narración latente –también llamado pregnant 

moment. 

En un primer momento pensé relacionar el último capítulo con la teoría de 

Lubomír Doležel sobre la configuración de los mundos ficcionales o posibles, autor 

que espero abordar en un futuro, pues debí acotar mi análisis y el tema quedó fuera. 

De hecho, fue esta teoría la responsable de que argumentara la simultaneidad de los 

mundos, a veces contradictorios entre sí, desplegados en Farabeuf, y de que buscara 

teorías científicas alternativas para respaldar mi propuesta.  

Salvador Elizondo es uno de esos autores que nos impulsan a ver la literatura 

como un sinfín de puertas que nos trasladan a otros mundos, y no me refiero sólo a 

esos mundos llenos de magia y detectives con bigotes, de ladrones de pan y damas 

tuberculosas, de laberintos y Aurelianos Buendía; también me refiero a esos 

apasionantes mundos que, si tenemos suerte, se cruzan con nosotros en el día a día: 

el mundo de la ciencia, de la fotografía, de la pintura y del cine, de esos mundos que 

la humanidad ha intentado separar, y la literatura, conectar. 

Sólo me queda invitarlos a que tomen sus precauciones, leyendo	   las	   “Nueve	  

sugerencias para el lector/víctima de Farabeuf”	  elaboradas	  por	  Dermot	  Curley y que 

se encuentran en el anexo de este trabajo, y a que se embarquen en la relectura de 

Farabeuf 58, pues si suman su experiencia de lectura a la mía –expresada en esta 

tesis– quizá se acerquen a una visión más completa de la novela. Mientras tanto, 

                                                        
58 Si no la han leído, debo citar a Gonzalo Celorio y decir que los envidio porque quisiera leer Farabeuf 
otra vez, por primera vez.  



 123 

espero seguir recolectando lecturas de Farabeuf –mías y ajenas– y trazar nuevos 

puentes con lecturas otras, con conversaciones, con películas, pues quizá esté 

destinada a tener Farabeuf siempre presente, no sólo en la memoria y en las ideas, 

también en el cuerpo, como se lleva una cicatriz. 
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ANEXO 
 
 

Nueve sugerencias para el lector/víctima de Farabeuf 

1. Instálate en una butaca cómoda, preferiblemente dentro de un espacio 

tranquilo y silencioso. 

2. Aleja de ti cualquier fenómeno, cualquier distinción ajena al fluir del texto y de 

la lectura. 

3. No practiques incisiones en el texto, ya que ha sido corregido, una y otra vez, 

ha sido recortado con la meticulosa exactitud de un destacado cirujano. 

4. Antes de abrir el texto cierra los ojos y toma la decisión premeditada de no 

ceder a la tentación de formular las siguientes preguntas: ¿qué sucede?, ¿quién 

habla?, ¿dónde estamos ahora? 

5. Abre los ojos en el mismo momento en que abres el libro. Pronuncia el primer 

vocablo:	   “¿Recuerdas…?”	  Alguien	   te	   habla.	  Más	   tarde,	   esa	  misma	   voz,	   te	   va	   a	  

decir:	  “Es	  preciso	  recordarlo	  todo,	  hasta	  el	  más	  tenue	  matiz	  de	  una	  mirada”.	  En	  

ese momento hazle caso. 

6. No te apresures. Respeta la pausa entre fragmentos, entre secuencias. Toma 

aire antes [de] reiniciar el camino de la lectura. 

7. Escucha. Escucha el mar, el océano de sangre, la lluvia y las olas. La lluvia que 

cae en Pekín, París y Honfleur. Cierra los ojos para fundir estos espacios, para 

tejer las imágenes, para construir, línea por línea, el hexágono. Abre los ojos. 

Mira cómo el ideograma crece, cómo se vuelve cada vez menos incomprensible, 

cada vez más doloroso. 
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8. Dibuja en la pantalla de tu mente los objetos, los juegos. Registra los ruidos. 

Busca las semejanzas. Detecta el sentido y la forma en una sola mirada. 

9. Suprime	   la	  necesidad	  de	   “querer	   saber”.	  Persiste	  en	  el	  procedimiento	  de	  ver,	  

escuchar, almacenar y relacionar. No hay más realidad que el texto, no existe 

ningún método de lectura más eficaz que la entrega, el abandono, un abandono 

que va más allá de la vida.  

                       (Curley, “El castillo de Marienbad…”, 69) 
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