
 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

PROGRAMA DE MAESTRÍA Y DOCTORADO EN LETRAS 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 

Ensayar la ciudad. Una construcción literaria de los imaginarios.  

 

TESIS QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE MAESTRA  

EN LETRAS (LETRAS LATINOAMERICANAS) 

 

PRESENTA: 

LUCÍA PI CHOLULA 

 

TUTORA:  

DRA. LILIANA IRENE WEINBERG MARCHEVSKY 

CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE - UNAM 

 

MÉXICO, CIUDAD DE MÉXICO, AGOSTO 2016. 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 2 

A mamá siempre… 

 

A los 43… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

ÍNDICE 

 

AGRADECIMIENTOS   _____________________________________________ 5   

 

LA CIUDAD EN EL ENSAYO ________________________________________ 7 

 

I. PENSAR LA CIUDAD __________________________________ 16 

EL CAMINO DEL PENSAR __________________________________ 16 

EXPERIENCIA DE MUNDO _________________________________   25 

DIÁLOGO ______________________________________________ 31 

MEMORIA _____________________________________________  38 

PROCESO DE REFLEXIÓN __________________________________  42 

TEMATIZAR LAS CIUDADES ________________________________  49 

TIEMPO _______________________________________________ 50 

MOVIMIENTO __________________________________________  52 

AGUA ________________________________________________  59 

RUINAS _______________________________________________  63 

ESTILO DEL PENSAR ______________________________________ 68 

 

II. REPRESENTAR LA CIUDAD _____________________________ 72 

LA IMAGEN MENTAL DE LA CIUDAD DE MÉXICO _________________  80 

LA DESCRIPCIÓN _________________________________________ 85 



 4 

ECFRASIS (LA FOTOGRAFÍA)  _________________________________ 104 

IMAGEN MAPA ____________________________________________108 

 

III. INVENTAR LA CIUDAD __________________________________ 119 

CARTOGRAFÍA DE LAS CALLES ________________________________ 120 

ESPACIO (GALERÍA) ________________________________________ 130 

 

CONCLUSIONES ________________________________________ 137 

 

BIBLIOGRAFÍA __________________________________________142 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

AGRADECIMIENTOS 

 

Como todo, esta tesis es también resultado de la convivencia, el apoyo, el amor y la amistad 

de muchas personas que hacen la vida posible, y aunque no quepan todas, deben saber que 

las pienso siempre.  

Quiero agradecer especialmente a mi pequeña familia por todo el apoyo y el cariño 

que me han brindado.  

A la Dra. Liliana Weinberg porque sin su guía y sus enseñanzas este trabajo no 

hubiera sido posible.  

Asimismo agradezco a mis sinodales Mónica Quijano, Mariana Ozuna, Roberto 

Cruz Arzabal y Elisa T. Di Biase por la lectura de este trabajo y sus valiosos comentarios.  

A mis amigos les agradezco el amor y el apoyo incondicional, esta tesis también es 

para ustedes. A Nayeli por las pláticas, los proyectos y la vida. A Edgar porque todo es más 

feliz desde hace un rato. A mis amigos de toda la vida, Kevin, Rodrigo y Pablo, porque 

están ahí siempre, a pesar de todo. A mis amigos (compas) de la Asamblea General de 

Posgrado, que no se cansan nunca de luchar por cambiar el mundo. A Adam, a Rafa y a 

Roberto por ser de las personas que más admiro y por enseñarme tanto. A los amigos que 

llegaron a mi vida para quedarse y trabajar juntos. A los amigos de Alemania que hicieron 

que el frío fuera un poco menos duro: Carlos, Rodrigo, Melisa, Alba y Angie, ustedes 

también son, sin duda, parte de este trabajo. 

Agradezco al CONACYT por el otorgamiento de la Beca Mixta que me permitió 

realizar una estancia de investigación en el Centro de Historia Intelectual de la Universidad 

Nacional de Quilmes, bajo la tutoría del Dr. Adrián Gorelik. Asimismo, agradezco a  la 

DGAPA por la beca que obtuve en el marco del proyecto PAPIIT (402615), “Memoria 

cultural y culturas de rememoración”; y al Colegio Internacional de Graduados, “Entre 

Espacios”, por el apoyo brindado para realizar una estancia en el Instituto de Estudios 



 6 

Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín, bajo la tutoría de la Dra. Susanne 

Klengel.  

Finalmente quiero agradecer a José porque esta tesis nació y se hizo en el diálogo 

constante e infinito de la amistad. Este trabajo no hubiera sido posible sin sus palabras, su 

lectura y su paciencia cuando todo se venía abajo. Y yo no hubiera sido posible sin ese 

«otro mundo» que por casualidad vino a mostrarme. Todo mi cariño siempre, por todo y 

por nada.  

 



 7 

La ciudad en el ensayo 
 
El ensayo es la puesta en escena de un proceso de interpretación del mundo a partir de la 

mirada del ensayista que lo estudia desde su contexto histórico, social y cultural. Una red 

de conocimientos, experiencias y lecturas acompaña su mirada, y determina la forma en 

que piensa la realidad que lo circunda. El ensayo es también la construcción de una 

representación estética del objeto y la creación de nuevos sentidos que (re)configuran el 

mundo. Todo esto contenido en el acto de entender como una actividad propia del ensayo, 

que se lleva a cabo en el mismo proceso de escritura: “el ensayo es la experiencia de 

sentido y el sentido de la experiencia de entender el mundo desde el propio mirador.”1 Esto 

lo convierte en una poética del pensar, concepto que permite “designar tanto el proceso 

intelectual como el texto que es resultado de dicha actividad; tanto el estilo de reflexionar 

como una escritura.”2  

Ensayar es tanto (d)escribir una búsqueda, como desplegar un proceso intelectual que 

organiza, integra y sintetiza la experiencia, configurando la realidad desde el aquí y el ahora 

del ensayista y el texto; y es también construir un espacio de diálogo que trae a presente y 

reactualiza otras lecturas, otras concepciones de mundo, en una charla amistosa con el 

lector y con su época, que erige al ensayo como el género de la sociabilidad por excelencia. 

El mundo del texto es tanto la realidad extra-textual como la atmósfera social y cultural que 

lo envuelve. El ensayo, como acto de entender e interpretar el mundo, es un dotador de 

sentido, que crea la realidad y la configura estéticamente. En la reflexión construye un 

modo de mirar valorativamente el mundo, por lo que “se vincula a la actividad del juicio y 

																																																								
1 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, UNAM, 2006, p. 29.  
2 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, Madrid, Iberoamericana y Vervuert, 2014, p. 18.  
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a los alcances transformadores”3 de ésta. Sin embargo, no actúa como si después de él no 

hubiera más que decir, pues es un texto provisional y fragmentario, como la realidad 

misma, que no aspira a abarcar la totalidad; siempre en conflicto, el ensayo es lo no total, la 

discontinuidad,4 una voluntad de perseguir fielmente la verdad, pero no la verdad misma.5 

Una exploración preliminar del objeto, el ensayo es un viaje que propone, desde el 

ensayista, una interpretación posible y la representación de ese proceso interpretativo. El 

ensayo piensa, representa e inventa, en su búsqueda, nuevos conocimientos que configuren 

al mundo.  

En el caso de la ciudad, el ensayo es una fuente compleja de representación que 

incide directamente en la imaginación urbana, pues la ciudad y sus representaciones se 

producen mutuamente: “la ciudad también se realiza en el tramado de las ideas que la 

imaginan diferente, que creyendo perseguir la realidad, contribuyen a construirla.”6  

La ciudad se “hace presente en el aquí y el ahora del discurso como experiencia de 

mundo”7, y si bien transmitir la experiencia como tal es imposible, lo que busca el texto es 

comunicar los significados  y el sentido de la experiencia. El ensayo compone realidades a 

partir de la interpretación y la re-escritura, porque el texto es una acción que enuncia el 

universo a la par que lo crea. Escribir un ensayo sobre la ciudad no es sólo reflexionar sobre 

ésta, sino colocarse en el papel de creador, de ensayista que entrega al lector una 

interpretación legítima, no sólo por las verdades subjetivas que el texto contiene, sino por el 

simple hecho de que existe en oposición al vacío. Vivimos en textos, en construcciones 

																																																								
3 Ibid., p. 47.  
4 T.W. Adorno, “El ensayo como forma” en Notas sobre literatura, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Barcelona, 
Ariel, 1962, pp. 26 – 27.  
5 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 50. .  
6 Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013,  p. 113.  
7 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 37.  
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intangibles, en palabras que nombran lo inasequible. ¿Qué sería de la realidad sin el 

lenguaje que la inventa? ¿Qué sería del cosmos sin los textos que rellenan los vacíos? A 

partir de distintas operaciones relacionadas con el pensar y el hacer, el ensayo se convierte 

no sólo en apreciación subjetiva, sino en un ladrillo más de esos rascacielos que erigen 

nuestro imaginario.8 Las interpretaciones y las propuestas del ensayo sobre la realidad van 

completando paulatinamente el universo de significaciones que constituye al orbe que 

habitamos, pues la literatura interpreta un papel fundamental en la producción de las 

ciudades.  

En pleno siglo XXI, cuando se cuestiona la modernidad no sólo en las 

autoproclamadas naciones o regiones modernas, sino también en nuestras latitudes, nos es 

difícil imaginar en qué momento la ciudad llegó a ser parte de la vida del hombre. La 

ciudad contemporánea como fenómeno cualitativo, por supuesto, diferente de las ciudades 

prehispánicas o coloniales. La velocidad, los estímulos que nos rodean, la indiferencia, el 

hastío y la libertad son cosas con las que hemos vivido más de cien años y, sin embargo, 

hay momentos en que aún nos sorprenden; momentos en que nos preguntamos cómo 

llegamos a esto. El objetivo de este análisis es pensar la relación entre el ensayo y la ciudad 

en la actualidad, lo cual implica descubrir cómo este género especializado en interpretar9 la 

																																																								
8 “...las ciudades no son sólo cuerpo, sino también alma [...] El mantra personal que recorre esta geografía 
repite la idea de que los espacios urbanos no son sólo la suma de sus componentes físicos, sino que están 
construidos también con ladrillos de materiales intangibles: retazos de crónicas inconclusas, recuerdos que se 
asientan en lugares determinados, huellas de rincones, temblores y tonalidades con los que se configuran los 
mapas afectivos de cada orbe. Así, detrás de cada elemento físico, agazapada tras cada pieza urbana, descansa 
incansable una batería inarticulada de imágenes, racionalidades y operaciones tanto o más complejas que la 
propia ciudad material, y que vale la pena desentrañar.” Ricardo Green, “Imaginando la ciudad: revisitando 
algunos conceptos clave”, en Bifurcaciones [online] (Chile),  núm. 07 (julio 2008), p. 3.                                 
www.bifurcaciones.cl/007/Editorial.htm   
9 “El acto de entender o de juzgar sobre algún fenómeno o manifestación del acontecer lleva a un permanente 
enlace dador de sentido entre lenguaje y mundo. El ensayista sería de este modo un ‘especialista’ del entender 
y del decir sobre su entender, que ofrece como producto de su acto intelectivo, no solo un conjunto suelto de 
opiniones sino una obra nueva y organizada que representa artísticamente a su vez, desde su especificidad, 
aquello por él juzgado. Al confrontarse con una situación inédita el ser humano se ve obligado a poner en 
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realidad se enfrenta a la expansión urbana, a la aceleración de la vida, al acercamiento 

inevitable del fin del mundo, por lo menos como lo conocemos.  

La transformación es la constante en los procesos urbanos; ésta, incontenible y 

avasalladora, afecta la vida de sus habitantes. Desde el surgimiento de la ciudad moderna 

hasta nuestros días, el hombre vive en una perpetua contradicción: tal como decía Borges, 

la ciudad nos provoca un profundo rechazo y una fascinación inconmensurable: “lo urbano 

no pude entenderse como escenario armónico acabado sino como espacio de conflictos, de 

enfrentamientos, espacio de lo imprevisible, de desequilibrios, donde las «normalidades» se 

desarman y se rearman a cada momento.”10  

La ciudad es el referente del ensayo moderno, la condición de posibilidad de su 

existencia, y al mismo tiempo es la receptora del sentido que el ensayo le otorga, que erige 

su acontecer. En otras palabras, la ciudad es tanto la experiencia de mundo que se transmite 

a través del texto, como el mundo que éste crea a partir del lenguaje, pues es el discurso del 

ensayo un acontecimiento que le da sentido a la realidad urbana. Esta tesis analiza 

justamente la forma en que la ciudad construye al ensayo y viceversa, y qué es lo que 

posibilita esta relación frente a la transformación constante del espacio. Las ciudades, como 

horizontes de esperanza, han de ser pensadas y representadas en los textos; con cada 

interpretación, con cada imagen, con cada lectura se crea un mundo nuevo, pues el universo 

de significaciones que sustenta nuestro existir se va complementando. 

																																																																																																																																																																									
elación su acervo de conocimientos y creencias previos en ese elemento y esa condición nuevos a ser 
interpretados a través de un complejo dispositivo conceptual y simbólico. El ensayista puede ser visto así 
como un especialista de la interpretación, capaz de verbalizar y representar sus propias búsquedas y 
evocaciones a la vez que de repensar las interpretaciones de otros.” Liliana Weinberg, Situación del ensayo, 
pp. 23-24.  
10 Ion Martínez Lorea, “Henri Lefebvre y los espacios de lo posible”, en La producción del espacio, Madrid, 
Capitán Swing, 2013, p. 27.  



 11 

El vínculo entre ensayo y ciudad se analiza en los textos de dos escritores que, 

recientemente, han pensado la ciudad de México: Valeria Luiselli en su libro Papeles falsos 

(2010) y Juan Villoro en dos textos distintos: “El eterno retorno a la mujer barbuda” (2007) 

y “El olvido: un itinerario urbano en México, D.F.” (2007). Ambos originarios de la capital 

mexicana, pero habitantes recurrentes de otras ciudades del mundo, Villoro ha vivido en 

Berlín y en Barcelona, mientras que Luiselli reside actualmente en la Gran Manzana, los 

dos comparten la inquietud por comprender, aunque sea fragmentariamente, la ciudad de 

México. De clases sociales similares y barrios compartidos, las versiones que ellos 

construyen de la ciudad parten, en ocasiones, de las mismas imágenes: el aterrizaje en 

avión, la ausencia de un mapa que logre representar el espacio urbano, la experiencia 

infantil de la ciudad, etc.; y sin embargo, las ciudades que inventan son distintas, ambas son 

propuestas novedosas que han construido desde su mirada y su experiencia de mundo.  

La relación entre el objeto y los textos se estudia a partir de tres ejes que permiten 

realmente adentrarse en los ensayos y profundizar en la lectura: Pensar la ciudad, 

Representar la ciudad e Inventar la ciudad. En Pensar la ciudad lo que se busca es analizar 

las estrategias que establecen los ensayistas para aproximarse al objeto de estudio. La 

ciudad se piensa desde la experiencia11 de mundo que les permite desplegar su mirada sobre 

la realidad que los interpela. Las metrópoli se vive y después se piensa, se piensa en 

situación: en el barrio, en el acontecimiento, en la cotidianidad de la vida. Sólo a partir de la 

experiencia de mundo es que Luiselli puede reflexionar sobre la inmensidad –aterrizar en el 

D.F. le permite por instantes aprehenderla– o Villoro hablar del enclaustramiento que el 

																																																								
11 “La referencia a la experiencia –y el ensayo le confiere tanta sustancia como la teoría tradicional a las 
meras categorías– es la referencia a toda la historia; la experiencia meramente individual, con la que la 
consciencia comienza como con lo que le es más próximo, está ella misma mediada por la comprehensiva de 
la humanidad histórica.” T.W. Adorno, op. cit., p. 20.  
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nuevo urbanismo impone a los habitantes de la ciudad. Esta experiencia de mundo se 

relaciona directamente con la memoria, otro elemento fundamental para pensar la ciudad, y 

en que ambos ensayistas coinciden, pues plantean que la capital de México es muchas 

ciudades superpuestas, capas espaciales ya inexistentes, pero que perviven en la memoria 

de los habitantes. Sin embargo, como se ha dicho ya, el mundo del ensayo no es sólo la 

realidad extratextual que se inscribe, por medio del lenguaje, en el texto, sino también el 

universo de significaciones que compone el contexto epistémico y cultural del ensayista. El 

diálogo es primordial para pensar la metrópoli mexicana; nuevamente, los ensayistas 

coinciden en referencias y lecturas, Walter Benjamin principalmente, y a partir de las 

reflexiones de otros construyen sus propias interpretaciones del mundo. Si el ensayo es el 

despliegue de una poética del pensar, es imposible no acercarse a ese camino y a los 

procesos de reflexión que llevan a cabo los escritores. ¿Cómo se piensa la ciudad en el 

ensayo? ¿cuál es ese proceso de ese pensamiento y cómo está constituido en el texto? ¿cuál 

es la utilidad del ensayo para pensar la ciudad? Éstas son algunas interrogantes que ambos 

autores buscan responder en sus textos. Finalmente, las ciudades se piensan a partir del 

fragmento y la tematización del objeto. Los ensayistas partes de cuatro ejes temáticos: el 

tiempo, el movimiento, el agua, la ruina. El tiempo urbano es pensado no en su linealidad, 

sino como múltiples épocas y tiempos dentro de un espacio; el pasado indígena, el presente 

post–apocalíptico, y el nebuloso futuro conviven en la ciudad monstruo. En el caso del 

agua, por ejemplo, el elemento se torna en Villoro en un componente fundamental para 

pensar la ciudad, pues la presencia fantasmagórica de ésta determina el presente urbano. 

Finalmente la ruina es un punto de partida para pensar el espacio urbano y su condición 

caótica dentro del orden “ideal” del mundo.  
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En Representar la ciudad se analizan algunos de los recursos literarias que los 

ensayistas emplean para construir la imagen de la ciudad dentro del texto. Construir una 

imagen de la ciudad de México implica explorar el espacio, real e imaginario, que la 

conforma; preguntarse sobre la posibilidad de crear nuevas representaciones de un sitio que 

de antemano se presenta como inabarcable e inconcebible. Esta condición de imposibilidad 

obliga a los ensayistas a incursionar en la poética del fragmento, y construir la ciudad desde 

elementos particulares del todo. A partir de la descripción –el uso de nombres propios, la 

enumeración de elementos y la adjetivación– los ensayistas construyen una imagen textual 

anclada en el referente urbano, México actúa como referencia, relacionando al lenguaje con 

el mundo.12  Asimismo utilizan el recurso ecfrástico para  construir imágenes verbales que 

remitan a distintas representaciones visuales de la ciudad: las fotografías de Francisco Mata 

Rosas y los mapas urbanos son el punto de partida para la (re)interpretación y 

(re)construcción del espacio. Esto no quiere decir que la ciudad en el texto sea una simple 

duplicación de la realidad, sino que el ensayo re-escribe el mundo, y al hacerlo el discurso 

se proyecta como una transcripción de la ciudad, “y la transcripción no es duplicación, sino 

metamorfosis.”13 El ensayo se convierte, entonces, en “el proyecto de un mundo, y la pro-

posición de un modo de ser en el mundo”,14 pues la realidad se transforma dentro del texto, 

pero también desde el texto.  

Al pensar y representar la ciudad, el ensayo se transforma en un «espacio de 

representación»15  que produce –crea, inventa– una ciudad desde la escritura. Esta ciudad 

incide en la realidad y la transforma, al configurar imaginarios que afectan nuestra forma de 

																																																								
12  Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI y 
Universidad Iberoamericana, 2011, pp. 33 – 34.  
13 Ibid., p. 54.  
14 Ibid., p. 105.  
15 Cfr. Henri Lefebvre, La producción del espacio, Ciudad de México, FCE, 1983. 
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ver y habitar el mundo. En Inventar la ciudad analizo esa otra ciudad que (re)inventa la 

nuestra, pero no sólo desde la perspectiva de la representación, sino destacando las 

estrategias que el ensayo propone para hacer del mundo un lugar asequible. Frente al 

crecimiento inaudito de las ciudad, los procesos de estetización y gentrificación urbana, las 

dinámicas de violencia, la imposición del consumo, el divorcio casi inevitable entre los 

habitantes y el espacio público, etc., el ensayo confecciona propuestas que posibilitan 

imaginar, habitar y producir un tipo “diferente de ciudad, alejado del repugnante caos 

engendrado por el frenético capital urbanizador globalizado.”16 Es así que Villoro construye 

una metáfora que le permite no sólo aprehender el espacio urbano, sino (re)significar las 

acciones de sus habitantes desde el uso y la apropiación del espacio. Galería de galerías la 

nombra, al enfatizar el carácter estético que las instalaciones involuntarias le otorgan a la 

ciudad. Tenis colgados de un cable, lavadoras inservibles adornadas con muñecas, árboles 

enteros cubiertos de chicles de colores, etc., funcionan como instalaciones artísticas que 

adornan la ciudad, pero también configuran una manera de concebir el espacio. En la 

ciudad del desecho, el reciclaje se da de manera espontánea y se convierte en una forma de 

apropiación del espacio.  

Luiselli construye con sus textos un mapa-ensayo de la ciudad México; frente a la 

ausencia de una representación cartográfica comprensible, ella propone un nuevo trazado 

urbano, que al mismo tiempo nos va indicando el camino de sus reflexiones. A partir de 

nombres propios y subtítulos que asemejan señalizaciones urbanas, la ensayista inventa un 

mapa distinto, con el cual es posible aproximar el espacio, traerlo a presente, ubicarnos en 

él e imaginar otros trayectos posibles, o recorrer, en la lectura, el que la ensayista va 

																																																								
16 David Harvey, Ciudades Rebeldes: del derecho a la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2012, 
pp. 13 – 14.  
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construyendo. Este recorrido urbano se lleva a cabo de una manera especial, pues frente al 

envejecimiento de las estrategias acostumbradas para pensar y conocer la ciudad –el flâneur 

frente a la capital mexicana se muestra un poco obsoleto– Luiselli plantea que la única 

forma de aprehender la ciudad, en el sentido de andarla para comprenderla, es 

recorriéndola en bicicleta. Un acción que yo he nombrado el pedaleo del pensar, pues es en 

la bicicleta, y desde ella, donde la ensayista va pensando la ciudad de México. Es así como 

el ensayo nos otorga una forma novedosa de producción espacial a partir del cuerpo, que 

escapa de los ritmos de producción del capital e impone los suyos para inventar el mundo:  

No hay que demostrar la capacidad inventiva del cuerpo, la muestra y despliega en el 
espacio. Los ritmos múltiples se interpenetran. En el cuerpo y alrededor de él, como una 
superficie del agua, como en la masa de un fluido, los ritmos se cruzan y entrecruzan, se 
superponen, ligados al espacio.17 
 
La ciudad y el ensayo se producen mutuamente; el mundo es la condición de 

posibilidad del texto y viceversa, pues no existe la ciudad sin sus discursos. La literatura 

incide directamente en nuestra realidad y la transforma creando nuevos imaginarios. Sin 

embargo, es a partir del ensayo, como género crítico enfocado en reflexionar sobre el 

mundo, pero también como creador de representaciones estéticas, que es posible producir 

un espacio distinto que, a pesar de todo, resista la dinámica de destrucción de la ciudad 

como horizonte de esperanza.  

 

 

																																																								
17 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 249. 
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Pensar la ciudad 
 

Pensar la ciudad para poder habitarla. En el camino del pensar, que en el ensayo es también 

el camino de la escritura, la ciudad se aproxima a aquel que la interroga, y se le muestra, 

por unos instantes, en toda su inmensidad, aunque el ojo humano sólo sea capaz de 

observar los fragmentos, y el entendimiento de aprehender pedazos de mundo, por esta 

razón el escritor tematiza la ciudad y le otorga categorías que le permiten aprehenderla. El 

ensayista piensa la ciudad para dotarla de sentido. Sus reflexiones están permeadas de su 

historia y su contexto, un universo de significaciones anteriores acompaña su visión de 

mundo: la mirada del ensayista determina su forma de pensar la urbe. Los caminos, el estilo 

y sus conclusiones novedosas refieren siempre a un momento previo, a todo lo que está 

detrás de ese nuevo sentido que compone el texto. Investigar cómo se piensa la ciudad en el 

ensayo, implica buscar y analizar entre referencias, líneas y conceptos el recorrido 

intelectual que el ensayo expone, con el fin de comprender no sólo cómo se piensa nuestro 

mundo, sino, en este caso, responder cuál es hoy la utilidad del ensayo para pensarlo.  

 
El camino del pensar 

 
Leer es construir espacios de la intimidad, “cada ensayista funda su propia biblioteca, real o 

simbólica”, 18  donde las lecturas van formando edificios, calles, callejones. No sólo 

construimos imaginarios que transforman la realidad, sino que, para la ensayista, las 

lecturas mismas van construyendo un espacio-ciudad que recorremos al momento de la 

escritura. Este espacio es una ciudad de lo posible donde está todo, lo que hemos leído y lo 

que no, esperando a ser ocupado, visitado, recorrido. La ciudad de nuestras lecturas se 

produce continuamente. Surge así una doble relación del ensayo con la ciudad: la ciudad 

																																																								
18 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 138.  
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sirve como metáfora para definir al ensayo y la práctica de lectura de éste, y el ensayo 

define la ciudad y la construye. No por nada Ricardo Piglia inicia su ensayo El último 

lector con una metáfora de la ciudad. Un hombre en Buenos Aires construye una maqueta 

de la ciudad, convencido de que la ciudad real depende de su maqueta. Lo que suceda en 

ella sucederá en el mundo real. La maqueta es impresionante «más real que la realidad 

misma». Curiosamente sólo permite que la vea un hombre a la vez,  pues contemplar la 

maqueta es la reproducción del acto de lectura –hoy en día siempre solitario y autónomo: 

La construcción sólo puede ser visitada por un espectador por vez. Esa actitud 
incomprensible para todos es, sin embargo, clara para mí: el fotógrafo reproduce, en la 
contemplación de la ciudad, el acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto 
debe estar solo. Esa aspiración a la intimidad y al aislamiento explica el secreto que ha 
rodeado su proyecto hasta hoy.19 
 

La maqueta condiciona la ciudad y la ciudad a la maqueta, no sólo por lo que el fotógrafo 

imagina, sino porque lo que el espectador lee en ella impacta a la ciudad, así como ésta 

impacta en cómo se lee esa maqueta: “La lectura, decía Ezra Pound, es un arte de la réplica. A 

veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la 

realidad.”20 Por eso es posible pensar la ciudad en diálogo con otros textos, por eso el 

ensayista puede partir de la lectura para construir su reflexión sobre el mundo. La relación 

texto-mundo que se da a partir del acto de lectura implica el intercambio constante y la 

mutua construcción entre las representaciones y el mundo.  

Luiselli piensa la ciudad en torno a los textos: ésta se puede leer como un texto, pero 

también los textos construyen una ciudad –otra– que habitamos en el imaginario. La 

ensayista piensa ambas: tanto el espacio material como los conocimientos intangibles que 

lo constituyen. Vivimos en ciudades y en textos que se transforman, se renuevan, y 

principalmente se rellenan, porque siempre habrá lugares vacíos donde aparezcan nuevas 
																																																								
19 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 12.  
20 Idem. 
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construcciones, huecos disponibles para lecturas novedosas, espacios de posibilidad para el 

pensamiento: 

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se 
dice, como se lee un libro. Pero la metáfora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo 
largo de las lecturas, trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que 
serán siempre nuestros callejones sin salida: fragmentos que serán un puente. T.S. Eliot: una 
planta que crece entre el debris de un edificio derrumbado. […] Salvador Novo: un paseo 
transformado en vía de alta velocidad. Tomás Segovia: una alameda, un respiro; Roberto 
Bolaño, una azotea; Isabel Allende; un shopping mall (real maravilloso).21  
 

Pasear por la ciudad de nuestra intimidad, revisitar las lecturas, volver a los libros es en el 

ensayo de Luiselli tanto una anécdota –del intrincado labor de acomodar una biblioteca22 

después de una mudanza: “Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del 

librero”23, como una puesta en escena del camino que recorre su propio pensamiento. La 

exploración libresca se relaciona con la materialidad del ensayo, con su proceso de 

																																																								
21 Valeria Luiselli, Papeles falsos, Ciudad de México, Sexto Piso, 2010, pp. 77-78. 
22  Valeria Luiselli claramente dialoga con Walter Benjamin no sólo citándolo en su ensayo, sino  
construyendo una especie de respuesta simultánea a ese texto maravilloso de Benjamin, “Desembalando mi 
biblioteca”, sin dejar de lado sus propias reflexiones sobre el espacio, los libros, las mudanzas. Apunto aquí 
un par de párrafos de ambos autores que ilustran este diálogo:   
W.B.: “Sí, desembalo mi biblioteca. Aún no está en las estanterías, aún no la envuelve el tedio tapizado del 
orden. Tampoco puedo, todavía, recorrer sus estanterías pasándoles revista ante un auditorio complaciente. 
No teman nada de eso. Sólo puedo rogarles que me acompañen al desorden de cajas recién desclavadas, la 
atmósfera en que flota un polvillo de madera, el suelo cubierto de papeles rotos…” (Walter Benjamin, 
“Desembalando mi biblioteca”, Senderos (Colombia), vol. 5, núm. 24 (1992), p. 394). 
V.L.: “Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del librero. Tomo asiento en la única silla del 
departamento, los pies apoyados sobre una caja que dice «Cosas de cosina (sic)», y me quedo mirando las 
estanterías vacías.” (Valeria Luiselli, op. cit., pp. 83-84).  
W.B.: “En lo que a mí concierne, me propongo, en las líneas que siguen, algo más evidente, más palpable: lo 
que me interesa es mostrarles la relación de un coleccionista con el conjunto de sus objetos: lo que puede ser 
la actividad de coleccionar, más que la colección misma. Que para ello considere las diferentes maneras de 
colocar los libros, no deja de ser arbitrario. Este orden, como cualquier otro, no es más que un dique contra la 
marea de recuerdos que, en continuo oleaje, se abate sobre cualquier coleccionista que se abandone a sus 
gustos. Si es cierto que toda pasión linda con el caos, la del coleccionista roza el caos de los recuerdos. Diré 
más: el desorden ya habitual de estos libros dispersos subraya la presencia del azar y del destino, haciendo 
revivir los colores del pasado.” (W.B., p. 395) 
V.L.: “Busco Escribir de Marguerite Duras entre las cajas de libros; sé que va a ser muy difícil encontrarlo, 
pero una vez más no voy a ordenar el librero. Lo que me falta es un criterio: ¿Borges va después de Arlt, Poe, 
Stevenson o Las mil y una noches? ¿Pertenecen Shakespeare y Dante a la misma estantería? Es difícil saber 
cuánto peso vierte el título de un libro sobre el siguiente. Quizás los libros prefieran el azar al «tenue 
aburrimiento del orden», como anotó Walter Benjamin mientras desempacaba su biblioteca. Del orden 
accidental, en todo caso, surgen los mejores hallazgos.” (V.L., pp. 84-85) 
23 Valeria Luiselli, Papeles falsos, pp. 83-84. 
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construcción. Pensamos en el espacio rodeados de objetos; pensamos en la cotidianidad del 

cuerpo, de la vida, del tiempo.  

Luiselli reflexiona dentro de su contexto, y éste va dejando huellas en sus 

exploraciones. El camino del pensar es, para la ensayista, también el camino del vivir, que 

deja marcas a su paso. Marcas que quizás hayamos olvidado, pensamientos que nunca 

volverán a ser lo que fueron, y que aun así influyen en el quehacer de aquél que se dedica a 

pensar el mundo: “Un libro abierto no puede callar ninguna evidencia. En su interior están 

los vestigios concretos de nuestro paso a través de él, todas nuestras huellas, las sábanas 

después del amor.”24 

El camino del pensar está determinado por las operaciones selectivas de la memoria 

y el olvido, pues sin éste no sería posible comprender el mundo. Como dice Borges: 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer…”.25	La  contradicción, el cambio, 

la pérdida constituyen las formas de nuestro pensamiento; por eso volver a los libros es en 

realidad emprender un camino nuevo, tal como el que se emprende en las ciudades que 

abandonamos: “Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creímos nuestras, 

pero que en realidad hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en 

vano los mismos caminos, buscando nostalgias que ya no nos pertenecen.”26 

Revisitar las ciudades –tanto la tangible como la libresca– se vuelve de pronto un 

ejercicio de la posibilidad, donde la experiencia espacial y cognitiva arrastran a la ensayista 

a la escritura. Así como Luiselli revisita sus lecturas, mostrando en el ensayo el camino de 

su reflexión, Villoro construye un texto donde desde un principio pone sus cartas sobre la 

mesa, y mientras avanza va estableciendo la ruta de su pensamiento. En el ensayo, el pensar 

																																																								
24 Ibid.,  p. 86. 
25 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 99. 
26  Valeria Luiselli, op. cit., p. 86. 
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y la escritura van de la mano, pues: “el ensayo se piensa mientras se escribe o, por lo 

menos, deja la impresión de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento 

en que este pensamiento se está haciendo.”27  

Con gran maestría, Villoro va tejiendo la urdimbre de autores y referencias que le 

permiten pensar la ciudad. Va marcando su andar por el contexto cultural que le antecede. 

Surgen las lecturas que lo han formado, pero no de manera aislada, sino que el ensayista las 

conecta unas con otras a partir de palabras, reflexiones comunes, conclusiones similares o 

problemas que él ilumina en el texto, con el fin de establecer un diálogo entre ellas, pero 

también de ahondar y consolidar su propia interpretación sobre el mundo.  

Inicia con la consolidación, en la Nueva España, de la ciudad del siglo XVIII que 

buscaba “civilizar por medio del espacio”,28 y de ahí salta a Borges, quien “dejó una 

parábola perfecta sobre la forma en que la ciudad edifica a sus habitantes”.29 Se aproxima a 

la obra de Rem Koolhaas para hablar del sentido ético de la ciudad renacentista, y de la 

pérdida de este sentido en la actualidad. Citas y nombres son el camino detrás de su mirada, 

la serie de operaciones cognitivas que debe llevar a cabo para interpretar su objeto de 

estudio. Villoro pone todo sobre la mesa, y no sólo hace dialogar datos y textos, sino que él 

mismo participa de esa conversación para manifestar su propia búsqueda. Finalmente, lleva 

a acabo una operación ensayística: traer a presente otros textos, dialogar, recuperar, 

establecer para seguir pensando la ciudad de México.30  

																																																								
27 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en El ensayo de los escritores, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, p. 17.  
28 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, en Nueva Sociedad, núm. 212 (noviembre- 
diciembre de 2007), p. 165.  
29 Idem. 
30 El presente del ensayo “permite reavivar el momento del diálogo con los lectores, con los otros textos 
discursos, tradiciones, y convertirlo en auténtica participación. Se trata del momento en que el ‘yo’ encuentra 
al ‘tú’ y comienza el diálogo a la sombra de una tercera persona, un ellos que garantiza el sentido. Y toda 
conversación apoyada en un marco de referentes culturales compartidos, implica a la vez traer al presente, 
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La ciudad es tanto el escenario del pensamiento de Luiselli,31 como el espacio que 

recorre en términos corporales. Pero es también el espacio que vive y produce desde el 

cuerpo, conceptualizado como espacio que piensa, que anda, avanza y retrocede, se estanca 

y reinicia en la marcha de la reflexión, pues “antes de producir efectos en lo material (útiles 

y objetos) y antes de reproducirse (mediante la generación de otro cuerpo), cada cuerpo 

vivo es un espacio y tiene  su espacio. Se produce en el espacio y al mismo tiempo produce 

ese espacio.”32 Pero no conforme con ser y producir espacio desde el cuerpo y sus prácticas 

espaciales, considerando que de acuerdo a Lefebvre “la práctica espacial es vivida antes 

que conceptualizada”33, el escritor-ensayista busca dominar el espacio categorizándolo o 

tematizándolo, no desde el discurso científico, sino desde la creación estética de objetos y 

textos que modifican el mundo. Por lo tanto en Luiselli, y en la creación artística en 

general, se conjugan dos instancias de producción distintas. Los cuerpos en la ciudad y la 

ciudad en el arte (y, por lo tanto, en la literatura) conforman dos de los tres momentos del 

espacio social: lo percibido y lo vivido. El primero “supone un uso del cuerpo: el empleo de 

las manos, de los miembros, de los órganos sensoriales…”34, mientras que en el segundo 

“Lo vivido, la experiencia corporal vivida, alcanza un alto grado de complejidad y 

peculiaridad”,35 porque es aquí donde interviene la cultura. El ensayo de interpretación 

urbana de Valeria Luiselli se constituye así como un espacio de lo vivido, un complejo 

																																																																																																																																																																									
reactualizar, reavivar otras discusiones y poner en diálogo otros discursos.” Liliana Weinberg, Situación del 
ensayo, p. 68.  
31 “El lugar del ensayo es también un espacio ligado a un aquí, un sitio concreto, a la vez que un escenario 
construido por el propio texto que evoca el momento de la enunciación al tiempo que lo representa, como re-
presenta el mundo y lo entreteje con la trama misma del texto. El aquí del ensayo se corresponde con el 
ahora, con la inscripción del presente a que nos hemos referido: se trata de un lugar que está a la vez marcado 
como no neutral ni general y conserva sus señas de origen, pero también como un lugar privado que busca 
inscribirse en el espacio público y alcanzar una representación del mundo.” Liliana Weinberg, ibid., p. 76. 
32Henri Lefrebvre, La producción del espacio, p. 218.  
33 Ibid., pp. 93 – 94. 
34 Ibid., p. 99.  
35 Idem.  
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discurso productor que se inserta en las dinámicas de los espacios de representación 

“penetrados por el imaginario y el simbolismo, [donde] la historia constituye su fuente, la 

historia de cada pueblo y la de cada individuo”,36 la historia del ensayista y su contexto.  

El ensayo va señalando las paradas del viaje,37 antes, incluso, de nombrar el destino; 

en el camino del pensar, lo importante no es el resultado, sino el proceso de ese andar 

intelectual, puesto que ese proceso es el ensayo mismo,38 que combina operaciones 

intelectuales y estéticas para darle sentido al mundo:  

…el ensayo no es sólo un ejercicio de interpretación ni es sólo un eficaz proceso de 
comunicación de ideas, sino que es, más aún, una poética de la interpretación, una 
configuración de la prosa que nos remite a su propia especificidad, a su propia opacidad, a 
su propia ejemplificación de ese mismo proceso de interpretación. Ya hemos dicho que el 
ensayo cumple con los requisitos propios de la obra artística […]. Lejos de apelar al 
lenguaje como mero recurso instrumental, el ensayo se apoya además en los grandes 
resortes y recursos del decir productivo, capacidad polisémica, metafórica, simbólica. El 
ensayo es en su más alta expresión, trabajo artístico sobre el lenguaje, voluntad de estilo, 
poética del pensar: una poética de la interpretación.39 

																																																								
36 Ibid., p. 100.  
37 El ensayo de Luiselli se mezcla con la literatura de viajes y hace de sus recursos herramientas para construir 
la reflexión ensayística. Los mapas, las referencias espaciales, los topónimos se convierten en pruebas 
factibles de su recorrido espacial y, como una literatura de viajes, estos le otorgan veracidad y objetividad a su 
escritura del desplazamiento. Las fronteras difusas del ensayo le permiten mezclarse con otros géneros, por lo 
que no es sorprenderte encontrar las características de la literatura de viajes insertas en su texto: “…podemos 
pensar al viaje como un género discursivo secundario o ideológico que aloja en su interior a géneros 
discursivos menores o primarios, como guías, mapas, cartas, tablas, itinerarios, cronologías, instructivos, 
descripciones, dibujos. Estas formas primarias no son narrativas sino enumerativas, descriptivas o 
estadísticas, incorporándose como “pruebas” o “constancias” del fundamento empírico de aquello que se 
cuenta. Tienen por función, entonces, reafirmar la propiedad documental del género, cuya impronta más 
evidente es la presencia de numerosos referentes externos, como por ejemplo, los topónimos. Pero lo que sería 
específico de este sistema es que estos géneros primarios mantienen relativa independencia dentro de su 
nuevo contexto, acentuando su pronunciada heterogeneidad. A partir de estos argumentos, y siempre 
tentativamente, podemos definir al viaje como una narración en prosa en primera persona que trata sobre un 
desplazamiento en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante y protagonista 
de los hechos, manifiesta explícitamente la correspondencia —veraz, objetiva— de tal desplazamiento con su 
relato. Estos componentes temáticos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de 
la enunciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a 
lo largo del tiempo.” Beatriz Colombi, “El viaje y su relato” Latinoamérica. Revista de estudios 
latinoamericanos (México), núm. 43 (2006), pp. 11 – 35.  
38 “El ensayista no dice lo que ya sabe sino que hace (muestra) lo que va sabiendo, sobre todo indica lo que 
todavía no sabe. En el ensayo se dibuja un movimiento más que un lugar alcanzado. Como la flecha del 
arquero zen, el ensayo es el trayecto más que dar en el blanco. Pero, a diferencia de la flecha, el movimiento 
discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces incierto. Si hay alguna seguridad en el ensayo, ella 
es más que de su argumento, es un atributo de su escritura que se precave de una incertidumbre completa.” 
Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en op. cit., p. 16.  
39 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 150.  
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Para Luiselli, todo se inicia en la Librería Tesoro, donde la ensayista compra dos libros de 

poesía brasileña que la remiten a una discusión sobre la saudade. Es ese recuerdo el que 

detonará la reflexión del ensayo: “La saudade no es nostalgia y no es melancolía: quizá la 

saudade tampoco sea saudade.”40 Cada apartado del texto se titula con el nombre de una 

calle de la colonia Roma. Más adelante analizaremos la importancia del nombre propio para 

construir las representaciones urbanas. Sin embargo, lo que quiero señalar aquí es que estos 

subtítulos van marcando el movimiento espacial de la ensayista: Mérida à Durango à 

Orizaba à Plaza Río de Janeiro…; mientras el cuerpo del texto nos va mostrando los 

caminos que recorre su pensamiento: “el ensayo no representa sólo al mundo, sino al 

proceso de pensamiento que lleva a cabo un autor” en ese mundo. 41  El recorrido de 

Luiselli es placentero: desde comparaciones con palabras en otros idiomas que podrían 

estar próximas al significado de saudade, pero que a la par comprueban su carácter 

intraducible; especulaciones etimológicas; experiencias propias, y hasta decires de otros 

autores van confeccionando el texto. 

La experiencia de la saudade es para Luiselli la presencia de una ausencia, pero de 

una ausencia incolmable. No son las representaciones de Lefebvre, no es el ensayo como 

representación que trae a presente lo ausente: la saudade es una ausencia que nos habita, la 

ausencia es la cosa misma que está presente. Luiselli compara la sensación de la saudade 

con los accidentes espaciales de la urbe: las grietas, los ríos secos, etc. Entonces la ciudad 

también se hace presente en el texto, no sólo como descripción espacial, sino como un 

sentimiento, que tanto la describe como la constituye. La ciudad es melancolía, la ciudad es 

saudade porque en ella la presencia de la ausencia es recurrente: “La saudade es presencia 

																																																								
40 Valeria Luiselli, op. cit., p. 46.  
41 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 91. 
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de una ausencia: una punzada en un miembro fantasma; una grieta en Iztapalapa; los ríos y 

lagos de la ciudad de México, un hoyo en un jardín.”42 

Zacatecas à Plaza Luis Cabrera à Orizaba à Querétaro à Jalapa… El camino del 

pensar y por el pensar de los otros continúa, y la ensayista entabla un diálogo con otros 

autores: Cyril Connolly, Ortega y Gasset. Habla del Paseo de los Melancólicos e incluso 

narra un deambular imaginario de Pessoa por las calles de Lisboa. 

Luiselli no llegará a definir la saudade; incluso ella misma lo reconoce: lo 

importante es el recorrido intelectual que ha emprendido. Pero también lo es el movimiento 

espacial, pues la ciudad es el sitio donde los enigmas que se plantea adquieren sentido. La 

ciudad es saudade, y será  sólo recorriéndola que ésta se muestre en su verdad, y ella llegue 

a entender lo que a simple vista parece incomprensible. La ciudad se piensa como una 

reveladora de verdades que dota de sentido al mundo:  

Quizá un día entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el barrio sean el 
trasfondo contra el cual adquirió sentido: las calles, las banquetas cuarteadas, los muros 
leprosos, la tristeza concreta.  
Un calle, una banqueta: el punto y el puente donde comienza la fantasía. Me subo a la 
bicicleta y recorro el camino de vuelta a casa. A veces voy por la calle; a veces, por la 
banqueta.43 
 

Los paseos en bicicleta por su barrio se convierten en el pedaleo del pensar. La bicicleta 

será fundamental en sus recorridos para pensar la urbe: 

Frente al conjunto de la ciudad, atiborrada de signos que el usuario no domina pero que 
debe asimilar para poder vivir en ella, frente a una configuración de lugares impuestos por 
el urbanismo […], el usuario consigue siempre crearse lugares de repliegue, itinerarios para 
su uso o su placer… El barrio es una noción dinámica, que necesita aprendizaje progresivo 
que se incrementa con la repetición del compromiso del cuerpo del usuario en el espacio 
público hasta ejercer su apropiación.44  
 

																																																								
42 Valeria Luiselli, op. cit.,  p. 52. 
43 Ibid., p. 55. 
44 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, México, Universidad Iberoamericana 
e ITESO, 2000, pp. 09-10.  
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Así como es posible reinventar el pasado, el ensayista puede reconfigurar su presente. La 

reflexión es un devenir infinito, una ciudad siempre en obra que se destruye y se construye 

en el tiempo. Por eso es posible decir y luego desdecirse, sin faltar al principio de verdad 

que el ensayo exige en aquellos que lo exploran. La verdad en el ensayo no se trata “de una 

verdad trascendente e indiscutida que se encuentra fuera del discurso, sino de una verdad en 

construcción, que busca una nueva forma de garantía en el propio despliegue del acto 

enunciativo.” 45 Por eso Luiselli puede continuar su recorrido aceptando sus errores; lo 

importante es el despliegue de una verdad que se va construyendo en la afirmación, pero 

también en la rectificación de juicios antes establecidos.46 En la parte final de Papeles 

falsos, la ensayista retoma la cuestión de la lectura: 

Durante mucho tiempo creí en la cursi idea de que la literatura podía ser como una gran 
casa, territorio sin fronteras que daba cobijo a todos los que no sabemos estar en ninguna 
parte. […] Nada más lejano a la verdad, en mi vida al menos, que la metáfora de la 
literatura como un lugar habitable o una morada permanente. En el mejor de los casos, los 
libros que leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a ciertos cuartos de 
hotel donde entramos exhaustos a media noche y de los cuales nos expulsan a mediodía.47  

 
 
Experiencia de mundo 

 
El ensayo se erige como un discurso de la experiencia, pues es a partir de ésta que el 

ensayista se aproxima al mundo: “La referencia a la experiencia es la referencia a la historia 

entera; la mera experiencia individual, con la que la conciencia arranca y empieza como 

con lo que más próximo le es, está ya medida por experiencia comprensiva de la humanidad 

histórica.”48  

																																																								
45 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 23.  
46 “La verdad del ensayo radica entonces, para Adorno, en la verdad siempre abierta de su propio despliegue: 
‘El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja más allá de sí mismo.’” Ibid., pp. 84-85.  
47 Valeria Luiselli, op. cit., p. 101.  
48 T.W. Adorno, op. cit., p. 20.  
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Las reflexiones del ensayista sobre la ciudad estarán determinadas también por su 

vida en ésta: por los barrios que visita, las zonas que frecuenta, los espacios que habita, que 

produce, que olvida. El espacio de la inmensidad no puede ser conocido más que en 

pequeños fragmentos que simulan aproximarse al significado de la totalidad. La ciudad de 

México es también la ciudad que viven, que miran, que conocen; la ciudad que se les revela 

como experiencia de mundo: 

Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés. 
A medida que el avión se acerca a la pista y los asientos comienzan a temblar un poco […], 
empiezo a sentir una fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se 
hubiera desplazado hacia otra parte o si mi cuerpo y esa pista fueran polos idénticos de un 
imán. Algo en mí se resiste.49 

 
El aterrizaje entendido como una vivencia de la inmensidad, 50  una experiencia 

contradictoria, que tanto repele como atrae a la ensayista, pues la ciudad de México la 

rechaza en su vastedad, o ella rechaza a la ciudad por lo que adentrarse en ella significa: la 

pérdida de límites, bordes y fronteras que sólo es posible observar desde las alturas. El 

aterrizaje le permite mapear la ciudad, y al hacerlo, ésta se vuelve aprehensible,51 y por lo 

tanto pensable: “Desde arriba, el mundo es inmenso pero asequible…”52  

																																																								
49 Valeria Luiselli, op. cit., p. 29.  
50 Jean Luc Nancy describe con maestría la experiencia de aterrizar en una gran ciudad en medio de la noche: 
“Así, en la noche, el acercamiento de grandes ciudades por medio del descenso de un avión: entrelazamientos 
de cintas iluminadas que se urden, se ensortijan y se anudan, que se pierden unas bajo las otras o que se 
dispersan, y el centelleo de millones de puntos luminosos, verdes, amarillos o blancos, a veces el charco de un 
monumento o de un estadio alumbrado, como una galaxia que flota en un hormigueo estelar, la ciudad en 
cielo invertido, esparcido por el suelo, otro universo en dilatación o pulsación, un mundo reducido a su 
resplandor y horadado por agujeros negros por donde se escapan el sueño de los hombres, los sueños, las 
pesadillas, los insomnios, la vigilias, los crímenes.” Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos, La ciudad a lo 
lejos, Buenos Aires, Manantial, 2013, p. 42.  
51 “La vista en perspectiva y la vista en prospectiva constituyen la doble proyección de un pasado opaco y de 
un futuro incierto en una superficie que puede tratarse. Inauguran (¿desde el siglo XVI?) la transformación del 
hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, 
supone que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad urbanística. La alianza de la 
ciudad y el concepto jamás los identifica, pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la 
vez pensar la pluralidad misma de 10real y dar efectividad a este pensamiento de lo plural; es conocer y 
poder articular.” Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, trad. Alejandro Pescador, 
México, Universidad Iberoamericana e ITESO, 2000, p. 106. 
52 Valeria Luiselli, op. cit., p. 29.  
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Sin embargo, estos instantes en los que es posible apropiarse del mundo no son 

suficientes para tranquilizar a la ensayista: “A mí me ha dado por llorar en algunas llegadas 

a la ciudad de México. En cuanto veo el Nabor Carrillo –ese lago imposible, perfectamente 

cuadrado– me desmorono, nada estruendoso, sólo un par de lágrimas sueltas.”53 Aparece el 

llanto como una reacción natural a la adversidad, una manifestación corporal de que algo 

sucede en el mundo, algo que interpela al sujeto involucrado, que lo conmueve, lo 

transforma. Una respuesta instantánea a un acontecimiento que desestabiliza. Tanto el 

llanto, como la posterior reflexión que hace Luiselli sobre éste, le permiten pensar con 

mayor profundidad el objeto de sus indagaciones. La experiencia del mundo, enmarcada en 

el aterrizaje en la ciudad, y la experiencia corporal, que se manifiesta en el llanto, se 

presentan como los detonantes de una reflexión mayor: pronto la urbe se convierte en la 

realidad tangible e intangible que le provoca el llanto. Es a partir de este momento que la 

ciudad se piensa como un gran lago desierto, un espacio inconmensurable e imponderable:  

Con el paso del tiempo he comenzado a creer, más bien, que se trata de una simple 
respuesta húmeda al hecho concretísimo de hacer tierra en este gran lago desierto; mera 
resistencia a la caída hacia un mundo futuro que, mientras se acerca, se vuelve otra vez 
inconmensurable.54 

 
Sin embargo, a pesar de la narración que construye en el texto, la ensayista asume la derrota 

inevitable: el lenguaje no alcanza para transmitirnos íntegramente lo que a ella le sucede en 

el mundo. Ningún adjetivo podrá reproducir lo que el espacio le provoca, ninguna 

evocación del llanto será el llanto mismo. Nos encontramos profundamente solos en esta 

vida:  

Por soledad no me refiero al hecho de que frecuentemente nos sentimos solos, aislados en 
una multitud, o al hecho de que vivimos y morimos solos, sino, en un sentido más radical, a 
que lo experimentado por una persona no puede ser transferido íntegramente a alguien más. 
[…] Aun así, no obstante, algo pasa de mí hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida 

																																																								
53 Ibid., p. 34.  
54 Ibid., pp. 34 – 35. 
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a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su significado. Aquí 
está el milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada, 
pero su significación, su sentido, se hace público.55 

 
Tal vez sólo la poesía se acerque a ese primer estadio “puro” de la experiencia, tal vez sólo 

con poesía se –casi– logre decir lo que se está sintiendo, por eso la ensayista permite que 

sea el poeta el que diga lo que ella no dice: “toda gran imagen simple es reveladora de un 

estado del alma.”56  

El ensayo se construye también en el diálogo con otros autores, en la conversación, 

en las referencias a otros, que han dicho mejor lo que la ensayista piensa. Es así como 

“fuerzas latentes en la escritura de un ensayista pueden encontrar su más legítima 

expresión, no tanto en el inconsciente de la propia escritura, sino más bien en la lectura que 

el ensayista hace de [otra] obra, independientemente de las coordenadas de tiempo y 

espacio.”57  

La ensayista hace suyo el poema de Galway Kinnell, como si ella lo hubiera creado:  

… o como escribe Galway Kinnell, imponderable: 
… a todos nosotros,  
pequeños caviladores que entretienen pensamientos 

[similares 
sobre el aterrizaje en un mundo imponderable,  
el avión transoceánico devuelve a casa,  
apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,  
al lugar donde  
–soltando nubes pequeñas, abruptas, y largas manchas 

[negras de hule– 
reconoce el suelo de su origen.58  
 

Luiselli se apropia de la poesía para revelar un estado de su alma, y entonces ella es un 

poco lo que otros han dicho; las palabras de los otros se hacen nuestras en la lectura 

“aplicada a la vida [donde] toda pasividad desaparece si tratamos de tomar conciencia de 

																																																								
55 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, p.30. 
56 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1975, p. 79.  
57 Silviano Santiago, Las raíces y el laberinto de América Latina, Buenos Aires, Corregidor, 2013, p. 137.  
58 Valeria Luiselli, op. cit., p. 35.  
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los actos creadores del poeta que expresa al mundo, un mundo que se abre a nuestros 

ensueños.”59 El diálogo en el ensayo no se limita a un debate intelectual, sino que es posible 

compartir, por medio de la cita en este caso, la palabra ajena.60 Esa cita se convierte 

entonces, tanto en evidencia del diálogo, como en testimonio de la experiencia misma, pues 

Luiselli ha encontrado en ella su significado: “vivir verdaderamente una imagen poética, es 

conocer que es una conciencia de la turbación del ser.”61 

La violencia es consustancial a la experiencia urbana, o por lo menos lo es así en la 

ciudad de México. La urbe es un sitio que confronta a sus habitantes, los reta, los pone en 

peligro. Nadie está realmente a salvo; la violencia es algo citadino, cotidiano; vivimos con 

ella, o a pesar de ella, pues ésta determina cómo ocupamos los espacios. Resulta casi 

imposible reflexionar sobre la ciudad sin detenerse a pensar la violencia, habitamos las 

ciudades de acuerdo a los niveles en que ésta se manifiesta, pero también contemplando los 

discursos que se construyen de ella. No es lo mismo vivir en Berlín que en el D.F., no sólo 

por los índices de criminalidad, sino por el imaginario de violencia, componente esencial de 

las ciudades:  

La violencia urbana no es sorprendente sino previsible. Sus razones no son simplemente 
una consecuencia de las transformaciones económicas, sino también de la dispersión 
simbólica que se produce en un medio donde el horizonte de expectativas es precario. Los 
pobres no salen a delinquir. Los que salen a delinquir son los que viven en una cultura 
desestabilizadora, entre otros factores por la desocupación y la pobreza.62  
 

Los textos de Luiselli y Villoro son también afectados por la violencia urbana, lo que los 

conduce a pensar la ciudad desde esa perspectiva. En el caso de Luiselli, el asesinato de un 
																																																								
59 Gaston Bachelard, op. cit., p. 79.  
60 “En una nueva vuelta de espiral, podemos pensar en el ensayista como un lector que completa y consuma 
sus propios actos de lectura al producir él mismo otro texto. Es el caso extremo del proceso de la recepción: el 
lector se convierte a su vez en autor. En este caso, a su vez este lector-autor inscribe su texto y repiensa sus 
lecturas nada menos que en el horizonte de un orden literario. De este modo, el ensayo no sólo integra y 
reactualiza otras lecturas, sino que se vincula con ellas en un horizonte general de comprensión.” Liliana 
Weinberg, Situación del ensayo, p. 55.  
61 Gaston Bachelard, op. cit., p. 35.  
62 Beatriz Sarlo, La ciudad vista: mercancías y cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 94.  



 30 

hombre afuera de su casa la llevará a representar la capital como un inmenso pizarrón de 

siluetas de tiza: “Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a 

la altura del ombligo. Cayó primero el cráneo. Golpe seco contra el cemento, la banqueta 

húmeda todavía por la lluvia de la tarde.”63 Es una experiencia concreta que irrumpe en la 

normalidad de su vida, y transforma su idea de ciudad, su proceso de escritura, su 

concepción del mundo. La experiencia modifica y construye el ensayo como un punto de 

partida para pensar el sentido que se está buscando. 

En el caso de Villoro, la violencia se manifiesta en los nuevos proyectos urbanos 

que, frente a la inseguridad y al temor, han optado por construir comunidades amuralladas 

que mantienen el “peligro del otro” fuera del campo visual y espacial de sus habitantes, 

pues  

frente a un cierto desentendimiento e incapacidad por parte de algunas ciudades para 
resolver sus problemas socioeconómicos y del bombardeo mediático sobre los peligros que 
suponen los espacios públicos […], la solución consiste en «limpiar» la  ciudad de los otros, 
sustituyendo los espacios públicos por áreas privatizadas consideradas como zonas 
protegidas para unos y excluyentes para los otros.64 
 

Si la violencia y la inseguridad en la ciudad de México constituyen, de acuerdo a 

Monsiváis, “el imaginario colectivo de la vida”,65 no es casual que los ensayistas partan de 

ella para re-pensar el espacio urbano y las prácticas sociales que ésta produce. No hace falta 

ser víctima directa de la violencia para que ésta modifique nuestras acciones y 

pensamientos en un espacio que, desde el discurso, se asume como violento. Lo interesante 

aquí es señalar que la reflexión de los ensayistas no gira en torno a la violencia y las 

implicaciones éticas de ésta, sino que se enfoca en el espacio tanto inmerso en la violencia 

																																																								
63 Valeria Luiselli, op. cit., p. 59 
64 Jordi Borja y Zaida Muxi, El espacio público: ciudad y ciudadanía, Barcelona: Electa (Diputación de 
Barcelona), 2003, pp. 91-92.  
65 Carlos Monsiváis, Apocalipstick, México, Debate, 2010. p. 277. 
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–la silueta del cadáver dibujada en la banqueta–, como el espacio violento en sí mismo –la 

muralla excluyente, las zonas prohibidas con servicios urbanos, etc.  

 

Diálogo 

El ensayista piensa el mundo a partir de su contexto, lo que quiere decir que su mirada 

interpreta la realidad en su plena experiencia empírica, pero también desde las lecturas y 

conocimientos que éste ha adquirido a lo largo de su vida. Una carga de saberes respalda, 

confronta, ilumina, etc. los decires del ensayo. La escritura es, más que el simple repaso de 

ese conocimiento previo, una puesta en escena de un diálogo polifónico que posibilita la 

indagación por el sentido. 66  La intertextualidad del ensayo se manifiesta en una 

dialogicidad representativa donde las referencias, explícitas o implícitas, a otros autores no 

buscan construir un canon incuestionable, o respaldar académicamente las hipótesis del que 

escribe, sino establecer una tertulia que posibilite “traer a presente los casos y cosas del 

pasado, abrir libros, reactualizar la presencia de esas lecturas y hacerlas concurrir en un 

espacio simbólico de convivencia.”67 

En el camino de pensar la ciudad, los ensayistas imaginan con otros textos y 

autores, nuevos sentidos que aproximen el mundo. La polémica, el debate, el encuentro con 

otras ideas e interpretaciones hacen del ensayo un género de la sociabilidad y el diálogo, 

donde el acto de entender se traduce en una configuración artística a partir de la escritura: 

A través de la inscripción en prosa de su propio ejercicio interpretativo, la apropiación de 
sus lecturas y el diálogo abierto con innúmeros autores, el ensayista adelanta el proceso 
generativo de un nuevo espacio simbólico de encuentro cifrado en el modelo de la 

																																																								
66 “Explicit and hidden quotations, paraphrases, and other references to earlier literature, together with 
examples and sayings taken from everyday life, produce a heteroglossic polyphony of voices. The essay 
becomes a field for intertextual and dialogical friendship, where different voices are mingling, commenting, 
or fighting each other.” Kuisma Korhonen, Textual friendship: the essay as imposible encounter from Plato 
and Montaigne to Levinas and Derrida, New York, Humanity Books, 2006, p. 116.  
67 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, p. 90.  
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conversación, la lectura y el intercambio de ideas. […] Un espacio para recorrer a través de 
un viaje intelectual que actuará como principio organizativo del discurso. Un espacio de 
utopía cuyas condiciones se desatan en el presente mismo del pensamiento…68 

 
Luiselli dialoga con uno de los primeros cronistas de la ciudad de México, y al hacerlo 

inserta su ensayo en la tradición de la literatura sobre la ciudad, pues “la verdad propia del 

sujeto es siempre participación en una verdad que lo supera, que crea raíces y que lo arraiga 

finalmente en la sociedad y en la historia.”69 La ensayista cita a Bernal Díaz del Castillo 

para traerlo a presente, no como una descripción de la ciudad, pues ella misma afirma que 

el pasaje idílico que él describe se ha perdido, sino que inserta en su propio texto a la 

crónica, al cronista y a la historia urbana, reactualizando sus palabras, sus significados. En 

el ensayo, el texto de Bernal (re)adquiere un carácter de ensueño, propio de los recursos 

que la crónica de Indias utilizaba para describir una realidad completamente nueva, con 

referentes cercanos a los lectores, que posibilitaran crear una imagen del Nuevo Mundo. 

Los parámetros de verdad de dichas narraciones –pensemos en los recursos extraídos de los 

libros de caballerías– se tornan en el presente en la idea de un origen idílico e imaginario 

que posibilita tanto revisitar el pasado, como enfrentarse a la condición indescriptible del 

presente:  

Resulta imposible imaginar ahora lo que observó Bernal Díaz del Castillo cuando la tropa 
española caminaba por la calzada de Eztapalapa hacia la isla de Temistitán «[viendo] 
aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por 
las grandes torres y cués y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto […]». 
Sería imposible que alguien comparara ahora la ciudad con algo tan libresco. El DF carece 
de referencias; no hay analogía precisa que lo encierre.70 

 
El diálogo con el pasado literario permite a la ensayista repasar la memoria literaria de la 

ciudad, reactualizando sus sentidos a partir del presente. Los textos que menciona, la 

																																																								
68 Ibid., p. 12. 
69 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, México, Tusquets, 2013, p. 169. 
70 Valeria Luiselli, op. cit., p. 31.  
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crónica de Bernal y Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes,71 son tanto lecturas propias que 

comprenden el marco cultural en el que ella se desenvuelve, como parte fundamental del 

acervo literario sobre la ciudad de México, que desde un inicio contribuyó a establecer un 

imaginario, éste explica y construye la ciudad tanto en su historia como en su presente. La 

ciudad es un espacio sincrónico y diacrónico, donde el pasado y el presente están 

contenidos en capas superpuestas y tiempos simultáneos.72  

Juan Villoro también establece un diálogo con diversos autores que han escrito 

sobre la ciudad de México. El eje rector de este diálogo es el aire; los elementos naturales 

son sin duda un principio para pensar la capital mexicana y, como veremos más adelante 

tematizarla con el fin de hacerla aprehensible, pues “aunque toda metrópoli se erige contra 

la naturaleza, pocas han tenido la furia destructora de México D.F. La lucha contra los 

elementos se ha cumplido con fanática literalidad.”73 Sin embargo, el ensayista no recurre a 

la observación empírica o a su experiencia de mundo para afirmar la aniquilación de éstos, 

sino que lleva su reflexión hacia el ámbito de las letras, y recupera lo que otros han dicho 

sobre el aire de la ciudad. Presenta los textos como documentos probatorios de sus 

afirmaciones, pero también como instancias de una historia de la ciudad que está contenida 

tanto en lo material como en el imaginario. El ensayista recorre su memoria y trae a 

presente cada una de las imágenes ajenas, con el fin de fortalecer la que él mismo 

construye: una ciudad de destrucción, donde el cielo ha ido perdiendo la claridad que tenía, 

																																																								
71 “La ciudad de entonces se parecía a algo: «En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una 
inmensa flor de piedra», escribe Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac.” ibid., p. 32.  
72 “Ningún espacio llega a desaparecer por completo, ninguno es abolido sin dejar rastro. Incluso en Troya, 
Sosa o Leptis Magna persisten los espacios superpuestos, ocupados por las sucesivas ciudades. De otro modo 
no sería posible la «interpretación» (de los espacios, de los ritmos de las oposiciones). No obstante, cada 
añadido reanuda y reorganiza todo lo que le precede, cada periodo o capa lleva sus propia condiciones más 
allá de sus límites.” Henri Lefebvre. La producción del espacio, p. 212.  
73 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, en Diagonal Sur, Buenos Aires, Edhasa, 2007, pp. 33-
34.  
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donde el aire se ha vuelto nocivo para todos: “No es casual que la literatura mexicana 

ofrezca un obsesivo registro de la destrucción del aire.”74 

La literatura se presenta como testimonio de la destrucción, pero también como un 

discurso que piensa la catástrofe. El ensayista dialoga con ella sobre el pasado para pensar 

el presente. El aire como una “atmósfera deletérea” en Altamirano, “la región más 

transparente” en Alfonso Reyes, una ruina de cielo en Torres Bodet, y “el cielo [que] no se 

ve” en Monterroso.75 Villoro los nombra a todos para ilustrar la decadencia: “Una vez 

anulada el agua, el horizonte de destrucción fue el cielo […] Vivimos en el imperfecto 

paraíso que no puede verse a sí mismo.”76 

Pero el diálogo no se limita a autores que han pensado la ciudad de México, sino 

que recurren a otros textos, otros mundos, que les permiten pensar el suyo. Son muchos los 

escritores que nombran; sin embargo, me parece importante rescatar a tres que aparecen en 

ambos autores, como si existiera un universo de lecturas preciso para pensar este fragmento 

de mundo. Borges, Benjamin y Sebald aparecen como lecturas propias en ambos textos, la 

conversación personal que entablan con ellos nos permite trazar el camino del pensar en 

cada ensayo; pero al mismo tiempo imaginar una conversación entre estos autores, una 

charla de café en torno a la ciudad, donde las cercanías y  coincidencias son remarcables.  

Sebald es una figura clave para el siglo XX; poeta y ensayista que trabaja la 

memoria para explicarse el presente, estrategia que tanto Villoro como Luiselli emplean 

para aprehender la ciudad y otorgarle sentido: 

A través de largos vagabundeos por Europa, desde Escocia hasta los Balcanes, Sebald 
indica cómo el recuerdo de la gente y los acontecimientos del pasado acosan nuestras vidas 
y dan forma al espacio que nos rodea. Para él, la experiencia del viaje representa un acceso 

																																																								
74 Ibid., p. 35. 
75 Juan Villoro véase ibid., pp. 34 - 36 
76 Idem. 
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privilegiado a la memoria: señala de esta manera las huellas de la Historia, tanto en los 
edificios, los museos, los monumentos como en las habitaciones de hotel o las 
conversaciones con los individuos a quienes encuentra.77  

 
Ambos lo evocan para nombrar los escombros, las ruinas –otro tópico del que se valdrán 

los ensayistas para pesar la urbe– pero no las ruinas de la Europa de posguerra, sino las 

ruinas de esa ciudad que ellos mismos habitan: “ante los escombros el chilango se siente 

menos culpable, no desvía la mirada como los alemanes de posguerra”,78 aunque “nada 

asocie[n] tan claramente con la palabra ciudad como las montañas de escombros, los muros 

desnudos y los huecos de las ventanas por donde se podía ver el cielo.”79 

Borges aparece para hablar también de las ruinas, y de la contradictoria fascinación 

que sentimos por éstas; y si bien él habla sobre Buenos Aires, los ensayistas reactualizan 

los textos, conectándolos con nuevas realidades y sentidos: “Borges resumió en dos 

endecasílabos su atribulado fervor por Buenos Aires: ‘No nos une el amor sino el espanto/ 

será por eso que la quiero tanto.’˝80 

La inmensidad de la ciudad no puede ser aprehendida a partir de mecanismos 

utilizados con anterioridad. El flâneur de la ciudad moderna se ve opacado ante el 

monstruo, que ha superado cualquier recorrido posible creciendo desproporcionadamente, 

sin un eje rector que le dé orden. Luiselli nombra a los grandes fláneurs: Walser, 

Baudelaire  y, obviamente, Benjamin, pero no para apropiarse de sus estrategias, sino para 

reconocer que éstas son incompatibles con la ciudad desparramada. 

Walter Benjamin es sin duda un referente imprescindible para pensar las ciudades; 

sin embargo, el diálogo que establecen con él los ensayistas busca mostrar no sólo que la 

ciudad ha superado sus concepciones anteriores, y, por lo tanto, es imposible aspirar al 
																																																								
77 Nicolas Bourriaud, Radicante, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 150.  
78 Juan Villoro,  “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172. 
79 Valeria Luiselli, op. cit., p. 71.  
80 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 44.  



 36 

recorrido como forma de conocimiento urbano, sino que es necesario generar nuevas 

estrategias para (re)conocer y (re)aprender las metrópolis que habitamos. Estas estrategias 

serán analizadas en el apartado Inventar la ciudad, sin embargo, es importante señalar aquí 

que no sólo la experiencia urbana, sino también el diálogo con otros autores incita y 

favorece la reflexión sobre el mundo:  

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con sólo 
caminarla. […] Las flâneries de Benjamin fueron una manera de entender y retratar la 
nueva estructura de las ciudades modernas. Pero a los habitantes de la ciudad de México no 
les está concedido el punto de vista de la miniatura…81 
 

Si las estrategias que Benjamin utilizó para conocer la metrópoli ya no son aplicables, si la 

inmensidad nos ha rebasado, lo que nos queda es superar el techo conceptual de la moda 

Benjamin;82 entendiendo que al trabajar con un objeto vivo, inmerso en su contexto 

histórico, social y político, las reflexiones de Benjamin sobre la ciudad se inscriben en el 

devenir histórico. No podemos afirmar que deambular por el París de entonces y el París 

del siglo XXI es exactamente lo mismo, no puede serlo, así como las estrategias tampoco 

pueden ser las mismas:  

Son muchas las estrategias para entender una ciudad. En el primer trecho del siglo XX, 
Walter Benjamin aconsejaba perderse en ella de manera propositiva, como si se paseara por 
un bosque. Esto requería de talento, pero también de aprendizaje; el paisaje urbano aún 
tenía signos de referencia que impedían el extravío absoluto.83 
 

Existe, hoy en día, una crisis de ideas para pensar la ciudad, pues aquellas en las que 

confiábamos se alejan cada vez más del horizonte: “La idea benjaminiana de conocer las 

																																																								
81 Valeria Luiselli, op. cit., p. 33.  
82 “Paseantes que se desconocen y se ignoran, extranjeros, marginales, conspiradores, dandis, coleccionistas, 
asesinos, panoramas, galerías, escaparates, maniquíes, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping 
centers y autopistas. Un murmullo donde las palabras flâneur y flânerie se usan como inesperados sinónimos 
de prácticamente cualquier movimiento que tenga lugar en los espacios públicos. Se habla de la flânerie en 
ciudades donde por definición, sería imposible la existencia del flâneur. El simple paseante vespertino de una 
retreta provinciana o de una calle peatonal de dos cuadras de largo se ha convertido en personaje de una 
novela filosófica urbana, esbozada siguiendo la teoría benjaminiana sobre la modernidad en el siglo XIX o 
sobre las ruinas del capitalismo captadas en el escaparate de sus mercancías.” Beatriz Sarlo, Siete ensayos 
sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pp. 83 – 84.  
83 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 162.  
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calles a través de un recorrido sin destino preciso no puede ser una meta deseable, porque 

es el inevitable punto de partida de cualquiera que se ponga en marcha.”84 Pensar que es 

imposible aspirar al flâneur de Benjamin porque estamos ya condenados de antemano a un 

recorrido sin destino preciso, es pensar la ciudad no como un lugar de múltiples 

posibilidades, sino como múltiples posibilidades intrínsecas a un lugar que jamás 

permitirán que se realice plenamente la que más deseamos. Pero no sólo se ha desdibujado 

el destino en la intrincada geografía de la ciudad, sino el camino mismo. Aquel que recorre 

la metrópoli lo hace a ciegas, ignora los espacios recorridos y los que está por recorrer. La 

ciudad cambia contantemente, y el que la habita debe enfrentarse a la ilegibilidad de sus 

transformaciones. Si antes caminarla posibilitaba de alguna manera su lectura, hoy eso es 

imposible. Caminamos con los ojos vendados, irremediablemente perdidos:  

“Es [ahí] donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de 
esta experiencia, son caminantes, Wandersmiinner, cuyo cuerpo obedece a los trazos 
gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de un ‘texto’ urbano que escriben sin poder 
leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego 
como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado por 
muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las 
prácticas organizadoras de la ciudad habitada. Las redes de estas escrituras que avanzan y 
se cruzan componen una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos 
de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las representaciones, esta historia 
sigue siendo diferente, cada día, sin fin.” 85  
 

¿Estamos condenados a anclarnos en un sito ante la ceguera inminente? ¿La parálisis es 

inevitable? Ante el terror a perdernos “la figura del flâneur que pasea con intenciones de 

perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado que ansía volver a casa. 

En Chilangópolis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío supera al de volver 

																																																								
84 Ibid., p. 163. 
85 Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 
2000, p. 105. 
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al punto de partida.”86 ¿Conocer la ciudad se ha tornado en algo imposible? Por lo menos 

conocerla en su conjunto sí es imposible, por lo que ante esta totalidad avasalladora, es 

perentorio pensar la ciudad desde el presente, en un intento por no sentirnos tan extraviados 

en la urbe. 

 

Memoria 
 

La ciudad es transformación, pero también memoria, pues “la percepción de la ciudad no es 

efectiva en la imagen que recoge el ojo, sino en la reconstrucción que hace la memoria con 

sucesivas imágenes aglutinadas.”87 Si los espacios sobreviven en la ciudad es porque 

seguimos pensando en ellos a pesar de su desaparición física, principalmente en el centro 

de la ciudad Monsiváis señala que “son demasiados los sitios y las edificaciones que se 

conservan y remiten a su origen, no por manía evocativa, sino porque cada casa vieja en la 

memoria de todas las ruinas habitadas, cada edificio colonial es la suma de la belleza 

preservada y las calles desbordan fantasmas.”88 La ciudad que habitamos es una mezcla de 

lugares viejos y nuevos, existentes e inexistentes, como negativos de fotografías que se 

sobreponen y construyen un mundo alucinante: “toda memoria tiene que reinventarse. 

Tenemos en la memoria microfilms que sólo pueden ser leídos si reciben la luz viva de la 

imaginación.”89 

Habitamos una idea donde están contenidos el pasado, el presente y el futuro de la 

historia. Lo interesante es pensar cómo sobrevivimos entre todos estos espacios 

sobrepuestos: “Los lugares existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en 

																																																								
86 Ibid., p. 164. 
87 Norberto Feal, “La ficcionalización del territorio”, en Bifurcaciones, p. 1.  
88 Carlos Monsiváis, Apocalipstick, p. 167.  
89 Gaston Bachelard, op. cit., p. 212.  
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ellos, en tanto recordemos, nos recordemos ahí, y recordemos lo que imaginamos en 

ellos.”90  

Los ensayistas piensan la ciudad también desde el recuerdo, la memoria urbana 

articula una historia que le otorga significado a su mundo: “lo que el ojo no ve, lo invisible, 

lo construyen la imaginación y la memoria”,91 primero desde un sentido privado que se 

hará público a través de la escritura. A partir de una anécdota sobre un viaje a París, Villoro 

piensa la capital mexicana. Su camino del pensar está atravesado por la memoria: recordar 

es la operación detrás de su mirada, la cual incluso hace explícita dentro del texto: “Esta 

experiencia me remite a la forma en que procuro entender la ciudad de México y que, por 

supuesto, carece de ejes cartesianos.”92  

A partir del recuerdo de este trayecto, el ensayista enfatiza la ausencia de un trazado 

lógico en la ciudad monstruo, y en sintonía con Luiselli, plantea que la ciudad es en 

realidad una incorporación de ciudades: lugares reales e imaginarios, nuevos y destruidos 

que habitan nuestro “mapa” del espacio urbano. La superposición de espacios y ciudades es 

en estos ensayos una representación distinta de la ciudad: una nueva imagen que es 

múltiples imágenes, una ciudad que es muchas –ciudades de la memoria que reconfiguran 

constantemente el sitio en que vivimos: “La ciudad actual se superpone a las ciudades de la 

memoria.”93 ¿Será acaso posible hacer un topoanálisis de esos sitios que nuestra memoria 

hace presentes? Sólo, tal vez, si este análisis se actualiza siempre, pues “la experiencia de 

vivir en un sitio en incesante de-construcción tiene que ver con alteraciones físicas, pero 

																																																								
90 Valeria Luiselli, op. cit., p. 76. 
91 Norberto Feal, op. cit., p. 4.  
92 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 171. 
93 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 171. 
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también con una reconfiguración de la memoria.”94 

Luiselli piensa la ciudad como nostalgia, y el recuerdo se dirime entre la añoranza de 

grandeza y la culpa por la destrucción infinita. Hay en sus textos un malestar del presente, 

producido por la evocación de ese lugar maravilloso que, tras la catástrofe, no dejó más que 

polvo: “…el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de 

México imperial que desde luego ya no existe.”95 Los textos de Luiselli se adscriben al 

memorialismo urbano, un “género consustancial por excelencia a la metrópoli; sin duda, 

porque aparece siempre como reacción refleja frente a la aceleración de las 

transformaciones que se producen en toda modernización urbana”,96 y repiten la máxima 

del pasado perfecto, recordemos que “resulta imposible imaginar ahora lo que observó 

Bernal Díaz del Castillo...”97  

En cambio para Villoro la memoria urbana no tiene siempre por qué ser un atributo 

de nostalgia, pues “muchas de las zonas devastadas eran tan espantosas como las que las 

sustituyeron…”;98 sino que puede fungir como un mecanismo de resistencia, que articula el 

caos en una sola historia. La memoria se transforma así en un mecanismo de supervivencia, 

donde el pasado se constituye como un mapa mental que posibilita que habitemos el caos. 

El pasado se convierte en una “orientación posible”, y hace de la ciudad un espacio 

habitable, pues, a pesar de las imperantes modificaciones, el sujeto urbano puede construir 

una ciudad paralela. En oposición al devenir, ésta resiste el caos con la articulación de una 

																																																								
94 Ibid., p. 171. 
95 Valeria Luiselli, op. cit., p. 73. 
96 Adrián Gorelik, “Indagación de la metrópoli. Los Buenos Aires de Ezequiel Martínez Estrada”, en Tempo 
Social. Revista de sociología da USP (Sâo Paulo: Universidad de Sâo Paulo), vol. 2, núm. 2 (noviembre 
2009), p. 11.  
97 Valeria Luiselli, op. cit., p. 31. 
98 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172. 
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historia personal y colectiva.99 “Cuando en el curso de unos pocos años se asiste a la 

desaparición de todo un paisaje familiar, al que se vuelve con ánimo descriptivo y 

testimonial, declinando un motivo fundamental de todo decadentismo: el progreso material 

se acompaña de pobreza espiritual”,100 pero es posible alimentar el espíritu no sólo 

preservando la memoria, sino acudiendo a ella como si los espacios recordados estuvieran 

presentes. En medio del movimiento, el habitante de la ciudad de México logra manifestar 

su presencia y pertenencia a un sitio mutable que lo expulsa constantemente. ¿Cómo lo 

logra? Construyendo una memoria urbana, un universo de significaciones que le permite 

existir, no a pesar de la ciudad, sino en aquello que también la compone, su historia: 

Desde un punto de vista operativo, para el capitalino el pasado existe como una orientación 
posible, una elaboración de sentido. El referente de lo que estuvo ahí hace habitable la 
ciudad. En un territorio mutable, el ciudadano construye capas de significado, crea una 
geografía paralela, hecha de evocaciones que no siempre son nostálgicas; se trata, 
sencillamente, de resistir el caos articulándolo en una historia.101 

 
La memoria nos otorga identidad en un mundo que apuesta por la des-personificación de 

los sujetos, por la homogenización del espacio; y nos permite re-construir e imaginar una 

historia personal, pero también colectiva, que nos relacione con los otros que habitan el 

mismo espacio. Apelar a la memoria como mecanismo de resistencia frente al caos no es 

casual y mucho menos gratuito, pues a veces, ante la destrucción y el desastre, memoria es 

lo que nos falta para seguir reclamando nuestro derecho a la vida. Hace falta generar 

mecanismos que nos permitan habitar el mundo, que nos permitan sobrevivir a las 

ciudades. 

																																																								
99 “Ampliando la tesis de Halbwachs, diré que la ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos; y 
como la memoria está ligada a hechos y lugares, la ciudad es el locus de la memoria colectiva. Esta relación 
entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los 
hechos vuelven a entrar en la memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En este sentido completamente 
positivo las grandes ideas recorren la historia de la ciudad y la conforman.” Aldo Rossi, La arquitectura de la 
ciudad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1982, p. 226.  
100 Adrián Gorelik, “Indagación de la metrópoli. Los Buenos Aires de Ezequiel Martínez Estrada”, p. 11.  
101 Juan Villoro, “El olvido. Un itinerario urbano en México, D.F.”, p. 172. 
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Proceso de reflexión 

Los primeros mapas de México son documentos históricos de los que la ensayista extrae 

datos sobre el pasado.102 Luiselli los observa y describe, en un proceso ecfrástico103 –que 

analizaré a profundidad en el capítulo siguiente– que inserta la imagen visual del mapa en 

el texto:  

Los primeros mapas que aún se conservan de la ciudad de México son el de Núremberg, de 
1524, y el Plano de Uppsala de 1555. (Cómo llegaron a Alemania o a Suecia es un 
misterio). Unos pocos trazos los componen –calles principales, grandes extensiones 
rectangulares, algunas casas dispersas, barcos y peces. Es difícil saber dónde está el norte y 
dónde el sur, pero importa poco; son transparentes a su manera, sencillos (que no simples) 
como haikus. Vistos con atención los primeros mapas de la ciudad de México no son sino 
reducciones cartesianas del espacio, diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su 
mayoría, sólo agua.104 
 

La ciudad se piensa desde sus representaciones cartográficas, pues interpretarla implica 

interpretar las imágenes que se han construido de ella. La urbe es tanto su materialidad 

como sus representaciones, y la ensayista se vale de éstas, y no sólo de sus observaciones 

empíricas, para acercarse al objeto de estudio. Observar los mapas es, en un primer 

momento, una estrategia de recopilación pertinente. Sin embargo, pronto cobrará otro 

sentido en el texto. 

Luiselli parte de las imágenes cartográficas para elaborar sus propias observaciones. 

La ciudad se piensa en imágenes fragmentarias que simbolizan el todo. El mapa es, en sus 

palabras, una superficie de dos dimensiones que le permite imaginar todos los recorridos 

																																																								
102 “Como un índice de la ubicación de cosas, procesos y hechos del pasado, los mapas son la única forma de 
documentación. Ubicar acciones humanas en el espacio sigue siendo el mayor logro intelectual de los mapas 
como formas de conocimiento.” J.B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas, p. 61.  
103  “Now, literary ekphrasis, as it ultimately evolved from rhetoric, can be taken in a wider and a narrower 
sense. In the wider sense, it is a detailed description of any real or imagined object or scene, or of an abstract 
idea, mental image or state of emotion. In the more restricted sense, ekphrasis is associated with poetry 
addressing not only works of visual art, such as paintings, tapestries and sculpture, but also architectural art, 
and functional artefacts such as goblets, vases, and weaponry like swords, shields and suits of armour. In this 
case too, all these objects may be real or fictional.” Peter Verdonk, “Painting, poetry, parallelism: ekphrasis, 
stylistics and cognitive poetics”, Language and Literature, núm. 14 (agosto, 2005), p. 233.  
104 Valeria Luiselli, op. cit., p. 32. 
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posibles, todas las rutas. Es el primer espacio simbólico que la ensayista recorre dentro del 

texto y en él establece los caminos de su pensamiento: “Sólo sobre una superficie estática y 

sin tiempo puede andar la mente a sus anchas.”105 

El mapa es, irónicamente, el primer estímulo para pensar la ciudad sin mapa. La 

ensayista necesita de la representación controlada y fiel del espacio para lanzarse a la 

aventura de pensar la inmensidad, pues en él es posible imaginar el movimiento, hacer 

pausas, establecer ritmos, detenerse en el andar para sumergirse en la reflexión sobre el 

objeto. Esta reflexión no se dedica necesariamente al mapa, sino a la pequeña porción de 

mundo en él contenida, pero también sobre todo a aquello que a quedado fuera de sus 

marcos. Luiselli contempla el espacio bidimensional que, por su bondad y abstracción, le 

permite por unos instantes aprehender el todo e imaginar el infinito; y entonces piensa la 

ciudad, la imagina, la reinventa, pues  

encuentra [en ellos] una oportunidad histórica. La fascinación que ejercen los mapas como 
documentos creados por el ser humano radica no únicamente en la medida en que son 
objetivos y exactos, sino también en su ambivalencia inherente y en nuestra habilidad para 
encontrar nuevos significados, agendas ocultas y visiones del mundo opuestas de entre las 
líneas de la imagen.106  
 

Pensar la ciudad implica, hoy en día, construir estrategias que le permitan al ensayista 

aproximarse al espacio sin sumergirse en éste: los ensayistas han señalado ya cómo las 

estrategias anteriores para aprehender el espacio son obsoletas frente a la inmensidad. El 

desbordamiento urbano ha sido tal que es preciso tomar la necesaria distancia para intentar 

someramente comprender el todo: 

Necesitamos del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a 
nuestra conveniencia, para tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, 
desdibujar rutas. Un mapa, como un juguete, es una analogía de una porción de mundo 

																																																								
105 Valeria Luiselli, op. cit., p. 25. 
106 J.B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. En sayos sobre la historia de la cartografía, Ciudad de 
México, FCE, 2006, p. 62. 
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hecha a la medida del ojo y de la mano. Los mapas, superposiciones fijas a un mundo en 
perpetuo movimiento, están hechos a la escala de la imaginación: 1 cm = 1 km.107 
 

Sin embargo, a veces esta distancia no resulta apropiada, y la imagen que representa a la 

ciudad se vuelve imbricada, confusa, ante la mirada interrogante del que la observa. 

Entonces, la ensayista debe recurrir a nuevas estrategias para ahondar en la reflexión. Ya 

que observar la realidad no es suficiente, para aprehenderla y comprenderla es preciso 

realizar una serie de operaciones que le concedan “fijar por un instante aquello” que se le 

escapa. Para otorgarle sentido al mundo no es suficiente que éste se le revele en su 

totalidad, pues esa totalidad es incomprensible para el entendimiento humano: “Resulta 

imposible para el hombre común sostener la imagen de algo ilimitado, concebir, como 

Funes el memorioso, un objeto con infinitos detalles o uno que sufre transformaciones 

constantes”,108 sino que es necesario que cobre un significado asequible mediante el 

reflexionar, pues el pensamiento se traduce entonces en texto:109 metáforas, analogías, 

formulaciones que le permiten por un instante retener el infinito: “a veces hace falta 

imaginar una analogía, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un 

instante aquello que se nos va.”110 Sólo en el pensamiento el mundo cobrará sentido, pues 

éste lo traduce, lo hace destino, le da forma. Sólo pensando el mundo es que es posible 

(d)escribirlo.111 

																																																								
107 Valeria Luiselli, op. cit., p. 26. 
108 Ibid., p. 26. 
109 “Todo texto es el estilo de responder el autor a un estilo de dársele el mundo,” dice Liliana Weinberg, 
retomando a Tomás Segovia en Situación del ensayo, p. 102.  
110 Valeria Luiselli, op. cit., p. 31. 
111 “El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el que las cosas devienen en 
formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la 
forma reciben una forma, se funden y adensan en forma.” George Lucáks.,“Sobre la esencia y forma del 
ensayo. (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. Teoría de la novela, México, Grijalbo, 1985, p. 25.  
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Escribir sobre la ciudad supone pensarla; sin embargo, ésta es, desde un inicio, “una 

empresa destinada al fracaso”:112 pensar la ciudad es imposible. Si esto es cierto, ¿cuál es, 

entonces, el punto del ensayo? ¿Cuál es el objetivo de intentar pensar e interpretar el 

espacio? ¿Acaso es en el fracaso donde radica el valor mismo del texto? “No fiarse del 

fracaso sería añorar el éxito”,113 diría Blanchot, escribir sobre la ciudad implica reconocer 

que no importa realmente el destino, pues se escribe a pesar de éste. La ciudad se concibe 

entonces como un objeto al que de antemano es imposible abarcar en la reflexión, por lo 

que el ensayo sólo podrá pensarla parcialmente, mediante un solo eje de los múltiples 

posibles: la ensayista.  

Ella  piensa y escribe sobre la ciudad afirmando de antemano que fracasará en el 

intento. En el proceso de reflexión se asume el fracaso como característica de la escritura, y 

por lo tanto del pensar mismo, si consideramos, como ya se dijo, que la reflexión y la 

escritura van a la par en el texto. Sus ensayos son parciales, subjetivos, provisionales, 

papeles falsos construidos desde la inviabilidad de escribir sobre el mundo, interpretaciones 

plausibles de la inconcebible totalidad:  

El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad 
a través de las rupturas no intentando taparlas. La armonía del orden lógico engaña acerca 
del antagonismo de aquello a que se ha impuesto ese orden. La discontinuidad es esencial al 
ensayo…114 
 

Verdad en construcción, el ensayo es un texto abierto, inconcluso, y en este caso fracasado. 

Pero el fracaso no tiene por qué implicar algo negativo, y por lo tanto la ensayista escribe 

sobre la ciudad, no sobreponiéndose al fracaso, sino aceptándolo como una característica no 

sólo del quehacer nombrador escritural, sino, tal vez, de nuestra primera relación con el 

																																																								
112 Valeria Luiselli, op. cit., p. 30. 
113 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1987, p. 18.  
114 T.W. Adorno, op. cit., p. 27.  
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mundo: “Aprender a hablar es darse cuenta, poco a poco, de que no podemos decir nada 

sobre nada.”115  

Luiselli piensa su propia herramienta de trabajo: el lenguaje, y lo compara con el 

objeto de sus reflexiones: la urbe, “pues una definición del lenguaje es siempre, implícita o 

explícitamente, una definición de los seres humanos en el mundo.”116 La ensayista habla 

primero del aprendizaje de la lengua materna, aunque lo hace más como una condena que 

como la posibilidad de acceso a la realidad: 

Si el cráneo fuera lo que parece –un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio–, el 
aprendizaje sería una manera de ir rellenando un espacio vacío. Pero ocurre algo distinto. Es 
posible imaginar que cada nueva impresión cava otro hueco, lastima otro tanto la materia 
informe, nos vacía un poco más. Nacimos llenos de algo –de materia gris, de agua, de 
nosotros mismos–, y en todos se está produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la 
erosión. Llevamos una caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serán 
pedacería.117 
 

Más adelante el ensayo se orienta hacia la cuestión de adquirir una segunda lengua, y de 

cómo ésta se convierte no “en una escalera sino siempre [en] una escama pesada sobre los 

labios.”118 Sin embargo, lo más importante aquí es la comparación que la autora establece 

entre la ciudad y el lenguaje, pues es a partir de esta comparación que logra aproximar la 

inmensidad de la ciudad a la insignificancia del sujeto entre la multitud: 

Wittgenstein imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construcción. Como 
las ciudades, el lenguaje tenía barrios modernos, espacio en remodelación, zonas viejas. 
Había puentes, pasajes subterráneos, rascacielos, avenidas, calles estrechas y silenciosas. La 
metáfora de Wittgenstein es tentadora; pero desde aquí las cosas parecen muy distintas: 
aquí el lenguaje y la ciudad son el eco perpetuo del temblor.119  
 

Pensar la ciudad en diálogo con Wittgenstein, aunque se disienta finalmente de sus 

afirmaciones, le permite construir su propio sentido del mundo. La ciudad de México debe 

pensarse en su particularidad, en su historia. Para comprenderla es preciso retomar siempre 
																																																								
115 Valeria Luiselli, op. cit.,, p. 65.  
116 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, p. 30.  
117 Valeria Luiselli, op. cit., p. 63. 
118 Ibid., p. 66. 
119 Ibid., p. 70.  
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su contexto; Luiselli lo ha hecho con los mapas, con su recorrido por la mapoteca que 

rememora la fundación de la ciudad monstruo. Ahora afirma que hay que pensarla a partir 

del temblor: del temblor del 85, claro está, que cimbró la ciudad como nunca antes: 

El sonido de los desplomes, las imágenes de los derrumbes, las poses fantásticas de los 
edificios al reducirse abruptamente a escombros. Paulatinamente, en un lapso de dos o tres 
horas, los habitantes de la ciudad se asomaron a la dimensión de lo ocurrido, los hoteles y 
condominios en tierra, las escuelas y los hospitales desvencijados, la precipitación del gran 
edificio de Tlatelolco, las miles y miles de víctimas, la respuesta masiva ante el desastre. Se 
implantan, con reiteración orgánica, los términos que en los casos extremos cubren las dos 
funciones: descripción y síntesis, evaluación y pena: Tragedia, bombardeo, catástrofe, 
vocablos que, en primera instancia, son declaraciones de impotencia ante las fuerzas 
naturales, pesadumbre que al magnificarse se precisa, relatos que ya no necesitan 
extenderse.120 
 

Pero el movimiento telúrico evocado en el ensayo nos remite también a la caída de 

Tenochtitlán, a las guerras del siglo XIX, al 2 de octubre –¡no se olvida!– de 1968… La 

amenaza constante para pensar la ciudad y su destrucción impredecible.  

La urbe como el eco de un temblor que se perpetúa en el tiempo, destruyendo el 

espacio. Es así como se constituye como la inminente destrucción de todo por las fuerzas de 

la naturaleza, que son irremediablemente superiores a cualquier construcción edificada por 

el hombre. La ciudad es entonces destrucción continua, un temblor  amenazante, la 

desestabilidad, el movimiento eterno; y lo es también el lenguaje con el que la nombramos: 

transformación, desplazamiento, cambio. Ambos: ciudad y lenguaje, son elementos 

esenciales de estos textos, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿en qué los convierte esta 

particularidad? ¿Cuáles son los alcances de estos ensayos, sus posibilidades de 

establecerse? Sin duda el fracaso, la pérdida, la incapacidad de aprehender el mundo 

aparecen de pronto frente al panorama expuesto, y a pesar de esto, los ensayos existen 

como interpretaciones posibles. No son intemporales o inalterables, van perdiendo algunas 

cosas en el camino, en las lecturas, pero también van ganando otras. El lenguaje y la ciudad 
																																																								
120 Carlos Monsiváis, “No sin nosotros”. Los días del terremoto 1985 -2005, México, Era, 2005, pp. 50-51.  
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se reinventan en el temblor y la amenaza que destruye-construye  nuevos sentidos, nuevas 

lecturas del texto-mundo:  

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la 
banqueta, palabras muertas sobre la mesa: olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta. 
Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en obra de destrucción. Pero 
esta amenaza constante de temblor es lo único que nos queda: sólo un escenario así –paisaje 
de escombros sobre escombros– compele a salir a buscar las últimas cosas; sólo así se 
vuelve necesario excavar en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta.121 
 

La escritura se piensa entonces como destrucción: huecos y vacíos que van quedando en la 

incesante búsqueda. Luiselli parte de los mapas para llegar a la escritura, y entonces piensa 

su propio quehacer en el mundo: “Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar 

edificios. Excavaciones profundas para encontrar –¿encontrar qué?–, no encontrar nada.”122 

La destrucción se apodera de todo: el mundo tangible e intangible es destrucción infinita, 

destrucción en proceso, paraíso en obras, por ello sólo es posible pensar la ciudad de 

manera fragmentaria. Pero estos fragmentos no tienen por qué remitir a perímetros 

espaciales delimitados en los planos urbanos. La ciudad es todo lo que contiene, y el 

ensayista extrae de ese todo elementos esenciales que le permiten tematizar la ciudad para 

pensarla desde su condición autodestructiva. Los ensayos aquí analizados recurren a temas 

que giran en torno a la catástrofe –son el pasado, el presente y el futuro del desastre 

urbano–, por lo que conforman un modelo temático que vislumbra, por momentos, la 

totalidad del paraíso. El tiempo, el movimiento, el agua y la ruina como ejes para pensarlo 

todo. Los temas guiarán la reflexión, aunque ésta por momentos se aleje y luego retorne 

con nuevos elementos para seguir pensando el espacio urbano.  

 

 

																																																								
121 Ibid., p. 67. 
122 Ibid., p. 79. 
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Tematizar las ciudades  
 
Entiendo tematizar, en este caso, como el reconsiderar ciertos elementos constitutivos de la 

«realidad» urbana, y colocarlos en el centro del discurso. Esto con el fin de construir un eje 

rector que guíe la interpretación que el texto construye. El carácter avasallante de la ciudad 

y el mismo carácter interpretativo del ensayo demandan del texto la fragmentarización del 

objeto de sus reflexiones, y esta fragmentación –arbitraria– selecciona rasgos parciales 

donde el ensayo pueda «hacer brillar la totalidad»:  

Ni siquiera en el modo de presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el 
objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le es inmanente su propia 
relativización: tiene que estructurarse como su pudiera interrumpirse en cualquier momento. 
Piensa en fragmento lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a 
través de los fragmentos, no pegándolos. La sintonía del orden lógico engaña sobre la 
esencia antagonista de aquello a lo que se le ha impuesto. La discontinuidad es esencial al 
ensayo, su asunto es siempre un conflicto.123 
 

Al tematizar la ciudad, el ensayista recoge categorías previamente establecidas para 

pensarla y las reformula, dotando de un orden nuevo al mundo, pues de acuerdo a Lukács, 

“el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de lago ya sido; le es, 

pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo 

cosas que ya en algún momento han sido vivas.”124 

El tiempo, el movimiento, el agua y la ruina se convierten en los ensayos de estos 

autores en temas rectores de su pensamiento. El tiempo y el movimiento en la ciudad se 

relacionan a partir de la posibilidad de desplazamiento de los habitantes, pero también 

desde la transformación del espacio urbano que se mueve entre las capas de historia, donde 

su pasado líquido convive con las ruinas del presente. Los cuatro temas rectores son a su 

vez temas de otros textos –desde Simmel hasta Monsiváis– que se han dedicado a pensar 

																																																								
123 Th. W. Adorno, op. cit., p. 26. 
124 George Lukács, op. cit., p. 28.		
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las ciudades, por lo que los ensayistas establecen un diálogo implícito con esos textos, a la 

par que (re)configuran el significado de los conceptos tematizados y el orden que éstos 

ocupan en la ciudad tanto real como imaginada.  

 
Tiempo 

 
La ciudad se piensa como multiplicidad, contradiciendo la tendencia a la homogenización 

del espacio; la capital comprende múltiples espacios producidos en épocas distintas que 

conviven, a veces por accidente y otras de forma deliberada. La ciudad es –como se 

menciona más arriba a propósito de la memoria– todos sus espacios, todas sus épocas.125 

Determinada por su pasado, pero a la vez sujeta a él como si persistiera, los tiempos de la 

ciudad se mezclan y conviven en el presente, mezclando culturas, usos y destinos:  

En un sitio donde la corteza terrestre responde al pasado primigenio, ignorado por la 
superficie, no es de extrañar que las temporalidades se crucen. La Plaza de las Tres Culturas 
combina con pintoresquismo de tarjeta postal el México indígena, español y moderno; una 
ciudadela azteca, un convento colonial y la torre de vidrio y mármol de la Secretaría de 
Relaciones exteriores.126 
 

El ensayista evoca la Plaza de las Tres Culturas porque ella es la representación ideal de 

una ciudad que es una y muchas al mismo tiempo; sin embargo, las mezclas están presentes 

en todos lados. «Mezclas invisibles» que Villoro nombra para pensar la ciudad, y al hacerlo 

las hace evidentes, mostrando con su ensayo la heterogeneidad en que conviven los tiempos 

del presente urbano:  

Las mezclas invisibles son más inquietantes. En la calle República del Salvador, los 
edificios son virreinales, pero la multitud y los comercios sugieren el abigarrado ambiente 
de Taiwan. Se trata del bastión de refacciones eléctricas, la zona donde las pilas y el 

																																																								
125 No hay un espacio social, sino varios espacios sociales e incluso podríamos decir que una multiplicidad 
ilimitada; el término «espacio social» denota un conjunto innumerable. En el curso del crecimiento y 
desarrollo ningún espacio llega a desaparecer: lo mundial no abole lo local. No se trata de una consecuencia 
de la ley del desarrollo desigual, sino una ley propia. El entrecruzamiento de los espacios sociales es una ley. 
[…] Así pues, el espacio social y, sobre todo, el espacio urbano emergen en toda su diversidad, comparable a 
la de una estructura laminada (como la de las milhojas) mucho más que a la homogeneidad isotópica del 
espacio matemático clásico.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 142.  
126 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 28. 
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software salen más baratos. En este caso la tercera cultura está sumergida: bajo el asfalto de 
República del Salvador yace el juego de pelota de los aztecas.127 
 

La ciudad es una mezcla de tiempos e historias: su pasado colonial, su presente caótico y su 

futuro apocalíptico “se funden en un solo desastre”.128 De pronto, el tiempo del ensayo, que 

suponemos es también el de la ciudad, se asemeja más a los juegos temporales de la 

literatura fantástica, que al tiempo medible de relojes exactos. Al leer el texto de Villoro no 

podemos pasar por alto la clara relación que establece, por sus apreciaciones espacio-

temporales, con cuentos como La noche boca arriba de Julio Cortázar, en los que el 

personaje principal se debate entre dos sueños/realidades temporales que, a lo largo de la 

narración, conviven imantados por su existencia, pues cosas similares le ocurren en ambos 

mundos: el moderno y el prehispánico se cruzan y mezclan en el paralelismo temporal de 

los hechos.  

Sin embargo, y a pesar de que “el mundo desplegado por toda obra narrativa es 

siempre un mundo temporal, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de 

modo narrativo”129, el tiempo del relato siempre es un tiempo ficticio: moldeable a 

conveniencia de la historia. En cambio, el tiempo de la ciudad debiera suponer un 

instrumento especial de medición, “el reloj, así como una unidad convencional, la hora. 

[…] Aunque el reloj implica una ideología, sirve para transformar el tiempo cíclico de los 

días y las horas en el tiempo lineal homogéneo; permite evaluar ese tiempo homogéneo en 

dinero.”130 ¿Qué sucede entonces en la ciudad de México?   

																																																								
127 Ibid., p. 29. 
128 Ibid., p. 43. 
129 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 2003. p. 39. 
130 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, Ciudad de 
México FCE, 1983, p. 33. 
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“El tiempo se distingue, pero no se separa del espacio”;131 por lo tanto las mezclas 

espaciales de la ciudad son también mezclas temporales que desafían las leyes de lo real 

para instaurarse en plano de la fantástico. El tiempo y el espacio son, finalmente, 

indisolubles. Esta característica de la “realidad” le otorga al espacio producido en los textos 

una condición intrínseca; la ciudad en el ensayo se piensa como un “cronotopo artístico 

literario” donde  

tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales de un todo inteligible y 
concreto. El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimientos del tiempo 
[…]. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido 
a través del tiempo.132  
 

La ciudad se piensa entonces como un espacio fuera de lo que en la realidad entendemos 

como posible –la ciudad es toda su existencia en un mismo presente. En éste es posible 

saltar entre tiempos y espacios, ir cambiando de épocas, tal como lo hace el personaje de 

Cortázar que va saltando entre mundos paralelos donde las cosas son también otra cosa; 

donde las casualidades no existen y las causalidades crean esas realidades fantásticas. 133 La 

ciudad es de pronto el espacio y el tiempo de lo inaudito.  

 

Movimiento 
 
Pensar la ciudad implica tanto pensar el espacio como lo que en éste acontece, pues la 

ciudad no es sólo el espacio físico, sino sus prácticas sociales: habitantes, acontecimientos, 

etc.134 En el ensayo “La velocidad á veló”, Luiselli hace un retrato de la velocidad y la 

																																																								
131 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 222.  
132 Mijail Bajtin “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica”, en 
Teoría y estética de la novela, Buenos Aires, Las cuarenta, 2011, pp. 237 – 238.  
133 Julio Cortázar y Omar Prego, La fascinación de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, p. 53. 
134 “La ciudad no puede ser comprendida ni como un ‘vacío’, un escenario de las prácticas sociales (a la 
manera de la sociología urbana), ni como un ‘modelo’ maqueta jerárquica del pensamiento proyectual (a la 
manera urbanística), sino como un espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama de relaciones, 
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movilidad de la urbe. Podría parecer un tanto paradójico fijar el movimiento con el 

lenguaje; sin embargo, es la experiencia de dicho movimiento la que se transmite, no sólo 

como representación de la ciudad (esto no tendría por qué ser nuevo, ya que la velocidad y 

el movimiento son una constante en la representaciones urbanas desde la revolución 

industrial), sino que la ensayista lleva a cabo un proceso de reflexión y (re)interpretación 

del movimiento, y propone una alternativa para habitar el monstruo urbano. A partir de la 

descripción y la narración del movimiento, Luiselli dota de vida el espacio literario. El 

texto se llena de habitantes, de recorridos y relaciones, que lo temporalizan, lo transforman. 

La existencia se define a partir de la ocupación del espacio. Sin embargo, no todas las 

dinámicas de ocupación son las mismas: inmersos en la velocidad hemos dejado de 

experimentar, pues envueltos en el devenir nos amoldamos al ritmo anestésico de las 

ciudades. Luiselli plantea que, exceptuando el ámbito de la imaginación, hemos perdido la 

libertad del paseo, del ritmo propio, de la ocupación espacial. Pareciera que no estamos y 

no somos en un solo sitio; existimos sólo en el movimiento, pero éste está determinado por 

factores externos a nosotros. No somos libres. Ese movimiento condicionado por las 

mismas dinámicas de la ciudad se narra con un dejo de nostalgia, pues ya no es posible 

vivir, pero tampoco admirar las ciudades de la misma forma. No hay tiempo ni espacio para 

la contemplación despreocupada, todos tienen algo que hacer, todos deben ir a alguna parte: 

El peatón defeño ha de machar al ritmo de la ciudad y demostrar la misma intención 
unívoca de los demás transeúntes.135 Cualquier modulación de su paso lo convierte en un 

																																																																																																																																																																									
materialización compleja de la cambiante textura de las prácticas sociales.” Adrián Gorelik, “Imaginarios 
urbanos e imaginación urbana. Para un recorrido por los lugares comunes de los estudios culturales urbanos”, 
Bifurcaciones, [online], núm. 1 (verano 2004), p. 6. www.bifurcaciones.cl/001/Gorelik.htm 
135 En Radiografía de la Pampa Ezequiel Martínez Estrada habla de la calle Florida como una fachada de la 
ciudad y del transeúnte que se pasea sin destino, en un ambiente único de sociabilidad que la calle le otorga. 
Si bien es inevitable señalar que el paseo del que habla Martínez Estrada se ha disuelto en los impulsos de la 
velocidad, creo que ambos ensayos se relacionan no sólo a partir de esta oposición sino de una semejanza 
fundamental: la ciudad le impone su ritmo al mundo. El cuerpo produce el espacio, pero éste adquiere cierta 
autonomía que le permite definir su «destino»: “Florida es un estado de ánimo, como un templo o un lugar 
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blanco de sospecha. El que camina demasiado lento podría estar tramando un crimen o estar 
perdido. El que corre sin uniforme deportivo podría estar huyendo de la justicia, o bien, 
tener alguna urgencia escandalosa y digna de atención. Salvo aquellos que aún sacan a 
pasear a sus perros, los niños que regresan de la escuela, los muy viejos y los vendedores 
ambulantes, nadie en esta ciudad tiene derecho a la velocidad del paseo.136 
 

¿Qué es la velocidad del paseo?137 ¿Qué se hace a esa velocidad? ¿Por qué ya no tenemos 

derecho a ella? La ciudad es de pronto la acumulación de paseos imposibles; se ha instalado 

en ella el tránsito permanente, y con éste “una simulación vivida, gestual –el paseo, el 

vagabundeo–, de lo que fue una actividad urbana de encuentro, de movimiento entre 

existencias concretas.”138  

En apartados anteriores hemos analizado cómo los ensayistas dialogan con Walter 

Benjamin para mostrar que las estrategias que él planteó para conocer la ciudad ya no son 

operativas, pues las ciudades se piensan como irreconocibles, inabarcables, etc.; sin 

embargo, esta afirmación parece contradecir las ideas del urbanismo reformista que en 

lugar de plantear nuevos espacios urbanos, propone intervenir los ya existentes en un afán 

estético transformador. El nuevo urbanismo utiliza el efecto fachada para intervenir las 

ciudades: éste consiste en conservar los rasgos aparentes de la cara exterior de la vivienda, 

aunque detrás se construya un edificio moderno y funcional que responda a las necesidades 

del habitante urbano. “Ya nada existe, pero todo se parece, más real que el mismo natural, 

desembarazado de todas las fragilidades e imperfecciones que el tiempo produce en la 

																																																																																																																																																																									
histórico. En su interior sólo se puede pensar de cierto modo, ver de cierto modo; Florida nos presta su alma 
mientras estamos dentro. Se penetra a ella en determinada disposición de ánimo, y hay días oscuros, 
evidentes, en que no podríamos transitarla sin cargo de conciencia. Tiene una personalidad muy fuerte, esa 
calle, porque es un templo, un rito, un dogma. Se camina más lentamente allí que por otras partes; el 
pensamiento se modera, reflexionando con altura, abandona los pequeños cuidados a la divinidad y sufre 
todas las influencias peripatéticas.” Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, edición crítica, Leo 
Pollman, coord., España, Archivos, 1991, p. 157. 
136 Valeria Luiselli, op. cit., p.39 
137 “El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre 
espacios (y acontecimientos) desarticulados.” Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE, 1989, p. 126. 
138 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 349. 
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piedra y el estuco.” 139  Sin embargo, esta estetización tampoco es inocente, la 

contemplación del espacio se plantea aquí únicamente en términos del consumo; utilizar el 

espacio de manera distinta se convierte entonces en una violación a las normas 

establecidas: “la prohibición es el reverso y la cobertura de la propiedad, de la apropiación 

negativa del espacio bajo el régimen de propiedad privada.”140 Aunque el centro de la 

ciudad de México se llene de calles peatonales para pasear los domingos, éstas ya traen 

insertas la marcha de la ciudad y las dinámicas de consumo;141 la existencia del espacio y 

los habitantes se ha reducido a la lógica funcional del capitalismo. 

La recreación controlada no nos hará libres: 

El peatón defeño lleva la ciudad a cuestas y está tan sumergido en la vorágine urbana que 
no puede contemplar más que lo que tiene inmediatamente frente a él. Por otro lado, los que 
usan el transporte público están restringidos a sesenta centímetros cuadrados de intimidad y 
a pocos metros más de horizonte visual. Tampoco se salva el automovilista que se 
transporta envasado al vacío, y no escucha, ni huele, ni mira, ni está realmente en la ciudad. 
El alma se le va embotando en cada semáforo, su mirada es esclava de los anuncios 
espectaculares, y las leyes misteriosas y anárquicas del tráfico imponen la pauta a sus 
facultades imaginativas.142  
 

La mirada del habitante de la ciudad está condicionada por las dinámicas que la propia vida 

urbana genera. La ciudad se piensa como multiplicación de edificios que segmentan el 

paisaje. No hay horizonte posible, por eso sus habitantes sólo pueden contemplar lo que 

tienen “inmediatamente enfrente”. El transporte, ya sea público o privado, se ha convertido 

en una cápsula desde la cual contemplamos la publicidad, lo anuncios espectaculares.143 El 

																																																								
139 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 150. 
140 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 305. 
141 “El urbanismo normal  opera como ideología manipuladora, disimulando bajo una disposición racional la 
alienante realidad de un espacio homogéneo, fragmentado y jerarquizado. Para ese urbanismo normalizado y 
normativo, la significación de la vida del hombre y de la ciudad, toda la existencia se reduce a mera función, 
al rigor inhabitable”, Emilio Martínez Gutiérrez, “Ciudad, espacio y cotidianidad en el pensamiento de Henri 
Lefebvre”, en Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 44. 
142 Valeria Luiselli, op. cit., p.41. 
143 “La ciudad es primeramente una circulación, es un transporte, un recorrido, una movilidad, una oscilación, 
una vibración. De todas partes remite a todas partes y al afuera de sí misma; pero su afuera es cada vez menos 
la campiña en medio de la cual será colocada; es más bien el afuera indefinido de la ciudad misma que se 
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espacio condenado a la invisibilidad es automáticamente sometido al ámbito de la utilidad 

consumista, dejando de lado la simple producción de la vida: el automovilista “no huele, ni 

mira, ni está”, no vive. El tiempo y el espacio que ocupamos imponen ciertas dinámicas en 

nuestras formas de observar el mundo, y por lo tanto de interpretarlo. “Sumergidos en la 

vorágine de la vida”, en la velocidad de las transformaciones y las dinámicas de consumo, 

la posibilidad de detenernos a observar la ciudad nos es negada desde un principio, pues 

hemos perdido la libertad del ocio. El paseo es para el habitante de la ciudad algo 

desconocido, mientras que para los turistas está condicionado inevitablemente por el 

consumo. Sin embargo, aunque en su diálogo con Benjamin la ensayista descarte la 

posibilidad de apropiarse de la ciudad caminándola –algo con lo que muchos, además de 

Benjamin, parecen no estar de acuerdo, pienso en Michel de Certeau y su comparación 

entre lo que es «el caminar» a la ciudad y «la enunciación» a la lengua–,144 esto no implica 

que debamos entregarnos a la imposibilidad y desolación. Con la misma inquietud que 

tenían los primeros exploradores de la ciudad moderna, Luiselli busca las posibilidades de 

																																																																																																																																																																									
aleja y rururbaniza (como dicen los sociólogos), cada vez más a lo lejos. El tejido se extiende, se estira hasta 
tocar cada vez más otras ciudades, disolviendo sus distancias y sus individualidades.” Jean Luc Nancy, La 
ciudad a lo lejos, p. 38.  
144 “Una comparación con el acto de hablar permite llegar más lejos12 y no quedarse tan sólo en la crítica de 
las representaciones gráficas, al intentar, sobre los bordes de la legibilidad, un más allá inaccesible. El acto de 
caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la lengua o a los enunciados 
realizados.  Al nivel más elemental; hay en efecto una triple función "enunciativa": es un proceso de 
apropiación del sistema topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor se apropia y asume 
la lengua); es una realización espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una realización 
sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir "contra- tos" 
pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciación verbal es "alocución", 
"establece al otro delante" del locutor y pone en juego contratos entre locutores).14 El andar parece pues 
encontrar una primera definición como espacio de enunciación.” Michel de Certeau, La invención de lo 
cotidiano. I. Artes de hacer, pp. 109-110. 
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la mirada, y encuentra en el paseo en bicicleta una libertad nueva, que desafía las formas 

preestablecidas de ver el mundo:145  

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. La diferencia entre volar 
en avión, caminar y andar en bicicleta es la misma que hay entre mirar a través de un 
telescopio, el microscopio y la cámara de cine. El que va suspendido a medio metro del piso 
puede ver las cosas como a través de la cámara cinematográfica: tiene la posibilidad de 
demorarse en los detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.146  
 

El cómo vivimos la ciudad está determinado por la forma en que nos desplazamos en ella. 

En esta cita Luiselli muestra de manera formidable que la velocidad de nuestro movimiento 

impacta directamente en nuestra percepción del mundo, pues no es lo mismo viajar en 

bicicleta que en el metro elevado y mucho menos a pie o en auto; una observación detallada 

requiere cierta ubicación en el mundo. El espacio se nos revela desde lentes distintos. 

En su ensayo “El olvido. Un itinerario urbano en México D.F.”, Villoro también 

dirige su mirada a la [im]posibilidad de trasladarse dentro de la urbe; y afirma que moverse 

por la ciudad es hoy un ejercicio más asociado con el tiempo que con el espacio. El 

ensayista piensa la ciudad a partir del movimiento, del tránsito de masas. Un tránsito torpe, 

lleno de obstáculos e incomodidades relacionadas con el hacinamiento, el caos, el desorden. 

Un tránsito que se opone al privilegio de la bicicleta de Luiselli, o más bien que explica por 

qué la bicicleta es el único medio de transporte capaz de otorgar a sus usuarios la libertad 

antes perdida.  

El movimiento permanente es una imposición de la actualidad urbana. Nuevamente, 

en sintonía con Monsiváis, Villoro piensa la ciudad a partir de los medios de transporte que 

las habitantes utilizan para trasladarse, mientras van luchando por un “trozo de ciudad” que 

jamás les será concedido. Dirá Monsiváis, 
																																																								
145 “Todo paisaje existe únicamente para la mirada que lo descubre. Presupone al menos la existencia de un 
testigo, de un observador. Además, esta presencia de la mirada, que produce el paisaje, presupone otras 
presencias, otros testigos u otros actores.”  Marc Auge, El tiempo en ruinas, p. 85. 
146 Valeria Luiselli, op. cit., pp. 41 – 42. 
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El Metro es la Ciudad… Casi al pie de la letra. Es la vida de todos atrapada en una sola gran 
vertiente, es la riqueza fisonómica, es el extravío en el laberinto de las emociones 
suprimidas o emitidas como descargas viscerales. Y es el horizonte de las profesiones y los 
oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y los subempleos y los 
desempleos. Y es la Ciudad más palpable, la que se verifica a sí misma sin necesidad de la 
televisión. El Metro no es un rasgo de la ciudad, es, insisto, la megalópolis en su esplendor 
y alojada en sus ruinas, es la urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y 
vagones para construir y destruir calles, avenidas, callejones multifamiliares, vecindades, 
plazas públicas, todo lo que reconoce el poder de cimentación de la gente.147 
 

Mientras tanto Villoro, desde un lugar de enunciación más privilegiado, habla de los 

automovilistas, de los usuarios del metro y microbuses que deben perpetuar el movimiento. 

La consigna es no demorarse, ni establecerse, pues la máquina no se detiene. La vida y la 

ciudad se producen en el transporte, son el transporte. Pensar el movimiento para pensar el 

espacio urbano: 

Surcar el DF es, en el mejor de los casos, una actividad para niños dormidos. Por desgracia, 
la mayoría de los viajeros dormitan en la forzada convivencia del microbús o el vagón del 
metro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a bordo de un coche. Dos tribus inmensas se 
desplazan a diario, los sonámbulos y los insomnes. Cinco millones de pasajeros van 
aletargados en el metro y cinco millones sufren ataques de nervios en los automóviles.148 
 

Los usuarios de la ciudad viven en el cansancio. Sin posibilidad aparente de hacer algo 

distinto, recorren el espacio mas no lo ocupan, acostumbrados al ir y venir; lo más que 

llegan a habitar algunos es su automóvil: “La única manera de volver tolerable un recorrido 

agotador consiste en suponer que el auto no es un medio de transporte sino una 

vivienda.”149 La ciudad no es para sus habitantes, o por lo menos no para todos, pues sólo 

“hay derecho al espacio a partir del momento en que ya no hay espacio para todos y a partir 

de que el espacio y el silencio son privilegio de algunos a expensas de los otros.”150 La 

posibilidad de la ciudad como imposiblidad: la dialéctica del espacio urbano.  

 
 
																																																								
147 Carlos Monsiváis, Apocalipstick, pp. 241-242.  
148 Villoro, “El olvido…”, p. 163. 
149  Idem.   
150  Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 51. 
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Agua  
 

 
La imagen de la ciudad es una imagen de lo incontenible, está desbordada; el espacio no 

tiene fronteras físicas reales, no se sabe dónde empieza ni dónde termina, la ciudad no es 

infinita y, sin embargo, no tiene límites. ¿Cómo pensar y describir un espacio sin límites? 

La fragmentación, el tiempo, la analogía: concebir a la ciudad como una Gran Pera que, sin 

embargo, ha perdido su forma:  

Hay quienes dicen que esta ciudad es como una Gran Pera –versión rarita de la gran 
manzana–; la parte más ancha de la fruta al sur y el palo de la rama por ahí donde está la 
Basílica de Guadalupe, en la delegación Gustavo A. Madero. Pero basta con mirar más de 
cerca para advertir que, en todo caso, la pulpa de la fruta se desborda mucho más allá de su 
perímetro.151 
 

Las imágenes de la inmensidad de la cuidad, concebidas sólo a partir de una altura 

considerable que empodera al hombre diminuto en medio de la expansión, permiten no sólo 

compartir la experiencia vivida, donde la sensación de constituirse como divinidad se hace 

presente, sino producir y representar el espacio de la ciudad. Sin embargo, de acuerdo a 

Bachelard, “no es la dimensión lo que revela la intensidad de la imagen”,152 sino el carácter 

mismo de la inmensidad, puesto que “la contemplación de la grandeza determina una 

actitud tan especial, un estado del alma tan particular, que el ensueño pone al soñador fuera 

del mundo próximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito.”153 

Desde las alturas la ciudad es una reproducción a escala de sí misma, una Gran Pera, 

una imagen aprehensible de la inmensidad rescatada por la ensayista como única 

posibilidad de representación: 

																																																								
151 Valeria Luiselli, op. cit., p. 33.  
152 Gaston Bachelard, op. cit., 224. 
153 Ibid., p. 220. 
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Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de México se puede, de alguna manera, 
volver a observarla. De noche y visto desde lo alto, el valle recupera su pasado líquido, lago 
sobrepoblado de manchas pesqueras.154 
 

El ensayo de Luiselli construye una imagen poética en la que “resuenan los ecos del pasado 

lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. En su novedad, 

en su actividad, la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Procede de 

una antología directa”,155 que condensa el pasado de la ciudad. La ciudad se piensa desde 

la imagen líquida que trae a presente el mito de grandeza: la mancha de agua que era el lago 

en medio de la tierra. “Vista desde las alturas”, dirá Villoro en su ensayo “El olvido. Un 

itinerario urbano en México D.F.”, “la ciudad de México es una mancha urbana.”156 

Pareciera que en esta imagen se conjugan la descripción de la ciudad, la producción de un 

espacio líquido indefinido y mutable, que toma la forma de su continente, pero que a la vez 

se desparrama como la pulpa que ha escapado de la Pera. No hay descripción detallada 

posible, sólo la mención del agua y los contornos inciertos que va adquiriendo:  

También en un día claro, desde la ventanilla de un avión, la ciudad de México es casi 
comprensible –representación más sencilla de sí misma, a escala de la imaginación humana. 
Pero a medida que la nave se acerca a tierra, descubre que la cuadrícula flota como sobre 
una extensión indeterminada de aguas grises. Los pliegues del valle son amenazas de una 
ola de mercurio que nunca termina de reventar contra la cordillera. Las calles y avenidas, 
pliegues petrificados en un lago fantasma157 que se desborda.158 
 

El lago fantasma ya no existe físicamente, es invisible, intocable, pero su presencia no ha 

desaparecido, como si el presente no fuera una consecuencia progresiva temporal del 

																																																								
154 Valeria Luiselli, op. cit., p. 34. 
155  Gaston Bachelard, op. cit., p. 8. 
156 Villoro, “El olvido…”, p. 169. 
157 Luiselli recurre a sustantivos que pertenecen a un mismo campo semántico, el campo semántico de los 
líquidos o del agua, con el fin de reiterar la condición líquida de urbe: «aguas grises, ola, lago fantasma, 
cuadrícula que flota». La ciudad es y será siempre agua, aunque ya no exista, aunque esté desértica. Entiendo 
campo semántico de acuerdo a Ipsen: “He creado el concepto de campo semántico para con él designar una 
relación del vocabulario, hasta ahora apenas tenida en cuenta, que no se basa, como los llamados grupos 
etimológicos, en relaciones  morfológicas de la palabra, sino en la unión propia de los significados léxicos en 
una relación estrechamente articulada.” Ipsen apud. Marcos Martínez, “Definiciones del concepto campo en 
semántica: antes y después de la lexemática de E. Coseriu” Odisea, núm. 03 (2003), p. 104.   
158 Valeria Luiselli, op. cit., p. 34. 
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pasado, sino una serie de espacios o imágenes espaciales que se superponen en la memoria, 

y que deben ser explorados en el afán de comprender el mundo.159 Las calles y avenidas 

son la imagen del pasado líquido de la ciudad, como si persistiera en su esencia, en el 

presente continuo del tiempo urbano: “la ciudad es tiempo presente, incluso su pasado 

puede ser vivido como presente. Lo que se conserva del pasado en ella queda incrustado en 

lo que ella muestra como pura actualidad.”160 El presente del espacio161 es también el 

presente del texto que “deja inscrito en el papel el carácter perentorio, activo, eléctrico, de 

la indagación de sentido.”162 

El agua, o la falta de ésta, se convierte en una suerte de eje rector para tematizar y 

por lo tanto pensar la urbe. Tanto en Luiselli como en Villoro aparece el agua del pasado 

que atrapa a la ciudad en su condición primigenia: 

Los aztecas fundaron su capital en un islote y ganaron terreno al agua. Los conquistadores 
españoles, que habían hecho la guerra de Italia no vacilaron en comparar Tenochtitlán con 
Venecia. La ciudad fue secada durante siglos y las calles surgieron del lecho de los ríos. 163  

																																																								
159 “Precisamente, se trata de la puesta en acto de la idea de la ciudad como jeroglífico, como palimpsesto, 
cuyas claves deben buscarse en las capas de tiempo grabado en las piedras, como un ejercicio de estratigrafía 
cultural. Ya no es sólo la mirada del extranjero, sino la del arqueólogo de su propio presente, que para 
comprender se obliga a restituir la artificialidad y la contingencia, la distancia que permite concebir la ciudad 
como construcción cultural y la historia como el territorio de una lucha ara mantener vivida la memoria de sus 
conflictos.”  Adrián Gorelik, “Historia de la ciudad e historia intelectual”, en Prismas. Revista de historia 
intelectual, núm. 3 (1999), p. 219. 
160 Beatriz Sarlo, La ciudad vista, p. 148. 
161 “El espacio siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, dado como un todo inmediato, con sus 
vínculos y conexiones en actualidad. De tal suerte que la producción y el producto se presentan como dos 
aspectos inseparables y no como dos representaciones disociables.” Henri Lefebvre, La producción del 
espacio, p. 96.  
162 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 62.  
163 Véase Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”. En el ensayo de Reyes el agua en el Valle de México es un 
punto nodal para sus reflexiones: “La tierra de Anáhuac apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. 
Pero, a través de los siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colonos 
devastarán los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al valle su carácter propio y terrible: —En 
la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de 
la seca. Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de 1900. Tres razas han trabajado en 
ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de común entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficción 
política que nos dio treinta años de paz augusta—. Tres regímenes monárquicos, divididos por paréntesis de 
anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas de la 
naturaleza y la misma tierra que cavar. De Nezahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio 
Díaz, parece correr la consigna de secar la tierra.” Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”, en Visión de 
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El antiguo lago se redujo a la reserva de Xochimilco en las afueras, los canales donde los 
turistas de hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por aguas pantanosas mientras 
escuchan el estruendo de los mariachis.164  
 

Pero en Villoro encontramos también el agua del presente: “La memoria del agua establece 

un vínculo con sus orígenes. Desde el punto de vista sismológico aún estamos en una 

cuenca navegable: nuestros coches viajan sobre un lago implícito.”165 El agua surge de 

pronto para dictar el futuro, la realidad material de la ciudad se ve opacada por su verdadera 

identidad, por su esencia: la ciudad líquida se impone a las construcciones, al drenaje, al 

entubamiento:  

Incluso la corteza terrestre confunde las épocas con inestable actitud. El terremoto de 1985 
desconcertó a los expertos porque el subsuelo se movió como si ignorara las leyes de la 
física. Después de seis años de estudiar el enigma, el sismólogo Cinna Lomnitz llegó a la 
siguiente conclusión: en la mañana del 19 de septiembre de 1985, la ciudad de México fue 
un lago, las ondas sísmicas se desplazaron como olas.166  
 

Esta transformación líquida de la ciudad construye un espacio que se disuelve, una ciudad–

lago que, frente al espacio real, tal vez logre alcanzar la legibilidad:  

Hay una relación entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen 
mayor resistencia a la significación y que por lo demás presentan con frecuencia 
dificultades de adaptación para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen 
costa marítima, plano acuático, sin lago, sin río, sin curso de agua, todas estas ciudades 
presentan dificultades de vida, de legibilidad.167 
 

Como el templo enterrado debajo de la catedral, las imágenes de la ciudad se sobreponen 

unas a otras para construir la memoria visual de su existencia. Las calles transformadas en 

agua son un producto del ensueño y la imaginación del ensayista, que con el lenguaje 

construye espacios de representación donde “la producción y el producto se presentan como 

																																																																																																																																																																									
Anáhuac y otros textos, presentación Sergio Pitol, prólogo Manuel Sol, 1ª ed., Xalapa, Universidad 
Veracruzana, p. 33.  
164 Villoro., El eterno retorno a la mujer barbuda”, pp. 27 – 28. 
165 Ibid., p. 28. 
166 Ibid., pp. 27. 
167 Roland Barthes, “Semiología y urbanismo” en La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1993, p. 265.  



 63 

dos aspectos inseparables”,168 pues al recuperar la memoria cultural de la ciudad lo que 

hace es mostrar las huellas e inscripciones que ha dejado el pasado en el espacio. Luiselli 

imagina a partir de la impresión de la inmensidad y crea, en el texto, una imagen poética 

que colma su deseo de rebuscar el pasado, y satisface, de cierta manera, esa incesante 

pesquisa de una memoria que no ha logrado encontrar en su recorrido. Ni los mapas ni el 

diálogo han colmado la curiosidad: sólo la imaginación ha logrado conjuntar su afán de 

aprehensión del espacio con la memoria colectiva que posibilita su existencia. El espacio 

también es la producción no material de éste, pensamientos e imaginarios que deben 

reactivarse a través de la re-imaginación de los lugares: “Toda memoria tiene que re-

imaginarse. Tenemos en la memoria microfilms que sólo pueden ser leídos si reciben la luz 

viva de la imaginación.”169 Pensar la ciudad implica también imaginarla, desde el pasado, 

desde la alturas, desde cualquier sitio en el que el ensayista se coloque para ejercer su oficio 

de creador de sentidos.  

 
Ruinas 
 
Pensar la ciudad a partir su composición espacial, reflexionar sobre la ruina para entender 

la esencia del mundo urbano. Paraíso en obras es el título del ensayo VI del libro de 

Valeria Luiselli. Pero, ¿qué es un paraíso en obras?170 ¿Qué nos dice esta imagen de la 

ciudad? ¿Cómo la describe? Una paradoja que reafirma su carácter indefinible; no es 

posible pensar que la perfección del paraíso se encuentre en plena construcción, pues, si es 

así, el espacio descrito se convierte automáticamente en un estadio previo al paraíso. La 
																																																								
168 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 96. 
169 Gaston Bachelard, op. cit., p. 212. 
170 “Al igual que las ruinas, las obras de construcción tienen múltiples pasados, pasados indefinidos que 
superan con mucho los recuerdos de la víspera, pero que, a diferencia de las ruinas recuperadas por el turismo, 
escapan al presente de la restauración y de la transformación en espectáculo: desde luego, no escaparán por 
mucho tiempo a esto, pero al menos seguirán estimulando la imaginación mientras existan, mientras puedan 
suscitar un sentimiento de espera.” Marc Augé, op. cit., p. 107. 
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ciudad se piensa es justamente como ese estadio previo de la modernidad: la promesa de un 

paraíso. Aunque hoy sea, tal vez, sólo un espacio mundano en el que luchamos por la 

supervivencia, pues la vida está, sin duda, en otra parte. De cualquier manera la 

contradicción dentro de la imagen logra captar su esencia: un paraíso en obras, lo 

inacabado, lo inconcluso, la ruina.  

La construcción de la ruina para pensar la ciudad se hace evidente en la descripción 

de un sitio específico: un edificio situado en un barrio de moda. La colonia Roma, que es 

una de las colonias que más ha sufrido procesos de gentrificación171 y aburguesamiento, 

aún conserva en sus calles edificios que no lograron resistir el terremoto del 85,172 

construcciones en ruinas que no sólo reactualizan el pasado sino denuncian el 

incumplimiento de reconstrucción, demolición o de cualquier otra promesa que se haya 

hecho en ese entonces: “A unas cuadras de mi casa hay un edificio en ruinas, mausoleo de 

televisiones, maletas, teléfonos, libros, periódicos, muñecas, familias.” 173  Escombros, 

basura, objetos inservibles, ruinas en medio de la colonia, que no corresponden a la lógica 

del consumo. Las ruinas, de acuerdo con Marc Augé, nos permiten entrever la existencia de 

un tiempo distinto al tiempo histórico de los libros escolares o al eterno presente del 

																																																								
171 “La gentrificación es un producto estructural de los mercados de suelo y vivienda. El capital fluye allí 
donde la tasa de retorno es mayor; el movimiento del capital hacia los suburbios, junto con la continua 
desvalorización del capital de las zonas urbanas deprimidas, produce eventualmente una diferencia potencial 
de renta. Cuando esta diferencia es lo suficientemente amplia, la remodelación (o, en este contexto, el nuevo 
desarrollo) puede comenzar a desafiar las tasas de retorno disponibles en otros lugares, y el capital vuelve. Es 
cierto que la gentrificación constituye un movimiento de regreso a la ciudad, pero un movimiento de regreso a 
la ciudad por parte del capital más que de la gente.” Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad 
revanchista y gentrificación, Madrid, Traficantes de sueños, 2012, pp. 130 – 131.  
172 “Una por una se localizan las zonas más afectadas. La colonia Roma es, según todos los testimonios, 
"perímetro del bombardeo". Cables caídos, edificios cuarteados o derrumbados, personas a la deriva, 
ambulancias, soldados, vallas de scouts y policías, familiares en plena angustia, la danza casi imperceptible de 
las linternas de mano. En el Hotel Regis los bomberos son nuevamente heroicos y combaten durante tres días 
el incendio, sin darse reposo, valientes, estoicos. Los signos de la catástrofe se prodigan: humo, sirenas, 
llamadas de auxilio, convocatorias al trabajo urgente.” Carlos Monsiváis, No sin nosotros. Los días del 
terremoto 1985-2005, p. 60 
173 Valeria Luiselli, op. cit., p. 67. 
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mundo-espectáculo: un tiempo puro del que tomamos conciencia en la contemplación. En 

medio de la urbanización y la violencia, de la saturación de símbolos y mensajes, las ruinas 

se convierten de pronto en señales de vida que posibilitan al individuo comprender la 

propia duración de su existencia. “Lo que nos cautiva de las ruinas”, dice Augé “es su 

aptitud para hacernos percibir el tiempo sin resumir la historia ni liquidarla con la ilusión 

del conocimiento o de la belleza, su aptitud para adoptar la forma de una obra de arte, de un 

recuerdo sin pasado.”174 El edificio que describe Luiselli aparece en el texto como una 

víctima más de la destrucción; sin embargo, a diferencia de muchos otros, el inmueble se 

opone a la transformación, a la expulsión de sus habitantes, al despojo: desea permanecer 

suspendido en el tiempo de la ruina como símbolo de rebeldía. 

Pronto el edificio será destruido junto con muchos otros de aquellos años; algo 

nuevo se construirá sobre las ruinas, y las familias restantes serán expulsadas a otros 

espacios “adecuados” para ellos. La representación espacial de las ruinas que ha dejado el 

terremoto permite a la ensayista no sólo mostrar la destrucción y renovación perpetua del 

espacio urbano, sino la posibilidad de producir un algo distinto. El edificio caerá y se 

levantará encima algo nuevo, o tal vez se conserve el exterior en un afán por preservar la 

historia; no importa, pues “ningún espacio llega a desparecer por completo, ninguno es 

abolido sin dejar rastro”: los lugares se componen de múltiples capas superpuestas que 

“reanudan y reorganizan todo lo que les precede”.175  

El edificio es un mausoleo, un panteón, una tumba, y la ciudad el espacio de 

acumulación de cosas muertas, de objetos inútiles. ¿Qué posibilidades espaciales nos otorga 

entonces esta ciudad repleta de basura? Pues, si bien el edificio en ruinas abre el camino a 

																																																								
174 Marc Augé, op. cit., p. 156. 
175 Henri Lefebvre, La producción del espacio, 212. 



 66 

la producción, el problema radica en qué espacio habrá de producirse, para quién, para qué. 

La ensayista señala claramente este problema al citar el letrero que corona al edificio: 

“Estamos en proceso de”. ¿En proceso de qué? ¿De demolición, rehabilitación, destrucción 

(inevitable)? Siguiendo los principios actuales del urbanismo: disolución, fragmentación y 

privatización,176 seguramente será lo primero; sin embargo, la ironía del letrero se hace 

visible en el ensayo, y esto permite pensar una dinámica de producción espacial distinta a la 

esperada: Estamos en proceso de… destruirlo todo, cambiar el mundo, ser astronautas… 

cualquier cosa es posible.  

El viejo policía que cuida la propiedad de enfrente asegura que eran más de cinco pisos, un 
edificio muy moderno, de pocos años antes del temblor del 85. Ahora el montón de cascajo 
no mide más de siete metros de altura y encima del escombro hay una bandera de México, 
gatos, propaganda política, un espantapájaros y dos perros: Ponchadura y López Obrador, 
se llaman. Sujetado entre dos varillas metálicas, un letrero anuncia «Estamos en proceso 
de», y la siguiente palabra ha sido borrada, tal vez voluntariamente. 177 
 

¿Un montón de cascajo coronado con una bandera será acaso una metáfora de la ciudad? 

La selva de asfalto en ruinas, pero en proceso de ser algo que desconocemos. Sólo la 

bandera le da centralidad, igual que la enorme bandera del Zócalo que podría concebirse 

como el «ombligo» de nuestro mundo citadino. La ciudad no es en estos momentos muy 

distinta a la colección de objetos inútiles, el montón de cascajo y la basura electoral, que 

Luiselli amablemente llama “propaganda política”.  

Este espacio de escombros y destrozos aparece también en el texto de Villoro, “El 

olvido…”:  

																																																								
176 “La ciudad actual sufre un triple proceso negativo: disolución, fragmentación y privatización. Disolución 
por difusión de la urbanización desigual y el debilitamiento o especialización de los centros. Fragmentación 
por la exasperación de algunos supuestos funcionalistas: la combinación de un capitalismo desreglado con la 
lógica sectorial de las administraciones públicas produce la multiplicación de elementos dispersos y 
monovalentes en un territorio cortado por las vías ce comunicación. […] Y privatización con la 
generalización de guetos según clases sociales desde los condominios de lujo hasta las favelas o similares y la 
sustitución de las calles, las plazas y los mercados por los centros comerciales.” Jordi Borja y Zaia Muxi, op. 
cit., pp. 30-31.  
177 Valeria Luiselli, op. cit., p. 67. 
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… vista desde la cercanía más próxima [la ciudad] es un muestrario de destrozos. Ciudad 
sin forma, encuentra sentido en la deformación del uso. Alguien deja una marca, una herida 
elocuente: el aparato descompuesto, el cristal resquebrajado, la piedra pintada de amarillo, 
la fila de botellas vacías encajadas en varillas de azotea, los detritus que adornan.178 
 

Esto nos hace pensar que la ruina, más que un lugar común, es el detonante de las 

reflexiones de los ensayistas, de su incesante búsqueda de sentido entre los escombros.  

Los nombres de los perros en el ensayo de Luiselli se articulan con los emblemas de 

nuestra ciudad: las ponchaduras a causa de los baches que inundan las calles, y López 

Obrador, el Jefe de Gobierno que haría todo de manera distinta. La ciudad también está 

“en proceso de…” ¿De qué? ¡Quién sabe!: “Las ciudades como nuestros cuerpos, como el 

lenguaje, están en obras de destrucción.”179 No es casual que Villoro apele al mismo tópico 

de la destrucción y la ruina para pensar la capital. En este caso la ciudad es una ruina 

perpetua que va dejando en el aire los restos de lo que alguna vez fue:  

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas, para producir más ruinas, la ciudad de 
México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el estruendo del 
taladro o la picota; la mayoría de las veces, resulta imposible saber si se edifica o se 
destruye. En el aire vuelan crepúsculos de cal, trozos leves de los que fueron casas, 
columnas, vecindades.180 
 

Ambos ensayistas resaltan el carácter procesual de la ciudad; espacio en producción 

continua, no llegaremos nunca a ver el paraíso. El futuro no podrá ser muy diferente, el sino 

de la ciudad es que ha de hacerse a perpetuidad, y aun así aquí estamos, esperando el 

progreso que debió llegar hace varias décadas, acumulando espacio, acumulando ruinas, 

acumulando objetos, pues “vivimos el tiempo de los objetos, […] vivimos a su ritmo y 

según su incesante sucesión. Hoy somos nosotros quienes los vemos nacer, cumplir su 

función y morir”181 entre los escombros de un edificio, en los jardines de una casa, en el 

																																																								
178 Villoro, “El olvido…”, p. 169 – 170. 
179 Valeria Luiselli, op. cit., p. 67. 
180 Villoro, “El olvido…”, p. 167. 
181 Jean Baudrillard, op .cit., p. 3. 
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cableado de las avenidas, etc. Somos nosotros quienes vivimos, pensamos y somos la ruina 

del mundo. La ciudad se piensa como la conjunción de tiempos infinitos: el pasado líquido 

que pervive la construcción y surge de las entrañas para transformarlo todo –la ciudad en 

1985 se comportó como un lago–; el presente en ruinas que y el futuro que nos alcanza sin 

terminar de hacer(nos) y deshacer(nos) en el destino.  

 
Estilo del pensar 

	
Pensar la ciudad implica pensar el mundo desde una perspectiva evaluativa. Ésta relaciona 

al ensayo con la crítica, la cual, de acuerdo a Foucault, es capaz de crear nuevas 

concepciones de mundo. “El estilo del pensar  nos conduce al peculiar modo de intelección 

del ensayista, quien retoma el modo de pensar de su época”,182 y lo conjuga con su propia 

mirada, reavivando conceptos, reactualizándolos, para dotar la realidad de un sentido 

distinto. Los ensayistas que piensan la ciudad la describen, la nombran, la definen (o lo 

intentan) a través del lenguaje y la escritura, con el fin de aprehender lo inaprensible.  

El gran misterio de la ciudad de México es que, a pesar de todo, existe en medio del 

caos –y la ruina–, y, de una forma inexplicable, funciona. Villoro le atribuye esa vitalidad a 

un fenómeno que nombra la cultura del post-apocalipsis, haciendo una alusión implícita a 

la ciudad post-apocalíptica de Carlos Monsiváis. En su libro Los rituales del caos (1995) el 

cronista retoma el signo apocalíptico de la ciudad –donde la catástrofe es inminente– y le 

da un vuelco para explicar no lo que vendrá, sino el desastre del presente. Dice Monsiváis,  

En última instancia parecen mayores las ventajas que los horrores. Y éste es el resultado: 
México, ciudad post-apocalíptica. Lo peor ya ocurrió (y lo peor es la población monstruosa 
cuyo crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoría 
le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran 
las sensaciones de vida invivible.183 

																																																								
182 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 24.  
183 Carlos Monsiváis, Los rituales del caos, México, Profeco/ERA, 1995, p. 21 
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En este diálogo textual entre Villoro y Monsiváis, la ciudad se piensa nuevamente como un 

lugar destruido, trágico. Es el resultado del fin del mundo, no su anuncio. No seremos 

castigados por vivir de esta manera, pues éste es ya nuestro castigo. Vivimos aquí, somos 

los sobrevivientes del desastre, que no temen la fatalidad, pues la ciudad ya colapsó, mucho 

antes que nosotros, y ahora “el desastre es su propia inminencia, pero, ya que el futuro, tal 

como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, no hay porvenir 

para el desastre, como no hay tiempo ni espacio en los que se cumpla.”184 

La ciudad está más allá del fin de los tiempos. Es una sobreviviente, y como tal, ella 

y sus habitantes se obstinan en seguir existiendo: “¡Bienvenidos a la cultura del 

postapocalipsis!, donde lo peor ya pasó: somos el resultado (nunca el anuncio) de una 

tragedia; un incierto cataclismo nos dejó en situación precaria, pero nos salvamos.”185 

Pensar la ciudad implica reflexionar sobre si es posible habitarla, pregunta que los 

capitalinos se hacen de manera recurrente en su vida cotidiana; pero también implica 

indagar sobre sus propias vivencias y responder a partir de ellas a los cuestionamientos que 

el mundo le provoca. El ensayista habla de los capitalinos haciendo una generalización de 

su experiencia, como un recurso de autoridad que le permite entender su –nuestro– actuar 

en el mundo. Aunque ese entendimiento tiene lugar sólo a partir de la anécdota, las 

generalizaciones construidas desde el yo del ensayista tienen sentido para todos los que 

habitan la ciudad monstruo: “En lo que toca a la atracción fatal que sentimos por el D.F., 

baste decir que nos cautiva su enrarecida belleza y su capacidad de mantenernos en 

prometedora tensión. Ahí la costumbre no es algo que se repite, sino que se improvisa.”186 

																																																								
184 Maurice Blanchot, op. cit., p. 9.  
185 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 23. 
186 Ibid., pp. 26 – 27. 
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Vivimos aquí a pesar de todo, pues una inexplicable fuerza de atracción nos impide 

abandonarla. Villoro piensa la ciudad como una mujer barbuda que, entre el morbo y la 

belleza exótica, cautiva a sus habitantes, y ejerce en ellos “la elocuente fascinación del 

defecto.”187  

El ensayista, en un proceso de metonimización188 y metaforización del mundo que 

le permite describir  y nombrar una realidad que lo rebasa, va creando o trasplantando 

categorías para pensar su objeto de estudio.189 En su estilo de pensar la ciudad Villoro la 

nombra, la califica, la contextualiza para lograr concebirla como una totalidad, aunque esto 

de antemano sea imposible. Aun así, busca comprenderla toda para otorgarle un sentido: la 

ciudad es una mujer barbuda, habita un tiempo postapocalíptico… La ciudad es el 

criollismo trash-metal, “el sincretismo que garantiza la aniquilación de todos sus 

componentes.”  

Conforme lo muestra Adorno, el ensayo trabaja con conceptos preformados que 

introduce sin ceremonias, pues “los conceptos los concreta ya implícitamente el lenguaje en 

el que se encuentran; el ensayo parte de estos significados, y siendo ellos mismos lenguaje 

los hace avanzar.”190 Lo importante no es la definición conceptual, sino la exposición que 

hace el ensayista de su visión de mundo, donde estos conceptos se insertan, reactualizan e 

interrelacionan para crear el sentido.  

																																																								
187 Ibid., p. 25. 
188 “Hay metonimización cuando la ausencia (el intelecto y la reflexión en estado naciente) identifica lo no 
idéntico y define la parte (lo individual, lo diverso) por el todo.” Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. 
Contribución a la teoría de las representaciones, p. 47.  
189 “La metáfora y la metonimia conllevan el desplazamiento, la transposición y la transferencia. Más allá del 
cuerpo, más allá de las impresiones y de las emociones, de la vida y de los sentidos, del placer y el dolor, está 
el dominio de las unidades distintivas y articuladas, de los signos y de las palabras: las abstracciones. El signo 
se define por la metaforización y la metonimización. Es un próximo «más allá» que engendra la ilusión de 
lejanía.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 191. 
190 T.W. Adorno, op. cit., p. 22. 
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Pensar la ciudad implica llevar a cabo una serie de operaciones que le permiten al 

ensayista acercarse a su objeto de estudio –en el sentido de comprensión profunda, no de 

distancia crítica, pues ésta sin duda también la toman– con el fin indagar en esa forma 

particular en que se (le) manifiesta el mundo. El ensayista recorre un camino del pensar y 

lleva a cabo un proceso de reflexión que plasma en su texto. Las decisiones que vaya 

tomando marcarán el rumbo de sus pensamientos. Giros, vueltas y retornos, que marcan el 

devenir de la reflexión, muestran el estilo con el que se apropia del mundo, pensándolo. La 

ciudad se piensa desde la propia experiencia, pero también en diálogo con otros discursos 

que han construido los imaginarios urbanos. Se piensa desde el fragmentos, los detalles, se 

tematiza en un afán de sinecdótico de mostrar lo inabarcable. Al ir pensándola los 

ensayistas construyen una imagen textual (literaria) de la ciudad. El espacio urbano toma 

forma y se hace presente en el ensayo de interpretación urbana. Representar la ciudad para 

pensarla, para inventarla, más que una simple búsqueda descriptiva (realista) del espacio, 

parece una necesidad de la propia reflexión del ensayo. El objeto tiene presencia y adquiere 

«materialidad» dentro del texto a partir de la construcción de imágenes que no sólo lo 

muestran, sino lo dotan de sentido. Representar la ciudad es pensarla, mostrarla, imaginarla. 

En el siguiente capítulo se hará un análisis puntual de los recursos literarios que tanto 

Luiselli como Villoro utilizan para crear dichas imágenes.  
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Representar la ciudad 
 
El espacio del ensayo es la ciudad, no sólo porque es el objeto que se piensa y se construye 

dentro del texto, sino porque es un espacio que se habita con el texto, y por lo tanto se 

produce a partir de “la imaginación y lo simbólico dentro de [la] existencia material” del 

referente.191 Es punto de partida y mundo que recorre el ensayista en un afán de construir, 

desde su propio desplazamiento físico y simbólico, un espacio de representación, pues 

“pensar es representar pero superar las representaciones”;192 la ciudad se textualiza en la 

escritura, en ese “proceso creativo más libre –el proceso significante– que anuncia el «reino 

de la libertad».”193  

Referente y condición de posibilidad de su existencia, la ciudad se erige como 

receptora del sentido que el texto le otorga. En otras palabras, es tanto la experiencia de 

mundo que se transmite, como el mundo que se crea con lenguaje, pues “el mundo a 

interpretar se hace presente en el aquí y ahora del discurso.”194 El texto se convierte 

entonces en un espacio de representación: “es espacio de usuarios y habitantes, donde se 

profundiza en la búsqueda de nuevas posibilidades de realidad espacial.”195 

El ensayo es la experiencia llevada al lenguaje, una operación que organiza y 

configura la vivencia dentro de un orden estético, pues “el artista (…) parte de la vivencia y 

regresa a ella, de lo inmediato y regresa a él. En el camino, por su trabajo, enriquece la 

vivencia y lo inmediato, los valoriza, los vuelve complejos, incluye en ellos algo de 

saber”,196 les otorga sentido y transmite su significado.197 Es ese llevar la experiencia al 

																																																								
191 Ion Martínez Lorea, op. cit., p. 16.  
192 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, p. 99. 
193 Ibid., p. 18. 
194 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 76.  
195 Ion Martínez Lorea, op. cit.,, p. 16.  
196 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, p. 151. 
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discurso la condición ontológica de la referencia; pues sólo porque existe la experiencia es 

que ésta puede ser puesta en palabras. 

Sin embargo, para transmitir el significado de la experiencia es preciso remitirse al 

referente espacial y temporal que la contiene. Este referente no ha de inundar los textos 

como condición inviolable de su existencia, éstos son suficientes en sí mismos, pero existe 

porque el lenguaje refiere al mundo, pues cuando hablamos del existir en el mundo, 

presuponemos la presencia de objetos y sujetos que lo constituyen. Incluso en la ficción 

literaria existen referencias que anclan la experiencia de los personajes al espacio, aunque 

éste sea ficticio: “Es primero porque hay algo que decir, porque tenemos una experiencia 

que traer al lenguaje, por lo que, a la inversa, el lenguaje no solamente se dirige hacia los 

sentidos ideales, sino que también se refiere a lo que es.”198  

En el caso del ensayo el referente es evidente, pues construye el significado de la 

experiencia del ensayista, quien no hace más que remitir a su propio contexto. Construye el 

sentido con las referencias espaciales y temporales que enmarcan su existencia. La ciudad 

también se construye entonces con esos referentes que anclan al texto a la existencia 

material. Si el ensayista reflexiona sobre la ciudad, la piensa, entonces también la construye 

en el texto, utiliza el lenguaje para representarla y así re-edificar tanto el escenario como la 

experiencia urbana.  

																																																																																																																																																																									
197 “Lo experimentado por una persona no puede ser transferido íntegramente a alguien más. Mi experiencia 
no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente a un fluir del 
pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aún así, no obstante, algo pasa de 
mí hacía ti. Algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es 
experimentada, sino su significado. Aquí está el milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida, 
sigue siendo privada, pero su significación, su sentido, se hace público. La comunicación en esta forma es la 
superación de la no comunicabilidad radical de la experiencia vivida tal como lo fue.” Paul Ricoeur, Teoría de 
la interpretación. Discurso y excedente de sentido, pp. 29-30. 
198 Ibid., p. 35. 
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Los ensayistas crean una ciudad textual, pues la representan espacial y 

temporalmente en imágenes construidas con la escritura. La ciudad en el ensayo vive el 

presente constante, es suficiente en sí misma, y diferente a cualquier otra. Las imágenes 

referenciales que construyen el espacio literario han de ser vividas como acontecimientos 

novedosos, como creaciones espontáneas de otro mundo, pues “cuando la imagen es 

nueva”, cuando se produce un nuevo acontecimiento discursivo que representa el mundo, 

“el mundo es nuevo”: “la fenomenología de la imagen pide que se vivan directamente las 

imágenes, que se tomen las imágenes como acontecimientos súbitos de la vida. Cuando la 

imagen es nueva, el mundo es nuevo.”199  

Para decirlo con Paul Ricoeur, el texto va más allá de la referencia contenida en las 

imágenes, en los nombres, pues no es sólo una transcripción de la realidad, sino una 

transformación de ésta que hace posible otorgarle un sentido. El texto, al representar la 

realidad, no sólo la revela, sino la crea: “la iconicidad es la re-escritura de la realidad. La 

escritura, en el sentido limitado de la palabra, es un caso particular de la iconicidad. La 

inscripción del discurso es la transcripción del mundo, y la transcripción no es duplicación, 

sino metamorfosis.”200 

Una nueva ciudad emerge frente al lector de los ensayos. La posibilidad de fijar la 

referencia con la escritura ha llevado al hombre a librar al referente de su límite situacional, 

pues el discurso posibilita que construyamos el mundo.201 Los textos transforman la 

																																																								
199 Gaston Bachelard, op. cit., p. 79. 
200 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, p. 54. 
201 “Es esta fundamentación de la referencia en la situación dialogal la que se hace añicos en la escritura. Los 
indicadores ostensibles y las descripciones definidas continúan identificando las identidades singulares, pero 
aparece una brecha entre la identificación y lo mostrado. La ausencia de una situación común generada por la 
distancia espacial y temporal entre el escritor y el lector; la cancelación del aquí y del ahora obsoletos por la 
situación e la voz, el rostro y cuerpo del hablante como origen absoluto de todos los lugares en el espacio y el 
tiempo por señales materiales externas, y la autonomía semántica del texto, que separa éste del presente del 
escritor y lo abre a una gama indefinida de lectores en potencia en un tiempo indeterminado.” Ibid., p. 48.  
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realidad en cada metamorfosis; la ciudad no es la misma cada vez que se re-escribe. El 

universo de significaciones que sustenta nuestra idea de ciudad se modifica con cada texto, 

con cada lectura. 

Si afirmamos que el ensayo le otorga sentido a la experiencia de la realidad, y 

entendemos que la realidad se compone de espacio y de tiempo, entonces afirmamos que el 

ensayo dota de sentido a estos elementos, los modifica. Pero, antes de pensar cómo es que 

el mundo textual modifica al nuestro, es necesario descubrir cómo es que se construye en el 

discurso. ¿Cómo es que los ensayistas producen el espacio?  

Para esto es preciso analizar la construcción de imágenes textuales, a partir de 

recursos que logran espacializar lo temporal, y hacer del recorrido corporal y mental del 

ensayista un espacio dentro del texto. Entiendo “imagen” como lo hace W.J.T. Mitchell, al 

afirmar que el término designa tanto estatuas, pinturas, fotografías, mapas, diagramas, etc., 

como sueños, alucinaciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta ideas.202 De acuerdo 

a Mitchell, aunque en el caso de la fotografía, la pintura, la escultura, –lo que él llama 

˝proper˝ images–, pareciera que el término “imagen” se utiliza en un sentido más literal, 

por la materialidad de las cosas que designa, y en el caso de los sueños, los poemas y las 

ideas se emplea de forma metafórica, en realidad en ninguno de los dos las imágenes son 

estables, estáticas o permanentes. Tanto la percepción de imágenes mentales como la de las 

˝proper˝ images involucran procesos de aprehensión e interpretación multisensorial, por lo 

que no podemos seguir afirmando que las imágenes materiales son más “fieles” a la 

realidad que aquellas construidas por el lenguaje,203 eso sería caer en la “trampa que supone 

que ambos medios de representación son análogos a la realidad y olvida[r] que sólo son una 

																																																								
202 W.J.T. Mitchell apud., Irene Artigas, Galería de palabras: la variedad de la ecfrasis, México, Bonilla 
Artiga Editores/UNAM/Iberoamericana, Veurvert, 2013. 
203 W.J.T. Mitchell, “What is an Image?”, en New Literary History, vol. 15, núm. 3 (Spring, 1984), p. 507.  
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forma de representación de dicha realidad.”204 Tanto las imágenes verbales como las 

visuales buscan, de acuerdo a Mitchell, expresar intenciones y producir algún efecto en el 

lector/espectador,205 un efecto que transforme su noción de realidad, pues al momento de 

verlas/leerlas determinan –estén de acuerdo o no con ellas– su forma de ver y habitar el 

mundo representado.  En el caso del ensayo de interpretación urbana, los escritores apelan a 

la creación de imágenes verbales para construir el sentido representacional del texto, 

partiendo de imágenes visuales pre-existentes o de la propia experiencia visual y corporal 

del espacio urbano. Pues “el cuerpo es el medio por el cual percibimos, es lo que conecta 

nuestro pensamiento con los objetos del mundo; todos los gestos y acciones que realicemos 

en relación a los objetos son formas de expresar el sujeto, y formas de habitar y expresar el 

mundo.”206 

  La ciudad es, en este caso, el escenario del acontecimiento del ser; se piensa 

porque en ella sucede la experiencia; es “el destino exterior [del] ser de dentro”, pues “no 

debemos olvidar que hay un ensueño del hombre que anda, un ensueño del camino”,207 y 

los ensayistas andan la ciudad, la viven. De acuerdo a Joseph Frank, “la literatura moderna 

se caracteriza por ‘espacializar’ lo que esencialmente es temporal”; 208  el ensayo de 

interpretación urbana, justamente, parte de la experiencia –temporal– y la espacializa 

dentro del el texto: tiempo y espacio logran unirse en las imágenes que el texto construye a 

partir de la descripción y la metaforización de la realidad.  

																																																								
204 Irene Artigas, op. cit., p. 89. 
205 “Text and speecha acts are, after all, not simply affairs of ‘consiousness, but are public expressions that 
belong right out there with all the other kinds of  material representation we creat –pictures, status, graphs, 
mapas and so forth. We don`t have tos ay that a descriptive paraghraph is exactly like a picture to see that 
they do have similar functions as public symbols that Project states of affairs about which we can reach rough, 
provisional agreements.” Mitchell, “What is an Image?”, p. 512.  
206 Irene Artigas, op. cit., p. 203.  
207 Gaston Bachelard, op. cit., p. 41. 
208 Irene Artigas, op. cit., p. 31. 
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En este capítulo –y el siguiente– se analizarán principalmente tres recursos 

empleados por los ensayistas para construir una imagen textual (o múltiples) de la Ciudad 

de México: 1) la descripción, 2) la ecfrasis y 3) la metáfora. Entiendo descripción a partir 

de los postulados de Luz Aurora Pimentel:  

Desde la perspectiva de la escritura como primera instancia de mediación en el proceso de 
la representación, describir un objeto es ‘inventar al otro en el mismo’, pues lo que hace la 
descripción es construir otro objeto, sí, pero un objeto textual que es mas afín al texto que lo 
rodea que a su referente, y que, sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que 
desencadena la actividad descriptiva, ese otro que puede reconocerse como tal.209 
 

La descripción suspende el tiempo de la narración para dar cabida al espacio dentro del 

texto; describir es, de acuerdo a Pimentel, “adoptar una actitud frente al mundo”, es “creer 

en lo discontinuo y discreto de la realidad.”210 Describir es pensar que es posible transcribir 

o incluso escribir las cosas del mundo; es confiar en el poder de la palabra y aspirar a la 

máxima ilusión de la realidad; es imaginar que las palabras devienen en cosas, que las 

palabras son cosas. Es creer que el nombre propio es una ciudad, una calle, un espacio. En 

la descripción el lenguaje “nos hace ver” las imágenes del texto, que los ensayistas 

construyen a partir de su experiencia corporal en los lugares y las calles de la ciudad.  

Sin embargo, no es sólo desde esta experiencia que Villoro y Luiselli crearán las 

imágenes verbales del texto, pues ambos dialogan continuamente con otras 

representaciones urbanas. La fotografía y los mapas constituyen imágenes centrales en la 

reflexión de estos ensayos; es aquí donde podemos hablar de una relación transmedial 

construida a partir de distintos procesos ecfrásticos. Entiendo el término ecfrasis en diálogo 

con Irene Artigas, quien la considera como “la representación verbal de una representación 

																																																								
209 Luz Aurora Pimentel, apud., Irene Artigas, op. cit., p. 31.	
210	Luz	Aurora	Pimentel,	op.	cit.,	p.	16-17.		
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visual,”211 pero también siguiendo los postulados de Clüver, quien la define como “la 

verbalización de textos reales o ficticios compuestos en un sistema de signos no 

verbales.”212 Como veremos más adelante, los ensayistas apelan a la representación de la 

ciudad a partir de imágenes preexistentes –tal es el caso de Villoro y la fotografía de Mata 

Rosas– o imágenes ficticias que van construyendo a lo largo del texto –el mapa de Luiselli 

no existe antes de su propia escritura.  

La ecfrasis es una forma de intertextualidad que, de acuerdo a Mitchell, se compone 

de tres momentos distintos: la “indiferencia ecfrástica”, la “esperanza ecfrástica” y el 

“miedo ecfrástico”. 213  En este caso nos centraremos únicamente en la “esperanza 

ecfrástica”, pues es el momento en el que “la imposibilidad de la ecfrasis se sobrepasa 

gracias a la imaginación o a la metáfora, cuando descubrimos una ‘forma’ en la cual el 

lenguaje logra lo que tantos escritores han querido que haga: ‘hacernos ver’.”214 El ensayo 

de interpretación urbana nos hace ver la ciudad en un proceso de lectura duplicado, pues el 

texto ecfrástico obliga a quien lo lee a “interpretar el proceso de lectura de quien lo escribe, 

quien a su vez, ya había leído e interpretado el texto visual.”215 Lo que quiere decir que en 

el ensayo que apela a las imágenes visuales para construir una representación de la ciudad 

el lector se coloca en una tercera instancia en la que lee el resultado de una lectura previa de 

otro texto no verbal. Mitchell considera que la ecfrasis se encuentra en medio de dos 

“otredades”, dos formas (aparentemente) imposibles de traducir e intercambiar: 1) la 

conversión de la representación visual a una representación verbal y 2) la reconversión de 

																																																								
211	Irene	Artigas,	op.	cit.,	p.	13.		
212	Clüver	apud.,	Irene	Artigas,	op.	cit.,	p.	14.		
213  W.J.T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, en Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1995.  
214 Mitchell apud., Irene	Artigas,	op.	cit.,	p. 48.  
215 Irene	Artigas,	op.	cit.,	p. 205.  
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esta representación verbal a una representación visual en el proceso de lectura.216 Es 

justamente en esta reconversión, nunca idéntica ni de la imagen previa ni de la imagen 

verbal construida por el ensayista, pues está permeada del contexto social, histórico y 

político del receptor, que se crea una realidad distinta en la que el lector proyecta su lectura 

al mundo. De acuerdo a Paul Ricoeur:  

El significado del texto no está detrás del texto, sino enfrente de él; no es algo oculto sino 
algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situación inicial del discurso, sino lo 
que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente del texto. La 
compresión tiene que ver menos que nunca con el autor y su situación. Intenta captar las 
proposiciones del mundo abiertas por la referencia del texto. Entender un texto es seguir sus 
movimientos desde el significado a la referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla 
[…]. El texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de orientarse dentro 
de él. Es el texto el que abre adecuadamente y descubre las dimensiones de ese mundo. El 
discurso es en el lenguaje escrito equivalente a la referencia aparente del lenguaje hablado. 
Va más allá de la mera función de señalar y mostrar lo que ya existe y, en este sentido, 
trasciende la función de la referencia aparente vinculada al lenguaje hablado. Aquí mostrar 
es, a la vez, crear una nueva forma de ser.217 
 

Finalmente el último recurso analizado es la metáfora, ésta se inserta en la descripción que 

construye Villoro sobre la Ciudad de México: una Galería de galerías. La metáfora es, de 

acuerdo a Octavio Paz, un instrumento con el cual es posible producir el desdoblamiento 

del sentido.218 La metáfora es “esa estrategia del discurso por la que el lenguaje se despoja 

de su función de descripción directa para llegar al nivel mítico en el que se libera su 

función de descubrimiento.” 219  La metáfora se constituye como una representación 

conjunta del sentido y la representación, donde ésta no se limita al papel pasivo de la 

ilustración, sino que participa activamente en la construcción del significado; es por esta 

razón que la metáfora en el ensayo de interpretación urbana no es solamente la construcción 

de una imagen verbal que representa la ciudad, sino la creación de una imagen que dota a la 

																																																								
216 Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, p. 164.		
217 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, p. 10. 
218 Paz, apud., Irene Artigas, op. cit., p. 247.  
219 Paul Ricoeur, apud. Irene Artigas, ibid., p. 289.  
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ciudad de un nuevo sentido.220 La referencia –en este caso la ciudad– sufre así un proceso 

de transformación en el lenguaje que proyecta su interpretación a la “realidad”, en un afán 

por re-describirla desde la ficción heurística.221  

El análisis de los elementos que utilizan los ensayistas posibilitará no sólo encontrar 

las formas en que se representa la ciudad dentro de los textos, sino aprehender el sentido 

que éstos le otorgan a la realidad, pues en la representación encontramos sin duda el 

cuestionamiento y la crítica al objeto representado, y a partir de éstos la invención de ese 

otro sentido. Analizar los ensayos desde su contenido hasta su construcción formal implica 

el deseo de descubrir qué nos quieren decir los textos y cómo impacta esto en nuestra 

manera de habitar y vivir el mundo. 

  

La imagen mental de la Ciudad de México: el estilo de representar 

Representar la ciudad partiendo de la duda, de la imposibilidad, del fracaso. En su ensayo, 

“El olvido. Un itinerario urbano en México D.F”, Villoro realiza una serie de operaciones 

que le permiten replicar, construir la ciudad en el texto. Se cuestiona sobre la posibilidad de 

representar el D.F., y al hacerlo, crea imágenes que confirman su hipótesis, pues muestran 

que sólo es posible representarla de manera fragmentaria: iluminando secciones, 

destacando circunstancias locales, pedazos de ciudad que de manera parcial representan el 

conjunto.  

																																																								
220 “Si todo discurso se actualiza como acontecimiento, todo discurso es comprendido como sentido. El 
sentido o significado aquí designa el contenido proposicional, que acabo de describir, como la síntesis de dos 
funciones: la identificación y la predicación. No es el acontecimiento, en la medida en que es transitorio, lo 
que queremos comprender, sino su sentido –el entrelazamiento del nombre y el verbo, como dice Platón– 
siempre y cuando éste perdure.” Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, 
p. 26.  
221 Irene Artigas, op. cit., p. 289.		
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Sin embargo, tal vez en el ensayo: “El eterno retorno a la mujer barbuda”, 

encontramos una más clara intención de construir un espacio de representación de la 

ciudad. El ensayista comienza su andar con una reflexión sobre lo que significa recorrer la 

ciudad de México: “Recorrer México D.F. representa una aventura que […] depara 

sorpresas numerosas.”222 Está a punto de arrancar un movimiento físico y textual: un andar 

entre nombres de avenidas y lugares, entre enumeraciones que atestiguan el hacinamiento, 

la magnitud y la proeza diaria de los habitantes de la urbe. La ciudad textual va 

construyéndose con cada palabra escrita en el ensayo, con cada descripción e imagen que 

busca representar el mundo.  

No ha de extrañarnos que el texto atraviese las difusas fronteras del ensayo y se 

adentre en el terreno de la crónica. Un género algunas veces colindante y otras imbricado 

en el ensayo, pues toma de él “la posibilidad de argumentar y conectar saberes 

dispersos.”223 La crónica aparece en un primer momento, cuando el ensayista–cronista 

narra su recorrido por la ciudad como punto de partida para sus futuras reflexiones: 

“Recorrí la ciudad hacia el norte y constaté que en las periferias urbanas no hay mejor seña 

de orientación que los centros comerciales.”224 La inmediatez del acontecimiento, la 

velocidad del movimiento, la narración de un suceso, que no busca encontrar una verdad, 

sino simplemente recrearlo/recuperarlo dentro del texto, contribuyen a poner el ensayo en 

movimiento, así como le dan la posibilidad de construir una pequeña arqueología del 

presente, donde se plasma el espacio de la ciudad que está siendo pensado y edificado en el 

texto: “Durante decenas de kilómetros recorrí una avenida ‘adornada’ con inmensos 

anuncios trasplantados de Houston o Phoenix. El escenario tenía la cualidad norteamericana 

																																																								
222 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 23. 
223 Juan Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, p. 1.  
224 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 20.  
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de no pertenecer a ninguna parte o de sólo pertenecer a la necesidad de consumir coches, 

hoteles, televisores.”225 Este ejercicio de  arqueología del presente, que se relaciona con la 

vocación de escritura del presente propia del ensayo,226 le da al ensayista la posibilidad de 

ahondar en la escenificación del mundo de sus reflexiones, al que se debe apreciar en su 

totalidad espacial, social, cultural, etc., como la dimensión de sentido en que el texto se 

inscribe.227 Asimismo, le permite reorganizar los espacios y acontecimientos urbanos, 

ampliando el sentido de realidad al que se adscriben sus propias meditaciones. Los recursos 

de la crónica le permiten al ensayo de interpretación urbana establecer una relación 

específica con la realidad: “recrear la ciudad en su riqueza, fragmentación y 

heterogeneidad”, 228  aunque después éste retome su actividad principal: entender el 

mundo.229  

Un segundo momento en el que el ensayo se aproxima a la crónica es el de la 

narración de dos accidentes automovilísticos: 

El 20 de agosto un auto recorrió a toda velocidad la Plaza de la Constitución y quiso seguir 
por un hueco entre la Catedral y el Templo Mayor. El piloto aceleró hasta advertir que no 
había calle y que su coche volaba rumbo a una pirámide azteca. Por un milagro quizás 
atribuible a Tezcatlipoca, dios de la fatalidad, el coche aterrizó sin daños y quedó como una 
rara ofrenda a los ancestros. El conductor que ensayó esta versión milenarista del sacrificio 
humano estaba ebrio, y era policía. 
A los pocos días ocurrió otro accidente. Un oficial del ejército atravesó en su coche la 
misma Plaza de la Constitución rumbo a las escaleras que conducen al metro…230 
 

																																																								
225 Ibid., p. 21.  
226 “El presente del ensayo es además el presente abierto de la creación, la enunciación, la interpretación, la 
ocurrencia y la concurrencia. Es también la posibilidad de que convivan el presente de la aseveración y la 
argumentación con el instante de la exclamación lírica, la temporalidad y la intemporalidad de la obra de arte, 
de la musicalidad, del carácter pictórico que puede revestir el decir del ensayo y la referencia a la coyuntura y 
la crítica ideológica. Es el peso del tiempo y la suspensión del tiempo. Son por tanto el presente de la 
experiencia estética (presente del poema, de la música, de la plástica) y el presente de la experiencia de la 
experiencia reflexiva los que se unen a través del proceso de intelección y mutua iluminación.” Liliana 
Weinberg, Situación del ensayo, p. 71.  
227 Ibid., p. 115.  
228 Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis, Monterrey, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2006, p. 19.  
229 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 29.  
230 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, pp. 39 – 40. 
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Proporcionando datos, fechas y coordenadas, la crónica se adscribe a la rigurosidad del 

periodismo, pues no inventa los hechos, mismo que va más allá de éstos al reinventar la 

manera de reproducir la realidad. La crónica, género oscilante entre el periodismo y la 

literatura, toma de la ficción la libertad de narrar “las oportunidades perdidas que afectan a 

los protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos.”231 Es 

por esta razón que Villoro puede afirmar, sin temor a faltar a la verdad, que “el conductor 

que se incrustó en el templo de los sacrificios gritaba ‘¡viva yo!’ y sentía un torrente beodo 

de vida”.232 Esta característica de la crónica destaca los detalles del suceso, convirtiéndolo 

en un acontecimiento redondo, que adquiere sentido dentro de la lógica de la narración, 

como en una novela; sin embargo, aunque supongamos que no es realmente posible que el 

escritor sepa a ciencia cierta todos los pormenores mencionados, la relación de veracidad 

que mantiene con la realidad y con los referentes públicos de la lectura hacen factible que 

los hechos narrados se utilicen como referentes de mundo.233  

Como el ensayo, la crónica trae a presente el mundo en el texto;234 sin embargo, ésta 

se caracteriza por ser un género del acontecimiento: un género del tiempo que busca, 

aprehender lo eterno desde lo transitorio;235 mientras que el ensayo “no quiere buscar lo 

																																																								
231 Juan Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, p. 1.  
232 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 43.  
233  “Una de las características de la crónica es que debe estar elaborada en torno a un referente público 
verdadero y común a los lectores. Esta condición factual de la escritura cronística no impide, sin embargo, 
crear textos con autonomía estética y de condición artística, así como hacer uso de estrategias provenientes 
del campo de la ficción. Su esencia literaria, su invención de una nueva realidad es patente en toda una 
tradición […] No exenta de artificios, la crónica está anclada al mismo tiempo a la realidad de la que da 
cuenta, y a la ficción cuyas técnicas utiliza para crear un universo simbólico veraz.” Jezreel Salazar, “La 
crónica: una estética de la transgresión”, en Razón y Palabra, núm. 41 (31 /10 /2012), p. 6.  
234 “La crónica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo 
colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un sistema de representación capaz de relacionar 
distintas formas de existencia, explorando e incorporando al máximo las técnicas de escritura.” Susana 
Rotker, La invención de la crónica, FCE y Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005 pp. 
229-230.  
235 Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis, p. 101.  
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eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo pasajero.”236 El ensayo 

busca que “en un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad.”237 Ambos penetran el 

mundo desde el fragmento; sin embargo, y es por eso que en muchas ocasiones se 

complementan, la crónica busca superar la fugacidad para encontrar en ella la trascendencia 

del acontecer; la cotidianidad fragmentaria es en la crónica el espacio donde es posible 

rastrear la totalidad, como si ésta se ocultara tras lo transitorio de la existencia. En el 

ensayo, en cambio, lo que se busca es totalizar el fragmento: lograr que a partir de él se 

contemple el todo. Ambos escriben y re-presentan el mundo con el afán de aprehenderlo, 

sin embargo, la crónica busca acceder a la verdad desde el dato desnudo,238 mientras que el 

ensayo “se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez hacer ostensible el 

propio punto de vista sobre ella”,239 y reconoce que “la profundidad del pensamiento se 

mide por la profundidad con que penetra en el asunto, no por la profundidad con que lo 

reduce a otro.”240 Ambos piensan la realidad, pues esto es sin duda un paso previo a la 

escritura, pero la crónica desea descifrar la inmediatez,241 mientras que el ensayo lo que 

quiere es interpretar la realidad y dotarla de sentido a partir de la mirada del que escribe. De 

este modo las características de la crónica se convierten, en este caso, en los recursos que el 

ensayista emplea para representar el fragmento-ciudad en el que brille la totalidad, 

haciendo posible que el texto dote de sentido al mundo. 

 
																																																								
236 T. W. Adorono, op. cit., p. 20.  
237  Ibid., p. 26.  
238 “El criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la crónica de literatura o del periodismo. Lo que sí 
era y es un requisito de la crónica es su alta referencialidad –aunque esté expresada por un sujeto literario– y 
la temporalidad (la actualidad). Ortega y Gasset decía que el periodismo es “el arte del acontecimiento como 
tal”: la crónica, entonces, era un relato de historia contemporánea, un relato de la historia de cada día.” Susana 
Rotker, op. cit., p. 130.  
239 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 194.  
240 Th. W. Adorono, op. cit., pp. 20 – 21.  
241 Jezreel Salazar, “La crónica: una estética de la transgresión”, p. 2. 
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La descripción  
 

Ciudad de México es en realidad el nombre de una aglomeración de ciudades contenidas en 

el Valle de México.242 Inabarcable por su inmensidad y heterogeneidad, la capital mexicana 

se representa en fragmentos que buscan alumbrar por unos instantes la oscuridad del 

infinito. No es que la ciudad no termine nunca, aunque sus fronteras acaban siendo en 

ocasiones poco claras, pues su desbordamiento ha devastado los límites: “Si bien la 

metrópoli ya no es un fenómeno raro, no hay con todo en ninguna parte del mundo una 

superficie metropolitana con algún vigoroso carácter visual, con una estructura evidente. 

Todas las ciudades famosas padecen del mismo desparramo informe en la periferia.”243 Así 

el fragmento ilumina una totalidad que para nosotros es imposible concebir en términos 

espaciales, pues incluso utilizando representaciones visuales del espacio, como los mapas, 

éstas son inexactas y, la mayoría de las veces, imposibles. No hay otra totalidad que 

muestre a la ciudad que no sea la ciudad misma. Por lo tanto, la representación 

fragmentaria se constituye como nuestra única posibilidad de hablar del mundo urbano. 

Instantes temporales y espaciales componen una imagen de la ciudad, siempre mediada por 

la experiencia de mundo. Norberto Feal afirma que,  

la invisibilidad de la ciudad está dada por su aspecto dimensional, pues es imposible de captar 
en una sola acción o mirada. La percepción de la ciudad, entonces, no se efectúa en la imagen 
que recoge el ojo, sino en la reconstrucción que hace la memoria con las sucesivas imágenes 
aglutinadas. Así, hay una primera aproximación entre ciudad y texto.244 
 

																																																								
242 Hasta hace muy poco el nombre oficial de la ciudad de México era Distrito Federal; sin embargo, el actual 
jefe de gobierno, Miguel Ángel Mancera impulsó una reforma política en la que el D.F. se convierte en un 
estado más de los 31 estados que hasta entonces conformaban la República mexicana, y pasa a llamarse 
Ciudad de México. Sin embargo, para efectos de esta tesis se tomará en cuenta el momento histórico, previo a 
esta reforma, en el que se escribieron los textos.   
243 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, 2014, p. 115. 
244 Norberto Feal, “La ficcionalización del territorio” Bifurcaciones  [online],  núm. 4, primavera 2005, p. 1. 
www.bifurcaciones.cl/004/Feal.htm  
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La ilegibilidad de la ciudad afrontada desde el fragmento que los ensayistas entregan al 

mundo como una posibilidad de sentido. El ensayo de interpretación urbana está mediado 

por una poética del fragmento; a pesar de su ambición, esta poética ha de regir su 

construcción e interpretación del espacio. La imagen fragmentaria no siempre se ha de 

corresponder con la ciudad, pues el cambio del mundo exterior es constante. Sin embargo, 

la ciudad textual postula e incluso otorga forma y continuidad tanto al espacio existente 

como a aquel de nuestra memoria, y “posibilita la retención de la historia y los ideales 

colectivos.”245  

La descripción es, como lo mencioné antes, uno de los recursos empleados para 

(re)construir el espacio. En este caso,  el nombre propio, tanto de la ciudad como de sus 

espacios funciona como una descripción automática del referente, pues al nombrarlo el 

lector se remonta a la imagen espacial que tiene del sitio nombrado. Esta imagen puede 

estar constituida tanto por pequeñas “imágenes concretas y sensorialmente vívidas” como 

por “imágenes sumamente abstractas, generalizadas y exentas de contenido sensorial.”246 

Al nombrar un espacio real el discurso busca anclarse en la imaginación y la memoria tanto 

del autor como del lector, más que en la manifestación concreta del espacio. En otras 

palabras, al nombrar Nueva York no es necesario hacer una descripción detallada de ésta, 

pues el nombre evoca ya una imagen de la ciudad. Esta imagen no tiene por qué 

corresponderse con los métodos tradicionales para describir el espacio: la topografía, las 

mediciones, etc., pues el espacio es algo vivido, y su imagen corresponde más bien a la 

experiencia empírica e imaginativa de los sujetos: “El espacio captado por la imaginación 

[que construye las imágenes] no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la 

																																																								
245 Kevin Lynch, op. cit., p. 153. 
246 Kevin Lynch, op. cit., p. 109. 
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medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido, y es vívido, no en su positividad, sino con 

todas las parcialidades de la imaginación.”247 

El espacio de la ciudad se construye anclando el discurso a distintos referentes, el 

primero y el más importante es el nombre de la ciudad misma; sin embargo, aparecerán 

también nombres de calles, barrios y lugares emblemáticos que remitirán al lector a un 

espacio específico del mundo real, pues nombrar es “producir en el lector una imagen 

visual de la ciudad.” Los nombres propios le permiten al lector aprehender los fragmentos 

luminosos y re-andar el camino espacial e intelectual del ensayista que piensa las ciudades: 

El nombre de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de imantación semántica al 
que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado 
[...]. De este modo, la noción ‘ciudad de Londres’, en tanto objeto visual y visualizable, ha 
sido instaurada por otros discursos: desde el cartográfico y fotográfico hasta el literario, que 
ha producido una infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.248 
 

El nombre propio no sólo remite a un lugar específico del mundo, sino a una serie de 

significados; al nombrar la ciudad el ensayista evoca un universo de significaciones 

contenidas en el imaginario del lector, proyecta una imagen espacial sin tener que recurrir a 

la descripción detallada, pues el nombre, cargado de significaciones, es una descripción en 

potencia y ésta construye el espacio literario a partir de la memoria.  

Este universo de significaciones se construye mediante la interacción y acumulación 

de otros discursos, otros textos y otras imágenes que complementan su sentido. La ciudad 

es, por lo tanto, una forma intertextual, en la que la imbricación de discursos distintos es 

fundamental para la creación de su sentido. Entiendo intertextualidad también como una 

relación intermedial, de acuerdo a Clüver,249 en la que el significado se construye a partir 

																																																								
247 Gaston Bachelard, op. cit., p. 28. 
248 Luz Aurora, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2002, pp. 29 – 30. 
249 “Theories of intertextuality led to the recognition that intertextuality always also involves intermediality, 
since pre-texts, inter-texts, posttexts and para-texts always include texts in other media. An individual text 
may be a rich object for intermedial studies.” Claus Clüver, “Introductions to Intermedial Field. Intermediality 
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de la traslación del discurso de un medio a otro. La ciudad es la traslación de los discursos 

textuales, pictóricos, cinematográficos, musicales, etc. que se han construido sobre ésta; es 

el resultado de la interacción pero también de la transformación de manifestaciones y 

lenguajes distinto, todos contenidos en el referente que la descripción activa: el nombre 

propio.  

Si consideramos que, según Bachelard, la memoria está constituida de espacio, pues 

sólo a partir de él es posible conocer nuestra intimidad, no es descabellado pensar que es 

viable edificar el espacio literario a partir de nombrar el referente. Según Gaston Bachelard 

la localización espacial determina nuestra memoria y por lo tanto la historia y el ser de 

nuestro presente; no así el tiempo transcurrido e irrepetible, pues toda evocación posterior 

tendrá una duración distinta; no es posible reconstruir el tiempo en la memoria, pero sí es 

posible reconstruir el espacio, y por lo tanto evocar en él el tiempo vivido.250 Tiempo y 

espacio son, sin duda, elementos inseparables del acontecer en el mundo; sin embargo 

el concepto de tiempo difiere, como es sabido, de las duraciones vividas discerniéndolas, 
mostrando el infinito en profundidad presente en ese saco de ritmos que es la vivencia. 
Nace, pues, con el conocimiento pero también con ese instrumento de medición, el reloj, y 
sus perfeccionamientos científicos. Simultáneamente el tiempo se diferencia (ritmos 
diversos) y se unifica descubriendo su infinitud; se representa, luego se concibe a través del 
espacio y en primer lugar a través de un objeto espacial privilegiado.251 
 

 Es por esta razón que el espacio es algo vivido, por eso, y a pesar de la imposición 

temporal que determina nuestras prácticas vitales, el espacio urbano debe ser recuperado 

con el afán de construir  nuestro propio destino: 

Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria –¡cosa 
extraña!– no registra la duración en el sentido bergsoniano. No se puede revivir las 

																																																																																																																																																																									
and Interarts Studies, en Jens Arvidson, Mikael Askander, Jørgen Bruhn, Heidrun Führer (red.) Changing 
Borders. Contemporary Positions in Intermediality, Intermedia Studies Press 1, 2007,  p. 29.  
250 “Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie de 
fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va 
en busca del tiempo perdido, que quiere ‘suspender’ el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio 
conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.” Gaston Bachelard, op. cit., p. 38.  
251 Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, p. 35.  
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duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto 
privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos 
fósiles de duración, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos 
son inmóviles, tanto más sólidos cuanto más especializados. Localizar un recuerdo en el 
tiempo es sólo una preocupación de biógrafo y corresponde únicamente a una especie de 
historia externa, una historia para uso exterior, para comunicar a los otros. Más profunda que 
la biografía, la hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia 
de su tejido temporal conjuntivo, sin acción sobre nuestro propio destino. Para el 
conocimiento de la intimidad es más urgente que la determinación de las fechas, la 
localización de nuestra intimidad en los espacios.252  
 

El ensayo “Mancha de agua” de Valeria Luiselli está compuesto de nueve pequeños 

apartados, cada uno subtitulado con el nombre de una calle de la ciudad de México. El 

referente espacial es lo primero que encontramos después del título con el que la ensayista 

evoca más una superficie acuática que el inmenso perímetro de asfalto que es la urbe. De 

inmediato la imagen de Río Churubusco acude a nuestra memoria. La imagen espacial tanto 

real como imaginaria que los nombres construyen se manifiesta  en dos niveles distintos: en 

su relación con el cuerpo del texto y, a su vez, en la relación semántica que se establece 

entre ellos. Y no necesariamente por ser todos nombres de avenidas, sino porque todos 

refieren a otro elemento de la realidad: el río, y a un pasado remoto e idílico de la ciudad.  

Mientras avanzamos en la lectura del ensayo, nos vamos encontrado con nuevas 

calles que eran ríos, hoy entubados en nombre del progreso. Los ríos nombrados en el texto 

de Luiselli hacen alusión a la imagen del título: la mancha de agua. Río Hondo, Río de la 

Piedad, Río Tacubaya, etc., son imágenes reales del presente que, como descripciones en 

potencia, construyen el espacio diegético, y son a su vez  –determinadas por el título– 

memoria e imaginación de “lo inmemorial y del recuerdo”. 

Si bien Luiselli no emite una opinión textual sobre el entubamiento de los ríos en la 

Ciudad de México, el elemento acuático aparece y reaparece en los ensayos analizados, 

mostrando, tal vez, una crítica velada al proceso de urbanización que nos llevó a entubar lo 
																																																								
252 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 39 – 40. 
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ríos, o tal vez la añoranza de ese pasado esplendoroso, o simplemente la resignación ante el 

desastre ecológico. Ella misma no lo tiene muy claro, y se aventura más bien a refugiarse 

en el quizás de una hipótesis que alguien más ha enunciado: “Quizás [Fabio] Morábito 

tenga razón; quizás todo se reduzca a un problema hidráulico”.253 Como dice Bachelard, “el 

agua [nos permite evocar], fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo 

inmemorial y del recuerdo. En esta región lejana, memoria e imaginación no permiten que 

se las disocie, una y otra trabajan en su profundización mutua. Una y otra constituyen, en el 

orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen.”254 

La ciudad llena de ríos entubó su grandeza. Hay entonces dos imágenes que 

conviven en la descripción del espacio, imágenes que se oponen, pero conviven en el juego 

de tensión entre el exterior y la intimidad. Las serpientes de concreto que recorren la urbe 

son el exterior que habitamos, los ríos anhelados, el recuerdo imaginario que hemos 

edificado en nuestro interior para otorgarle una lógica a nuestro presente.  Ambas imágenes 

forman una idea de ciudad y por lo tanto determinan nuestra experiencia de mundo. Los 

nombres de las calles son, en sí mismos, una alusión a lo que ya no existe: 

Río Churubusco, Río Hondo, Río Magdalena, Río de la Piedad (Viaducto), Mérida, 
Durango, Orizaba, Plaza Río de Janeiro, Colima, Chihuahua, Tabasco, Jardín Pushkin, 
Mérida…255 
 

Nombrar las calles para producir un sentido en el espacio, pero también para apelar a las 

“características no físicas que pueden realzar la imaginabilidad de un elemento, [pues] los 

nombres son importantes para hacer cristalizar la identidad.”256 Del mismo modo que en el 

ensayo “Mancha de agua”, los apartados de “Dos calles y una banqueta” llevan por título 

los nombres de las calles de la colonia Roma, los que a su vez corresponden a nombres de 
																																																								
253 Valeria Luiselli, op. cit., p. 33.  
254 Gaston Bachelard, op. cit., p. 35. 
255 Valeria Luiselli, op. cit. 
256 Kevin Lynch, op. cit., p. 132. 
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otras ciudades del país que parecieran ser conmemoradas, pero a la vez reducidas a la 

tipología de un espacio específico de la capital. Su presencia en el ensayo va marcando el 

recorrido que hace la ensayista montada en una bicicleta: un recorrido espacial que edifica 

un fragmento amplio de ciudad dentro del texto: la colonia Roma. Cabe destacar la 

importancia del diálogo que establece la ensayista con sus lectores, pues es preciso conocer 

los nombres de dicha colonia para entender por dónde transita la ensayista, qué es lo que 

está viendo, qué elementos físicos estimulan su andar: Empieza en la calle Mérida, para dar 

vuelta en Durango, después Orizaba, hasta la Plaza Río de Janeiro, regresa a Orizaba, da 

vuelta en Colima, se encuentra con la Plaza Luis Cabrera, que seguramente la obliga a dar 

vuelta, llega a Querétaro, gira en Jalapa, llega a Tabasco, y de ahí hasta el Jardín Pushkin, 

para volver de nuevo a Mérida y terminar el recorrido. La enumeración no sólo trae a 

presente la imagen del espacio físico de las calles, sino que marca un ritmo de lectura 

determinado por el ritmo del movimiento de la ensayista; en la descripción el tiempo se 

espacializa.  

Villoro también hace uso de este recurso al nombrar sitios específicos que él 

considera habitables: Tlalpan, San Ángel, Coyoacán. Lugares al sur de la ciudad que el 

ensayista nombra para hacerlos presentes en el texto. El nombre propio,257 como vimos, 

remite al lector a un espacio que conoce; la descripción en potencia es complementada por 

el ensayista que describe brevemente esos sitios, ampliando así la especificidad de la ciudad 

en el texto: “La ciudad conserva algunas zonas habitables (Tlalpan, San Ángel, Coyoacán), 

																																																								
257 “Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingüísticos que se reúnen para crear una ilusión de realidad, 
el nombre propio es quizás el de más alto valor referencial. Para algunos teóricos del lenguaje el nombre 
propio tienen sólo valor referencial, único e individual […]. Así, dar a una entidad diegética el mismo nombre 
que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector sin ninguna otra mediación, a ese espacio 
designado y no a otro. Decir ‘Londres’, declinar en lista los nombres de sus calles, de sus edificios y 
monumentos, es producir en el lector una imagen visual de la ciudad.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la 
ficción, Siglo XXI y Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 29.  
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derivadas de la imaginación renacentista, barrios que confluyen en plazas y fueron 

pensados para peatones más o menos intrépidos, dispuestos a sortear empedrados y 

banquetas desiguales.”258 La imagen remite entonces a la disparidad de las calles, tanto en 

su trazo como en su textura. Las llama zonas “habitables”, y entonces el adjetivo 

transforma tanto el espacio nombrado como el ausente, y la ciudad se convierte en tres 

sitios rescatables frente a la monstruosidad, pues “el detalle de una cosa puede ser el signo 

de un mundo nuevo.”259 

Dice Gaston Bachelard que el mundo es un adjetivo, pues cuando se aplica a la vida, 

éste rubrica el universo. El adjetivo “es más que una coloración que se extiende sobre las 

cosas, son las cosas mismas que se cristalizan en tristezas, en pesares, en nostalgias.”260 La 

descripción del espacio urbano se colma de adjetivos que lo construyen, lo dotan de 

características, lo hacen aparecer sensorialmente en nuestra imaginación, le otorgan 

existencia pues el mundo no se encuentra “en el orden del sustantivo, sino en el del 

adjetivo”.261 En el estilo del representar la selección del lenguaje se vuelve primordial para 

construir la ciudad textual del ensayo, pues si el nombrar nos remite al referente, el 

adjetivo262 lo que hace es construir una imagen de ese referente permeada por la mirada del 

																																																								
258 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 165. 
259 Gaston Bachelard, op. cit.,, p. 192. 
260 Ibid., p. 178. 
261 Ibid., p. 179. 
262 “La función que cumplen los adjetivos es precisamente la de particularizar el nombre. En otras palabras, 
los investimientos semánticos particularizantes pueden darse en el nivel lexemático, en la constitución 
semántica misma del nombre común o en el nivel discursivo, en la adición de rasgos semánticos 
particularizantes, función que cumplen el adjetivo y los sintagmas adjetivos o cuya función sea de alguna 
manera calificativa. A pesar de que los adjetivos carecen de referente, tienen un fuerte valor incónico debido a 
su primordial función particularizante en relación con el nombre. De ahí que los nombres comunes, dotados 
de un mayor número de investimientos particularizantes –propios o adjetivalmente atribuidos–, tengan un 
valor icónico superior a aquellos que sólo designan clases. Estos semas particularizantes permiten el 
despliegue analítico de un nombre común, ya sea en sus partes o en sus semas constitutivos. Es por ello que el 
nombre común, como el propio, puede ser propuesto como un tema descriptivo, es decir, como una cobertura 
lingüística única que contiene toda una constelación de partes y significaciones subordinadas a ella, y que, en 
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ensayista, quien representa a la ciudad a partir de su experiencia.263 El adjetivo cristaliza en 

los objetos las vivencias de aquel que los describe; la ciudad, imperceptible en su totalidad, 

aparece en el ensayo condicionada por los adjetivos que el ensayista emplea para describir 

los objetos y sujetos que la constituyen. Luiselli califica los fragmentos de la ciudad que va 

nombrando, y les otorga así la medida de su adhesión a las cosas, a los espacios. Pero, en su 

inmensidad, la ciudad seguramente contiene todos los adjetivos; es simultáneamente 

muchas cosas, muchos fragmentos. Las ciudades no son uniformes: el espacio urbano es 

jerárquico, segregador, marginal. Las condiciones de existencia de los individuos dentro de 

una ciudad son diametralmente opuestas, pues se corresponden con el sector social al que 

pertenecen. La ciudad es regida por el cambio sistémico; se olvida su carácter de espacio 

público y se piensa en cuanto tiempo: el tránsito, el devenir situacional y fragmentario. La 

poética del fragmento es por lo tanto no sólo un recurso literario para vislumbrar la 

totalidad, sino un principio de constitución estética de las ciudades. 

Su edificación es fragmentaria pues responde a los flujos de capital: el consumo y la 

supervivencia. Las experiencias son tan múltiples como los espacios y los adjetivos. En el 

ensayo de Luiselli, Copilco es una feísima porción de la ciudad, mientras que Donceles es 

una calle libresca: 

Oí a alguien decir alguna vez que Copilco venía del náhuatl «lugar de las copias». Tras 
repetidas caminatas por aquella zona, puedo concluir sin temor a equivocarme que con eso 
queda dicho lo único que se puede decir sobre esa feísima porción de ciudad, apéndice 
enfermizo de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde se reproducen 

																																																																																																																																																																									
consecuencia, es susceptible de una realización textual de tipo analítico, que es lo que conocemos como 
descripción.” Luz Aurora Pimente, El espacio en la ficción, pp. 56-57.  
263 Los adjetivos no sólo califican las propiedades del objeto sino que “da[n] cuenta de una reacción subjetiva 
por parte del espectador-descriptor, impresión que se intensifica con los otros adjetivos y frases calificativas, 
asociados constantemente a los primeros, y obsesivamente reiterados, que califican al objeto descrito 
moralmente […].  
Es por ello que Philippe Hamon insiste en que, con frecuencia, y más allá de significar el mundo como un 
simple marco para la acción, la descripción es un centro de imantación de los valores simbólicos e ideológicos 
del relato.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, pp. 27-28.  
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masivamente los libros de sus bibliotecas a diez centavos por página. Quizás sí sea culpa de 
Copilco.264 
Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histórico, sugiere algo más que 
algún recuerdo preparatoriano…265 
 
 

La descripción de la ciudad en un primer momento está determinada por tres componentes 

distintos: el nombre propio de la ciudad misma y de sus espacios, la descripción visual de 

los lugares que el ensayista nombra y la adjetivación de estos lugares. Es así como la 

descripción se transforma en un proceso en el que para (re)crear y (re)construir la imagen 

visual que la imagen verbal evoca es necesario que el lector no sólo tome lo que el texto le 

dice: los adjetivos o las descripciones textuales, sino que active su memoria y traiga al 

presente de la lectura el universo de significaciones que el nombre propio evoca. La imagen 

se vuelve así mucho más compleja, pues conviven en ella múltiples discursos y sentidos. La 

descripción de la realidad convive irremediablemente con los discursos pre-existentes sobre 

ésta, y construye una relación intermedial con ellos.  

La ciudad es violencia, es muerte, miedo, velocidad, indiferencia, y a pesar de estas 

características –o por ellas– Luiselli logra representar la ciudad de una manera distinta, en 

la cual están contenidas todas esas cosas que caracterizan la urbe. La metonimia le permite 

contener-representar en un espacio de menos de dos metros de banqueta la ciudad entera. 

Parte del trazado en gis de la silueta del occiso fuera de la puerta de su casa, y convierte la 

ciudad en un inmensa pizarra donde en vez de números se suman cuerpos. Toda la 

violencia de esta ciudad contenida ahí, justo en la imagen de la pizarra y la acción de sumar 

las siluetas en el pavimento, como marcas irrefutables de que ahí, poco tiempo antes, hubo 

un muerto. La ciudad es el escenario de la violencia: “Mataron a un hombre afuera de mi 

																																																								
264 Valeria Luiselli, op. cit., p. 30. 
265 Idem. 
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casa. Un solo balazo por la espalda, a la altura del ombligo. Cayó primero el cráneo. Golpe 

seco contra el cemento; la banqueta húmeda todavía por la lluvia de la tarde.”266 Un 

escenario que queda marcado: “Al día siguiente apareció su silueta trazada con gis blanco 

sobre el asfalto”,267 y tras esa acción se convierte en otra cosa. ¿Qué implicaciones tiene 

pensar la ciudad como un pizarrón de escuela primaria? ¿Qué tan simple es borrar las 

marcas de la violencia? Tal vez al principio sea fácil, pero los pizarrones también se 

desgastan, hay marcas que por más que se tallen no es posible borrarlas. Tal vez llegue el 

momento en que las marcas sean imborrables y podamos, entonces, contar con precisión a 

nuestros muertos, preservar la memoria que con tanta facilidad perdemos. Las marcas en 

otras ciudades son placas metálicas que llevan el nombre de muertos y desaparecidos: 

cementerios gigantes de la ausencia, paredes conmemorativas, exhibiciones museográficas 

de la memoria: “La ciudad, sus banquetas; un enorme pizarrón: en vez de números se 

suman cuerpos.”268  

La imagen que Luiselli construye a partir de la metonimia –una parte de banqueta 

por toda la ciudad– se convierte dentro del texto en una metáfora donde el campo 

semántico del espacio urbano se traslapa al campo semántico de los objetos en los que es 

posible construir representaciones visuales: el pizarrón, un objeto bidimensional en el que 

se representan cosas del mundo. Si la ciudad es la “realidad” y el pizarrón es la 

representación visual de la realidad, ¿por qué Luiselli ha decidido juntarlos? Pareciera que 

lo inconcebible del mundo nos obliga a objetivarlo en imágenes comprensibles para aquel 

que las observa: un pizarrón con una figura de tiza nos permite entender no sólo lo 

representado, sino leerlo con mayor claridad y tranquilidad que el acontecimiento atroz del 

																																																								
266 Valeria Luiselli, op. cit., p. 59. 
267 Idem. 
268 Idem. 
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asesinato. La imagen de la ciudad es una descripción metafórica que amplía el sentido del 

mundo, y en un movimiento inverso al proceso ecfrásitco, que como dijimos se considera la 

representación verbal de una representación visual, Luiselli lleva la representación verbal 

de la ciudad hasta el mundo de lo visible. Entonces el sentido del término se amplía, y la 

ecfrasis se convierte en “cualquier descripción que intente traer hasta ‘los ojos de la mente’ 

a cualquier persona, lugar, cuadro, etc.”269 

La ciudad es un pizarrón pero también un paraíso, un “paraíso en obras” de acuerdo 

al título del quinto ensayo de este libro, que evoca las constantes transformaciones de la 

urbe. Nuevamente, Luiselli representa la ciudad recuperando fragmentos de ésta; en este 

caso los títulos de los apartados del ensayo remiten a las señales urbanas, pero no a 

cualquier señalización, sino a aquellas que es posible encontrar en las construcciones y 

reparaciones que caracterizan el espacio urbano. En un movimiento de reapropiación 

espacial, Luiselli recupera el lenguaje tecnocrático del urbanismo que “nos hace referirnos 

a la ciudad desde un punto de vista esencialmente funcional, dejando de lado otras posibles 

interpretaciones del espacio urbano, [pues] desrealiza la ciudad, al tratar de describirla en 

términos de volúmenes y superficies”,270 y lo utiliza como punto de anclaje para la 

edificación de la ciudad literaria: 

Hombres trabajando, Puente en reparación, Utilice vías alternas, Cuidado con la escalera, 
Mind the gap, Crucero peligros, Zona de descarga.271 
  

Si consideramos que el “lenguaje se refiere a algo que cambia continuamente y que muchas 

veces no sabemos qué es porque en el momento en que las palabras, los espejos, consiguen 

fijarlo, ese algo deja de ser lo que es, se vacía y se convierte en mera superficie, en mero 

																																																								
269 Irene Artigas, op. cit., p. 49.  
270  Rocío Peñalta Catalán, “Un elemento de la naturaleza en el paisaje urbano: el río”, en Ciudad en obras. 
Metáforas de lo urbano en la literatura y las artes, Bern, Peter Lang, 2010.   p. 14. 
271 Subtítulos del ensayo “Paraíso en obras” en Valeria Luiselli, op. cit., pp. 61 – 70.  
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lenguaje”272, podríamos aventurar que el ensayo de Luiselli es, no un intento de anclar la 

imagen de la realidad, sino de representar la transformación de ésta. El lenguaje técnico que 

ella utiliza le permite representar esa transformación, no sólo porque asociamos cada uno 

de esos letreros con un proceso en construcción, con espacios inacabados, sino porque la 

semántica misma: “hombres trabajando”, evoca el movimiento procesual de la acción que 

se lleva a cabo. En la imagen inacabada que Luiselli construye a partir de estos “letreros”, 

el tiempo de la acción en la ciudad se espacializa, convirtiéndose en el estado material de la 

urbe.  

La ciudad es un proceso que se está haciendo continuamente, “en tanto espacio 

social, es obra y producto: esto es realización del ser social.”273 El espacio urbano se 

produce, se destruye, se transforma; no hay estabilidad, la urbe se va rehaciendo como un 

glaciar que se derrumba en el mar, permitiendo al hielo nuevo emerger a la superficie.  

A veces da la impresión de ser un objeto inacabado, imperfecto, una obra negra que 

en algún momento llegará a su esplendor; pero la ciudad no es esa instancia previa del 

futuro maravilloso, y tampoco el futuro que no habrá de venir; la ciudad es el proceso, no el 

progreso, es el movimiento constante sin dirección precisa: es en sí la transformación. Al 

evocar la señalética, Luiselli trae a cuenta esta característica urbana, pero también cualquier 

espacio de la ciudad que se encuentre en ese momento en obra. La obra en construcción 

“multiplica en efecto el ser-ciudad de la ciudad y de alguna manera lo exalta al mismo 

tiempo que remueve su ordenamiento.” 274  La ensayista ha elegido esa imagen para 

representar la ciudad pues ésta comenzó sin duda por “la obra en construcción y sólo puede 

vivir por ella, e incluso en ella. La ciudad se construye al deconstruirse. Deconstruyéndose, 

																																																								
272 Irene Artigas, op. cit., p. 143.  
273 Henri Lefebvre, Producción del espacio, p. 157. 
274 Jean Luc Nancy, op. cit., p. 79. 
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se desensambla para ensamblarse de otra manera, para ensamblar una incesante alteridad 

siempre transformable, siempre continuada, siempre renovada.”275 

Incluso Luiselli misma hace un recuento, al final del primer apartado, que trata de 

contener todos los lugares de la ciudad donde algo está cambiando: el patio de su edificio, 

una pared, una banqueta, fragmentos espaciales que se van modificando, donde por 

extensión se va transformando todo. Sin esa banqueta, sin ese puente, sin esa pared la 

ciudad deja de ser lo que fue, la ciudad cambia, nunca será la misma cosa, como tampoco lo 

será el niño que ha aprendido algo nuevo: 

No cesan los golpes sobre la cantera y, a medida que crece la amenaza del vacío en ese 
patio, en algún otro lugar de la ciudad se está cuarteando una banqueta; en otro, alguien 
derrumba una pared; y en la cabeza ligera y redonda de un niño, suavemente apoyada sobre 
la ventana de un vagón del metro, se abre la grieta de una vida, la fisura de una nueva 
palabra.276 
 

Los encabezados del séptimo ensayo también aluden a señales que es posible encontrar 

dentro de la urbe; la elección de los títulos genera cierta dinámica entre el texto, los 

títulos/letreros y el espacio representado, pues, aunque la autora no haga una descripción 

formal del referente, pues no “pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa”,277 

y aunque los letreros no funcionen como los nombres propios (una descripción en potencia 

del espacio mentado, los letreros), recurrentes en la ciudad, evocan cualquier lugar 

conocido o recordado por el lector. Esto funciona dentro del ensayo pues, ante la 

imposibilidad de abarcarlo todo lo que queda es representar fragmentos urbanos, y aunque 

estos no sean específicos o emblemáticos, sino tan sólo fragmentos que hacen presente y 

																																																								
275 Ibid., p. 80. 
276 Valeria Luiselli, op. cit., p. 64. 
277 “En un primer momento, y en una escala de gran generalidad, la descripción puede definirse como 
fenómeno de expansión textual –lo cual correspondería, en cierta medida, a la noción de la amplificación de al 
antigua retórica–: la descripción pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa cuyos límites no 
están determinados a priori.” Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, p. 20.  
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traen a presente, permite (re)construir el espacio-texto de la ciudad, el escenario del ensayo, 

los espacios de representación levantados por el texto: 

Obra suspendida, se usará grúa, aquí no se dan informes, se compran bibliotecas, 
reparación garantizada.  
 

Representar el espacio no a partir de la descripción detallada, sino desde la evocación de 

imágenes y textos, el montaje de carteles que la ocupan, pone al ensayo de Luiselli en 

sintonía con la era de la representación, donde todo está compuesto de símbolos que 

consumimos, donde las ciudades se han convertido en un cúmulo de estímulos que somos 

incapaces de aprehender. ¿Qué hace Luiselli con estos estímulos? Los desarticula en dos 

movimientos: primero los saca del contexto donde están consignados a restringir el uso del 

espacio, a limitar las actividades urbanas, a perpetuar el movimiento; y segundo vuelve a 

anclarlos, por yuxtaposición, al espacio del texto, un lugar fijo e identificable, pero, 

afortunadamente, interpretable. Pues en eso que llamamos realidad no hay tiempo para 

decodificar los mensajes. Sin embargo, el espacio del texto da cabida a la reflexión y 

tiempo para pensar el mensaje de manera distinta, para darnos cuenta del control que las 

señales ejercen sobre nuestro andar y nuestra vida. 278 

Luiselli nos presenta la señalética urbana que conocemos junto con la destrucción, 

las ruinas, los relingos; juega con nosotros, nos muestra la ciudad y al mismo tiempo nos 

descubre otra, la suya, la que ella mira e interpreta: el paraíso inconcluso. Es su ciudad, 

pero, después de la lectura, también la nuestra. 

																																																								
278 “Los cuerpos vivos, los del «usuario», no sólo están atrapados en el engranaje de las partes del espacio, 
sino también en las redes de las analogías (en términos filosóficos): imágenes, signos y símbolos 
transportados fuera de sí, transferidos, los cuerpos vivos se vacían como por los ojos. […] La masiva entrada 
de informaciones, el flujo incesante de mensajes, se topan con el movimiento inverso: la evacuación, en el 
seno mismo de los cuerpos de toda vida y deseo.” Lefebvre, La producción del espacio, p. 154. 
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La ensayista va buscando, para representar la ciudad, espacios que escapen de su 

lógica.279 Fuera de la dinámica del tránsito y el consumo, los relingos emergen como 

pequeñas islas accidentales de libertad.280 No es casual que la ensayista titule así su séptimo 

texto, pues con ellos alude a un espacio de la ciudad sin uso preciso. En contraposición con 

los no lugares,281 que existen únicamente con un fin específico; el relingo es un lugar en 

medio de los no lugares. Aunque a primera vista podría parecer lo contrario, éste existe sólo 

para sí, no es para nada ni para nadie, y por lo tanto sus posibilidades son infinitas. Es un 

espacio producido fuera de la dinámica urbana, resultado de la eventualidad, el relingo es 

un espacio apropiable, un lugar del paraíso en obras. El escenario urbano se compone de 

ruinas y relingos, ésta es la ciudad que los ensayistas escriben, la ciudad-texto de su 

imaginario. 

La descripción del espacio se centra, entonces, en un cuadrángulo urbano, un 

relingo sin propósito, que Luiselli retoma y convierte en el nodo de la descripción; es como 

si, de pronto, todos los grandes espacios que menciona giraran en torno al relingo, o por lo 

menos lo observaran desde su superioridad, deseando tal vez convertirse en otro espacio sin 

sentido.  

Un grupo de arquitectos con buenas intenciones trató por un tiempo de otorgarle un 

uso específico al triángulo de la ensayista: ser la Casa de Artes y Oficios para Sordos, una 

																																																								
279 “La ciudad (estallada) se «privatiza» no menos superficialmente gracias al mobiliario urbano, al «diseño» 
[y] a la confección de entornos artificiales.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 265.  
280 Un relingo es “un espacio residual, como los que surgen debajo de los puentes de alto flujo vehicular, que 
puede tener diferentes orígenes. La incógnita del relingo es su uso: con frecuencia es la respuesta habitacional 
para un desamparado o un ambulante.” Sandra Álvarez Hernández, Premio Abraham Zabludovsky, 2009. 
Centro Cultural de Sordos, p. 59.  
281 “El mundo de la globalización económica y tecnológica es el mundo del tránsito y de la circulación —
destacándose todo ello sobre un trasfondo de consumo—. Los aeropuertos, las cadenas hoteleras, las 
autopistas, los supermercados (…) son no lugares en la medida en que su principal vocación no es territorial, 
no consiste en crear identidades singulares, relaciones simbólicas y patrimonios comunes, sino más bien en 
facilitar la circulación (y por ello el consumo) en un mundo de dimensiones planetarias.” Marc Augé, op. cit., 
p. 101. 
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población también excluida y marginada, que bien podría apropiarse de él, aunque es su 

sinsentido, su inutilidad lo que lo hace significativo. Sin embargo, este intento de 

apropiación se quedará en eso... Existe probablemente otro futuro para ese espacio 

“malempleado”. 

La descripción de la ciudad en el ensayo Relingos se hace a partir de tres recursos 

distintos. El primero es situarnos en el espacio que el lector/habitante de la ciudad de 

México conoce: el Paseo de la Reforma; pero en vez de nombrar hoteles y monumentos, la 

ensayista centra nuestra atención en los espacios vacíos que existen entre el cruce entre 

Reforma, Hidalgo y Eje 1. Espacios en los que probablemente nunca hemos reparado, no 

hay nada que ver ni hacer ahí. Esos espacios no existen a nuestra mirada. Sin embargo, la 

ensayista los hace presentes en su ausencia, y los muestra al mundo. He aquí una nueva 

forma de percibir y representar el espacio: los lugares donde no hay nada también son 

ciudad: reparar en ellos es sin duda el trabajo del ensayista que logra trascender la mirada 

cotidiana para otorgar sentido a lo invisible.282 

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de México 
imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrángulo de pequeñas ausencias, de 
plazuelas donde hubo algo que ahora son sólo huecos. Como si a la sonrisa perfecta y 
señorial de la Madame de la Reforma le faltaran ahora algunos dientes.283 
 

Y a la par que atrae nuestra atención, Luiselli es incisiva con la ciudad; el pasado imperial 

ya no existe, la ciudad ahora está chimuela, como una anciana en decrepitud sin seguro 

dental. Hay en esta cita de Luiselli la sencillez de un estilo que ejerce la crítica con palabras 

simples, pero determinantes: la ciudad está en decadencia.  

																																																								
282 “El acto de entender o de juzgar sobre algún fenómeno o manifestación del acontecer lleva a un 
permanente enlace dador de sentido entre el lenguaje y el mundo. El ensayista sería de este modo un 
‘especialista’ del entender y del decir sobre su entender, que ofrece, como producto de su acto intelectivo, no 
sólo un conjunto suelto de opiniones sino una obra nueva y organizada que representa artísticamente a su vez, 
desde su especificidad, aquello por él juzgado.” Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 23.   
283 Valeria Luiselli, op. cit., p. 73. 
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La localización espacial284 y la enumeración son en estos ensayos estrategias para 

describir el espacio. La ciudad literaria se construye a partir de referentes espaciales, así 

como también con el acto de llenar esos referentes de movimiento y vida. Enumerar los 

tipos de habitantes que es posible encontrar en un espacio, y sobre todo en un espacio como 

el centro, impregna automáticamente al lugar de movimiento, lo vivifica. 

En ciertas esquinas del crucero de Reforma, Hidalgo y el Eje 1 Norte Mosqueta, más o 
menos a la altura del metro y en los alrededores inmediatos de este enorme crucero, hay una 
zona de terrenos vagos, espacios residuales abandonados al ir y venir perpetuo de lonas de 
vendedores ambulantes, turistas, repartidores de mercancías, ladronzuelos, indigentes, 
paseantes, polvo.285  
 

El segundo recurso que utiliza Luiselli es la recuperación del espacio para explicar el origen 

de esos residuos urbanos. La ensayista evoca entonces cómo es que se amplió el Paseo de la 

Reforma para dar lugar a lo que conocemos hoy:  

El accidente urbano, por llamarlo de alguna manera, ocurrió durante la ampliación del 
Paseo de la Reforma en los años sesenta, con el nuevo trazo y la ampliación de la avenida 
vino una oleada de demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle 
atravesaba diagonalmente el trazado ortogonal de la ciudad, algunos lotes rectangulares se 
volvieron triángulos o trapezoides, y como resultaba inconcebible la construcción de nuevos 
edificios en los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando estos 
trapecios y triángulos de asfalto y adoquín, como piezas sobrantes de un rompecabezas.286 
 

El tercer recurso es transportar al lector a un relingo específico. Mientras menciona lugares 

emblemáticos de la ciudad: el metro Hidalgo, la iglesia de San Judas Tadeo, la estatua de 

Francisco Zarco, la autora va dando indicaciones, basándose en la imagen ambiental común 

para la mayoría de los habitantes,287 a la par que narra su propio camino, el andar que la 

llevó a descubrir un relingo, que a su vez la hizo pensar en otros, dando lugar a la reflexión 

																																																								
284 “La localización produce la veracidad del texto, procura su verosimilitud y constituye a la vez la 
«realidad». Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 184.  
285 Valeria Luiselli, op. cit., p. 73. 
286 Ibid., p. 73. 
287 Hallar el camino es la función original de la imagen ambiental y la base sobre la que es posible que se 
hayan fundado sus asociaciones emotivas. Pero la imagen no sólo es válida en este sentido inmediato en que 
sirve como mapa para la dirección del movimientos, en un sentido más amplio puede cumplir la función de 
contexto general dentro del cual el individuo puede actuar o al que puede asociar su conocimiento.” Kevin 
Lynch, op. cit., pp. 151 – 152.  



 103 

y a la escritura sobre los espacios vacíos. El ensayo es en buena medida una descripción de 

la ciudad y al mismo tiempo una guía para encontrar el relingo en medio del caos, una 

narración de la experiencia y una invitación a buscar y ver lo que ella ha visto. La ciudad se 

representa a partir de la mirada de ese otro que nos la cuenta, que nos dice cómo usarla y 

que, como nosotros, también se pierde en esta ciudad donde todos dan indicaciones: 

Saliendo de la boca del metro Hidalgo más cercana a la Iglesia de San Judas Tadeo –justo 
detrás de un altar de la Virgen de Guadalupe en el que se exhibe un mosaico donde 
supuestamente apareció una mancha de humedad con la forma exacta de la madre de todos 
los mexicanos– hay una pequeña plaza en forma de triángulo. En medio de la plaza, una 
gran fuente en homenaje a la labor de los periodistas mexicanos, borbotea y escupe 
chisguetes de aguas grises, donde los indigentes de la zona llegan, con su barra de jabón y 
toalla, a lavarse la cara y cuerpo bajo la estatua de Francisco Zarco. Esa misma plaza se 
convierte, a cierta hora de la tarde, en cancha de futbol rápido, y los domingos a medio día, 
se vuelve a transformar en sede de una tertulia de sordomudos que salen de la misa para 
sordos de San Judas.288 
 

Luiselli nos ubica en la ciudad al mencionar la estación del metro, la iglesia de San Judas 

Tadeo, por todos conocida, y el altar de la Virgen de Guadalupe. Sin embargo, no se queda 

en la simple localización, y amplía su descripción al nombrar tanto a los sujetos como a los 

objetos que es posible encontrar en el relingo: los indigentes, una fuente, la estatua de 

Francisco Zarco, etc. La ensayista elabora toda una pintura de ese espacio de la ciudad, en 

una afán de mostrar al lector la imagen de un espacio que, de acuerdo a su hipótesis, 

probablemente nunca ha visto, pues los relingos son los grandes olvidados de urbanización.  

El espacio, o más bien este espacio de la ciudad, se representa en su esplendor. Es 

justo su indefinición, su no utilidad, el hecho de que haya quedado allí sin propósito 

alguno, o al menos no un propósito que alguien recuerde, permite que los habitantes se 

apropien de él y le den múltiples usos –una cancha de futbol es imprescindible. No es un 

espacio etiquetado, no hay determinación, sólo posibilidades de producir y ocupar. Y así es 

como Luiselli nos lo muestra; nos ha regalado a los lectores las grietas del sistema, los 
																																																								
288 Valeria Luiselli, op. cit., p. 74. 
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lugares en contraposición a los no lugares que nos invaden. No sólo los ha mostrado, sino 

que también, al nombrarlos, ha producido ella misma un espacio de ciudad que escapa a la 

lógica, y que nos regala con su texto. Por un tiempo podremos apropiarnos de éste, antes de 

que la dinámica del consumo se apropie de los «sobrantes».289 

 

Ecfrasis (la fotografía) 

Villoro se enfoca en describir la ciudad desde sus ornatos, desde imágenes fragmentarias 

del espacio decorado inconscientemente por sus habitantes. Es así como la ciudad del 

ensayista se vislumbra en los detalles, se compone en las miniaturas, porque el acto de 

adornar es una forma de apropiación por parte de los sujetos, que han encontrado resquicios 

en medio de tanta determinación; posibilidad de movimiento a pesar de los marcos de 

acción preestablecidos, de las señalizaciones que limitan la existencia.  

El ensayo permite al escritor saltar del todo a la parte y viceversa, pues coexisten 

ambos en su presente; la ciudad puede ser, al mismo tiempo, la inmensidad o sus pequeñas 

instalaciones. Villoro hace uso de esta característica de la escritura para componer los 

espacios de representación a partir de distintos enfoques. Va recogiendo fragmentos de 

ciudad que confirmen su mirada. El ensayista percibe la ciudad a través de las instalaciones 

involuntarias, que fueron descubiertas por el fotógrafo Francisco Mata Rosas, quien se dio 

a la tarea de inmortalizar su estética accidental.290 Éstas, espontáneas e inútiles, están 

siempre ahí, esperando que alguien las mire para existir en el paisaje. Es entonces que la del 

fotógrafo, problemática y curiosa, la que las busca en cada recorrido, y es ella también 

																																																								
289 “…la ciudad tradicional ha muerto, asesinada por el desarrollo capitalista desenfrenado, víctima de una 
necesidad insaciable de disponer de capital sobre-acumulado, ávido de inversión en crecimiento urbano raudo 
e ilimitado.” David Harvey, op. cit., p. 13 
290 Véase “Instalaciones involuntarias” en el sitio web del fotógrafo Francisco Mata Rosas: 
<http://www.franciscomata.com.mx/instalaciones_involuntarias.html> 
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quien las encuentra para mostrárselas a otros, primero a Villoro que las mira e interpreta, y 

después a nosotros, lectores del ensayo.  

Villoro ejemplifica con las instalaciones su propia búsqueda sobre la urbe, pero 

también, al ir señalando lo que encuentra en su camino, lo que hace es enfocar las 

instalaciones y aislarlas de su contexto, donde no es posible reparar en su abundancia.  Los 

ornatos en el exterior del espacio urbano lo transforman de un sitio meramente funcional a 

un espacio vivido y estéticamente percibido.291 Se construye así una nueva representación 

de la ciudad, un escenario que ilumina lo insignificante, la escenografía sobrante que le da 

sentido: 

Lo primero que veo al salir de mi casa es, precisamente, una instalación accidental: un cable 
de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente calle, un rectángulo de césped ha 
sido cubierto por botellas de agua que lo protegen de las intenciones escatológicas de los 
perros, un poco más allá, el tronco de un árbol está tapizado de chicles. Resulta imposible 
recorrer la ciudad sin encontrar muestras de una extraña pasión decorativa.292 
 

Como en todo proceso ecfrástico, existe en el ensayo de Villoro una doble interpretación-

representación del espacio urbano. Por un lado encontramos las fotografías de Mata Rosas 

–los zapatos colgando, las botellas de agua en el pasto, el tronco lleno de chicles– primeras 

operaciones artísticas que “alteran y amplían nuestras nociones de lo que merece la pena 

mirar y de lo que tenemos derecho a observar”, pues las fotografías “son una gramática y, 

sobre todo, una ética de la visión.”293 Y por otro lado se encuentra el ensayista que mira las 

fotografías, y que a partir de ellas no sólo construye su propia interpretación de la ciudad, 

sino que comienza a habitarla buscando esas instalaciones que han cobrado un nuevo 

significado frente a sus ojos.  

																																																								
291 El espacio vivido “es el espacio de la imaginación y lo simbólico dentro de una existencia material. El 
espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza en la búsqueda de nuevas posibilidades de realidad 
espacial.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 16.  
292 Villoro, “El olvido…”, p. 167. 
293 Susan Sontag, Sobre fotografía, trad. Carlos Gardini, México, Alfaguara,  2006, p. 15.  
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Las fotografías traen a presente la ausencia, y le entregan a quien las mira una 

interpretación visual del mundo. El lector no sabe a ciencia cierta si el ensayista está viendo 

esos espacios de la ciudad o está en realidad describiendo una fotografía; sin embargo, 

aunque esto, en términos de experiencia, puede ser determinante, para la representación del 

espacio la diferencia es mínima en cuanto que el objeto representado es, finalmente, la 

ciudad de México. Lo que hay que contemplar no es necesariamente cuál es el producto 

final de esa representación, el texto que produce espacio, sino las operaciones que Villoro 

lleva a cabo en cada caso, pues describir otro objeto artístico, que a su vez ha enmarcado la 

realidad desde la mirada de otro, involucra también un movimiento ecfrástico dentro del 

texto. La ecfrasis, nuevamente, “se define como la representación verbal de una 

representación visual, [donde] la presencia de una representación visual en un texto verbal 

establece una relación que Peter Wagner (1996, 17) ha llamado intermedialidad.”294 

Justamente ésta es la relación que el ensayo establece con las fotografías de Mata Rosas: 

una relación donde es imposible separar lo visual de lo textual, pues al citar295 las 

fotografías Villoro construye un iconotexto, donde “la representación visual […] al entrar 

en relaciones significantes con el verbal le añade a este último formas de significación 

sintética que son del orden de lo icónico y de lo plástico”.296  

																																																								
294  Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, en Poligrafías (México, Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM), núm. IV (2005), pp. 205 – 215.  p. 283.  
295 “Esto ocurre aun en la forma más simple y abreviada de la ecfrasis, la citación, en la que ni siquiera se 
puede hablar de un trabajo descriptivo de transposición, selección, reorganización y transformación del objeto 
plástico en un objeto verbal. En su forma de alusión de cita –con frecuencia un símil o una analogía que puede 
incluir el nombre del cuadro–, al exfrasis como ejercicio descriptivo es sólo en potencia, pero es  un potencial 
que se realiza plenamente en las ecfrasis más extendidas que construyen una suerte de objeto plástico verbal 
(valga la paradoja) que entra en complejas relaciones de identidad y otredad con el objeto plástico del que se 
quiere representación y con el texto/contexto en el que la ecfrasis ha sido inscrita.” Luz Aurora Pimentel, 
ibid., pp. 283 - 284.  
296  Ibid., p. 283.  
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Las fotografías se convierten en el ensayo en imágenes verbales que  representan lo 

que el lenguaje visual representaba. Y si bien Villoro no hace una descripción detallada de 

éstas, y como dije antes por momentos no sabemos si está hablando de ellas o de lo que él 

vio en sus recorridos urbanos –aunque el lector con un poco de curiosidad puede ir al 

archivo de Mata Rosas y descubrir que los tenis, las botellas y los chicles están ahí–, lo 

importante es no sólo qué cantidad de marcas apuntan a las imágenes de Mata Rosas, sino 

la referencialidad que, de acuerdo a Robillard, “designa el uso que se hace en el texto 

verbal de la mención de la obra artística. Se trata de una categoría que se ocupa de ver hasta 

qué punto se utiliza la referencia de la obra plásitca.”297 Villoro construye toda una imagen 

de la ciudad a partir de las fotografías, que determinan su forma de percibir y describir el 

espacio urbano. 

Después de las imágenes de Mata Rosas, las instalaciones accidentales que ve 

Villoro son revaloradas dentro del texto, pues ambas se convierten de pronto en la 

representación visual –fijada y enmarcada dentro de los parámetros de la fotografía– de 

fragmentos de ciudad que posibilitan al ensayista reflexionar sobre el espacio en su 

totalidad. Es por esta razón que las descripciones de Villoro son fundamentales pues, en 

tanto fragmentos, contienen toda la esencia de la ciudad (de ésta y tal vez de otras que se 

adscriben a la era del consumo): 

De pronto en un estacionamiento descubres una lavadora llena de cabezas de muñecas. 
Alguien decidió que se veía mejor así. Si la pieza se exhibiera en la Bienal de Venecia, 
pertenecería por contexto al arte conceptual. En la ciudad de México tiene otro sentido, 
entre otras cosas porque la ciudad entera se parece mucho a estas instalaciones.298 
 

Instalaciones que testimonian, por un lado, la era de la acumulación y el consumo, pues se 

componen principalmente de objetos inservibles, que responden a la lógica del «suicidio», 

																																																								
297 Irene Artigas, op. cit, p. 65.  
298 Villoro, “El olvido…”, p.167. 
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como condición de posibilidad a la aceleración del mercado y la inflación de los precios. 

Sin embargo, estos objetos, convertidos en instalaciones, se oponen a su destrucción 

definitiva, permaneciendo en el espacio como otra cosa, otorgándole una lógica distinta a la 

de la desaparición o el exterminio.299 

Las fotografías de Mata Rosas muestran este carácter de la ciudad de México, y el 

ensayista las lee para imaginar una propuesta de escape frente a la saturación.  La imagen 

capta un hecho cotidiano, aunque siempre a partir de la experiencia y la aculturación del 

fotógrafo,300 y el ensayista utiliza esta imagen para pensar otras posibilidades de sentido. 

Villoro observa la ciudad y sus fotografías, dialoga con ellas mientras las describe, y al 

hacerlo va produciendo un nuevo espacio imaginado, pues creamos el mundo en el diálogo 

entre las imágenes visuales y las imágenes verbales que retratan la inmensidad, lo 

intransitable, el caos;301 sin embargo, lo importante será el proceso a través del cual es 

posible saltar de la mera representación a la invención de un mundo nuevo.302 

 
 
Imagen mapa 

 
La mapoteca es un fragmento donde la ciudad pretende estar contenida en su totalidad, pues 

es en sus representaciones visuales donde supondríamos que es posible abarcar todo el 

espacio que la constituye. La descripción de la propia mapoteca en el ensayo se torna, a 

																																																								
299 Jean Baudrillard, op. cit., p. 34. 
300 “But if vision itself is a product of experiencie and acculturation –including the experience of making 
pictures –then what we are matching against pictorical representations is nos any sort of naked reality, but a 
wolrd already clothes in our systems of representation.” Mitchell, “What is an image?”, p. 525.  
301 “El resultado combinado de una dominación política muy potente, de un impulso de las fuerzas 
productivas y de un control insuficiente de los mercados no es otro que un caos espacial en todas sus escalas.” 
Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 120. 
302	“Las calles de la ciudad son un estacionamiento que a veces se mueve. Nada más lógico que ahí 
un cementerio de automóvil parezca una unidad habitacional. En una instalación accidental captada 
por Mata Rosas, los coches se encaraman unos a otros como metáforas de los barrios que vendrán.” 
Villoro, “El olvido…”, p. 170. 
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partir de ciertas evocaciones, en una metonimia de la ciudad, aunque siempre está presente 

el edificio que la contiene. La mapoteca es entonces la sinécdoque como estrategia 

ensayística, con la cual es posible construir, a partir de su descripción, una imagen 

verosímil, sin la avasalladora e irrealizable tarea de abarcar todo el mundo urbano, pues 

éste es el espacio donde se acumula todo el polvo de la ciudad. Fiel a su destino imaginario, 

la mapoteca es el sitio donde se guarda y se restaura el tiempo imperceptible para la 

memoria: si no fuera por el recuerdo espacial de una existencia previa, nuestra memoria 

sería incapaz de localizarla en el tiempo. Es posible entonces imaginar que la mapoteca 

constituye la memoria espacial de la ciudad, el sitio donde idealmente sería posible 

localizar las etapas de su existencia.303 El polvo es la acumulación de la historia sobre el 

edificio y sobre la ciudad, es tiempo transcurrido desde su primera existencia: 

El polvo atrae al polvo. Seguro existe una explicación científica para esto, pero la 
desconozco. En la mapoteca se acumula todo el polvo del Valle de México como si ese 
fuera su destino, su lugar natural. Si es cierto lo que dice Brodsky, «el polvo es la carne del 
tiempo», la mapoteca es el espacio en donde se guarda y se restaura el tiempo de esta 
ciudad.304 
 

Y sin embargo, la ensayista no encuentra lo que busca: no existe ese primer trazo. La 

ausencia de un mapa de la ciudad es sin duda su mejor representación espacial: el caos y la 

no planeación de un espacio que se multiplica descomunalmente, pues fue trazado sobre la 

tierra, por lo que él mismo se constituyó como su propio plano. La imagen de las «ruinas 

del mapa desmesurado», que Luiselli retoma de Borges, remonta no sólo a lo inabarcable, 

sino a la decadencia de ese inabarcable que habitamos, una decadencia en construcción 
																																																								
303 Bachelard ha mostrado cómo sólo el espacio permite albergar el recuerdo: “Aquí el espacio lo es todo, 
porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —¡cosa extraña!— no registra la duración concreta, la 
duración en el sentido bergsoniano. No se puede revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, 
pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio 
donde encontramos esos bellos fósiles de duración, concretados por largas estancias. El inconsciente reside. 
Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos cuando más especializados. […] Para el conocimiento de la 
intimidad es más urgente que la determinación de las fechas, la localización de nuestra intimidad en los 
espacios.” Gaston Bachelard, op. cit., p. 39 – 40.  
304  Valeria Luiselli, op. cit., p. 27. 
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infinita, pues la ciudad está determinada por el habitar o, de acuerdo con Heidegger,305 por 

el construir, que es ya en sí mismo un habitar. Al mismo tiempo somos tanto los habitantes 

como los edificadores del espacio: las víctimas y los culpables, simultáneamente, del 

engendro urbano. La producción espacial se da entonces tanto en el ámbito concreto como 

en el de la experiencia. La experiencia del espacio vivido, transmitida desde la ausencia de 

un trazo de mayor especialización que los surcos sobre la tierra, es sin duda una experiencia 

del caos. Por tal motivo no es extraño que los ensayistas piensen la ciudad desde esta 

categoría, pues éste parece ser un elemento constitutivo que no pueden sortear ni siquiera 

las representaciones visuales que apelan a la exactitud: “Habitamos, como los 

descendientes de aquel imperio que describía Borges, «las ruinas de un mapa 

desmesurado».”306 

Ya instalada en la mapoteca la ensayista hablará de otros mapas que contribuyen a 

edificar el caos de la ciudad representada, el caos de la ciudad textual: “Lo que en realidad 

hace que un mapa sea un mapa es su cualidad de representar una situación local.”307 En este 

ensayo lo que Luiselli hace es describir los mapas, por lo que, igual que Villoro, realiza una 

operación ecfrástica en la que la imagen del mapa se convierte en una imagen textual en el 

ensayo. Es así como el objeto que solía representar a la ciudad de es interpretado por la 

ensayista a partir de su contexto, y re-significado con el lenguaje, pues “nuestra experiencia 

																																																								
305 “Así pues, el habitar sería en cada caso el fin que presido todo construir. Habitar y construir están el uno 
con respecto al otro en la relación de fin a medio. Ahora bien, mientras únicamente pensemos estos estamos 
tomando el habitar y el construir como dos actividades separadas, y en esto estamos representando alfo que es 
correcto. Sin embargo, al mismo tiempo, con el esquema medio – fin estamos desfigurando las relaciones 
esenciales. Porque construir no es sólo medio y camino para el habitar, el construir es en sí mismo ya el 
habitar.” Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, p. 1.  
306 Valeria Luiselli, op. cit., p. 29. 
307 Buisseret, apud. Clara Lois, “Imagen cartográfica e imaginarios geográficos. Los lugares y las formas de 
los mapas en nuestra cultura visual” en Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias sociales 
(Barcelona), vol. XIII, núm. 298 (1 de septiembre de 2009), p. 7 
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cartográfica está indisociablemente unida a nuestra experiencia espacial.”308 Al hablar de 

él, la ensayista hace que el lector se imagine, no la ciudad, sino la representación visual de 

ésta. El mapa contiene, en cierta medida, la memoria científica de la urbe, pues en él se 

exponen sus trazos y medidas. Pero estos cambian con el tiempo y los mapas deben 

ajustarse a la transformación natural del objeto representado.  

En este ensayo aparecen dos estadios distintos de los mapas urbanos: uno se refiere 

a los primeros años de existencia del centro de la Nueva España. Sus mapas son 

‘reducciones cartesianas del espacio’ que tratan de proyectar una ciudad en un territorio 

ocupado en su mayoría por agua. Estas reducciones se relacionan con las ciudades 

barrocas309 que se fundaron en el Nuevo Mundo:  

Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una representación 
simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos, las palabras, que traducían la 
voluntad de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos 
que las diseñaban en los planos, aunque con más frecuencia, en la imagen mental que de 
esos planos tenían los fundadores, los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o 
de prácticas inexpertas.310 
 

Ciudades primero trazadas en papel, como un acto civilizatorio del territorio de ocupación, 

proyección intelectual del futuro utópico, ordenamiento de la naturaleza, fundación de 

lugares nuevos. El poder de la letra en la ciudad no sólo se relacionaba con el órgano del 

Imperio burocrático, sino justo con estos momentos fundacionales de ciudades y territorios 

a partir del trazo de mapas y el establecimiento de normas: 

																																																								
308 Ibid., 13.  
309 “Al atravesar el Atlántico no sólo habían pasado de un continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino 
que habían atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía cargado 
del misioneísmo medieval. Aunque preparado por el espíritu renacentista que lo diseña, este modo de la 
cultura universal que se abre paso en el siglo XVI sólo adquiriría su perfeccionamiento en las monarquías 
absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante se plegaron las Iglesias, concentrando 
rígidamente la totalidad del poder en una corte, a partir de la cual se disciplinaba jerárquicamente la sociedad. 
La ciudad fue el más preciado punto de inserción en la realidad de esta configuración cultural y nos deparó un 
modelo urbano de secular duración: la ciudad barroca.” Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones 
del Norte, 1984, p. 2.  
310 Ibid., p. 8.  
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La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la fundación de las 
ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico mediante los lenguajes simbólicos de la 
cultura sujetos a concepción racional. Pero a ésta se le exigía que además de componer un 
diseño, previera el futuro. De hecho el diseño debía ser orientado por el resultado que se 
habría de obtener en el futuro.311 
 

Las apreciaciones que hace Luiselli de estas representaciones espaciales de la capital 

dialogan tanto con Ángel Rama como con las formas anteriores de apropiación y 

representación espacial: 

Los primeros mapas que aún se conservan de la ciudad de México son el de Nüremberg, de 
1524 y el Plano de Uppsala, de 1555 (cómo llegaron a Alemania y Suecia es un misterio). 
Unos pocos trazos los componen —calles principales, grandes extensiones rectangulares, 
algunas casas dispersas, barcos y peces. Es difícil saber dónde está el norte y dónde el sur, 
pero importa poco, son transparentes a su manera, sencillos (pero no simples) como haikus. 
Vistos con atención los primeros mapas de la ciudad de México no son sino reducciones 
cartesianas del espacio, diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su mayoría, sólo 
agua.312 
 

Este diálogo se establece no sólo por el carácter curioso de la ensayista que acude a la 

mapoteca en busca de dichas representaciones, sino por la necesidad de comprensión de 

una realidad que ha sido rebasada por el caos. El segundo estadio de los mapas de la ciudad 

es la indescifrable Guía Roji. Que el mapa de la ciudad de México actualmente no sea nada 

más que una mancha, habla de la imposibilidad de crear una representación espacial de la 

ciudad. A diferencia de otras ciudades que conservan un trazado lógico, ya sea por 

cuestiones de urbanismo o porque los propios recursos naturales las contienen por ejemplo 

“numerosas concentraciones metropolitanas han crecido en torno a un río, que se convierte 

en un elemento estructurador que condiciona el desarrollo y la ordenación urbana”,313 esta 

ciudad se ha desbordado de la cuenca, y ni siquiera los mapas, mecanismos eficaces de 

abstracción espacial, lograr sortear los laberintos. La Guía Roji, entre la abstracción 

espacial y la representación, termina siendo el mejor retrato de esta ciudad: una mancha. Y 

																																																								
311 Ibid., p. 6. 
312 Valeria Luiselli, op. cit., p. 32. 
313 Rocío Peñalta Catalán, “Un elemento de la naturaleza en el paisaje urbano: el río”, p. 36. 
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ésta podría condensar no sólo la imagen que la urbe proyecta, sino aquella que hemos 

construido desde la experiencia y la memoria. No obstante, en términos de utilidad el mapa 

no logra su objetivo. La Guía Roji, igual que la crónica y el ensayo, apela a la 

fragmentación del espacio, la ciudad consiste de pronto en hojas y hojas de calles rojas y 

azules que no terminan de ser todas las venas y arterias de la urbe. Un mapa que lo es todo 

y a la vez nada: una mancha como aquella primer silueta acuática de la ciudad: “El último 

mapa que conservamos de la ciudad de México (Guía Roji, 2009) no se parece a nada –a 

nada, al menos, que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa.”314 

La Guía Roji aparece también en los ensayos de Juan Villoro, donde es parodiada 

como un listado gigante de calles y calles que se repiten a lo largo de todo el plano, 

haciendo aún más difícil habitar el desorden: 

En México, las estadísticas son cosa de lotería y las calles repiten sus nombres como si así 
pulieran la gloria de los héroes. Quien abra el popular plano de la capital conocido como 
Guía Roji encontrará 179 calles Zapata, 215 Juárez, 269 Hidalgo, lo cual basta para 
construir unas veinte urbes suficientemente patrióticas. En nuestro mapa movedizo ni 
siquiera las estatuas son estables.315  
 

Esta parodia de la nomenclatura es un lugar común en los discursos sobre la ciudad de 

México. En el 2012 la película Mi universo en minúsculas316 hace de la repetición de los 

nombres de las calles el punto de partida para construir el relato. Esta situación surrealista, 

donde un solo nombre designa múltiples calles que se encuentran en distintos sitios 

dispersos por la ciudad es la excusa perfecta para iniciar el recorrido. La ciudad se 

convierte en el personaje principal de la película, y aparece retratada en su inmensidad y 

confusión, en una historia que sólo adquiere sentido porque la ciudad existe, y porque en 

ella hay por lo menos 269 calles llamadas Hidalgo. Tanto el ensayista como el cineasta 

																																																								
314 Valeria Luiselli, op. cit., p. 32. 
315 Juan Villoro, “El eterno retorno a la mujer barbuda”, p. 25. 
316 Hatuey Vivero (dirección), Ana Mata e Inti Aldasoro (guión), Mi universo en minúculas, México, 2011.  
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recuperan este rasgo de la ciudad para pensarla y representarla, pues rompe con la lógica 

del nombre propio que designa un espacio determinado. Hidalgo es de pronto como decir 

calle, y uno tiene que especificar la colonia y la delegación para volver a anclar el nombre 

al referente.317  

Tanto Luiselli como Villoro representan la ciudad a partir de la ausencia de un mapa 

o trazo urbano, pues frente al caos que es la ciudad el punto de comparación no puede ser 

más que la ausencia. Esta imposibilidad de crear un mapa de la ciudad da cuenta del 

despojo del espacio público y de la alienación de los habitantes, pues una “ciudad alienada 

es, en primer lugar, un espacio en el que la gente es incapaz de construir mentalmente 

mapas, en tanto que el espacio público urbano representa su propia posición con relación a 

la totalidad urbana en que se encuentran.”318 Construir un mapa de la ciudad sería entonces 

un primer paso para la desalienación, pues supondría la recuperación del sentido de 

orientación y la articulación de un conjunto de prácticas espaciales que los habitantes 

puedan retener en la memoria.319 ¿Acaso no son los ensayos una suerte de mapa que pauta 

un recorrido por el espacio? ¿No podrían ser éstos, en su afán de otorgar sentido al mundo, 

un intento de [re]producir y ordenar el espacio? ¿Qué otra cosa hace el ensayo además de 

señalar la ausencia? 

																																																								
317 Es preciso resaltar la importancia que tiene dentro del cine la elección de escenarios urbanos reales, pues 
sólo así llegaremos a comprender por qué el ensayo y la película no sólo remiten a representaciones similares, 
sino que en términos de creación ambos buscan construir desde una aproximación similar una forma nueva de 
pensar el mundo: “Evidentemente no es lo mismo erigir un decorado cinematográfico a partir de un escenario 
imaginario, ficticio o incluso real, que escoger, de entre los posibles paisajes urbanos, uno para rodar escenas 
de un filme. Esta opción, además de evidenciar el gusto por lo cotidiano y una preocupación social, exige 
también un acercamiento cuerpo a cuerpo a la textura urbana, un contacto directo con la materialidad espacial 
y sensible de lo urbano. El cineasta acepta nuevos desafíos técnicos a la hora de filmar (iluminación, 
encuadres, ángulos, etc.), pero sobre todo un modo nuevo de pensar y mirar el espacio de la ciudad, que se 
adapta a las realidades geográficas urbanas e indaga a partir de ellas.” Pilar Andrade Boué, “La ciudad 
proyectada: el cine”, en Ciudad en obras. Metáforas de lo urbano en la literatura y las artes, Bern, Peter 
Lang, 2010, p. 352. 
318 Jordi Borja y Zaida Muxi, op. cit., p. 62.  
319 Ibid., p. 63.  
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En el caso de Luiselli, como vimos, ésta es una ausencia originaria que vaticinó 

todos los males de la ciudad, mientras que en Villoro ésta es una característica perpetua que 

tanto imposibilita la representación como explica la heterogeneidad de la urbe. Villoro 

construye la representación desde esa falta de orden e imagina la ciudad como múltiples 

ciudades que no necesariamente se corresponden unas con otras. Para hacer esto el 

ensayista nombra fragmentos de la ciudad y los compara con el imaginario de lugares 

lejanos, que bien podrían dar una idea no sólo del aspecto físico de la ciudad, sino de este 

divorcio insalvable entre sus partes. Una comparación simple que le permite describir el 

espacio urbano utilizando el “nombre propio” como recurso lingüístico, es en realidad un 

desafío a las leyes del espacio y la temporalidad, pues a partir de ella Villoro muestra que 

esas realidades, tan alejadas unas de otras, están en realidad contenidas en un mismo 

espacio geográfico, inimaginable por su multiplicidad, irrepresentable como una totalidad: 

la ciudad de México.  

La idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a un sitio que opera como una asamblea 
de ciudades. El barrio de Santa Fe, donde se concentra el capital, podría ser un suburbio de 
Houston, en la misma medida en que la zona de Chalco podría integrar una degradada 
periferia de Pakistán.320  
 

La ciudad se representa como una “asamblea de ciudades”, es muchas cosas al mismo 

tiempo, muchas ciudades en un espacio que las fronteras invisibles no fueron capaces de 

contener. En su representación espacial Villoro evidencia las diferencias sociales, la 

desigualdad; la degradación de Chalco y la opulencia de Santa Fe son testimonio de la 

segregación urbana, de la expulsión de cientos de pobres a las periferias, de la función del 

urbanismo dentro de la lógica del capital, etc.321 En su descripción del espacio queda en 

																																																								
320 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 163. 
321 “Otras dinámicas existente, aún más potentes, son las del urbanismo de productos, la sumisión al mercado, 
la obsesión por la competitividad, la fuerza económica de la iniciativa privada y la debilidad política de la 
vida pública. Podemos contemplar cómo se pretende hacer ciudades a partir de parques temáticos, ciudades 



 116 

claro que la ciudad no crece bajo el principio del orden espacial, sino económico; por eso es 

tan importante que el ensayista mencione estos sitios como puntos de comparación, pues lo 

que hace es no sólo describir el espacio, sino también mostrar la concentración del capital y 

el progreso en una zona específica –que por motivos evidentes asocia con Estados Unidos–, 

y la pobreza de esa otra zona que relaciona con un país en guerra. ¿Cómo crear una imagen 

de este sitio que logre abarcarlo todo? Tan solo imaginarlo se asemeja a lo imposible: 

somos incapaces de concebir el infinito; nos movemos en zonas, espacios habitables, 

recorridos específicos.322  

La ciudad se representa entonces en su contradicción insalvable, en tanto es flujo y  

es parálisis; es el tránsito que la caracteriza, pero también la imposibilidad del mismo. Y 

por esa razón el ensayista afirma que los capitalinos han dejado de concebir la ciudad como 

un espacio producido o por producirse, para colocarse en la lógica del tiempo que mide, 

condiciona y califica nuestros movimientos por la urbe.323 La vida pensada en un presente 

perpetuo que nos restringe a vivir supeditados al tiempo: tiempo de traslado, de demora, de 

inmovilidad: “Hoy en día, moverse por […] la ciudad de México es un ejercicio que se 

asocia más con el tiempo que con el espacio.”324 

																																																																																																																																																																									
empresariales, barrios cerrados, infraestructuras al servicio del vehículo privado e individual, las zonas de 
viviendas segregadas por clases sociales, plazas y monumentos enrejados, etc., y observamos con 
preocupación cómo se crean bloques conservadores en las zonas de ciudad hecha y equipada, con los miedos 
e intereses que se oponen a los cambios y a las mezclas. Es el espacio público el que paga la factura de los 
«productos urbanos».” Jordi Borja y Zaida Muxi, op. cit., p. 19.  
322 “Me pregunté si mi hija hubiera podido trazar un mapa, no digamos amplio, sino siquiera aproximado de la 
ciudad de México, donde ha vivido en los últimos tres años. En modo alguno, su vida se estructura en torno a 
espacios cerrados y medios de transporte.” Juan Villoro, “El olvido…”, p. 164. 
323 “El tiempo vivido pierde forma e interés social salvo por lo que respecta al tiempo de trabajo. El espacio 
económico subordina al tiempo; en cuanto al espacio político, lo expele como amenaza y peligro (para el 
poder). La primacía de la esfera económica y más aún de la política implica la supremacía del espacio sobre el 
tiempo, más próximo aún, más fundamental que el espacio. El tiempo, ese «vivir» esencial, es bien entre los 
bienes, no es visible para nosotros, no se deja leer. Tampoco puede ser construido. Pero se consume, se agota 
y eso es todo.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 151.  
324 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 162. 
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No es extraño entonces que Villoro represente la ciudad como una “marea detenida 

e intransitable”: la cartografía de lo imposible, del hubiera, de las realidades paralelas a las 

que nos es negado el acceso. Nuevamente es la ausencia de mapa, de trazo, lo que nos 

impide conocer la urbe, apropiarnos de ella. No hay representaciones posibles, solo 

mediciones temporales que expanden la totalidad al infinito:  

¿Cómo orientarse entonces en un sitio sin señas de referencia? El aire capitalino es 
recorrido por helicópteros que informan de la situación vial y los muchos lugares por los 
que resulta imposible avanzar. Para quienes se desplazan en coche la cartografía de la 
ciudad de México es un paisaje conjetural que llega a través de la radio […]. El testigo de la 
ciudad de México percibe una marea detenida e intransitable, donde un helicóptero hace las 
veces de foro extraviado en las alturas y aconseja usar «vías alternas», nombre que 
otorgamos a la realidad paralela a la que no podremos acceder.325 
 

“Vivimos en un imperfecto paraíso que no puede verse a sí mismo”, afirma Villoro, y en 

sintonía con Luiselli, quien ha representado la urbe como un paraíso en obras, piensa la 

ciudad en construcción perpetua. La capital de México huye del presente de la existencia, 

pues nunca es, sino que siempre será. En plena manufactura: la ciudad va en camino de ser 

ciudad, pero el camino es infinito, la meta imposible. Sin un mapa que establezca los 

lineamientos de la obra, la ciudad crece sin rumbo: a todas partes, en todas direcciones. 

Incontenible, un eterno hacerse la determina. ¿Cómo pensar aquello que aún no es? ¿Cómo 

nombrar la inmensidad en la incompletud? Villoro ha encontrado la respuesta en Las 

ciudades invisibles de Italo Calvino,326 y aunque él habla desde la ficción, el ensayista se 

																																																								
325  Ibid., p. 164.  
326 “El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las empalizadas de tablas, las defensas de arpillera, 
los andamios, las armazones metálicas, los puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, 
las escaleras de mano, los terlices. A la pregunta: ¿Por qué se hace tan larga la construcción de Tecla?, los 
habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largas brochas responden: 
Para que no empiece la destrucción. E interrogados sobre si temen que apenas quitados los andamios la 
ciudad empiece a resquebrajarse y caiga en pedazos , añaden deprisa, en voz baja: No sólo la ciudad.  
Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la rendija de una valla, ve grúas que suben otras grúas, 
armazones que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.  
–¿Qué sentido tienen vuestras obras? –pregunta–. ¿Cuál es el fin de una ciudad en construcción sino una 
ciudad? ¿Dónde está el plano que seguís, el proyecto? 
–Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos interrumpir –responden. 
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apropia de la parábola del texto, y la transfiere a su propio proceso de interpretación. La 

ciudad de México, como la ciudad de Calvino, sí tiene un mapa, un mapa “caótico” e 

infinito que rebasa nuestro entendimiento. La urbe se inserta en el orden del cosmos: 

crecerá de acuerdo al plano que le ha sido concedido. No podremos detenerla, pues es 

superior a nosotros, pero la ciudad sí tiene un plan, un trazado que hemos de seguir aun sin 

comprenderlo. Ella es parte de los misterios del universo, parar es imposible: 

Una de las parábolas que Italo Calvino incluye en Las ciudades invisibles se aplica 
cabalmente a México, D.F. Durante años legiones de albañiles levantan muros y terraplenes 
que parecen seguir los caprichos de un Dios demente. La ciudad es un delirio de la 
edificación. Llega un día en que los hombres temen a la arena y al cemento. Construir se ha 
vuelto una desmesura. ¿Puede haber un propósito en ese empeño sin desconcierto […]? 
Cuando la última lámpara se extingue, los constructores contemplan la bóveda celeste. 
Entonces entienden el proyecto. En lo alto, brilla el mapa de la ciudad.327 
 

La ciudad es todos los tiempos, todos los espacios: la totalidad del universo. Sólo con la 

parábola de Calvino, Villoro logra representar y explicar(se) el mundo, pues es en este 

diálogo donde adquiere sentido. Las palabras de otro le muestran lo que había estado 

buscando, nuevamente la intertextualidad de la ciudad se hace presente en el texto; el 

ensayo es también un acto de lectura,328 y el mundo un texto que se lee interpretativamente 

para dotarlo de sentido. “Un lector para lectores”,329 el ensayo despliega su lectura, y nos 

propone, en la amistad, una interpretación plausible del paraíso: si el mapa de la ciudad es 

la bóveda celeste, nuestra vida en este infierno tiene sentido. La ficción incide directamente 

en la forma en que habitamos el mundo: la ciudad y sus representaciones se construyen 

mutuamente.  

																																																																																																																																																																									
El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es una noche estrellada.  
–Éste es el proyecto –dicen.” Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2007, p. 136.  
327 Juan Villoro, “El eterno retorno…” pp. 36 – 37.  
328 “…la propia escritura del ensayo es en cierto modo el despliegue de un acto de lectura. Necesario es ver 
así al propio ensayista como lector. El ensayo es también la escritura de una lectura y la lectura de una 
escritura.” Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 126.  
329 Ibid., p. 131.  
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Inventar la ciudad 

 
El ensayista piensa y representa la ciudad dentro del texto para entregarnos no sólo una 

muestra de ese proceso sino una ciudad análoga construida a partir de la escritura.330 Esta 

nueva ciudad, la ciudad literaria, que remite constantemente a la real pero que nunca es la 

misma, influye en ella y la transforma; la interpretación del mundo da como resultado la 

invención de otro que construye realidad porque dota de sentido al espacio preexistente.331 

Inventar la ciudad implica crear nuevos significados que modifiquen nuestra manera de 

habitarla, pensarla, y concebirla; lo que a su vez nos permite imaginar otro mundo posible. 

Tanto indefinición como cúmulo de horizontes, la ciudad en el ensayo es la posibilidad de 

producción de espacios distintos, de hacer presente, de significar, de existir en el mundo. 

Inventar la ciudad ensayándola implica construir un discurso crítico que exponga los límites 

epistemológicos de los discursos que componen el mundo, y a su vez, plantear nuevos 

horizontes. Por lo tanto, inventar la ciudad es apropiación y producción del espacio, en 

términos reales e imaginarios, pues tanto en la escritura como en la lectura se (re)compone 

el universo de significaciones que sustenta al mundo. Ensayar la ciudad –inventarla– 

consiste también en cumplir con  “nuestra tarea política, [de] imaginar y reconstruir un tipo 

diferente de ciudad”,332 que podamos (todos) ocupar de nuevo.  

																																																								
330 La ‘ciudad análoga’ es la ciudad que surge de la combinación imaginaria de las huellas culturales de su 
historia —sus loci—, decantados por la memoria, el uso o la tradición artística.” Adrián Gorelik, Miradas 
sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, pp. 145 - 146. 
331 “La escritura urbana remite a la ciudad real en un implícito reconocimiento de que existe un mundo más 
allá del texto. No obstante, la ciudad literaria no constituye solamente una representación de la ciudad real. 
Propone a su vez imaginarios distintos en los que se cruza el afán reformista, la fantasía modernizadora, el 
desencanto anticipado. La ciudad literaria es una forma de la imaginación a partir de la realidad. La literatura 
configura ciudades imaginarias; es un espacio donde ese otro espacio (la ciudad) adquiere forma: la ciudad 
como escritura, el texto como tema literario. Es un paisaje en el que se inscribe la historia, pero también los 
compromisos —estéticos, políticos, éticos— del artista.” Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crónica 
urbana de Carlos Monsiváis, p. 16. 
332 David Harvey, op. cit., pp. 13 – 14.  
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Al inventar la ciudad los ensayistas proponen estrategias para la apropiación e 

interpretación del espacio urbano: Luiselli escribe un mapa–ensayo que propone nuevos 

recorridos, nuevos espacios, nuevas formas de ver la urbe; el mapa muestra su pedaleo del 

pensar, pues ante la imposibilidad de caminarla, la bicicleta se convierte en el medio del 

ensayo, transporte desde el cual la ensayista recorre, piensa e interpreta el espacio urbano. 

Y Villoro construye una metáfora –imposible– de la ciudad monstruo: una Galería de 

galerías. El espacio urbano, tocado por la estética, exhibe las pequeñas instalaciones 

adicionales que los habitantes componen: inventar la ciudad es crearle otros sentidos al 

mundo.  

 
Cartografía de las calles 

 
Como planteamos en el capítulo anterior, un mapa es la reescritura del mundo a partir de la 

mirada del cartógrafo, que interpreta la realidad y la plasma en su texto. Igual que el 

ensayo, el mapa es “un sistema de significados a través del cual se comunica, reproduce, 

experimenta y explora un orden social”333, un fragmento de mundo. Lo que en él se 

representa se adscribe tanto al terreno de lo visible: paisajes y fenómenos topográficos, 

como al mundo invisible de lo social y lo ideológico. El mapa es una construcción de la 

realidad, “producto tanto de las mentes individuales como de los valores culturales más 

amplios en sociedades específicas.”334 Esto quiere decir que, igual que el ensayo, el mapa 

se inscribe en su contexto de producción, y es en este contexto como ha de leerse. El 

contexto del cartógrafo, el contexto de otros mapas y el contexto de la sociedad335 

determinan al mapa de la misma forma en que el ensayista, sus lecturas y la realidad que lo 

																																																								
333 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. En sayos sobre la historia de la cartografía, Ciudad de 
México, FCE, 2006, p. 73. 
334 Ibid., p. 62. 
335 Ibid., p. 64. 
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circunda son esenciales en la escritura del texto,336 y ambos han de leerse desde esta 

perspectiva para comprender cabalmente los significados que construyen.    

Ante la ausencia de un mapa que represente la ciudad de manera apropiada, los 

ensayos de Luiselli, reunidos en el libro Papeles falsos, se presentan como un mapa-ensayo. 

En éste, por unos instantes, es posible observar la ciudad como un espacio bidimensional, a 

escala y abstracto, lo que posibilita su aprehensión y comprensión reflexiva. “Al igual que 

otros textos, los mapas usan signos para representar al mundo”337 y, como el ensayo, están 

cargados de valor, pues “tanto en la selectividad de su contenido como en sus signos y 

estilos de representación, los mapas son una manera de concebir, articular y estructurar el 

mundo.”338 Los fragmentos de ciudad que aparecen representados, el estilo de pensarla y de 

escribirla y el sentido que el texto construye constituyen un mapa, “una analogía de una 

porción de mundo hecha a la medida del ojo”,339 que le otorgan al lector la posibilidad de 

mirar la totalidad en el fragmento, construir recorridos posibles, imaginar y apropiarse de 

ese nuevo sentido del mundo.  

Los nombres de las calles y avenidas que la ensayista utiliza como subtítulos, y que 

fueron analizados en Representar la ciudad, van construyendo el trazado del mapa. Las 

calles mencionadas comienzan a poblar el lienzo blanco, líneas rectas y curvas nos 

muestran caminos posibles. El mapa-ensayo es una invitación al movimiento tanto físico 

																																																								
336 “Como se ha dicho más de una vez, bajo la forma de una paradoja, el ‘contenido’ del texto está fuera de él 
mientras que, inversamente, el ‘afuera’ del texto, para que sea tal, es ya en rigor el resultado de un recorte 
propiciado por el mismo texto, y de este modo un ‘adentro’. […] Cuando ingresamos al mundo del texto, 
entramos a un sistema muy complejo permanentemente vinculado al contexto que lo rodea, y que incluye 
elementos que están tanto dentro como fuera de aquél. Tal, por ejemplo, el caso del sistema de citas, 
comentarios y menciones: los textos con que dialoga y polemiza el ensayo, una visión de mundo específica 
que todo texto necesariamente contiene y que, como mostró Bajtin, puede a su vez encontrarse condensada en 
un cronotopo, en la traducción espacial del tiempo, y en una cierta idea de posición que la persona ocupa en 
él.” Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 110.   
337 J. B. Harley, op. cit., p. 62.  
338 Ibid., p. 80. 
339 Valeria Luiselli, op. cit., p. 26. 
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como imaginario, pues la referencia ancla al ensayo a un espacio que es posible explorar en 

la realidad.340 

La lectura se convierte en el proceso de ir dibujando la ciudad. El ensayo se torna 

visual en la medida en que vamos imaginando el recorrido, inevitablemente, en una 

representación que nos permite reducir a escala los espacios mencionados y observar, desde 

esa distancia, el camino del texto. Pero no es éste el único momento en el que aparece la 

representación cartográfica, pues el texto mismo es un mapa, para cuya elaboración se 

selecciona y representa elementos de la realidad topográfica, y los incorpora como 

señalizaciones que reconstruyen a escala el espacio urbano. Los lugares que nombra no sólo 

representan la ciudad real y construyen, a partir de la descripción, la ciudad literaria, sino 

que son un recorrido a través del espacio y la memoria, que postula un nuevo trazado 

urbano. El ensayo revela una forma de ser en el mundo condicionada por el espacio, pero 

también una nueva forma de ser del espacio, determinada por el uso que se hace de éste. El 

recorrido es una apropiación y a la vez una reflexión espacial que, al construir un mapa, 

renuncia a la condición de ruptura entre cuerpo y espacio, y reconstruye la capacidad del 

cuerpo de organizar preceptivamente el espacio, autoubicarse y cartografiar su posición en 

el mundo.341 

																																																								
340 “Gracias al lenguaje poético, la imaginación mientras más nos desvíe de lo que llamamos realidad, más 
nos aproxima a la esencia de la realidad que no es ya el mundo de los objetos manipulables, sino el mundo en 
el cual nacimos y en el cual intentamos orientarnos al proyectarle lo que para nosotros es posible. El lenguaje 
poético se constituye entonces como una de estas posibilidades como un neutro que incluye tanto la referencia 
al mundo como la autonomía del mismo y nos permite en el sentido más estricto del ‘término’ habitar dicho 
mundo.” Irene Artigas, op. cit., p. 118.  
341 “Como señala Jameson, el hiperespacio posmoderno lleva a la ruptura entre cuerpo y espacio urbano 
exterior pues ‘ha conseguido trascender definitivamente la capacidad del cuerpo humano individual para 
autoubicarse, para organizar perceptivamente el espacio de sus mediaciones, y para cartografiar 
cognitivamente su posición en un mundo exterior representable.’” Sarissa Carneiro, “La (Pos)moderna 
Tenochtitlán: notas sobre la ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro”, en Materias dispuestas: Juan 
Villoro ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2011, pp. 293 – 294.  
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Igual que un mapa, el mapa-ensayo puede ser interpretado desde el análisis 

iconográfico de Panofsky, que Harley retoma para postular una lectura novedosa de las 

representaciones cartográficas del mundo. Este análisis pretende descubrir los diferentes 

significados de una imagen, los que son clasificados en tres tipos distintos: 1) un tema 

primario o natural, 2) un tema secundario o convencional y 3) un estrato simbólico de 

significado,342 que se relaciona con la dimensión hermenéutica de los principios de la 

cartografía. Es en este último nivel donde la interpretación se aboca a los sistemas de 

valores, las ideologías, el conocimiento, etc., que rigen una sociedad. 

En el mapa-ensayo los subtítulos funcionan como los símbolos convencionales de 

un mapa, aquellos que se utilizan para representar árboles, montañas, asentamientos, etc., y 

que en el lenguaje verbal son equivalentes al sustantivo.343 Enunciados indicativos o 

nombres propios que van trazando la realidad topográfica a una escala asequible. Si 

pensamos en el caso del mapa de una ciudad, estos símbolos son tanto las líneas de las 

calles como sus nombres, los edificios emblemáticos, los parques, etc. El espacio de la 

ciudad contenido en los letreros que marcan su uso, su desuso, sus posibilidades: Paso 

peatonal, Guarde su distancia, Alto… 

En el caso de Luiselli, y en sintonía con la ciudad que va edificando en su texto, son 

también las señalizaciones del paraíso en obras, letreros que destacan ciertas actividades 

propias de la urbe: Hombres trabajando, Puente en reparación, Utilice vías alternas, Obra 

suspendida, Se usará grúa… Estos significados primarios, que a lo largo del libro 

funcionan como subtítulos, actuarán como conjunto en el tercer nivel de lectura.  

																																																								
342 Ibid., p. 75.  
343 Andrews, “Introducción”, en J.B. Harley, ibid., p. 26. 
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El segundo nivel de interpretación corresponde a la representación de la ciudad que 

Luiselli construye en su texto, y que fue analizada en el segundo capítulo de esta tesis. La 

imagen de un paraíso en obras concuerda, en esta lectura, con la identidad del lugar 

representado, aunque esta identidad funcione, no como una descripción tajante y definitiva, 

sino como la posibilidad de dotar de un nuevo sentido al mundo.  

Sin embargo, el tercer nivel es sin duda el más interesante, pues abarca los valores, 

las ideologías, los mitos, etc., interpretados y plasmados por la ensayista en su texto. En 

este nivel encontramos tanto los sentidos del mundo que el mapa-ensayo retoma, como los 

que va construyendo en la escritura. “Cada mapa es un manifiesto de un conjunto de 

[postulados] acerca del mundo”, construidos a partir de procesos intelectuales que buscan 

interpretar la realidad y dotarla de sentido. La ciudad surge entonces como la 

representación de un sistema económico e ideológico que regula la vida de los seres 

humanos; 344  “un sistema que modela perfectamente la distribución de oficios y 

responsabilidades del mundo: los que actúan y los que observan; los que ganan en la bolsa 

y los que siempre pierden en todo.”345 Y como un espacio donde la diferencia entre lo 

público y lo privado se desdibuja a cada instante, pues:  

Vivimos en un mundo donde hace tiempo ocurrió una inversión completa del estatus de la 
calle como espacio público, y el de la casa como el lugar privado por excelencia, y en este 
truque de categorías resulta difícil saber cuándo estamos de veras adentro y cuándo afuera. 
Lo digo sin un dejo de nostalgia. Dado que en las calles no podemos estar en comunión con 
la soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en nuestras propias casas sin que las 
ventanas de las computadoras reclamen nuestra de por sí deficiente atención, o sin que los 
vecinos se acaben mudando al patio trasero de nuestro cerebro […], sólo nos queda erigir 
pequeñas y fugaces intimidades en espacios ajenos.346 
 

																																																								
344 La ciudad “es una máquina, en efecto, pero es algo más y mejor que una máquina: una máquina apropiada 
para cierto uso –el de un grupo social–. Como segunda naturaleza, como espacio producido, la ciudad ha 
conservado igualmente (en el curso de su explosión incluso) ciertos rasgos de la naturaleza, en particular la 
importancia atribuida al uso.” Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 378. 
345 Valeria Luiselli, op. cit., p. 91.  
346 Ibid., pp. 95 – 96.  
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Estos “espacios ajenos” son las palabras de otros que hacemos nuestras, los mapas de otros 

que (re)andamos como propios, las imágenes visuales que en la escritura intermedial se 

transforman en imágenes verbales del texto, los sentidos de otros que en la lectura le dan 

sentido a aquello que también es nuestro: el ensayo como un espacio ajeno donde se 

construye la intimidad de la lectura, donde es posible estar con nosotros mismos y con 

otros, habitar un mismo plano bidimensional para imaginar nuevos significados del 

mundo.347 

Eso es justamente el ensayo-mapa que la ensayista construye a partir de su 

experiencia corporal de la ciudad y su contexto. A través del cuerpo se vive, se observa y se 

produce el mundo. La ciudad, a pesar de todas sus prohibiciones, es también el espacio del 

cuerpo, de la afirmación de la vida;348 por lo que sin éste no es posible siquiera pensarla: 

debe haber cuerpos para que existan ciudades. Sin embargo, ante los ritmos impuestos en el 

actual estilo de vida, es necesario llevar a cabo una “reapropiación del cuerpo, ligada a 

[una] reapropiación del espacio como [parte] integrante de todo proyecto 

revolucionario”,349 que permita desarticular las dinámicas de producción350 y consumo,351 

para volver a habitar los espacios en el sentido de “reintroducir a los sujetos en la 

producción (social) del espacio y de la vida urbana.”352 En otras palabras, es necesario 

generar estrategias que nos permitan romper con la lógica alienante del caos, y 

																																																								
347 “Las palabras están y no están en el espacio: hablan del espacio y lo cubren. El discurso sobre el espacio 
implica una verdad del espacio, que no puede proceder de un lugar situado en el espacio, sino en un lugar 
imaginario y real, es decir «surreal», y no obstante concreto y conceptual.” Henri Lefebvre, La producción del 
espacio, p. 291.  
348 Ibid., p. 246.  
349 Ibid., p. 215. 
350 “… la empresa de producción controla los comportamientos del mercado, dirige y modela las actitudes 
sociales y las necesidades. Es, o al menos tiende a ser, la dictadura total del orden de producción.” Jean 
Baudrillard, op. cit., p. 71.  
351 “ El consumo es un poderosos elemento de control social porque logra atomizar a los individuos 
consumidores.” Ibid., p. 88.  
352 Ion Martínez Lorea. “Henri Lefebvre y los espacios de lo posible” en Henri Lefebvre, op. cit., p. 46 
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reaprehender en la reflexión, pero también en la práctica, la ciudad como horizonte de lo 

posible.353 El ensayo es, sin duda, un generador de estrategias pues, como dotador de 

sentido, contribuye a la ardua tarea de habitar el mundo.  

El cuerpo en la ciudad monstruo está condicionado a los ritmos de la urbe: “…nadie 

en esta ciudad tiene derecho a la velocidad del paseo”;354 su libertad es coartada por la 

dinámica que le impone cierto ritmo de vida, el cual no responde a sus necesidades, sino a 

las exigencias del mercado. El tiempo es dinero, dicen por ahí, y el tiempo del ocio, del 

relajamiento no existe más que regulado por las mismas estructuras que ven al cuerpo no 

sólo como herramienta de producción, sino como máquina de consumo: en la ciudad de 

México nadie tiene derecho a la velocidad o al ritmo del paseo, pues nadie tiene derecho a 

perder el tiempo.355 Sin embargo, existe un medio a través del cual el habitante logra burlar 

esta prohibición implícita, y hacerse de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. En el 

ensayo, la bicicleta se convierte en la posibilidad de escapar de toda vigilancia impuesta:  

La bicicleta está a medio camino entre el automóvil y el zapato; su ligereza permite a quien 
va en ella rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por las miradas a motor. Así, el 
ciclista es dueño de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza híbrida del 
vehículo lo coloca al margen de toda vigilancia.356  
 

Es curioso que el texto plantee la invisibilidad como un ideal a alcanzar en el paseo en 

bicicleta. ¿Qué sucede en el anonimato de la invisibilidad que hemos, con tanto ahínco, de 

																																																								
353 “La utopía concreta  no puede ser entendida como espontaneidad absoluta, ya que ésta anula el 
pensamiento, la capacidad inventiva. La utopía es una condición para la existencia del pensamiento, dirá 
Lefebvre. Sin utopía, sin exploración de lo posible no hay pensamiento. Este pensamiento debe conectar con 
las prácticas de los usuarios y de los habitantes, con la intervención de los ciudadanos en el espacio (urbano). 
Lo posible se encuentra según Lefebvre en lo urbano. Lo urbano, lo posible  en tanto que virtualidad, que 
anticipación, en tanto que realidad no consumada. Realidad haciéndose y por hacerse e impugnación 
permanente de lo hecho.”  Ion Martínez Lorea, ibid., p. 27.  
354 Valeria Luiselli, op. cit., p. 39.  
355 “El aparente desdoblamiento en tiempo de trabajo y tiempo de ocio, en el que este último inaugura la 
esfera trascendente de la libertad, es un mito. […] La «alienación» del ocio es más profunda: lo esencial no es 
que esté directamente subordinado al tiempo de trabajo, sino que está ligado a la imposibilidad de perder el 
propio tiempo.” Jean Baudrillard, op. cit., p. 191. 
356 Valeria Luiselli, op. cit., pp. 39 – 40.  
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buscarla? ¿Es acaso que lo que en verdad buscamos es la libertad? ¿De qué nos despoja la 

megalópolis? Justamente del ritmo de la vida, del espacio, del cuerpo, por lo que se hace 

imprescindible la reapropiación de estos elementos para, por unos instantes, ser libres.  

Hay en el andar en bicicleta un apoderamiento de los ritmos del cuerpo, del tiempo 

y del espacio que lo constituye: “El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al 

ritmo de su cuerpo, y eso no depende más que de los límites naturales del propio 

ciclista.”357 La bicicleta se exhibe en el ensayo como la posibilidad de abandonarse; el 

tiempo del ocio, el tiempo “perdido”, se torna asequible: “… el ciclista es suficientemente 

invisible como para lograr lo que el peatón no puede: pasear en soledad y abandonarse al 

curso de sus meditaciones,”358 que también se ven estimuladas en el paseo: “La bicicleta no 

sólo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento.”359 

Justamente éstas son las razones por las cuales la ensayista propone la bicicleta como 

medio para indagar la ciudad. Frente a la imposibilidad de conocerla caminando, como lo 

ha expuesto al hablar de Walter Benjamin, la bicicleta se torna en nuevo recurso para 

recorrer y pensar el espacio urbano. Si caminar las ciudades era estimulante para Baudelaire 

y Robert Walser, «apologistas» del paseo que construyeron en el camino del pensar una 

poética, Luiselli adopta el pedaleo del pensamiento como principio generador de su 

escritura. El movimiento continúa siendo fundamental para estimular la reflexión urbana: 

caminar, andar en bicicleta; la ciudad debe recorrerse, aunque sea fragmentariamente, debe 

habitarse, ocuparse, vivirse.  

Si el mapa es la superficie bidimensional por la cual el pensamiento puede andar a 

sus anchas, imaginando todos los recorridos posibles, la bicicleta le otorga al que la monta 

																																																								
357 Ibid., p. 40.  
358 Idem. 
359 Idem. 
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«una rara libertad equiparable a la imaginación», pues en ella todos los recorridos posibles 

se tornan reales. Experiencia sensorial/corporal del espacio, pedalear la bicicleta como 

apropiación que transmuta en libertad; el paseo no tiene un fin concreto, un objetivo 

marcado como lo tienen el resto de nuestros trayectos y actividades en la urbe, él es un fin 

en sí mismo, y por eso escapa de toda lógica impuesta:  

Pero también es verdad que andar en bicicleta es de las poca actividades callejeras que aún 
se pueden concebir como un fin en sí mismo. Habría que llamar bicicletista al que se 
distingue de los demás por concebirlo así. El que ha encontrado en el ciclismo una 
ocupación desinteresada de resultados últimos, sabe que es dueño de una rara libertad, sólo 
equiparable con la de la imaginación.360 
 

El bicicletista recorre las calles por el placer del recorrido, y se convierte, en el ensayo, en 

el nuevo flâneur de las ciudades. Reinterpretando los paseos de la modernidad,361 y 

adaptándolos a la realidad espacio-temporal de la ciudad monstruo, la ensayista propone 

una forma novedosa de habitar, observar y recorrer el espacio desde el cuerpo. Hecho 

fundamental que hace posible aprehender sensorialmente el mundo, y, simultáneamente, 

interpretarlo. Es un desplazamiento doble que, en este caso, se traduce en un texto.362 Un 

desplazamiento físico/sensorial y un desplazamiento intelectual, desinteresado y 

placentero,363 que culmina en la creación de nuevos sentidos:  

El bicicletista, a diferencia del que va en automóvil, logra esa velocidad arrulladora y 
despreocupada del paseo, que libera el pensamiento y lo deja andar a piacere. Deslizándose 

																																																								
360 Ibid., pp. 40 - 41.  
361 “Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar a punto de convertirlo en una actividad con 
tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los flâneurs modernos, se ha concebido la caminata como 
poética del pensamiento, preámbulo a la escritura, espacio de consulta con las musas. Es verdad que en otros 
tiempos el mayor riesgo que uno corría al salir a caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de sus 
Meditaciones, ser arrollado por un perro. Pero lo cierto es que ahora, en la poco caminable y apenas literaria 
ciudad de México, el peatón no puede salir a la calle con el mismo buen ánimo que declaraba Robert Wasler 
al inicio de su paseo.” Ibid., p. 39.  
362 “En el momento en el cual el ensayista despliega su punto de vista, se perfilan varios elementos clave: su 
mirada interpretativa refiere al mundo, el mundo reinterpretado refiere a su mirada, pero ambas instancias se 
traducen a la vez en un texto, el del ensayo, que las incluye y las comprende a ambas, que tienen su propia 
consistencia y legalidad y que por otra parte pone en evidencia la matriz interpretativa que da sentido al 
conjunto.” Liliana Weinberg. Situación del ensayo, p. 45.  
363 “El espacio del placer, que sería el auténtico espacio apropiado, no existe aún.” Henri Lefebvre. La 
producción del espacio, p. 215.  
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sobre dos ruedas encuentra el paseante la distancia justa para observar la ciudad de México 
y ser a la vez cómplice y testigo de ella.364 
 

Una nueva ciudad nace en la mirada del que monta en bicicleta, pues el ángulo de 

observación es distinto del que va a pie o en automóvil: “La mirada de la bicicleta permite 

una forma particular de ver […]. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las 

cosas como a través de la cámara cinematográfica: tiene la posibilidad de demorarse en los 

detalles, y de pasar por alto lo innecesario.”365 La ensayista nos extiende una invitación a 

ver el mundo de manera distinta. Interpretativa y cuidadosa, la mirada en bicicleta es 

también la mirada del ensayo, que incorpora el movimiento y nos muestra el pedaleo del 

pensar de la escritora:  

Me subo a la bicicleta y salgo a la calle. […] Quizá un día entienda la palabra saudade  y 
estos paseos en bicicleta por el barrio sean el trasfondo contra el cual adquirió sentido: las 
calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza concreta. […] Me subo a la 
bicicleta y recorro el camino de vuelta a casa.366 
 

Luiselli es ella misma una bicicletista que piensa la ciudad desde la libertad de la bicicleta: 

el cuerpo se apropia del espacio y del tiempo, y de pronto se torna posible pensar el mundo, 

hacerlo asequible, transformarlo… pues no hay transformación  (revolución) que no pase 

primero por el cuerpo. Espacio y herramienta productora del mismo, el cuerpo marca la 

pauta para hacer habitable el mundo; y el ensayo, justamente, nos propone partir de él, en 

su conjunto, como principio de búsqueda y generador de posibilidades. Una nueva ciudad 

se compone en el texto, y un nuevo personaje la habita, la produce: el bicicletista le otorga 

un nuevo sentido al hasta entonces ‘intransitable’ espacio urbano, y crea un mapa nuevo en 

su recorrido. 

 

																																																								
364 Valeria Luiselli, op. cit.,  p. 41.  
365 Ibid., pp. 41 – 42. 
366 Ibid., p. 55. 
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Espacio (galería)  

 
Preguntarse sobre cómo representar la ciudad, y al mismo tiempo cuestionar las 

representaciones anteriores que se han hecho de ésta, es en Villoro el punto de partida para 

concebir el espacio de una manera distinta, para inventar una nueva ciudad y transformar el 

mundo dotándolo de otro sentido y otra estética, creados a partir de la interpretación y la 

escritura. En el ensayo, Villoro no sólo busca retratar y transmitir el significado de su 

experiencia, sino disolver los sentidos. Trae a presente conceptos preformados y los 

modifica; parte del caos como imagen cotidiana de la ciudad, buscando otras 

representaciones posibles que permitan reinterpretar la ciudad, en un afán de apropiación e 

invención del espacio producido, tanto en el terreno material como en el de las 

significaciones. Cuestiona a Monsiváis y a Gruzinski porque él está a punto de proponer 

algo distinto, pues sus preguntas lo llevan a encontrar nuevos horizontes. El ensayo es tanto 

reflexión y representación de la realidad, como la creación de nociones novedosas que 

(re)configuran el mundo, Villoro encontrará este sentido recorriendo la ciudad y dialogando 

con otros discursos: 

¿Qué sentido de la estética dimana de un amasijo como la ciudad de México, donde solo 
unos cuantos barrios antiguos conservan el diseño habitable para la vida común? La 
representación más común y eficaz de este territorio es la del caos. Fue ahí donde Carlos 
Monsiváis encontró que la vida se articulaba en «rituales del caos» y donde Serge Gruzinski 
se refirió a la proliferación de lo multitudinario como «caos de dobles». Pero la descripción 
de la ciudad como caótica no implica por fuerza una crítica ni un lamento desesperado. Se 
trata, más bien, de un retrato de su peculiar condición operativa.367 
 

Un retrato que no necesariamente le otorga sentido. ¿Cuál es entonces la labor de aquel que 

piensa las ciudades? Un acercamiento crítico, más que un retrato fiel, es lo que busca 

																																																								
367 Juan Villoro, “El olvido”, p. 166.  
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construir Villoro en su texto,368 y aunque no esté explicitado como tal, es posible encontrar 

en esta cita una ligera crítica al acercamiento que tienen los otros autores a la ciudad: un 

acercamiento común pero eficaz. ¿Eficaz para quién? ¿Qué posibilidades otorga hacerlo de 

una manera distinta? Villoro propone entonces pensar la ciudad a partir de sus posibilidades 

estéticas.  

La estética de la megalópolis se relaciona con las instalaciones adicionales del 

fotógrafo Mata Rosas,369 analizadas en el capítulo anterior como formas de representación 

de la ciudad que se insertan en el ensayo a partir de distintos procesos ecfrásticos. Esta 

estética está compuesta de la intervención que los propios habitantes hacen en el mundo 

urbano: un acto de presencia que les permite apropiarse del espacio y dejar constancia de su 

propia existencia:370  

A pesar del desconcierto, la megalópolis suele ser tocada por la estética. En la mayoría de 
los casos, no se trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de gobierno. Los habitantes 
hacen suya la calle en la medida en que la alteran y dejan ahí su huella. Rara vez estos 
gestos se inscriben en una estética codificada por el arte moderno. Su principio rector 
consiste en hacer acto de presencia: «estuve aquí», dejar una impronta, […], testimonio de 
que el inconmensurable espacio pudo ser atravesado.371 

																																																								
368 “…abstrayéndose momentáneamente de su destino proyectivo, la interpretación debe extrañarse de la 
lógica naturalizada de la realidad, violentarla, porque para poder comprender la ciudad es necesario 
atravesarla con hipótesis ‘interesantes’, es decir críticas: volver a construirla como el detective o como el 
extranjero.” Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y crítica urbana, p. 114.  
369 “La noción que articula estas espontáneas muestras estéticas es la de «instalación adicional». Con ese 
nombre, el fotógrafo Francisco Mata Rosas ha captado objetos que el habitante anónimo organiza con un 
sentido más hedónico que utilitario.” Juan Villoro, “El olvido…”, p. 167.  
370 “Habitar, apropiarse del espacio consistiría en consecuencia en adoptarlo, usarlo, transformarlo y verter 
sobre él la afectividad del usuario, la imaginación habitante; práctica creativa que afirma la limitada 
potencialidad humana al reconocerse en la obra creada, otorgando al espacio sus múltiples dimensiones 
perdidas. Lo transfuncional, lo lúdico y lo simbólico.”  Emilio Martínez Gutiérrez. “Ciudad, espacio y 
cotidianidad en el pensamiento de Henri Lefebvre” Emilio Martínez Gutiérrez, “Ciudad, spacio y cotidianidad 
en el pensamiento de Henri Lefebvre”, en La producción del espacio, p. 45.  
371 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 166.  
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Reinterpretar la apropiación de los habitantes, primero desde la fotografía y después desde 

el ensayo, posibilita concebir ambas representaciones como espacios de representación que 

Henri Lefebvre cataloga como mecanismos de producción espacial.372  

Y, aunque la acción en sí es ya un hecho estético que no requiere ni de la fotografía 

ni del ensayo para constituirse como tal, el ojo del ensayista le otorga un sentido distinto, 

que no se relaciona con una cuestión valorativa de las instalaciones, sino simplemente con 

la interpretación que éste hace del acontecimiento. Es la lectura del ensayista la que 

posibilita transformar la idea de caos consolidada en las representaciones urbanas, en una 

imagen diferente de la ciudad de México. Esta imagen implica pensar que no se trata 

únicamente de la apropiación del espacio en claves materiales: colocar objetos al azar en 

determinado espacio, sino de un mecanismo de producción espacial: la megalópolis 

fabricada estéticamente tanto por sus habitantes, como por el que la fotografía, por el que la 

interpreta y por el que la lee en los textos. Por ello podemos considerar al ensayo también 

como un espacio de representación en el que, desde la reflexión y el lenguaje, el texto 

configura y da sentido al mundo. Con cada interpretación novedosa, con cada significación 

propuesta una nueva ciudad surge en el imaginario. Un imaginario que crea la ciudad y a la 

vez es creado por ésta, pues el universo de representaciones “no sólo tiene como tema la 

ciudad, sino que produce la ciudad, en el doble sentido: que es producido por la ciudad, y 

que la produce”:373 

Las instalaciones espontáneas dependen menos de una vocación artística que de un afán de 
expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien (o «bonito»), su motivación 
esencial no es mostrar una destreza sino resignificar la basura por medio de un arreglo 

																																																								
372 “Los espacios de representación  es decir, el espacio vivido a través de las imágenes y los símbolos que lo 
acompañan, y de ahí, pues, el espacio de los «habitantes», de los «usuarios», pero también el de ciertos 
artistas […] Se trata del espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado, que la imaginación desea 
modifica y tomar. Recubre el espacio físico utilizando simbólicamente sus objetos.” Henri Lefebvre, La 
producción del espacio, p. 98. 
373 Adrián Gorelik.,“Historia de la ciudad e historia intelectual”, p. 210.  
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donde la estética no es un fin expresivo sino un medio de conservación. Como el 
embalsamador o el taxidermista, el instalador accidental requiere de un desperdicio para 
ponerle punto final y sustraerlo al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la vida 
diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena en forma personal el caos y así se 
expresa.374 
 

¿Qué ciudad produce –inventa– el ensayo de Villoro? Las instalaciones adicionales superan 

la lógica contemporánea del desperdicio, no sólo al utilizar los objetos más tiempo que el 

establecido por el mercado, sino al re-significar su existencia, superando la dinámica de la 

utilidad,375 “la vida útil de los objetos resulta cada vez más corta, su rotación comercial se 

acelera incesantemente, su obsolencia se planifica cuidadosamente.”376  En medio del caos 

los habitantes re-significan la destrucción y les otorgan a los objetos inservibles un extraño 

papel de ornato con el cual su ciclo de vida se despliega. Podríamos describir su actuar con 

las mismas palabras que Nicolas Bourriaud utiliza para hablar de los artistas 

contemporáneos: “para ellos no existe página en blanco, o tela virgen, o material que 

trabajar, el caos preexiste y ellos operan desde su centro.” 

A partir de estas aproximaciones estéticas-urbanas, Villoro concibe/piensa es 

espacio de la ciudad como una galería por excelencia, donde simultáneamente se exhiben 

múltiples manifestaciones estéticas relacionadas con el principio de identidad y de 

presencia en el mundo, y que consiguen, incluso a pesar de ellas mismas, uno de los 

propósitos centrales del arte, el objeto único: 

																																																								
374 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 168. 
375 Para existir la sociedad de consumo “tiene necesidad de sus objetos o, más precisamente, tiene necesidad 
de destruirlos. El uso de los objetos sólo lleva a su pérdida lenta. El valor creado es mucho más intenso 
cuando se produce su pérdida violenta. Por ello, la destrucción continúa siendo la alternativa fundamental a la 
producción; el consumo no es más que un término intermedio entre ambas. En el consumo hay una tendencia 
profunda a superarse, a transfigurarse en la destrucción. Allí es donde adquiere todo su sentido. La mayor 
parte del tiempo, en la cotidianidad actual, el consumo está subordinado, como gasto dirigido, al orden de 
productividad. Ésta es la razón de que generalmente los objetos estén allí por defecto y de que su abundancia 
misma signifique paradójicamente la escasez. Las existencias son la redundancia de la falta, el signo de la 
angustia. Sólo en la destrucción los objetos están allí por exceso y, al desaparecer, testimonian la riqueza.” 
Jean Baudrillard, op. cit., pp. 35 – 36.  
376 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 90.  
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La  singularidad [del arte] no depende hoy ni de materiales preciosos ni de la mano única 
del artista, sino de la instauración de un acontecimiento estético, por el encuentro entre un 
individuo y ciertas formas: la producción de un nuevo pliegue, para emplear un término 
deleuziano, que crea un accidente en el paisaje regulado de la cultura. La singularidad es del 
orden del acontecimiento, porque abre el camino a réplicas, a variantes; pero también 
retoma el hilo de la modernidad, puesto que constituye una ruptura, una discontinuidad en 
el paisaje liso del presente.377 
 

En medio del caos y de la destrucción, los habitantes re-significan la devastación, y les 

otorgan a los objetos inservibles un extraño papel de ornato: “en un mundo saturado de 

objetos, sólo queda la posibilidad de combinar por la ausencia.”378 Villoro utiliza estas 

manifestaciones estéticas para pensar la ciudad, si no alejada del caos –lo cual es 

imposible– por lo menos separada del caos como característica unívoca de su ser, y la 

convierte en otra cosa: una Galería de galerías, donde la vida se hace posible pues no está 

condenada ya a la destrucción sistemática:379 “El avasallante deterioro urbano ha traído así 

un placer compensatorio: si algo se descompone puede servir de adorno. Como todo 

sucumbirá, nada más atesorable que lo ya demolido.”380 

La reconfiguración y re-significación genera nuevos usos y ciclos de vida para los 

objetos, pero también para la ciudad, que encuentra en esta producción espacial la 

posibilidad de reinventarse fuera de la lógica del sistema; el urbanismo estetizante, la lógica 

del consumo, la privatización del espacio público381 se ven revertidos en el espacio de 

																																																								
377 Ibid., p. 82.  
378 Ibid., p. 99.  
379 “Los escritos de Hannah Arendt dan un buen ejemplo de esa jerarquización de las cosas por su grado de 
solidez. ‘La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y las cosa del mundo, producidos en el 
presente o en el pasado, se los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, como si se 
encontraran ahí sólo para satisfacer alguna necesidad.’ En otros términos, el arte debe resistir absolutamente 
el proceso del consumo, afirma ella: ‘Un objeto es cultural según la duración de su permanencia: su carácter 
duradero es exactamente lo opuesto a su carácter funcional.” 379 Ibid., pp. 94 – 95.  
380 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 168.  
381 “El funcionalismo predominante en el urbanismo moderno descalificó pronto el espacio público al 
asignarle usos específicos. En unos casos se confundió con la vialidad, en otros se sometió  a las necesidades 
del «orden público». En casos más afortunados se priorizó la monumentalidad, el «embellecimiento urbano». 
O se vinculó a la actividad comercial. Y en casos menos afortunados se utilizó como mecanismo de 
segregación social, bien para excluir, bien para concentrar (por medios, por ejemplo, de la accesibilidad o de 
la falta de ella). En ocasiones los procedimientos jurídicos burocráticos han llevado a considerar que el 
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representación al concebir la ciudad como una galería. El ensayista reinventa el mundo en 

su texto: 

Galería de galerías, la ciudad de México se alza sobre basamentos prehispánicos y practica 
a diario la arqueología exprés de la chatarra: lo que se rompió ayer alcanza hoy la eternidad, 
se sustrae a la cronología porque está al margen del uso y sólo cumple la función de ser 
visto. En su condición de resto, las instalaciones espontáneas dicen mucho más de lo que 
dijeron en su versión original […]. El instalador accidental convierte la basura en un retablo 
duradero que comenta la fugacidad del entorno.382 
 

El todo es la galería, que a su vez contiene múltiples espacios de exhibición artística. Ésta 

es la poética del ensayista, no sólo para pensar, sino para inventar la ciudad de México: 

Galería de galerías la nombra, y entonces el caos y la basura adquieren otro sentido. La 

imagen de una galería no sólo institucionaliza el caos, son que posibilita volver a mirar las 

instalaciones y pensar que, sin duda, hay un principio estético que produce 

espontáneamente el espacio urbano, que la identidad de los habitantes se muestra en esta 

producción, así como los procesos de resistencia que van generando frente a la imposición 

del tiempo y del consumo. Y si bien, como ya dije, son los habitantes los que generan estas 

estrategias y son ellos los que transforman el espacio, es el ensayista quien hace visible el 

significado de estas instalaciones en su texto, para después construir él otro interpretación, 

otro sentido de la ciudad: un nuevo espacio surge tras la lectura del ensayo, porque el 

espacio del desecho se ha convertido, mediante un proceso de comparación (las 

instalaciones de los museos y las instalaciones adicionales de la ciudad) en una galería. El 

ensayo nos muestra cómo es que habitamos un espacio lleno de posibilidades, pues, siendo 

una ciudad-galería, cualquiera puede exhibir en sus espacios, cualquiera puede re-significar 

																																																																																																																																																																									
espacio público ideal es el que está prácticamente vacío, donde no se puede hacer nada.” Jordi Borja y Zaida 
Muxi, op. cit., pp. 46 – 47.  
382 Juan Villoro, “El olvido…”, p. 169.  
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su mundo: “Ante los saldos de la vida diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena 

en forma personal el caos y así se expresa.”383  

Ciudad del reciclaje, de la (re)producción del desecho: “En la ciudad donde todo se 

destruye, alguien decide que lo inservible, lo que no da para más, se transforme en seña, 

presencia que acompaña, talismán tribal.”384 Pensada desde un régimen precario de la 

estética, las transformaciones del espacio social se hacen evidentes. Fortuitas, 

inconscientes, las instalaciones involuntarias se comportan como objetos artísticos 

“nacidos del exceso general […], se adaptan a lo que ya es el paisaje urbano, un medio 

ambiente precario, atestado y movedizo”,385 y lo transforman. El ensayo coloca en el centro 

de lo que es la ciudad dichas alteraciones al espacio naturalizado, y muestra cómo no son 

sólo en un fenómeno social o en una aproximación estética, sino en la posibilidad de los 

habitantes de cambiar su mundo:  

Se trataría pues, en el horizonte, en el límite de lo posible, de producir el espacio de la 
especie humana, como obra colectiva, a semejanza de lo que se decía y todavía se dice 
«arte», pero un arte que ya no tiene sentido referido al «objeto» aislado por y para lo 
individual. Crear (producir) el espacio planetario como soporte social de una vida 
metamorfoseada, abierta a las múltiples posibilidades.386 
 

El espacio producido desde el arte comunitario, desde la convivencia y la vida social nos 

permitirá edificar otras ciudades donde la vida vuelva a ser posible. Este análisis del ensayo 

apunta a (re)descubrir las posibilidades inventivas de la literatura, y a señalar la importante 

relación entre el mundo y la escritura del mundo.  

																																																								
383 Ibid., p. 168.  
384 Ibid., p. 168.  
385 Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 100.  
386 Henri Lefebvre, La producción del espacio, p. 451.  
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Conclusiones 
 
La ciudad es un ensayo, no sólo porque está contenida en los textos o porque éstos 

construyen ciudades literarias, que modifican y producen el espacio urbano, sino porque es 

posible concebirla también como un ensayo permanente de la vida. Es un proceso, un 

camino del vivir (y del con/vivir), es producción, creación estética, experiencia de mundo, 

y es un texto que se lee y se interpreta para encontrarle y dotar de sentido. Los espacios de 

representación producen ciudad, pero sin ésta ellos no serían factibles. El ensayo hace 

ciudad, la ciudad hace ensayo, en un constante devenir que no remite a otra cosa que a la 

vida misma.387 

El ensayo es “un lugar de enunciación situado entre lo público y lo íntimo: un 

espacio libre y laico de intelección intelectual”; un espacio de encuentro donde “su 

vocación de sociabilidad y diálogo […], su plasticidad, su ductilidad, su capacidad de 

cambio y transformación, de puesta en relación de distintas órbitas y saberes, le han 

permitido incluso pasar de los territorios agotados y fronteras genéricas a los archipiélagos 

de infinitos recorridos y a las formaciones sin orillas.”388 Y como el ensayo, la ciudad es un 

espacio que “supone simultaneidad de encuentros, convergencia de comunicaciones e 

informaciones, conocimiento y reconocimiento así como confrontación de diferencias 

(también ideológicas y políticas). Es el lugar del deseo”,389 del diálogo, de la experiencia de 

																																																								
387  “…la historia de la ciudad y sus representaciones se producen mutuamente. No hay ciudad sin 
representaciones de ella, y las representaciones no solo decodifican el texto urbano en conocimiento social, 
sino que inciden en el propio sentido de la transformación material de la ciudad.” Adrián Gorelik, Miradas 
sobre Buenos Aires, pp. 12 – 13.  
“Según Monsiváis, el papel de la escritura es vital en la producción espacial, en la definición cultural de la 
urbe y en el imaginario que se construye a su alrededor.” Jezreel Salazar, La ciudad como texto. La crónica 
urbana de Carlos Monsiváis, p. 31.  
388 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, pp. 11 – 12.  
389 Ion Martínez Lorea, op. cit., p. 20.  
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mundo. La ciudad es un proceso, un horizonte, una práctica;390 el ensayo es “tiempo 

apalabrado que se da como búsqueda de sentido […]; aspira siempre a ser preliminar y 

exploratorio como un viaje.”391 Ambos son el espacio de la utopía, entendida como la 

exploración de lo posible, pues “sin utopía, sin exploración de lo posible no hay 

pensamiento.”392 

El ensayo es reflexión e interpretación de esa vida que a lo largo de la tesis hemos 

nombrado como camino del pensar, como experiencia, como memoria, como producción 

del espacio. Todos los conceptos utilizados remiten a nuestro ser en el mundo, finalmente la 

realidad se puede asir porque construimos discursos sobre ésta: la ciudad es una mujer 

barbuda, una mancha de agua, un mapa celeste…  

Sin embargo, estos discursos no son absolutos; el ensayo nunca será la última 

verdad, sino la revelación de interpretaciones posibles, construidas desde la mirada del que 

escribe. El ensayo plantea nuevos problemas y deja la puerta abierta a otras interpretaciones 

del mundo, pues es siempre una lectura y una escritura en proceso, abierta, provisional. 

Como la ciudad, no termina nunca de hacerse, es un «paraíso en obras» que camina hacia el 

horizonte, aunque –o porque– éste se aleje siempre. 

Los textos aquí estudiados nos entregan una configuración estética de la experiencia 

urbana, que en la lectura se transforma en “un diálogo participativo de lo social y lo 

comunitario.”393 En este diálogo se transmiten saberes de vida que modifican nuestro 

comportamiento en la «realidad»; por eso el ensayo puede generar, no sólo imaginarios que 

doten de sentido acontecimientos y espacios, sino también estrategias que nos permitan 

																																																								
390 Ibid., p. 15. 
391 Liliana Weinberg. El ensayo en busca del sentido, p. 161.  
392 Ion Martínez Lorea, op .cit., p. 27.  
393 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 106.  
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habitar –(sobre)vivir– el mundo.394 Estos «saberes de vida» son también «saberes de 

convivencia», pues la ciudad es la multiplicidad de habitantes, de espacios, de experiencias. 

Re-significar la ciudad en el ensayo implica re-ordenar nuestra existencia. 

Este análisis es una propuesta de lectura entre las múltiples posibles; es una 

invitación a pensar la ciudad en el ensayo y el ensayo en la ciudad, con el fin de construir 

conocimiento no sólo sobre la literatura, sino sobre la vida. La crítica literaria debe 

enfocarse en hablar sobre textos, pero los textos forman parte del mundo, y es nuestro deber 

asumir la contextualidad de la literatura, y construir, con ética y responsabilidad, 

interpretaciones que contribuyan a pensar el presente de nuestra existencia.  

Como el ensayo, esta investigación no busca agotar la totalidad ni llegar a la verdad 

absoluta, es probable que existan otras interpretaciones, más o menos certeras, de lo aquí 

planteado; sin embargo, una sola lectura es ya un aporte sustancial al universo de 

significaciones que constituyen el mundo, pues la ciudad y la vida son –y no podría ser de 

otra manera– también sus discursos. La literatura es un saber de vida, un saber en la vida 

que impacta nuestro existir; es a partir de esa característica que surge este análisis, 

buscando, más que nada, cómo es que los textos hacen mundo.  

Los ensayos analizados no responden preguntas concretas, sino que construyen 

alternativas en medio del caos espacial de la ciudad de México. El monstruo urbano se 

oculta tras la inmensidad: inabarcable e inaprehensible, la ciudad se resiste al pensamiento. 

Y, sin embargo, esta tesis plantea que el ensayo hace posible pensar la ciudad, pues es a 

partir de su poética del pensar, su fragmentariedad, su carácter inconcluso, etc., que puede 

																																																								
394 “Siempre la literatura implica el probar experimentalmente saberes de vida, y también el resultado de este 
experimento vuelve a producir un nuevo saber de la vida y en la vida.” Ottmar Ette, La filología como ciencia 
de la vida, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde, coords., Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2015, p. 
26.  
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aproximarse al objeto de estudio e iluminar durante unos instantes la totalidad. Es en la 

reflexión ensayística, tanto en la que está contenida en los textos, como en la que posibilita 

su existencia, donde Luiselli introduce la bicicleta como medio para pensar y concebir la 

urbe, y es en esta misma reflexión donde Villoro construye una Galería de galerías, en 

diálogo con otras expresiones artísticas. El ensayo es una forma de ver el mundo desde la 

mirada del que escribe, una mirada permeada por su contexto histórico, social y cultural, 

con el cual el ensayista dialoga, comparte, con/vive.  

Es también desde la reflexión ensayística que se construye la lectura –crítica– de 

esta tesis, la cual se concibe como una búsqueda de relaciones e intercambios entre la 

realidad y los textos. Que la ciudad y sus representaciones se construyen mutuamente es el 

punto de partida para indagar en el ensayo de interpretación urbana, con el fin de proponer 

una lectura que vislumbre no sólo la posibilidad, sino la existencia de discursos que 

aproximen el mundo y lo hagan vivible. Inventar la ciudad para (re)hacerla nuestra, es en el 

ensayo, si no un fin último, una consecuencia de los procesos de interpretación exigidos 

tanto por el objeto de estudio como por el propio proceso ensayístico. Sin embargo, en esta 

fortuita invención, el ensayo despliega toda su capacidad creativa, pues traduce la reflexión 

y la representación, en una proyección estética del pensamiento que produce ciudad, que 

hace mundo. 

Frente a la crisis del discurso, y la (in)cómoda negación de todo lo existente, el 

ensayo debe no sólo nombrar, sino también producir realidades habitables, saberes de vida, 

textos de mundo. Desde el amor y la responsabilidad por la palabra, el que escribe ha de 

encarar el silencio como forma de resistencia a las dinámicas privatizadoras del espacio, de 

los discursos, del cuerpo. El pedaleo del pensar que hace cuerpo en la ciudad y desde él 

produce el espacio, la construcción estética de la ciudad monstruo que alumbra la re-
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apropiación espacial de los habitantes –concebidos sólo como usuarios en las dinámicas 

urbanas–, la superación del caos desde la parábola celeste y la construcción de un mapa que 

dote de sentido la metrópoli desbordada son tan sólo los primeros hallazgos de una 

búsqueda que ha de extenderse en todo momento. Esta tesis ha intentado leer el ensayo 

como apertura, como posibilidad, como propuesta, por lo que la búsqueda no ha llegado y 

no llegará a su fin. Lo aquí planteado es tan sólo un momento –que no un punto de partida–  

en el interminable camino de leer (inventar) el mundo, esperando –no desde el tedio, sino 

desde la esperanza– que se sumen siempre otras lecturas posibles, en colectividad, 

produciendo así «el espacio de la especie humana». 
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