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¿Cuál sería mi actitud espontánea hacia Borges? Es una 
actitud pensativa. Recuerdo una entrevista con Borges, 
durante una visita a Harvard en 1968. Su padre tenía una 
teoría sobre el olvido que permanecía con él. "Pienso si 
puedo recordar algo", dijo su padre, "por ejemplo, si hoy 
vuelvo la mirada sobre esta mañana, entonces tengo una 
imagen sobre lo que vi esta mañana. Pero si esta noche 
pienso otra vez sobre esta mañana, entonces lo que estoy 
recordando no es la primera imagen, sino la primera imagen 
en mi memoria. Entonces cada vez que recuerdo algo, no lo 
estoy recordando realmente, estoy recordando la última vez 
que lo recordé, estoy recordando mi última memoria de eso. 
Es así como realmente no tengo ninguna memoria, no tengo 
ninguna imagen, sobre mi niñez, sobre mi juventud". Mi 
relación con Borges funciona precisamente de esta manera; 
No tengo relación alguna con él. La única relación que tengo 
con él, con sus escritos, es su fantasma – las huellas de 
Borges.  

Jacques Derrida, entrevista 
 

La forma en la que me refiero a san Agustín no es en 
realidad muy ortodoxa; es más bien… ¡un pecado! […] trato, 
a través de mi amor y mi admiración por san Agustín (siento 
una enorme e inmensa admiración por él), de formular 
preguntas sobre una cantidad de afirmaciones, no sólo de 
sus Confesiones sino de su política también. Por lo tanto 
entre nosotros hay una historia de amor y una 
deconstrucción.  

Jacques Derrida, La deconstrucción en una cáscara de nuez 
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I Introducción 

La restitución integral del pasado es una cosa por supuesto 
imposible (pero que Borges imaginó en su historia de ―Funes el 
memorioso‖), y, por otra parte, espantosa.  

Tzvetan Todorov 
 

El carácter aterrador de la posibilidad de reconstruir el pasado en su totalidad 

radica en que el funcionamiento de la memoria humana depende del juego entre la 

conservación y la supresión de los recuerdos. Toda memoria es ante todo una 

selección de ellos y no una simple acumulación1. Una reconstrucción total del 

pasado amenazaría la estructura de la memoria y pondría en juego la noción de 

temporalidad, ya que ¿qué es un pasado total sino una forma del presente? El 

cuento ―Funes el memorioso‖ pone de relieve el problema de la memoria en su 

complejidad: las relaciones entre memoria y lenguaje, entre memoria y tiempo, y 

entre memoria y narración, es decir, problematiza la estructura misma del aparato 

psíquico. De la mano de estos temas, y siempre entretejidos, el relato explora 

conceptos como la eternidad y el eterno retorno; la problemática abierta por este 

tejido (texto) temático dibujará el eje de este ensayo.   

Algunas de las lecturas que se han hecho del cuento enfatizan que Funes 

poseía una ―memoria infinita‖; así lo hace Emir Rodríguez Monegal, quien desvía 

su trabajo para buscar referencias sobre el insomnio en los cuentos de Borges2. 

                                                           
1 Cf. Tzvetan Todorov. Les abus de la mémoire. pp. 13-14.  
2 Cf. Emir Rodríguez Monegal. ―La memoria infinita‖ en Borges por él mismo. 89-93. Recordemos 
que Borges dice de su cuento que no se trata sino de una ―larga metáfora del insomnio‖ (Jorge Luis 
Borges. Ficciones. p. 121). Uno de los recursos de la crítica consiste en repetir los juicios que el 
mismo autor emitió sobre su obra, aunque no siempre profundiza en ellos. En este caso, Rodríguez 
Monegal pasa por alto la referencia más explícita sobre esta afirmación, la cual se encuentra en el 
ensayo ―La doctrina de los ciclos‖. Tras explicar la teoría formulada por el filósofo alemán y analizar 
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Este crítico no sólo se guía de la palabra del escritor argentino sino que decide 

identificar al personaje Ireneo con Borges: ―Ese mundo, es el mundo de la vigilia 

eterna, el mundo del insomnio. Aunque Funes es imposible, como metáfora de la 

memoria infinita puede ser asociado a su inventor‖3. Pero si la memoria no es el 

simple ejercicio de la acumulación de recuerdos, la afirmación de una ―memoria 

infinita‖ se pone en entredicho. Por otro lado, Juan Nuño, en una lectura filosófica, 

dice que Funes ―no es un caso más de memoria prodigiosa. Es ante todo un 

hiperempírico‖4. Algunos de los problemas que destaca, como el del lenguaje de 

Funes, los liga, de manera atinada, con el viejo debate sobre los universales y los 

problemas del nominalismo. Lisa Block de Behar hace un interesante análisis 

sobre el uso de los nombres propios en el sistema de numeración de Funes –este 

tema lo abordaré con detalle más adelante—; pero también resalta el hecho de 

que el personaje es ―una muestra maestra de epistemología-ficción, ese género 

que Borges propicia, desdoblando narrativamente la ficción y la reflexión, el 

conocimiento y la memoria, la imaginación y la percepción, donde plantea una vez 

más el problema de la representación, porque no hay otro mayor‖5.  

                                                                                                                                                                                 
su estilo profético, Borges escribe: ―Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera 
equivocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le 
confiere la lucidez atroz de un insomnio‖ (J. L. Borges. ―La doctrina de los ciclos‖ en Historia de la 
eternidad. p. 94). Esta inmortalidad tiene que ver con el regreso eterno, la imposibilidad de una 
muerte final en el tiempo, fuera de la eternidad; la lucidez, con un conocer y padecer la realidad 
que esto implica. Poco antes, en la misma página, Borges refiere una cita de Nietzsche: ―̒ […] 
Entre el último instante de la consciencia y el primer resplandor de una vida nueva hay «ningún 
tiempo» —el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a medirlo billones de años. Si falta un 
yo, la infinitud puede equivaler a la sucesiónʼ‖ (Idem. Las cursivas son mías). La última frase, como 
se verá en el análisis, no dejará de resonar en el personaje de Funes. 
3 E. Rodríguez Monegal. Op. Cit. p. 90.  
4 Juan Nuño. La filosofía en Borges. p. 132.  
5 Lisa Block de Behar. Al margen de Borges. p. 183. Las cursivas son de la autora.  
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Si bien es cierto que el cuento pone en primer plano el problema de la 

representación, no se puede desligar éste de otro concepto que lo acompaña, el 

de la presencia, en su sentido metafísico6. Tanto Emir Rodríguez Monegal como 

Juan Nuño advierten de paso que en la mente de Funes los recuerdos están 

presentes: ―ese mundo en que no cabe el olvido, en que todo es presente […] es 

un mundo inmóvil en que el tiempo ha sido abolido y sólo existe el presente, 

porque todo […] es presente‖7, escribe el primero; mientras el segundo anota: ―por 

si fuera poco, el monstruoso registro se acompaña de la indeleble presencia de 

todo lo percibido‖8. Ahora bien, desde mi punto de vista, en el cuento se dejan ver 

los límites de esta presencia al tiempo en que se intenta hacer más evidente; a 

través de la imagen de la mente de Funes, siempre con cierta ironía, se exponen 

las consecuencias de esa identificación clásica que critica Jacques Derrida: ―La 

presencia como consciencia, la presencia a sí pensada en la oposición 

consciente/inconsciente‖9; la hipérbole de esta identificación termina por señalar 

sus propias fisuras y su imposibilidad. Esta problemática en el cuento pone de 

relieve la relación (im)posible entre escritura y presencia,  la cual abordaré desde 

                                                           
6Me refiero con este sentido a la equiparación de la presencia con el ser, que se ha caracterizado 
como una realidad irreductible que no necesita de ningún signo para tener un sentido pleno. A lo 
largo de la historia, esta presencia absoluta ha recibido distintos nombres: ser, Dios idea, etc. Un 
ejemplo claro del privilegio filosófico que ha sido otorgado a la presencia es su identificación con la 
consciencia: los pensamientos están presentes en nosotros y el lenguaje sólo los traduce; es decir 
que, partícipe de esta tradición, en la estructura del signo lingüístico el significado es anterior al 
significante.  
7 E. Rodríguez Monegal. Op. Cit. p. 90. 
8 J. Nuño. Op. Cit. p. 132.  
9 « La présence comme conscience, la présence à soi pensé dans l‘opposition 
conscient/inconscient ».  Jacques Derrida.  «Freud et la scène de l‘écriture » en L’écriture et la 
différence. pp. 294-95. Las traducciones de los textos en francés son mías.  
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los trabajos de este pensador francés, cuya escritura ―se halla siempre en el límite 

mismo del discurso filosófico‖10.  

Dado que será un término al que recurriré a lo largo de este ensayo, trataré 

de aclarar el significado que adquiere la palabra ―escritura‖ en el pensamiento de 

Jacques Derrida. Por un lado, en un sentido restringido, se refiere específicamente 

a los símbolos que conforman los distintos alfabetos, en el caso de las llamadas 

escrituras fonéticas, y los que forman parte de otros sistemas como las escrituras 

ideográficas. Por otro lado, en el sentido específicamente derrideano (el pensador 

dirá que se trata del sentido general de la palabra), la escritura abarca todas las 

formas de significación, incluso es la posibilidad misma de la significación; en este 

sentido, no se trata de algo secundario que venga después, según la cadena que 

subordina la escritura al habla como signo del signo, sino que es anterior aun al 

habla misma: la escritura es originaria. Ahora bien, lo que hay de originario en esta 

escritura, o archi-escritura como la llama Derrida, es su condición de huella, es 

decir, un signo repetible en ausencia de toda presencia, ya sea la del emisor, el 

receptor o la cosa referida. Es también la relación con los demás signos del 

sistema, estén estos presentes o ausentes, la que configura el significado del 

signo escrito. Para que sea posible el significado, es necesario el juego entre las 

diferencias y ausencias de los signos, junto con su posibilidad de ser repetidos; es 

por esto que la archi-escritura es plural en el origen. Se puede deducir de estas 

características que la noción de origen ligado a la escritura o archi-escritura no 

                                                           
10 Zenia Yébenes. Breve introducción al pensamiento de Derrida. p. 11.  
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tiene que ver con una unidad primera, absoluta y presente (el arkhè): son 

precisamente estos principios los que se ponen en cuestión.  

En las siguientes páginas, de entre las diferentes evidencias de la 

posibilidad (o la imposibilidad) de la presencia de todo recuerdo y de toda 

percepción en el personaje de Ireneo Funes, elegiré una cuya importancia se 

suele pasar por alto, un recurso que une a Funes con el tema de la escritura, una 

escritura cuya estructura general se puede comparar con la de toda posibilidad de 

lenguaje, como lo hace Derrida; una escritura, en fin, que muestra que todo signo, 

toda huella, marcados siempre por la ausencia, imposibilitan la existencia de la 

presencia en sí misma. Sin duda, no se puede hablar de Funes, de su memoria, 

de su lenguaje imposible, de su incapacidad de abstracción, sin considerar al 

narrador; como dice Alberto Moreiras, ―La experiencia de Funes es radicalmente la 

experiencia del otro‖11. La posibilidad del diálogo que surge de este encuentro 

describe, a final de cuentas, una paradoja sobre la inteligibilidad de los dos 

personajes: si Ireneo intenta hacer del lenguaje una presentación más que una 

representación12, ¿cómo es posible la mediación del signo y la traducibilidad entre 

Funes y el narrador?  

                                                           
11 Alberto Moreiras. Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. p. 148. 
12 Para Derrida, el término representación no significa volver a presentar algo que estuvo, 
efectivamente, presente, sino que, como explica en ―El teatro de la crueldad y la clausura de la 
representación‖: ―La no-representación es pues representación originaria, si representación 
significa también despliegue de un volumen, de un medio de varias dimensiones, experiencia 
productora de su propio espacio‖ [« La non-représentation est donc représentation originaire, si 
représentation signifie aussi déploiement d‘un volume, d‘un milieu à plusieurs dimensions, 
expérience productrice de son propre espace‖]

 (J. Derrida. « Le théâtre de la cruauté et la clôture 
de la représentation » en L’écriture et la différence. p. 348). Geoffrey Bennington aclara también 
que: ―desde que hay signo, la diferencia entre primera vez y repetición, entre presentación y 
representación, entre presencia y no-presencia, ha comenzado ya a difuminarse […] El signo (no) 
es (sino) su propia representación‖ [« dès qu‘il y a signe, la différence entre première fois et 
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II Funes, memoria y escritura 

El narrador, cuyo testimonio sobre Funes es el que leemos, menciona que en los 

años ochenta y cinco y ochenta y seis (entiéndase del siglo XIX) visitó el pueblo de 

Fray Bentos, en esos mismos años había iniciado el estudio del latín, por lo que 

cargaba consigo algunos volúmenes como la Naturalis historia de Plinio y el 

Thesaurus de Quicherat. Al enterarse Funes de estos libros, ya que era un pueblo 

chico, le escribió una carta al narrador. Antes de enterarnos completamente del 

problema de la memoria de Funes y de cómo va a alterar su capacidad de 

representación por un intento de presentación, las características de esta carta 

nos parecen nimias, pero hay que darles la importancia merecida. De la carta: ―La 

letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: 

i por y, j por g‖13. Detengámonos en este ejemplo, ya que, desde mi punto de vista, 

en él se puede leer la paradoja que va a regir todo el cuento en los problemas de 

la relación percepción-memoria-lenguaje en Ireneo.  

La ortografía de Andrés Bello, a grandes rasgos, se puede resumir en la 

siguiente frase: ―la ortografía cuyo objeto no es corregir la pronunciación sino 

representarla fielmente‖14; una ortografía que trata de representar de una forma 

transparente cada sonido, que trata de preservar de una forma cuidadosa la 

                                                                                                                                                                                 
répétition, entre présentation et représentation, donc entre présence et non-présence, a déjà 
commencé à s‘estomper […] Le signe (n‘)est (que) sa propre représentation »] (Geoffrey 
Bennington. « Derridabase » en Jacques Derrida et Geoffrey Bennington. Jacques Derrida. p. 66).    
13 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 127.  
14 Palabras de Andrés Bello citadas por José Antonio Carbonell. ―Andrés Bello en Babel‖ en 
http://congresosdelalengua.es/cartagena/articulos/carbonell_jose.htm. Este autor nos recuerda que 
el criterio de Bello es el mismo que proponía Quintiliano al decir que ―cada sonido debe tener un 
solo signo que lo represente y no debe haber signo que no responda a un sonido particular‖ 
(Idem.). 

http://congresosdelalengua.es/cartagena/articulos/carbonell_jose.htm
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relación entre el texto escrito y el material fónico. Ahora bien, ¿por qué Funes 

escribiría con esta ortografía? Sabemos que Ireneo Funes cayó de un caballo y 

quedó tullido. Más adelante en la narración nos enteramos que ―al caer perdió el 

conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 

nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales‖15. Toda percepción y 

todo recuerdo estaban presentes en su consciencia. El primer momento en que 

percibimos  un intento de trasladar (o preservar) esta presencia viva16 de su mente 

al lenguaje (a algún tipo de lenguaje) es precisamente en la carta, cuya escritura 

pretende ostentar una ―transparencia‖ con el sonido de la voz. Veamos.  

La tradición metafísica ha privilegiado al habla por encima de la escritura, 

en tanto que la primera ha sido considerada más cercana al pensamiento. En el 

libro La voz y el fenómeno, Jacques Derrida escribe que dentro de la metafísica 

(particularmente la fenomenología): ―debemos considerar […] que el elemento de 

la significación –o la substancia de la expresión- que parece preservar mejor a la 

vez la idealidad y la presencia viva bajo todas sus formas es la palabra viva, la 

espiritualidad del aliento como foné‖17; y unas páginas más adelante dice que esta 

tradición ha otorgado ―un vínculo de esencia entre el logos y la foné, el privilegio 

                                                           
15 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 130.  
16 Presencia viva en tanto que cada percepción en su mente se define a sí misma por ser única e 
irrepetible, por lo que ―no sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara 
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las 
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)‖ (Ibidem. p. 134).  
17 « Or nous devons considérer […] que l‘élément de la signification –ou la substance de 
l‘expression- qui semble le mieux préserver à la fois l‘idéalité et la présence vivante sous toutes ses 
formes est la parole vivante, la spiritualité du souffle comme phonè ».  J. Derrida. La voix et le 
phénomène. p. 9.  
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de la consciencia […] que no es sino la posibilidad de la voz viva‖18. Aunque este 

vínculo no es dado por Husserl, filósofo de la fenomenología, a la voz física sino a 

la voz trascendental, explica Derrida que ―por supuesto, lo que se otorga a la voz 

[se refiere a la voz trascendental] es otorgado al lenguaje de palabras, a un 

lenguaje constituido de unidades – que hemos podido creer irreductibles, 

indescomponibles- que sueldan el concepto significado ‗al complejo fónico‘ 

significante‖19. El habla, entendida desde esta visión metafísica, es capaz de 

contener la presencia del pensamiento, y Funes, al no poder comunicarse ―de viva 

voz‖ con el narrador le escribe una carta, signo ya del signo hablado, en la que 

opta por usar una ortografía que acerque o diluya toda distancia entre ambos 

sistemas de signos; el compadrito de Fray Bentos intenta establecer una relación 

biunívoca entre los signos hablados y los escritos, ya que su aparato psíquico, al 

desconocer el olvido, toda marca de ausencia, sólo es capaz de concebir lo 

presente, aparentemente, por lo que intenta trasladar o hacer evidente esa 

presencia misma de la consciencia al momento de comunicarse, ya sea en esta 

carta o, como se ve al avanzar la narración,  en los intentos de lenguaje que 

formula después. Ireneo, en este punto, podría estar inscrito en la metafísica, 

desde el horizonte de nuestra lectura.  

Hasta ahora sólo he expuesto este intento de Funes de tratar de llevar  la 

presencia viva de su consciencia al lenguaje escrito a través del recurso de la 

                                                           
18 « Un lien d‘essence entre le logos et la phonè, le privilège de la conscience […] n‘étant que la 
possibilité de la vive voix ».  Ibidem. p.14.  
19 « Bien entendu, ce qu‘on accorde à la voix est accordé au langage de mots, à un langage 
constitué d‘unités –qu‘on a pu croire irréductibles, indécomposables- soudant le concept signifié ʻau 
complexe phoniqueʼ signifint ». Ibidem. p.16.  
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ortografía. Sin embargo, mencioné que este ejemplo mostraba una paradoja, y 

hace falta analizar otro elemento más.  

Al escribir la carta, Funes el memorioso hace una petición: quiere que le 

sean prestados uno de los volúmenes que el narrador ha llevado consigo al pueblo 

y un diccionario de latín. Recurre a la carta como un medio de comunicación. 

Cabe preguntarse en este momento, ¿la carta fue entendida por el receptor? La 

respuesta, desde luego, es que sí, ya que le son enviados la Naturalis historia y el 

Gradus ad parnasum. Parece evidente esta respuesta, sin embargo, al momento 

de reparar en toda la segunda mitad del cuento, que es la narración del diálogo 

nocturno entre Ireneo Funes y el narrador, vemos que la cuestión de la 

inteligibilidad sigue operando. A pesar de que nuestro personaje idee un lenguaje 

como el inventado por Locke ―en el que cada cosa individual, cada piedra, cada 

pájaro y cada rama tuviera un nombre propio‖20 y termine desechándolo por 

ambiguo; a pesar de que su sistema de numeración con el que llegó a veinticuatro 

mil fuera asistemático y compuesto principalmente de nombres propios y 

sustantivos, es decir, una numeración única, propia, infinita e inaccesible para 

cualquier otra persona; en pocas palabras, a pesar de que la alteración de su 

sistema psíquico haya llevado en consecuencia a una alteración del lenguaje, por 

lo que en todo intento de comunicación trate de conservar la marca de una 

presencia,  la inteligibilidad de Funes con el narrador continúa.  

Regresemos al ejemplo de la carta. Si bien está escrita con una ortografía 

que intenta clausurar la distancia entre el signo hablado y el escrito (recurso que 

                                                           
20 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 133.  
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para la mente de Funes posibilitaría un acercamiento de su pensamiento vivo), 

sigue siendo una escritura cuya característica principal es la huella de la ausencia 

y su posibilidad de legibilidad. ―Es preciso […] que mi ‗comunicación escrita‘ siga 

siendo legible a pesar de la desaparición absoluta de todo destinatario 

determinado en general para que posea su función de escritura, es decir, su 

legibilidad. Es preciso que sea repetible –reiterable- en la ausencia absoluta del 

destinatario o del conjunto empíricamente determinable de destinatarios‖21, escribe 

Jacques Derrida; y añade más adelante, ―una escritura que no fuese 

estructuralmente legible –reiterable- más allá de la muerte del destinatario no sería 

una escritura‖22. La huella de la ausencia no sólo corresponde a la ausencia del 

narrador al momento en que Funes escribe, ni posteriormente a la de Funes 

mismo, al momento de ser leída la carta, sino a todo el ―contexto‖ de producción, 

irrecuperable como presencia desde que se instaura la marca escrita. Es más, el 

sistema mismo de signos que utiliza, el sistema lingüístico, el idioma español a 

través del cual efectúa su petición, comporta en sí la marca de la ausencia en 

cada signo; como dice Derrida a partir de una cita de Saussure: ―en la lengua no 

hay más que diferencias sin términos positivos‖23.  

 

 

 

                                                           
21 J. Derrida. ―Firma, acontecimiento, contexto‖ en Márgenes de la filosofía. p. 356.  
22 Idem.  
23 J. Derrida. ―La différance‖ en Márgenes de la filosofía. p. 46.  
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III Borges y san Agustín: una lectura de la memoria intelectual 

Los números no son sino Nombres, meras Palabras. 
George Berkeley 

 
 

A partir del momento en que Funes es capaz de escribir una carta podemos 

percatarnos de que adolece, al menos, de una forma del olvido, la que comporta 

todo lenguaje24. Y esto es válido, incluso, para su sistema propio de la numeración 

y sus otros códigos lingüísticos asistemáticos. Pero no truncaré el análisis en esta 

generalización y me detendré a considerar de cerca las características de su 

peculiar sistema de numeración. Así, no sólo veremos cómo se presenta la 

paradoja de la escritura, analizada en el apartado anterior, dentro del contexto de 

la numeración, la cual pareciera un lenguaje más abstruso e ilegible (ininteligible), 

sino que espero también poder desentrañar cómo otros fundamentos entran en 

juego o en desequilibrio en el momento en que Funes re-nombra los números.   

Partamos primero de un concepto, de una definición, ¿qué es contar? 

Edward Kasner y James Newman en su libro Matemáticas e imaginación, un libro 

caro a Borges,  definen el arte de contar de la siguiente manera: ―para describir el 

proceso de equiparar, sobre el que se funda el de contar, los matemáticos 

emplean un nombre pintoresco. Lo llaman: poner las clases entre sí en una 

                                                           
24 Así lo escribe Borges: ―los sustantivos se los inventamos a la realidad. […] Todo sustantivo es 
abreviatura‖ (J. L. Borges. ―Palabrería para versos‖ en El tamaño de mi esperanza. pp. 46-47). 
Derrida también  dirá que algo se pierde siempre en el traslado del recuerdo al lenguaje, a la 
narración; igualmente, en la simbolización de la realidad a través del lenguaje (Cf. J. Derrida. 
Mémoires pour Paul de Man, pp. 33 y ss.). Jaime Rest, en su libro Borges y el nominalismo, cita las 
siguientes palabras de Leszek Kolakowski: ―Es evidente que el contacto del hombre con el mundo 
se realiza de forma no discursiva, es decir, que el contenido de lo que experimenta por medio de 
ese contacto no puede ser expresado con palabras. […] Aunque existiera, pues, un lenguaje muy 
rico y capaz de ampliarse indefinidamente, sería de todos modos prácticamente imposible describir 
adecuadamente una percepción cualquiera‖ (Jaime Rest. Borges y el nominalismo. p. 109). 
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ʻcorrespondencia recíproca de uno-a-unoʼ. En realidad, eso es todo lo que 

constituye el arte de contar, tal como lo practican los pueblos primitivos, nosotros o 

Einstein‖25. Las clases a las que se refieren son el conjunto de cosas a contar o 

equiparar; pueden ser realidades materiales, tales como la correspondencia entre 

el número de hombres y el número de sillas; basta con que los primeros tomen 

asiento para saber si el número de ambos es igual o no. La correspondencia 

puede darse también entre cualquier clase de objetos y la clase de los números 

enteros o ―números naturales‖; estos últimos son designados con un signo, por 

ejemplo, el 5, que ―es simplemente el nombre, o símbolo, asignado al conjunto de 

todas las clases, cada una de las cuales puede ponerse en correspondencia uno-

a-uno con los dedos de la mano‖26.  

Hasta aquí todo parece sencillo. Pero basta preguntarse sobre la naturaleza 

del número y su relación con ese nombre o símbolo para complicar las cosas. 

Kasner y Newman no profundizan al respecto. A finales del siglo IV, san Agustín, 

obispo de Hipona, se planteó la pregunta sobre la naturaleza de los números y su 

relación con los signos. Para él, la memoria contiene ―las razones y las 

innumerables leyes de los números y de las dimensiones, ninguna de las cuales 

imprimieron los sentidos corporales […] Yo oigo bien, cuando de ellas se trata, los 

sonidos de las palabras que las designan; pero una cosa son los sonidos y otra las 

cosas‖27. Recordemos que para san Agustín, los recuerdos que pueblan la 

memoria son de dos tipos: sensibles e  inteligibles. Esta división es lo que lo lleva 

                                                           
25 Edward Kasner y James Newman. Matemáticas e imaginación, pp. 39-40. 
26 Ibidem. p. 41. Las cursivas son mías.  
27 San Agustín. Confesiones. p. 451. 
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a formular el conocimiento matemático (números, dimensiones) como una noción 

interior, que no ha sido aprendida sino por el intelecto mismo: ―Las palabras tienen 

un sonido diferente según sean griegas o latinas; pero las nociones no son griegas 

ni latinas, ni son patrimonio de una lengua determinada […] También sentí los 

números que contamos por los sentidos corporales; pero los números con que 

contamos son otros, no son imágenes de los primeros, y por esto tienen mayor 

existencia‖28. Así, las nociones que integran la memoria intelectual ―conócelas 

aquel que las reconoce en sí mismo sin pensar en realidad ninguna‖29. Agustín, en 

este punto, plantea una relación jerárquica entre el pensamiento y el lenguaje: la 

noción intelectual precede a su expresión. Sin embargo, en los cimientos de su 

formulación sobre el recuerdo inteligible, existe un espacio, o mejor dicho, un 

resquicio, por el cual se vislumbra lo sensible no sólo como lugar al otro lado sino 

como posibilidad misma y soporte de lo inteligible; en  sus dos significados, la 

palabra ―resquicio‖ señala al mismo tiempo una abertura y una huella, una 

separación y un rastro. De este modo, la fundación de lo inteligible, conocimiento 

al que san Agustín confiere, como hemos visto, un mayor grado de existencia y un 

nivel superior en la jerarquía del conocimiento, se sostiene sólo por esa 

reminiscencia sensible que es la expresión. A mi parecer, este punto endeble que 

señalo puede verse en dos momentos específicos que deja sin aclarar nuestro 

autor, y que, para regresar al cuento de Borges a tratar de interpretar el lenguaje 

numérico de Funes, es necesario que me extienda en su explicación. 

                                                           
28 Idem. 
29 Idem. 
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El primero. En el libro X de sus Confesiones,  Agustín de Hipona aborda a 

profundidad el tema de la memoria; desde las primeras páginas, al clasificar los 

tipos de recuerdos de acuerdo con los sentidos por los cuales fueron introducidos 

a la mente, propone una metáfora que sostendrá toda su forma de entender la 

mente humana: la memoria es un lugar, o para decirlo con sus palabras, los 

recuerdos se alojan en ―los vastos palacios de la memoria‖30. En otro momento 

habla del ―ordenado museo‖, de un ―depósito‖, un ―aula‖ o un ―almacén‖, pero la 

metáfora espacial continúa31. La memoria intelectual, en particular la de los 

números y las dimensiones, llena un par de capítulos de sus reflexiones. En este 

                                                           
30 Ibidem. p. 442. Ángel Custodio Vega, en la edición de la B. A. C., traduce de  forma distinta esta 
frase: ―los anchos senos de la memoria‖ (p. 481); una referencia arquitectónica, en la primera 
traducción; una alusión a la naturaleza, en la segunda. Sin embargo, al revisar el texto latino, 
intuimos otro sentido en la frase. Escribe san Agustín: ―et venio in campos et lata praetoria 
memoriae‖; sin duda, praetoria puede traducirse como palacios, pero ¿de qué tipo de palacios se 
trata? El pretorio era el palacio de residencia del pretor o magistrado, el lugar en donde, no sólo se 
resguardaban las leyes, sino se ejercía la justicia. Si leemos la metáfora espacial agustiniana en su 
traducción más literal, ―los anchos pretorios de la memoria‖, nuestra interpretación puede tomar un 
rumbo convergente con la lectura del archivo derrideano. ¿Por qué escribió praetorium y no otra 
palabra?, ¿qué infería el santo de Tagaste de esta comparación? Para Derrida, la palabra archivo 
(archive) guarda los sentidos tanto de comienzo como de mandato, tanto el arkhé como el arconte, 
guardián e intérprete de las leyes este último (Cf. J. Derrida.  Mal de archivo. pp. 9-13). La memoria 
agustiniana es, en este sentido jurídico, al mismo tiempo el comienzo y la continuidad en tanto 
identidad, y un lugar de (s)elección e interpretación, cuyo mecanismo se asemeja al de una 
institución legal. Muchas interrogantes surgen al respecto, mas no me detendré en este tema, que 
da pie a una investigación aparte. Dejo, no obstante, un par de preguntas abiertas: ¿quién es el 
magistrado o el arconte  que interpreta el archivo personal de nuestra memoria?, ¿quién elige qué 
recuerdos guardar y bajo qué interpretación? Sin duda, el psicoanálisis ha ahondado en estas 
preguntas al proponer al inconsciente como el gran ―Otro‖ en nuestra mente que no deja de fungir 
como un juez. Sin embargo, lo que intento subrayar es la importancia de san Agustín como un 
teórico de la memoria que no deja de tener resonancia en la filosofía contemporánea. Si san 
Agustín tuvo la voluntad de despertar todas estas implicaciones al escribir esa palabra es una 
pregunta que no podemos responder, puesto que el querer-decir de un autor excede las 
posibilidades de cualquier investigación, pero las implicaciones teóricas filosófico-jurídicas pueden 
leerse y estudiarse en todos sus escritos sobre la memoria. 
31 Cabe señalar que esta metáfora de la memoria como lugar o espacio no es una invención de san 
Agustín, sino que éste la retoma de la tradición retórica, en concreto de la mnemotecnia, que 
consiste en una técnica de rememoración que clasifica la información o los argumentos del 
discurso en lugares imaginarios (loci), los cuales son evocados mentalmente por el orador para 
acceder con mayor facilidad al argumento que ha sido previamente asociado a cada lugar. La 
complejidad que adquiere esta analogía mnemotécnica entre memoria y lugar en el pensamiento 
de san Agustín radica en que lo que la retórica veía como una técnica o una herramienta con un 
uso específico (la rememoración), nuestro autor lo incorpora a una teoría del conocimiento del 
funcionamiento del pensamiento y la memoria.  
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momento, surge un primer conflicto en el nivel metafórico. Tras explicar y clasificar 

a detalle todos los recuerdos  que se han grabado como impresión de una realidad 

captada por los sentidos, escribe: ―Pero no es sólo esto lo que vive y se agita en la 

inmensa capacidad de mi memoria. Aquí están todos aquellos conocimientos 

aprendidos de las ciencias liberales, no olvidados todavía, como arrinconados en 

un lugar más interior, que propiamente no es lugar‖32 (quasi remota interiore, loco 

non loco), y a continuación añade: ―y no son simples imágenes las que tengo allí, 

sino que son las realidades mismas‖33. Mientras las imágenes sensibles ocupan 

espacios de nuestra mente, lo que atañe al intelecto puro se encuentra en un no-

lugar. A pesar de la aparente estructura dicotómica de san Agustín (sensible-

inteligible), en la que el centro ordenador lo ocuparía el conocimiento inteligible, 

podemos interpretar que se trata más bien de una estructura descentrada, desde 

el momento en que señala el no-lugar como el centro mismo. Este ―lugar más 

interior, que propiamente no es lugar‖ funciona, a semejanza del non-lieu de 

Derrida, como el sitio donde se efectúan las substituciones. O dicho de otro modo: 

dado que el centro no es un lugar fijo que pueda considerarse como presencia, 

sino una función  o una casilla vacía, "una suerte de no-lugar en el que se 

efectúan al infinito substituciones de signos‖34, la organización de la estructura 

sigue operando; si bien, no es un significado trascendental el que organiza la 

estructura, sino el juego mismo de los signos35. Esa casilla vacía es el resquicio de 

lo inteligible que antes mencioné, un punto por donde se filtra lo sensible para 
                                                           
32 Ibidem. p. 447. Las cursivas son mías.  
33 Idem. 
34

 « Une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient à l'infini des substitutions de signes » (J. Derrida. 
« La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » en L’écriture et la 
différence. p. 411. 
35 Cf. Ibidem. p. 409-411. 
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poderle dar sentido a su contraparte; un punto también presente y ausente, ya que 

nunca se logrará definir por sí mismo sin el diferir de la huella sensible. El proceso 

que acabo de describir no es una simple inversión en la jerarquía en la que lo 

sensible se erigiría como centro estructurador, sino que la posibilidad de ambas 

categorías sólo surge a partir del juego de su mutua relación. Si bien, hay que 

recordar que para san Agustín el centro de todo sentido y realidad es Dios; incluso 

Él es el centro del libro X, ya que su recorrido por la memoria no es sino una 

búsqueda de Dios. Sin embargo, como leemos en los capítulos X y XI de este 

libro, no es Dios quien coloca en nuestra mente los conocimientos inteligibles, 

puros, sino que estos se siguen explicando a partir de la estructura sensible-

inteligible, por lo que no encuentro problema en dejar un poco al margen este 

concepto central en la teoría agustiniana36. 

Es precisamente lo que leemos en los capítulos antes mencionados lo que 

justifica desde mi punto de vista la analogía que sostengo entre Derrida y Agustín, 

y lo que constituye para mí el segundo momento. Ya hemos leído la crisis en la 

concepción de la metáfora espacial a la que llega san Agustín. Recordemos ahora 

que, en el caso de los números y de todo el conocimiento inteligible, se trata no de 

                                                           
36 Por otra parte, la realidad de Dios está fuera de la significación humana en el sentido de que, si 
bien, san Agustín lo coloca como la trascendencia absoluta, el centro de la creación y la eternidad, 
también sigue explicando los fenómenos psíquicos y lingüísticos desde su propia estructura. Al 
final de su recorrido por la memoria, se pregunta san Agustín: ―¿dónde estáis, Señor, en mi 
memoria? ¿En qué sector de ella habitáis? ¿Qué morada os fabricasteis? ¿Qué santuario os 
edificasteis?‖ (san Agustín. Op. Cit. p. 471). Si los recuerdos sensibles ocupan lugares, tales como 
palacios o depósitos, y los inteligibles están en un no lugar, que no deja de ser una ubicación, 
aunque una ubicación no fija, nunca estática y nunca la misma, Dios se encuentra totalmente fuera 
de la estructura: ―¿Y por qué busco en qué lugar habitáis, como si allí hubiera lugares?‖ (Ibidem. p. 
472). Así como escribe en el libro XI que Dios está fuera del tiempo, ya que este último pertenece a 
la creación y al hombre (Cf. Confesiones, libro XI, capítulos XII-XIV), del mismo modo se puede 
decir que Dios no afecta las estructuras del lenguaje y la memoria en la teoría agustiniana.  
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imágenes sino de las realidades mismas que están presentes en la memoria37. 

Ahora bien, si como ya mencionó el ―doctor de la gracia‖ en referencia a los 

números que no los aprendió por los sentidos, y no fue Dios quien colocó ese 

saber en él ¿cómo es que entra a la mente y la memoria este conocimiento que 

son las realidades mismas? Escribe sobre este proceso: ―Cuando las aprendí yo 

no di crédito a fe ajena, sino que en mi propio espíritu las reconocí y las aprobé 

por verdaderas y las encomendé a la memoria como a un depósito de donde las 

sacaría cuando quisiera. Luego, estaban allí antes que yo las aprendiese […]‖38; y 

más adelante: ―[…] estaban ya en la memoria, pero tan remotas, tan como metidas 

adentro de unas cuevas secretas y profundas, que, si no las sacara a luz el aviso y 

amonestación de alguno, acaso nunca pudiera pensar en ellas […]‖39. Esta 

afirmación nos lleva a la pregunta sobre cuál sería la concepción del origen de la 

memoria para Agustín de Hipona, cuestión que queda sin una respuesta clara, ya 

que no la plantea en su teoría ni en su narración biográfica, ¿cómo se adquieren 

los primeros recuerdos?40 No lo dice. Sin embargo, nos dice que estos recuerdos 

inteligibles ya estaban en la memoria, refundidos en cuevas secretas, pero no tal 

cual son, sino fragmentados, por lo que aprenderlos y recordarlos es: ―como 

recoger con el pensamiento los fragmentos esparcidos, invertebrados y confusos 

                                                           
37 Vid. Nota 31. 
38 Ibidem. p. 449. Una afirmación casi platónica. La distancia que hay entre la reminiscencia 
platónica y la agustiniana es la diferencia en la concepción del alma: para Platón el alma ha 
migrado de existencias anteriores, en donde obtuvo el conocimiento que ha olvidado; en Agustín, 
el alma es única en una sola existencia, y su explicación de este conocimiento se separa de 
cualquier trascendencia.  
39 Idem. Las cursivas son mías. Dice el texto latino: ―ut, nisi, admonente aliquo eruerentur, ea 
fortasse cogitare non possem”.   
40 Para profundizar en este tema de los primeros recuerdos y su relación con la formación de la 
memoria, recomiendo el libro de Néstor Braunstein Memoria y espanto o el recuerdo de infancia. 
México: Siglo XXI, 2008, en especial los capítulos 1, 2, 3, y 6, en los que aborda desde 
especulaciones literarias hasta psicoanalíticas y neurocientíficas sobre estos procesos. 
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que contenía la memoria‖41, pero ¿cómo llegaron esos fragmentos a quedar 

grabados o impresos? Arriesgo una interpretación.  

Retomo los datos que acabo de citar y observo que san Agustín retorna a la 

metáfora espacial al decir que los fragmentos que darán forma al recuerdo 

inteligible ya estaban en su memoria, escondidos en ―cuevas secretas y 

profundas‖; no se trata de un no-lugar como mencionó antes, sólo yacen 

refundidos. Regreso ahora a la frase que resalté de su cita: ―si no las sacara a luz 

el aviso y amonestación de alguno, acaso nunca pudiera pensar en ellas”. El 

origen específico de esas huellas, de esos fragmentos, nunca lo especifica, todo 

se abre a la especulación42. Sin embargo, es sólo el estímulo exterior el que 

motiva la posibilidad del pensamiento, o dicho de otro modo, la idealización del 

objeto matemático y de cualquier pensamiento o recuerdo inteligible sólo puede 

surgir a partir de la expresión sensible, y una expresión capaz de crear un efecto 

de significado puede considerarse escritura, en el sentido derrideano del término. 

Vemos, entonces, que el discurso mismo de Agustín entra en un callejón: afirma, 

por un lado, que los fragmentos de las ideas ya estaban en él, en su interior; por 

otro lado, afirma con la misma convicción que el pensamiento inteligible, por más 

puro que se trate de definir, no es posible sin la intervención de la expresión 

sensible.   

                                                           
41 Ibidem. p. 450.  
42 Como dice Rainer Sörgel: ―al final de este tratado sobre la memoria el lector se queda por un 
lado fascinado por los descubrimientos e intuiciones que Agustín ofrece, pero por otro lado padece 
también alguna decepción porque varias de las preguntas planteadas no se resuelven realmente. A 
lo mejor, la gran obra de Agustín ha sido la de haberlas planteado‖ (Rainer Sörgel. ―La memoria en 
san Agustín‖ en 
http://www.facultadseut.org/media/modules/editor/seut/docs/articulos/varios013.pdf. 

http://www.facultadseut.org/media/modules/editor/seut/docs/articulos/varios013.pdf
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Por último, pensar, dice san Agustín, es recoger o reagrupar (colligenda) lo 

disperso, pero en el espíritu o la memoria: ―de donde viene el verbo cogitare 

(pensar), pues cogo es a cogito lo que ago es a agito, facio a factito‖43. Este 

recogimiento o reagrupación no se da de una vez para siempre, sino que se 

efectúa en cada acto nuevo de memoria; en la teoría agustiniana, pensar y 

recordar no terminan de estar delimitados y llegan a usarse de forma indistinta. La 

relación que hay entre cogo y cogito la marca la repetición: ―Los verbos en –ito son 

frecuentativos, que marcan la repetición de la actividad representada por el verbo 

simple‖44. Si cada vez que recordamos, cada vez que pensamos, se repite el 

reagrupamiento (cogitare), o dicho de otro modo, la repetición misma, el volver a 

reagrupar es el movimiento originario del recuerdo y el pensamiento, es fácil inferir 

también que los recuerdos inteligibles son un resultado o un efecto de la 

repetición, es decir, no son puros y originarios como se pretenden mostrar en toda 

filosofía que parte de la oposición sensible-inteligible. Es quizá este pasaje el más 

cercano a plantear un mecanismo que explique un posible origen de la memoria 

en los escritos del santo, o al menos, desde mi lectura, el único que he podido 

intuir e interpretar.  

Desde mi interpretación de estos pasajes de las Confesiones de san 

Agustín, la naturaleza del número (y, en general, el origen del conocimiento 

inteligible) está cruzado por la escritura en dos niveles interrelacionados: la 

repetición en la psique del reagrupamiento de los diferentes fragmentos que 

originan el recuerdo; y el estímulo exterior, la necesidad de un lenguaje o escritura 

                                                           
43 Idem. 
44 Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. p. 132. 
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que posibilite este reagrupamiento. La relación entre número y símbolo tiene un 

vínculo  más fuerte e interdependiente de lo que afirmaban Edward Kasner y 

James Newman. 

Una vez dilucidada esta relación, regreso al cuento ―Funes el memorioso‖. 

¿Cómo es su sistema de numeración?,  ¿de qué manera resuenan las 

consideraciones anteriores sobre la naturaleza sensible-inteligible del número y su 

relación con el nombre en la narración? 

De las catorce páginas del relato, el narrador dedica un párrafo a la 

exposición del sistema numérico de Ireneo Funes. Me tomo la libertad de 

transcribirlo:  

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que 
en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque 
lo pensado una sola vez no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el 
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números 
eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, 
Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra 
tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy 
complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era 
precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era 
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los 
ʻnúmerosʼ El Negro Timateo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso 
entenderme45. 

Se nos hace completamente extraño en primera instancia que un nombre propio 

sustituya a un número. En una primera lectura nos parece, en efecto, un disparate 

al igual que al narrador: Napoleón, Agustín de Vedia, El Ferrocarril, son nombres 

que nos remiten a otros referentes y no a un sistema numérico. El proyecto de 
                                                           
45 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. pp. 132-133. Las cursivas son del autor. 
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Funes consiste en otorgar un solo signo, esto es, una marca escrita, un símbolo 

unitario, y una única palabra a cada número; es decir, que la empresa de 

renombrar los números era también un proyecto gráfico: ―cada palabra tenía un 

signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas‖. El 

narrador omite toda muestra de estas grafías. Así, siete mil trece se decía Máximo 

Pérez y siete mil catorce El Ferrocarril, y un trazo o grafía acompañaba a cada 

número. Parece un desvarío incomprensible. Sin embargo, el principio no es muy 

distinto al de nuestro sistema numérico. John Locke en su famoso Ensayo sobre el 

entendimiento humano (obra a la que hace referencia nuestro narrador un párrafo 

después, tras hablar de los números) habla sobre el arte de la numeración de esta 

forma: 

Es necesario dar nombres a los números. Repitiendo, como ya se dijo, la idea de la 
unidad y juntándola a otra unidad, es como hacemos una idea colectiva designada 
por el nombre dos. Y quien sea capaz de hacer eso y proseguir añadiendo una 
unidad a la última idea colectiva que tenga de cualquier número, y de darle un 
nombre, podrá contar, o tener ideas de varias colecciones de unidades, 
distinguidas las unas de las otras, mientras tenga una serie de nombres para 
seguir a los números, y mientras tenga memoria para retener esa serie con sus 
diversos nombres; ya que toda numeración no es sino el seguir añadiendo una 
unidad más, y dar al todo junto, como comprendido en una idea, un nuevo o 
distinto nombre o signo que sirva para conocerlo entre los que van antes o 
después, y para distinguirlo de toda multitud de unidades que sea más pequeña o 
mayor46.  

El fundamento de la numeración, y no hablo ahora de la inventada por el 

personaje borgeano, se basa en tres aspectos, de acuerdo con Locke: la idea del 

número, el nombre y la memoria. Ahora bien, como ya vimos con san Agustín, la 

―idea del número‖ no es independiente y anterior a los otros dos aspectos, sino 

que su existencia está condicionada por la relación de los tres elementos. De la 

                                                           
46 John Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. p. 186. 
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lectura de Locke también se infiere que esta ―idea del número‖ sólo es posible a 

partir de la diferencia, la cual ya implica una pluralidad, y del nombre o signo que 

posibilita esta diferencia, y que, a su vez, implica una escritura47: 

Es así como para bien contar se requiere, primero, que la mente distinga 
cuidadosamente dos ideas, que difieren solamente la una de la otra en la adición o 
substracción de una unidad. Segundo, que retenga en la memoria los nombres o 
signos de las diversas combinaciones que aparecen desde la unidad hasta ese 
número; y ello no de un modo confuso y sin concierto, sino en ese orden exacto en 
que los números se siguen los unos a los otros48.  

El sistema de Ireneo Funes se rige por estas condiciones, incluyendo la de la 

cronología, el ―orden exacto‖ del que habla el filósofo inglés, ya que ―en muy pocos 

días había llegado al veinticuatro mil‖. En este sentido, la numeración de Ireneo 

permanece sistemática. Añade unidad tras unidad y otorga un nombre y una grafía 

a cada suma, y su memoria distingue las distintas cantidades, en tanto que 

registra todos los nombres y símbolos. ―Es necesario dar nombres a los números‖, 

dice Locke, mas, desde el punto de vista estrictamente de la estructura, no es 

necesario que sean uno, dos, tres, etc…, bien puede ser La ballena, el azufre o los 

bastos. El defecto, visto desde nuestra memoria más limitada, es la falta de 

                                                           
47 En los albores del siglo XX, el lingüista Ferdinand de Saussure, quien influyó fuertemente en el 
pensamiento de Jacques Derrida, escribió (dictó a sus alumnos), en consonancia con los 
pensadores que he citado, lo siguiente: ―psicológicamente, y haciendo abstracción de su expresión 
por las palabras, nuestro pensamiento no es más que una masa amorfa e indistinta. Filósofos y 
lingüistas han coincidido siempre en reconocer que sin la ayuda de los signos seríamos incapaces 
de distinguir dos ideas de una forma clara y constante. Considerado en sí mismo, el pensamiento 
es como una nebulosa donde nada está delimitado necesariamente. No hay ideas preestablecidas, 
y nada es distinto antes de la aparición de la lengua‖ (Ferdinand de Saussure. Curso de lingüística 
general. p. 159). 
48 Ibidem. p. 188. 
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economía del sistema49, que es en realidad lo que el narrador trata de  explicar a 

Funes sin éxito.  

Hay un aspecto más que me gustaría tocar. Ya vimos las características de 

este sistema numérico, también comprobamos que no distan en demasía de 

nuestra manera de contar. Sin embargo, el hecho de re-nombrar los números trae 

consigo una reflexión sobre el nombre propio, y sobre el nombre de los números, 

sobre el acto de nombrar y numerar. Surge también, finalmente, la cuestión sobre 

la inteligibilidad de este lenguaje numérico.  

Llama la atención, principalmente, la sustitución de los nombres, en tanto 

material fonético, de los números. Hago la distinción entre el signo gráfico y el 

signo fonético en el caso de los números, ya que estos presentan una 

particularidad: su escritura no es fonética50, y en este sentido, se mueven en los 

márgenes del logocentrismo o fonologocentrismo; basta señalar un punto al 

respecto: la consideración tradicional de que la escritura es un ―instrumento‖ del 

lenguaje51, basada en el modelo de la escritura fonética (la relación escritura y 

habla planteada como ―signo del signo‖), nunca se ha podido acomodar a los 

números ni al lenguaje matemático, cuya relación con la escritura y el lenguaje 

traté de explicitar en las páginas anteriores52. Como mencioné, el narrador, del 

                                                           
49 Es decir, la diferencia principal radica en la falta de repetición de las cifras en la notación 
numérica, que es lo que hace posible que se hable, en el caso de nuestra numeración, de un 
sistema decimal.  
50

 Aunque se pueda hacer una transcripción fonética del nombre de los números (/uno/, /dos/, etc.), 
su escritura principal es ideográfica (1, 2, 3, etc.), y es ésta la que se emplea en las matemáticas. 
51 Cf. J. Derrida. De la gramatología, p. 109. 
52 La escritura de los números, como signos ideográficos, reenvía directamente a un significado o 
referente, a diferencia de la escritura fonética que, desde una visión logocéntrica, es signo del 
signo hablado, que a su vez es signo del pensamiento. Ésta es una de las razones por la que la 
escritura de los números resiste al fonologocentrismo. Escribe Derrida en de la gramatología: ―La 
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cuento no muestra en la narración ningún ejemplo de las grafías empleadas por 

Funes en su sistema, sólo dice que ―eran muy complicadas‖; pero sí nos menciona 

el nombre de los números. Resalta en ellos el empleo de nombres propios y de 

sustantivos referidos como nombres propios, en mayúscula. Máximo Pérez, Luis 

Melián Lafinur, el negro Timateo, El Ferrocarril, etc… Ahora bien, ¿por qué la 

sustitución?, y cabe aún otra pregunta, ¿por qué dedicaba Ireneo Funes su tiempo 

(¿hay noción de tiempo en Funes?) a la numeración?  

Considero que hay una razón para que Ireneo Funes dedicara su 

pensamiento a los números: la realidad y los recuerdos le parecían casi 

intolerables de tan bastos y nítidos53, su percepción y sus recuerdos atiborraban 

su mente de nimiedades: ―mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras‖, 

le dice Funes al narrador54. En esta miríada de impresiones mentales, el escape 

de Ireneo tenía que ser hacia aquello que san Agustín, como ya vimos, 

consideraba en un primer momento como ajeno a los sentidos: ―También sentí los 

números que contamos por los sentidos corporales; pero los números con que 

contamos son otros, no son imágenes de los primeros, y por esto tienen mayor 

existencia‖55; un escape hacia una realidad sin referentes sensibles, algo que 

liberara y descansara su congestionada memoria. Sin embargo, este ejercicio le 

revela lo que ya elucidamos al leer las Confesiones de Agustín en clave 
                                                                                                                                                                                 
escritura no-fonética rompe el nombre. Describe relaciones y no denominaciones‖ (J. Derrida. 
Ibidem, p. XI). Sobre la relación entre escritura no-fonética y logocentrismo, léanse los apartados 
del capítulo tercero de De la gramatología (pp. 99-116): ―1. El álgebra: arcanum y transprencia‖, 
que hace un repaso al descubrimiento de la escritura china por parte de los filósofos de los siglos 
XVII y XVIII y la posibilidad de una ―escritura filosófica‖,  y ―2. La ciencia y el nombre del hombre‖, 
en el que plantea Derrida las limitaciones que conlleva clasificar la historia de la escritura como una 
de las ciencias del hombre.  
53 Cf. J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones, p. 130 
54 Ibidem. p. 131. 
55 Vid. Nota 27. Las cursivas son mías. 
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derrideana: no existe la pureza del número en tanto realidad inteligible; la relación 

sensible-inteligible es interdependiente, no hay inteligibilidad sin percepción. La 

sustitución que lleva a cabo Ireneo del nombre de los números por ―nombres 

propios‖ y sustantivos comunes evidencia esta, podríamos decir, contaminación56 

entre lo abstracto y lo concreto, lo sensible y lo inteligible. La elección primordial 

de nombres propios se debe, a mi parecer, a que: ―Un nombre propio –escribe 

Geoffrey Bennington- debería asegurar un cierto pasaje entre lenguaje y mundo, 

en la medida en la que debería indicar un individuo concreto, sin ambigüedad, sin 

tener que pasar por los circuitos de la significación‖57. Es en este sentido que Lisa 

Block de Behar interpreta el renombrar de Funes: ―Era natural que aprovechara el 

vacío semántico de los nombres propios para realizar la mayoría de las 

conversiones que la tabulación incoherente de su numeración proponía‖58. Sin 

embargo, Block de Behar da por sentado ese ―vacío semántico‖, ese salto de los 

―circuitos de la significación‖; pasa por alto que así como no existe la pureza del 

número, no existe tampoco la del nombre propio: ―Lo que llamamos con el nombre 

genérico ʻnombre propioʼ debe funcionar, también, en un sistema de diferencias: 

[…] estamos ya en la escritura con los nombres propios‖59. De este modo, hay un 

doble desequilibrio de conceptos al momento en que Funes el memorioso 

renombra los números: 1) la oposición sensible-inteligible muestra su  fragilidad al 

evidenciarse que la referencia sensible, el nombre, la expresión, incluso, 
                                                           
56 Más que contaminación, posibilidad originaria de existencia, différance. 
57 « Le nom propre devrait assurer un certain passage  entre langage et monde, dans cette mesure 
où il devrait indiquer  un individu concret , sans ambigüité , sans avoir besoins de passer par les 
circuits de la signification ». G. Bennington. Op. Cit. p. 100 
58 L. Block de Behar. Op. Cit. p. 189. Las cursivas son mías. 
59 « Ce qu‘on apelle  du nom comun générique nom propre doit bien fonctionner, lui aussi, dans un 
système de différences : […] On est déjà dans l‘écriture avec les noms propres ». G. Bennington. 
Op. Cit. pp. 101-102. 
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podríamos decir, la grafía, son necesarias para poder intuir el concepto inteligible 

del número, en otras palabras: el número como noción inteligible del que 

especulaba san Agustín no existe o no se puede intuir sin un estímulo exterior, sin 

un nombre o grafía; es por esto que nuestro personaje borgeano tiene que valerse 

del lenguaje y de la escritura (inscripción, grafía) para poder intuir y meditar los 

números60; y 2) el uso de un nombre propio fuera del referente de su ―propiedad‖, 

un nombre propio que no denota una unicidad exclusiva portadora de ese nombre: 

Máximo Pérez, no un hombre único dueño de la denominación de ese vocativo, 

sino un número repetible que designa no sólo la idea del número, sino todo 

conjunto, no importa de qué cosa se trate (hombres, sillas, según el ejemplo de 

Kasner y Newman), que tenga determinada cantidad de unidades, en este caso 

siete mil trece; el hecho de que sea posible este uso particular del ―nombre propio‖ 

evidencia lo que señalaba G. Bennington sobre la imposibilidad del mismo: sólo 

hay nombres cuyo significado es determinado por un juego de diferencias, cuyo 

referente no es nunca inmanente a él; dicho de otro modo, referente y significado 

no tienen la misma identidad. Lo que sí se difumina en este ejercicio borgeano de 
                                                           
60 Para profundizar en el tema de la idealidad del número y los objetos matemáticos  y su relación 
con la escritura, sugiero consultar el libro Edmund Husserl. L’origine de la géométrie, 
principalmente la amplia introducción que hace Jacques Derrida (pp. 3-171), de la cual extraigo 
algunas citas. Si bien para Husserl, los números y la geometría son objetos matemáticos ideales 
cuyo origen es puramente fenomenológico:  ―̒Es por la mediación del lenguaje que le procura, 
podríamos decir, su carne lingüísticaʼ que la idealidad llega a su objetividad‖ (p. 69); ―La palabra no 
es simplemente la expresión  de lo que, sin ella, sería ya un objeto: ella constituye, el objeto, es 
una condición jurídica concreta de la verdad‖ (pp. 70-71); ―Es la posibilidad de la escritura que 
asegurará la tradicionalización absoluta del objeto, su objetividad ideal absoluta, es decir, la pureza 
de su relación con una subjetividad trascendental universal‖ (pp. 83-84); la escritura con respecto a 
la objetividad ideal ―es la condición sine qua non de su acabamiento interno‖ (p. 86).  
[« ʻC‘est par la médiation du langage qui lui procure, pourrait-on-dire, sa chaire linguistiqueʼ que 
l‘idéalité en vient à son objectivité » (p. 69) ; «La parole n‘est plus simplement  l‘expression […] de 
ce qui, sans elle, serait déjà un objet : […] elle constitue l‘objet, elle est une condition juridique 
concrète  de la vérité » (pp. 70-71) ; « C‘est la possibilité de l‘écriture qui assurera la 
traditionalisation absolue de l‘objet, son objectivité idéale absolue, c‘est-à-dire, la pureté de son 
rapport à une subjectivité transcendantale universelle » (pp. 83-84) ; « L‘écriture […] elle est la 
condition sine qua non de son achèvement interne » (p. 86)]  
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la numeración es el límite entre numerar y nombrar, ―nombres por nombres (en 

español y en francés: el tema tolera la transgresión idiomática […] Funes sustituye 

el nombre des nombres)‖, anota, no carente de brillantez, Block de Behar. Sin 

embargo, retomando las definiciones de Kasner y Newman y de John Locke, ¿qué 

es numerar sino nombrar los números? 

Lisa Block de Behar, a pesar de su conocimiento del pensamiento 

derrideano, no considera en ningún momento de su ensayo la huella de la 

ausencia inscrita en todo lenguaje, por lo que en su análisis del lenguaje de Funes 

propone que este compadrito de Fray Bentos ―ahora, por la caída, inválido, no 

padece más de la fractura antropológica61, ni la mediación –intercesión-

intercepción- del pensamiento ni la distancia verbal, de las que todos 

padecemos‖62; es decir que, para Lisa Block, Ireneo Funes traslada la presencia 

viva de la mente al lenguaje que ha inventado, dado que es un idioma propio63. Sin 

                                                           
61 Esta expresión de la ―fractura antropológica‖ la utiliza Lisa Block de Behar sin aclararla o explicar 
su significado. Por el contexto en que aparece, infiero que hace una alusión a la cábala judía y su 
teoría lingüística. El hombre, antes de la expulsión del Paraíso, conocía el nombre de Dios que es 
el mismo Dios, por lo que estaba en comunión con Él. Dios, que es su propio nombre, se significa a 
sí mismo, es un todo, no requiere diferenciarse de nada para significarse, puesto que es origen y 
fin, signo autosuficiente. De este modo, el lenguaje paradisiaco: ―estaba ligado con el ser de las 
cosas que quería expresar. El eco de lo divino estaba todavía presente en ese lenguaje, porque en 
el aliento del pneuma divino el movimiento lingüístico del Creador se transformó en el de la cosa 
creada‖ (Gershom Scholem. ―El nombre de Dios y la teoría lingüística de la cábala‖ en Esther 
Cohen (Ed.). Cábala y deconstrucción, pp. 33-34). Tras la caída del hombre, esto es tras su 
expulsión del Paraíso, ―el hombre sale del círculo mágico de una palabra plena. […] exiliarse del 
nombre ya es expulsarse del paraíso‖ (Irving Wohlfarth. ―Sobre algunos motivos judíos en 
Benjamin‖ en Ibidem. p. 104). La caída del hombre es la caída del lenguaje, es ―arrojarse en las 
redes del signo arbitrario y de la comunicación, de la palabra como medio‖ (Esther Cohen. 
―Introducción‖ en Ibidem. p. 11). En este sentido entiendo la frase ―fractura antropológica‖, la 
fractura propia del hombre, la separación violenta de su lenguaje originario, de su inteligibilidad con 
Dios, la caída en el signo y la mediación de la palabra.   
62 L. Block de Behar. Op. Cit. p. 186. Las cursivas son de la autora.  
63 De opinión similar es Alberto Moreiras, quien anota que ―Es verdad que incluso la aparente 
inmediatez,  o pura presencia, del don de Funes es ilusoria […] a Funes es la mediación lo que le 
falta: el don organiza para él la desaparición de la posibilidad misma de escritura, entendida 
derrideanamente como escena de la diferencia. Sin embargo, aun tematizando la desaparición de 
la escritura, el don de Funes tematiza la escritura‖ (A. Moreiras. Op. Cit. pp. 149-150).  Encuentro 
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embargo, como he intentado mostrar, esta fractura antropológica, que es la del 

lenguaje, opera en Funes desde el momento en que se da a entender con el 

narrador. Por esta razón la importancia de la carta, analizada en el apartado 

anterior, es fundamental, ya que a partir de ella podemos ver cómo opera toda 

forma de significación. Si el narrador, en su recuento del diálogo, es capaz de 

transmitirnos la genialidad y las características de este nombrar propio de Funes 

es porque el mismo Ireneo sabía que su numeración tenía un equivalente con 

nuestro sistema, en caso contrario el narrador sólo habría escuchado una serie de 

palabras inconexas sin conocer su posible significado, y nunca habría podido 

contárnoslo y hacérnoslo entender. Si nos enteramos que el número siete mil trece 

es Máximo Pérez o el siete mil catorce El ferrocarril es porque Funes fue capaz de 

crear un sistema de signos, diferenciables entre sí, cada uno marcado por la 

ausencia de los otros, y sobre todo repetibles, al menos por él mismo. ―No lo había 

escrito porque lo pensado una sola vez no podía borrársele‖64, nos dice el 

narrador; no lo había escrito65, pero podía repetir cada significante al que le había 

                                                                                                                                                                                 
una inconsistencia en el argumento de Moreiras. Concuerdo con él en que la presencia pura o 
inmediatez es ilusoria, ya que básicamente esa es la tesis central de mi trabajo; sin embargo, es 
una incongruencia lo que afirma a continuación, que a Funes le falta la mediación y la posibilidad 
de la escritura; como hemos visto a lo largo de mi trabajo, justamente el lenguaje de Ireneo Funes 
se mueve en los límites de la representación, evidenciando de este modo y con mayor claridad el 
mecanismo de la mediación y la escritura en el sentido derrideano, la imposibilidad de una 
presencia plena. Por si quedara la duda sobre la postura de este autor, en otra página de su libro, 
Alberto Moreiras reitera: ―El lenguaje, en cuanto repetidor de la experiencia, degenera hacia una 
imposible colección de nombres propios, porque está siendo privado de la mediación que da la 
diferencia en cuanto establecedora de una relación‖ (Ibidem. p. 155. Las cursivas son mías). En 
este caso, el crítico español pasa por alto dos puntos: 1) su propia intuición, con la que afirmaba en 
páginas anteriores de forma inteligente que la presencia o inmediatez es ilusoria; 2) la carta y el 
diálogo nocturno entre Funes y el narrador, en los que la inteligibilidad fue posible porque existía 
en el discurso de Ireneo ―la mediación que da la diferencia‖. La colección de nombres propios se 
da sólo en el caso de la numeración, tema que pasa por alto y que en estas páginas he analizado a 
profundidad.  
64 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 132.  
65 Hago una aclaración. En este pasaje, el narrador al decir que ―no lo había escrito‖ se refiere, sin 
duda, al nombre fonético de los números y no a su  signo ideográfico; es decir, Funes no hizo una 
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otorgado un significado, y el signo era traducible con nuestro sistema de 

numeración, es decir, en el sentido derrideano de la palabra, lo había escrito66.  

―La confesión es a la vez, en su presente, olvido y desvelamiento‖67. Lo que dice 

Derrida sobre la filosofía en esta cita es aplicable a todo lenguaje: cada palabra al 

mismo tiempo que muestra, oculta, olvida. Toda conceptualización deja un resto 

irrecuperable, y es por esto que podemos decir que, al menos en este aspecto, 

Funes podía olvidar68. 

                                                                                                                                                                                 
transcripción fonética de los nombres, pero sí formuló símbolos gráficos. Repito al respecto un 
fragmento de la cita que refiere la nota 42: ―Cada palabra tenía un signo particular, una especie de 
marca; las últimas eran muy complicadas‖.  
66 Recuerdo en breves palabras a mi lector una vez más el  sentido del término ―escritura‖ en la 
teoría de Derrida. Escritura es toda inscripción o huella originaria que está inscrita en un sistema de 
diferencias, cuya identidad es dada por la marca de la ausencia de otros signos, y es repetible.  
Otro punto a considerar es que su significado siempre es diferido en una cadena infinita de 
significantes y nunca se trata de una presencia plena. Partiendo de estas características es que 
afirmo que en un sentido derrideano, Ireneo Funes había escrito su sistema numérico. 
67« L‘aveu est à la fois, dans son présent, oubli et dévoilement ».  J. Derrida. « Cogito et histoire de 
la folie » en L’écriture et la différence. p. 96. 
68 Vid. Nota 23. De acuerdo con Mónica B. Cragnolini, la memoria ha sido caracterizada 
tradicionalmente como una cara más del ser: la memoria se determina como presencia de las 
experiencias y los recuerdos, mientras que el olvido queda relegado a la simple ausencia, la 
privación del ser (Cf. Mónica B. Cragnolini. ―Memoria y olvido: los avatares de la identidad en el 
ʻentreʼ‖ en Moradas nietzscheanas, pp. 71-73). Sin embargo, San Agustín, en el libro X de sus 
Confesiones, ya observaba que el juego entre presencia y ausencia va más allá de una simple 
oposición cuando se trata de la memoria. Ésta no está presente a sí misma como esencia o 
presencia plena, sino como recuerdo de ella, como imagen o huella. Por otra parte, el problema del 
olvido lo lleva a formular que lo que se ha caracterizado como ―ausencia‖ continúa retenido en la 
memoria, ya que, si no fuera así, sería imposible recordar la cosa olvidada. En el capítulo XVI 
escribe sobre el olvido: ―Luego está presente para que no olvidemos la cosa que olvidamos cuando 
se presenta‖ (san Agustín. Op. Cit. p. 457). Esta paradoja no es un simple juego de palabras, sino, 
como escribe Heidegger, el problema de esta relación ―viene planteado con la mayor agudeza 
posible‖ (M. Heidegger. Estudios sobre mística medieval, p. 41. En este libro, el filósofo alemán 
hace una exposición del libro X de las Confesiones). Por lo tanto, el olvido no se muestra; su doble 
rostro lo establece como un movimiento de différance, un elemento conformado al mismo tiempo 
con la huella del recuerdo y su desaparición. Si el olvido tiene un doble rostro de recuerdo y 
supresión, memoria y olvido no pueden ser tomados como opuestos. La caracterización del olvido 
en san Agustín es muy similar a la que hace Derrida del concepto de la différance: ―en toda 
exposición estaría expuesta a desaparecer como desaparición. Correría el riesgo de aparecer: de 
desaparecer‖ (J. Derrida. ―La différance‖ en Márgenes de la filosofía, p. 42. Para tener una 
aproximación más completa del término de  la différance, consúltese todo el ensayo). Los posibles 
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IV Ireneo, entre la narración y la eternidad 

Un buen hombre, un hombre muy ignorante, tiene una memoria 
perfecta, tan perfecta que las generalizaciones le están prohibidas. 
Muere muy joven, agobiado por esta memoria que podría soportar 
un dios, no un hombre.  

J. L. Borges 

 

Con lo expuesto hasta el momento en los apartados II y III, todavía podría creerse 

que la imposibilidad de la presencia pura radicaría en el traslado del material 

psíquico al lenguaje, quedando aquél intacto. Pero hay que recordar que el 

contenido psíquico en sí ya está estructurado como una escritura, como un juego 

de diferencias y resistencias, por lo que la posibilidad de una presencia psíquica 

plena queda anulada: ―La huella como memoria no es una facilitación pura que se 

podría siempre recuperar como presencia simple, es la diferencia inasible e 

invisible entre las facilitaciones‖.69 Por otra parte, sin la existencia de este 

lenguaje, que se ha considerado como una simple herramienta de comunicación 

del pensamiento, sería imposible pensar en el mecanismo psíquico de la mente; 

                                                                                                                                                                                 
ecos agustinianos de esta formulación en tanto a sus elementos y su sintaxis podrían llenar un 
número de páginas que excederían  los límites de este trabajo y también sus objetivos. Si afirmo 
que Funes podía olvidar, me refiero a la inscripción de esta archi-escritura que es el olvido, cuya 
estructura se repite en todo sistema de significación. 

69 « La trace comme mémoire n‘est pas un frayage pur qu‘on pourrait toujours récupérer comme 
présence simple, c‘est la différence insaisissable et invisible entre les frayages ». J. Derrida.  
«Freud et la scène de l‘écriture » en L’écriture et la différence. p. 299. El concepto de frayage 
(bahnung en alemán) es traducido en la edición en español de La escritura y la diferencia como 
―abrirse-paso‖, sin embargo, en las obras de Freud en español se usa el término ―facilitación‖. La 
facilitación, para Freud, es un camino abierto en el aparato psíquico a partir del cual es posible el 
recuerdo: ―retener permaneciendo capaz de recibir‖ [« retenir tout en restant capable de recevoir » 
(Ibidem. 303). Hay recuerdos que ofrecen mayor resistencia que otros, por lo que se produce una 
fractura a través de la cual los recuerdos con menor resistencia podrán comunicarse a la 
conciencia. La facilitación es también un rodeo, una protección y un retardamiento de aquellos 
recuerdos que pueden afectarnos. La conciencia, a su vez, es un producto (no originario) de este 
movimiento: ―Es, pues, el retraso el que es originario‖ [« C‘est donc le retard qui est originaire »] 
(Ibidem. 302). 
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es decir, sólo a partir del sistema de diferencias y repeticiones del lenguaje 

(digamos de la escritura, en un sentido general) es como se estructura nuestra 

forma particular de pensar y recordar. Como apunta Derrida al analizar la metáfora 

freudiana de la memoria como escritura: ―¿Qué es un texto y qué debe ser lo 

psíquico para estar representado por un texto? Ya que si no hay ni máquina ni 

texto sin un origen psíquico, no existe lo psíquico sin texto‖70. De esta forma, lo 

que se consideraba un efecto del pensamiento ―puro y originario‖, un instrumento 

de traducción, resulta ser la causa o el origen del mismo pensamiento71.   

Sin embargo, me pregunto en este momento, ¿la mente de Funes el 

memorioso se deja leer desde esta teoría de la memoria?, ¿la memoria de Funes 

funciona a partir de estas facilitaciones o frayages?72 Con cierta ingenuidad, 

                                                           
70« Qu‘est-ce qu‘un texte et que doit être le psychique pour être représenté par un texte ? Car s‘il 
n‘y a ni machine ni texte sans origine psychique, il n‘y a pas de psychique sans texte ».  Ibidem. p. 
297. Las cursivas en la traducción son mías.  
71 Si en esta dicotomía lenguaje-pensamiento coloco al primer elemento como originario, hay que 
recordar que lo originario del lenguaje es su estructura de no-origen: pluralidad, ausencias, 
diferencias y repeticiones originarias, es decir, su configuración de escritura.  
72 Aunque la teoría freudiana haya sido ya rebasada por investigaciones  posteriores en lo que 
respecta al modelo de representación fisiológica, el frayage, que deriva en metáfora de la escritura, 
sigue abriendo paso para adentrarse en el tema de la memoria, ya que no es asunto menor el 
hecho de que la memoria haya sido pensada como una forma de inscripción gráfica desde la 
antigüedad o como una escritura en un discurso que sigue permeando las llamadas ciencias 
humanas, el psicoanálisis. Escribe Derrida: ―Desde Platón y Aristóteles, no se ha cesado de ilustrar 
por medio de imágenes gráficas las relaciones entre la razón y la experiencia, entre la percepción y 
la memoria‖ [« Depuis Platon et Aristote, on n‘a cessé d’illustrer par des images graphiques les 
rapports de la raison et de l‘expérience, de la perception et de la mémoire »] (Ibidem. p. 296. Las 
cursivas son del autor).  

Desde hace varios años, la investigación sobre la memoria ha sido desarrollada, aparte de la 
filosofía y el psicoanálisis, por la biología y las neurociencias. La memoria se ha fragmentado; ya 
no se trata de una sola memoria sino de varias, y cada proceso se encuentra en una localización 
distinta del cerebro. Por ejemplo, se distinguen la memoria efímera y la memoria a largo plazo; la 
primera se encuentra ubicada, principalmente, en el hipocampo, mientras que la segunda se halla 
en el neocórtex. Aunque estas ubicaciones no son únicas, ya que, como explica Carl Sagan, ―en el 
cerebro se da una redundancia de funciones‖ (Carl Sagan. Los dragones del Edén. Especulaciones 
sobre la evolución de la inteligencia humana. p. 81. Para mayor información consúltese el libro de 
Carl Sagan que acabo de referir, de la página 55 a la 86, el capítulo se titula ―El cerebro y el 
carro‖).  

Sin embargo, a pesar de las críticas que ha recibido la teoría del psicoanálisis, y a pesar de 
los estudios neurocientíficos que han ubicado nuevas coordenadas de la memoria para desarrollar 
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podríamos decir que no. No hay un movimiento de diferencias y resistencias en 

sus recuerdos73, éstos fluyen en él: ―más recuerdos tengo yo solo que los que 

habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo‖74; no hay una 

barrera que obstaculice los pensamientos de angustia o de muerte por lo que 

―también solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente‖75; 

es decir, la protección que brinda el frayage contra los pensamientos y recuerdos 

que nos pueden dañar, la imagen de la muerte, traumas, etc., no existe para 

Funes; Ireneo pareciera capaz de recuperar cada pensamiento y recuerdo en 

forma de presencia simple. Pero esta respuesta no deja de ser superficial. El 

frayage o movimiento de escritura psíquica está funcionando en el momento en 

que Funes recupera los recuerdos, no como presencia, sino como huellas76, o 

cuando nuestro personaje ―podía reconstruir todos los sueños, todos los 

entresueños‖77; es en el recuperar o reconstruir, en el acto mismo de recordar 

donde nos percatamos de que hay una función psíquica operante, una facilitación, 

ya que ―la igualdad de las resistencias en la facilitación o la equivalencia de las 

                                                                                                                                                                                 
nuevos modelos, concuerdo con Néstor Braunstein cuando afirma que ―Freud sigue y seguirá 
siendo actual en el tema. La más detallada investigación de los mecanismos cerebrales de la 
memoria  y el olvido –bienvenida, como necesariamente lo es- no podrá dar otra cosa que aquello 
que promete: el saber de los mecanismos y de los núcleos de células y neurotransmisores 
químicos involucrados. No se podría entrar con avanzados recursos tecnológicos en la cuestión de 
por qué se recuerda algo en particular y se olvida en particular otra cosa‖ (Néstor Braunstein. 
Memoria y espanto o el recuerdo de infancia. p. 39). El modelo podrá no ser exacto en términos 
fisiológicos, pero la metáfora de la inscripción sigue funcionando.   
73 Véase la nota 58 en la que expongo cómo A. Moreiras, un crítico derrideano, cae en la trampa 
de esta interpretación. 
74 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 131 
75 Ibidem. p. 135.  
76 Como escribe san Agustín: ―En la narración verídica de las cosas pasadas,  lo que se extrae de 
la memoria no son las cosas mismas que pasaron, sino las palabras que sus imágenes hicieron 
concebir, las cuales, pasando a través de nuestros sentidos, quedaron en nuestro espíritu 
marcadas como huellas‖ (san Agustín. Op. cit. p. 535. Las cursivas son mías). Hay que subrayar 
que para san Agustín la memoria no deja de ser un reenvío mediado por el lenguaje; la huella del 
recuerdo es ya una impresión de otra impresión, una huella de la huella.  
77 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 131. Las cursivas son mías. 
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fuerzas de facilitación reduciría toda preferencia en la elección de los itinerarios. 

La memoria estaría paralizada‖78. Si bien la memoria de Ireneo puede recobrar la 

totalidad de percepciones que ha recibido a lo largo de su vida, sólo puede hacerlo 

a partir de una preferencia o selección, es decir, a manera de sucesión y no de 

forma simultánea, por lo que su mente en ningún momento pierde dinamicidad. 

Ireneo elige qué escribir en la carta, también elige qué decir y qué recordar.  

No obstante, su sistema mnemónico, el juego de resistencias y frayages 

funciona en sus propios límites, y es esto lo que hay que remarcar. La elección se 

reduce al mínimo, también las facilitaciones. Aventuro una idea: si hay al menos 

una facilitación, tiene que haber, por lo tanto, una resistencia mínima; sin esta 

ínfima tensión, la parálisis de la memoria que advertía Derrida sería inevitable.  

Ahora bien, ¿qué implicaría esta parálisis? Infiero dos respuestas. La 

primera, una ausencia total de recuerdos y percepciones, y, en consecuencia, una 

ausencia de lenguaje; la segunda (no muy distinta de la anterior en última 

instancia), una presencia total y simultánea de los recuerdos y percepciones, y, de 

igual modo, una ausencia del lenguaje. Sin haber un traslado, un paso por las 

facilitaciones; al no fluir, al no haber resistencia, los recuerdos estarían presentes 

en un solo instante; pasado presente y futuro confluirían sin distinción. Por esta 

razón, más que de una parálisis, se trataría, en este caso, de una anulación de la 

memoria, una presencia fuera de toda noción de temporalidad.  

                                                           
78 « L‘égalité des résistances au frayage ou l‘équivalence des forces de frayages réduirait toute 
préférence dans le choix des itinéraires. La mémoire serait paralysée ». J. Derrida. «Freud et la 
scène de l‘écriture » en L’écriture et la différence. p. 299.Las cursivas son del autor.  
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Cercanas a esta segunda respuesta son las lecturas de Rodríguez Monegal 

y Juan Nuño, citados al inicio de este trabajo, quienes afirmaban que Funes tenía 

presentes tanto recuerdos como percepciones. Su error radica en afirmar una 

memoria infinita; otro más grave, en no analizar de cerca el funcionamiento de la 

memoria del personaje ficcional Ireneo Funes y, por lo tanto, no percatarse de que 

su estructura mental, incluso moviéndose en sus propios límites, conserva aún el 

mecanismo que rige nuestra memoria.  

Pero insistiré un poco más sobre esta segunda respuesta que he formulado, 

y es en este punto donde recurro a un ensayo de Ramón Xirau, quien escribe en 

un capítulo titulado ―Nulificación del presente‖ las siguientes palabras:  

Si nuestra mente fuese sólo instantánea, la vida habría de reducirse a pura 
percepción. Y la percepción pura es ininteligible. Solamente se da en casos 
radicalmente patológicos. Pero es más. Una mente puramente perceptora no 
podría tener idea alguna del tiempo, y así se anularía en ella la percepción de lo 
presente. Parece que la percepción del presente, que en realidad debería 
reafirmar la sustancialidad del tiempo, nos reduce a no encontrarlo jamás, pues 
nos lanza de un polo a otro, nos reduce a la actualidad del instante y, entonces, 
nos hace olvidar la presencia misma al hacernos olvido de la noción del tiempo79.  

Como mencioné hace unos instantes, la parálisis o anulación de la memoria 

llevaría a una confluencia de los tres tiempos en un instante, por lo tanto a una 

cancelación de la temporalidad. Desde la explicación de Xirau advertimos que la 

percepción absoluta nulifica la idea del tiempo; el tener acceso sólo al presente 

anula el concepto del tiempo y, por lo tanto, lo que está presente no se percibe 

como presencia, ya que, en dichas condiciones, ni siquiera se conservaría un yo 

que la validara como tal. Su conclusión no es distinta de la mía; sí lo es, al menos, 

una consideración: Xirau explica las consecuencias de la mens instantánea de 

                                                           
79 Ramón Xirau. Sentido de la presencia. Ensayos. pp. 54-55. 
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Leibniz, que es la forma de ser de las cosas; él explica un presente renovable, 

reemplazable en cada instante por nuevas percepciones, pero sin consciencia ni 

memoria que pudieran postular una noción de temporalidad o sucesión. Por mi 

parte, yo considero las innumerables percepciones del pasado y las actuales 

confluyendo con las futuras en un solo instante; se trataría de una presencia plena 

constante, ajena a toda temporalidad, extranjera a todo sistema de significación, 

por lo tanto, a todo lenguaje. ¿Y qué constituyen estas características sino el 

concepto de eternidad? De acuerdo con san Agustín: ―En la eternidad no hay 

sucesión, sino que todo es presente a la vez […] ¿Quién detendrá el corazón del 

hombre para que se pare y vea cómo la estable eternidad dicta el pasado y el 

futuro, y cómo la eternidad no es pasada ni futura?‖80. En efecto, la eternidad no 

es ni pasada ni futura, ni es la simple adición de los tres tiempos, sino más bien, 

como apuntala Borges: ―Es una cosa más sencilla y más mágica: la simultaneidad 

de esos tiempos‖81.   

 Estas implicaciones sobre la ―parálisis de la memoria‖ me han traído hasta 

este concepto teológico. No sería arriesgado para mí decir que la mente de Ireneo 

Funes puede leerse como una alegoría de la eternidad. Para comenzar esta 

comparación, advierto que Jorge Luis Borges introduce un elemento contrastante 

en la narración: antes del accidente, Ireneo tenía una precisión para medir el 

tiempo; el narrador se refiere al personaje como el ―cronométrico Funes‖82: 

―Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el 

                                                           
80 San Agustín. Op. Cit. p. 525. Las cursivas son mías. 
81 J. L. Borges. ―Historia de la eternidad‖ en Historia de la eternidad. p. 16. 
82 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 126.  



41 
 

cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven 

Bernardo Juan Francisco‖83. Pero más tarde, en el correr de la noche, durante el 

diálogo que sostuvo el narrador con Funes, nos enteramos de que, tras la caída, 

Ireneo Funes había perdido dicha cualidad sobre la noción de temporalidad: ―Me 

dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que 

son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. 

(Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo […] no me hizo caso)‖84. 

Leemos también que ha perdido el movimiento, hecho al que no le da importancia: 

―Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó 

(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 

memoria eran infalibles‖85. Otro fragmento que evidencia con claridad esta 

incapacidad de concebir tiempo y movimiento es el siguiente: ―le molestaba que el 

perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de 

las tres y cuarto (visto de frente)‖86. No es menor el hecho de que tampoco 

entienda el movimiento, ya que ambas nociones están conectadas: ―El 

movimiento, ocupación de sitios distintos en instantes distintos, es inconcebible sin 

tiempo‖87.  

Se vislumbra una analogía: la aparente falta de noción temporal y de 

movimiento, la percepción y el recuerdo, infinitos en apariencia, ¿es acaso la 

mente de Funes la eternidad, sin tiempo ni movimiento, con todo el pasado y el 

presente a cuestas? No es tan sencillo. Recordemos que la memoria de Funes no 
                                                           
83 Ibidem. p. 125. Las cursivas son del autor. 
84 Ibidem. p. 130. 
85 Idem. Las cursivas son mías. 
86 Ibidem. p. 134. 
87 J. L. Borges. ―Prólogo‖ en Historia de la eternidad. p. 9. 
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está ―paralizada‖ en última instancia.  Al afirmar que la mente de Funes puede 

leerse como una alegoría de la eternidad, me faltó hacer una acotación. Borges 

escribió el cuento de ―Funes el memorioso‖ en 1942; seis años antes había 

publicado ya su libro Historia de la eternidad. Desde mi perspectiva, el cuento de 

Funes representa no el concepto de eternidad en sí, sino una crítica al mismo, 

representa su imposibilidad, y esta crítica es la misma que Borges nos deja leer en 

su texto ―Historia de la eternidad‖, ensayo que prefigura las ideas y la postura que 

Borges planteará en la ficción posteriormente.  

Quiero detenerme en este punto y abrir un paréntesis. Hablar de manera 

directa del autor, Jorge Luis Borges, podría significar caer en terreno peligroso 

desde el horizonte de la teoría literaria; ya Roland Barthes advertía que ―el escritor 

moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que 

preceda o exceda su escritura‖88. La deconstrucción nos advierte también de la 

imposibilidad de reconstruir la intención o el querer-decir de un autor. Sin 

embargo, en la literatura hay una coyuntura que ha condicionado su forma de ser 

leída: los géneros literarios. De este modo, el ensayo abre un pacto de lectura que 

implica al autor y al lector de una forma interpersonal: lo que se lee no es ficción 

sino la opinión y las ideas del escritor. ―Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière 

de mon livre”89, yo mismo soy la materia de mi libro, escribe Montaigne desde los 

albores del género.  No entraré en el debate sobre esta cuestión, ya que es un 

                                                           
88 Roland Barthes. ―La muerte del autor‖ en María Stoopen Galán (coord.). Sujeto y relato. 
Antología de textos teóricos. p. 104. Las cursivas son mías.  
89 Michel de Montaigne. Essais. p. 24. 
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tema aparte90, pero considero que este ―yo‖ que surge en el ensayo, es siempre 

un ―yo‖ discursivo, es decir, un ―yo‖ siempre diferido, inscrito en el juego de la 

diferencia. Por lo tanto, también la opinión, postura o pensamiento expresados se 

diseminan en la escritura, y el lector sólo puede acceder al signo escrito, cuyo 

efecto de significado queda siempre abierto a la interpretación. Esto no significa, 

por supuesto, que el escritor carezca de una opinión sobre determinado tema, sino 

más bien que la escritura lo excede, y es ésta la que está expuesta al escrutinio y 

la interpretación; es la escritura la que sobrevive. A la manera de Derrida, nuestra 

lectura debe ser lo más ortodoxa posible al respecto, en el sentido más preciso de 

esta palabra: sólo en la lectura recta, canónica y responsable es como la 

deconstrucción encuentra los límites de estos sistemas o clasificaciones, los 

puntos débiles y de contradicción, los puntos que, inscritos en el sistema, rebasan 

sus leyes y las subvierten, mostrando su imposibilidad.  

Sobre esta cuestión que atañe al autor como dueño de una opinión, a la 

lectura mediada por la noción de género literario y a la escritura, cuyas 

características de ausencia, repetición, diferencia y exapropiación91 impiden un 

acceso completo a esa identidad del escritor que representan los dos primeros 

puntos, el problema que surge para mí es el siguiente: ¿cómo podría afirmar que 

                                                           
90 Para este tema remito a una autora que ha estudiado el género ensayístico en profundidad, 
Liliana Weinberg, en particular a su libro  El ensayo, entre el paraíso y el infierno, de la página 39 a 
la 54, que abarca los capítulos ―Dialéctica entre el yo y el nombre‖, ―Dialéctica entre el yo el 
espacio público‖ y ―Dialéctica entre el decir y la inteligibilidad‖, en los que la autora analiza la 
relación entre autor-discurso-lector, discurso y realidad extradiscursiva, y representación e 
identidad.  
91 En breves palabras, se trata de la pérdida de lo propio, de la propiedad, desde el origen, esto es, 
desde el momento de la inscripción. Como ejemplo, en el tema que estoy tratando, el escritor es 
incapaz de dejar su identidad en el texto por el puro hecho de imprimir su firma, no es posible que 
comunique su propia opinión tal cual él cree concebirla a causa de esta pérdida originaria que es 
inmanente al lenguaje.  
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la opinión y la postura de Borges escritor están presentes tanto en su ensayo 

―Historia de la eternidad‖ como en el cuento ―Funes el memorioso‖?, ¿acaso el 

análisis de la ficción permite referirnos a Borges escritor antes que al narrador o al 

autor implícito, que son estructuras independientes de cada universo ficcional?92 

Borges escribió en 1960 un texto que podría ayudarnos a salir de esta encrucijada. 

Un texto que, aparte de todo, problematiza la interrogante del género y de cómo 

debe ser leído93. ―Borges y yo‖, en pocas líneas, plantea una dicotomía aporética: 

El nombre Borges, en el texto, corresponde al escritor, o mejor dicho, a la escritura 

misma; el pronombre ―yo‖, que trata de contraponerse a Borges escritor, 

correspondería al Borges empírico, a la persona real. La aporía comienza desde 

que el Borges empírico se desvanece, que es desde el momento que empieza la 

escritura: ―Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 

Buenos Aires […] De Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre en una 

terna de profesores o en un diccionario biográfico‖94. El ―yo‖ es desde siempre ―el 

otro‖; el ―yo‖ es discurso, lenguaje, escritura, por eso al final escribe: ―No sé cuál 

de los dos escribe esta página‖95.  

Quizá podría referirme yo al relacionar ―Historia de la eternidad‖ con ―Funes 

el memorioso‖ a este Borges discursivo, al Borges que es escritura; una escritura 

                                                           
92 Es decir que las estructuras de narrador y autor implícito cambian de texto a texto, y sólo 
aparecen en textos narrativos. Consúltese el glosario de narratología de Darío Villanueva, extraído 
de su libro Comentario de textos narrativos: la novela, en la página: 
http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm  
93 ―Borges y yo‖ ha sido clasificado como cuento o  prosa poética, pero no excluye en sus 
posibilidades una lectura en clave ensayística o incluso autobiográfica. 
94 J. L. Borges. ―Borges y yo‖ en Obras completas II. p. 197. Nótense las referencias a la escritura 
como referencias al ―otro‖: correo, diccionario, etc. 
95 Idem.  

http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm
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que permanece, en tanto que se constituye como crítica de la eternidad, y que se 

transfigura, en tanto a su forma discursiva96.  

Cerremos el paréntesis y regresemos al cuento de ―Funes el memorioso‖. 

Aparte de la temática que contrapone a un Funes cronométrico previo al 

accidente de un Funes atemporal, posterior al mismo, hay otros indicios que me 

llevan a esta comparación entre los textos. Primeramente, un nombre propio. 

Ireneo, personaje borgeano con una memoria perfecta ―que podría soportar un 

dios, no un hombre‖97, según las palabras de Borges; pero también Ireneo, obispo 

fundador de la eternidad cristiana, cuya característica principal es ser un ―atributo 

de la ilimitada mente de Dios‖98. Heredera a final de cuentas de la eternidad 

platónica, la formulada por el Obispo Ireneo ―no acontece en el tiempo, sino que 

agota de una vez por todas el pasado, el presente y el porvenir‖99.  

Del cuento ―Funes el memorioso‖, he analizado minuciosamente cómo 

opera la escritura (en el sentido derrideano) en la mente y el lenguaje de Funes, y 

he llegado a la conclusión de que es inconcebible la ―parálisis de la memoria‖ que 

evocaba Derrida. Sucede igual con la parálisis temporal que sobreviene a Ireneo 
                                                           
96 Se trata también de una escritura que configura una identidad, un nombre propio; una identidad 
constante y mutable a su vez, nunca completada, siempre en formación, siempre por venir. Leo en 
un ensayo de Mónica B. Cragnolini que su visión sobre el tema concuerda con la mía: ―En la 
escritura nos constituimos entre la memoria de lo que somos para abandonarla, precisamente, al 
transformarnos en la voz de lo que no somos, pero que, sin embargo, nos habita y atraviesa‖ (M. B. 
Cragnolini. Op. Cit. p. 79).  
Otra manera de justificar los ecos que hay en ambos textos es hablar de ―intertextualidad‖ (o 
intratextualidad, que apunta a la relación intertextual entre escritos de un mismo autor). Mi 
preferencia personal, no obstante, entre ambos horizontes de lectura es el primero. 
97 Respuesta de J. L. Borges en Georges Charbonnier. El escritor y su obra. Entrevistas con Jorge 
Luis Borges. P. 82. 
98 J. L. Borges. ―Historia de la eternidad‖ en Historia de la eternidad. p. 30. 
99 Ibidem. p. 26. La eternidad cristiana no es otra en un principio que la teoría de la santísima 
trinidad: ―generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los dos‖ (Idem.), 
acontecimientos que suceden fuera del tiempo. La otra característica es que es un atributo de Dios. 
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con el accidente: temáticamente, se menciona que ha perdido las nociones de 

tiempo y movimiento; sin embargo, está consciente de que su memoria era 

diferente, más pobre, antes de la caída; en la carta que dirige al narrador hace 

referencia a la fecha precisa en que se conocieron. También está consciente de su 

inmovilidad, y así como el movimiento es ocupar distintos lugares en distintos 

instantes, la inmovilidad no está exenta del tiempo, ya que es la ―ocupación de un 

mismo lugar en distintos puntos del tiempo‖100. Lo que se nos sugiere en el relato, 

lo afirma Borges en su ensayo: ―La eternidad es una más copiosa invención. Es 

verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es‖. No 

es concebible la eternidad, dice el escritor, y el relato es una representación de 

esos límites del concepto. El relato funde las distintas teorías de la eternidad que 

expone Borges en su ensayo: la eternidad platónica, la nominalista y la cristiana. 

De manera explícita, Jorge Luis Borges marca algunos puntos débiles de las 

distintas teorías de la eternidad que expone: ―la incompatible agregación de voces 

genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans gêne en la dotación del 

mundo arquetípico […] la conjetura de que esos mismos arquetipos asépticos 

adolecen de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las 

criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas mismas 

anomalías que quieren resolver‖101. Así como la eternidad arquetípica, la mente de 

Ireneo Funes multiplica el problema de la diferencia erigiendo no sólo cada 

criatura, sino cada nueva percepción de la misma criatura en una realidad digna 

                                                           
100

 J. L. Borges. ―Prólogo‖ en  Ibidem. p. 9 
101 Ibidem. pp. 22-23. 
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de habitar ―el inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos‖102. Más 

adelante escribe:  

¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el problema, pero señala un 
hecho que parece permitir una solución: los elementos de pasado y de porvenir 
que hay en todo presente. Alega un caso determinado: la rememoración de un 
poema. ―Antes de comenzar, el poema está en anticipación; apenas lo acabe, en 
mi memoria; pero mientras lo digo está distendiéndose en la memoria, por lo que 
llevo dicho; en la anticipación, por lo que me falta decir. Lo que sucede con la 
totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo de 
la acción más larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, que 
se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de 
destinos individuales‖. Esa comprobación del íntimo enlace de los diversos 
tiempos del tiempo incluye, sin embargo, la sucesión, hecho que no condice con 
un modelo de la unánime eternidad103. 

La sucesión, que implica el tiempo, anula la eternidad; los recuerdos de Funes, 

como los nuestros, desfilan en sucesión. Quizá la parte que mejor ejemplifica este 

argumento en el relato es la numeración: una realidad abstracta infinita que, sin 

embargo, no se puede concebir de una sola vez, ni en nuestra realidad ni en la 

eternidad del arquetipo: ―La justicia está ahí, así como los números (¿hasta 

cuál?)‖104. ¿Hasta cuál? He ahí el problema de la sucesión desestabilizando la 

eternidad. Una cosa más tengo que decir sobre la numeración: En el apartado III, 

en el que expliqué, con el mayor rigor que mis limitaciones me permitieron, el 

sistema de numeración de Funes,  llegué a la conclusión de que Ireneo opta por el 

lenguaje de los números en un afán de escapar de las percepciones que procura 

el mundo de los sentidos, las cuales atiborraban su mente. Otra interpretación 

distinta se suma al leer lo que se dice en el ensayo que he venido citando: ―el 

estilo del deseo es la eternidad. Es verosímil que en la insinuación de lo eterno 

                                                           
102 Ibidem. p. 18. 
103

 Ibidem. p. 37. Las cursivas son mías. 
104 Ibidem. p. 24. 
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[…] esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran‖105. Si bien 

lo eterno, como realidad, es imposible, incluso en un cuento fantástico como es 

―Funes el memorioso‖, la fascinación que provoca nos lleva a intuirlo y desearlo. 

Para Ireneo Funes, la eternidad sería una liberación de su fatigada memoria, por 

eso este fragmento que acabo de citar cobra sentido en el relato: la numeración es 

la búsqueda de una eternidad redentora que borre las diferencias que lo 

atormentan en su memoria; pero al mismo tiempo es ejemplo de su condena, ya 

que es, quizá, el sistema de diferencias por excelencia, puesto que cada número 

es diferente a todos, y los números son infinitos.  

Me resta, para concluir este apartado, una comparación más que amplía el 

tema de la relación entre la sucesión y la eternidad. Recuerdo una cita que escribe 

Borges de Nietzsche en su ensayo ―La doctrina de los ciclos‖, compilado en el 

mismo libro de Historia de la eternidad, a la cual me referí en una nota al pie al 

inicio de este trabajo: ―Si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que 

piensas mal. Entre el último instante de la consciencia y el primer resplandor de 

una vida nueva hay ʻningún tiempoʼ —el plazo dura lo que un rayo, aunque no 

basten a medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la 

sucesión‖106. El tema tratado en este texto es otra forma particular de la eternidad: 

el ―eterno retorno‖, teoría que Borges trata de refutar, tal como hizo con las 

eternidades platónica y cristiana; el momento al que se refiere en la cita es el paso 

de un ciclo a otro. Es precisamente este aspecto transitorio el que me llama la 

atención, puesto que Nietzsche sitúa en él la sucesión. No hay memoria de los 

                                                           
105 Ibidem. p. 38. 
106Ibidem. p. 94. Las cursivas son mías. 
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ciclos eternos, esto significa que de uno a otro se pierde el ―yo‖, la identidad. Si lo 

que es eterno es la repetición, el intervalo o espaciamiento es necesario para 

poder hablar de repetición y no de continuidad; un intervalo igualmente repetible 

eternamente, pero al final una cesura, un corte, un espacio y un puente a la vez. 

Este intervalo introduce una pluralidad en un concepto que no debería aceptarla, 

lo eterno. El espaciamiento entre ciclos, la pérdida del ―yo‖, pone en 

funcionamiento el concepto del eterno retorno, un concepto complejo que 

introduce la sucesión en lo eterno, que aúna tiempo y eternidad en un solo 

mecanismo. Resalto nuevamente la noción del intervalo en la que se sitúa el 

origen de la sucesión: ―Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesión‖. La 

caída de Funes, el evento que desató su enferma memoria, marca también una 

cierta pérdida de la identidad de Ireneo: recordaba su pasado, pero éste se diluía 

también en todo el pasado del mundo. Cada nuevo recuerdo o percepción de sí lo 

sorprendía cada vez; la diferencia total, la falta de anclaje entre percepciones 

fragmentaba ese haz de recuerdos que es la identidad. ―Es sabido que la identidad 

personal reside en la memoria y que la anulación de esta facultad comporta la 

idiotez‖107. Funes, cuya memoria se movía en los límites de su propia anulación, 

se encontraba a su vez en los límites de la idiotez: ―sospecho, sin embargo, que 

no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer‖108. También, el problema de la sucesión se intensificó tras el accidente, 

ya que ésta se convirtió en un tormento para la pesada mente de Funes. Al inicio 

del cuento, se hace una referencia explícita que liga a Funes con Nietzsche, se 

                                                           
107

 Ibidem. p. 36. 
108 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 135. 
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dice que ―Funes era un precursor de los superhombres, un Zarathustra cimarrón y 

vernáculo‖109. Si el superhombre es el modelo de hombre ideal de Nietzsche para 

soportar la sucesión de los ciclos del eterno retorno, Funes, un superhombre 

pueblerino, soportó otro tipo de sucesión con la misma ―lucidez atroz de un 

insomnio‖110, la de las interminables diferencias.  

Néstor Braunstein ha relacionado de manera sagaz la vida y obra de 

Nietzsche con el personaje borgeano de Ireneo Funes. En los dos artículos que 

tiene al respecto, el psicoanalista muestra que ―Borges […] con toda 

premeditación se apodera de un fantasma nietzscheano y lo plasma de manera 

rutilante […] Borges insiste en apropiarse de Nietzsche‖111. Los argumentos son 

suficientes para convencer al lector de que la obra de Nietzsche detona  la génesis 

del relato. Borges, por su parte, insistió en el carácter terapéutico del cuento; en la 

época que el escritor padecía insomnio, la escritura de esta ―metáfora del 

insomnio‖ lo liberó de la vigilia. Mis argumentos en estas últimas páginas giraron 

en torno al ensayo ―Historia de la eternidad‖ como prefiguración del texto ficcional, 

aunque también podría leerse de manera inversa: la relación de ambos textos no 

como una ―prefiguración‖ sino como una transfiguración de la escritura borgeana. 

Por más certeros que puedan ser los argumentos críticos sobre la génesis de un 

texto, es difícil reconstruir su origen, su contexto de enunciación. Por esta razón, 

                                                           
109 Ibidem. p. 124. 
110 J. L. Borges. ―Historia de la eternidad‖ en Historia de la eternidad. p. 94. 
111

 N. Braunstein. ―Nietzsche, autor de ʻFunesʼ‖ en 
http://www.istor.cide.edu/archivos/num_14/notas2.pdf, pp. 114-115. El otro artículo que tiene sobre 
Borges y Nietzsche es el capítulo segundo de su libro La memoria, la inventora, titulado ―Borges: 
dos fábulas sobre la memoria‖. En este capítulo desarrolla con mayor puntualidad las ideas 
esbozadas en el primero. De opinión similar es Vincenzo Vitiello, quien hace una comparación 
entre el personaje de Zarathustra y Funes el memorioso, en cuanto al tema de la memoria no 
platónica (Cf. Vincenzo Vitiello. Borges, memoria y lenguaje. pp. 19-24). 

http://www.istor.cide.edu/archivos/num_14/notas2.pdf
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las interpretaciones y las teorías en la literatura siempre son incluyentes, cada 

nueva lectura enriquece de formas inesperadas al texto literario. Tanto la obra de 

Nietzsche como la propia crítica borgeana de la eternidad dan forma al cuento de 

―Funes…‖; dadas las copiosas coincidencias, podría pensarse que no hay otra 

influencia mayor en el texto. Pero el origen es pluralidad, el texto un tejido de 

textos. En mi lectura del Ensayo sobre entendimiento humano de John Locke 

encontré un pasaje desde el cual puede leerse también la narración de Borges y 

que daría pauta a un análisis aparte. Me tomo la libertad de transcribir el 

fragmento: 

Éstos, queremos advertirlo, son los defectos en la memoria de un hombre 
comparado con otro. Pero hay otro defecto que podemos concebir en la memoria 
del hombre en general, si lo comparamos con otras criaturas inteligentes de orden 
superior, las cuales de tal modo pueden exceder en esa facultad al hombre, que 
les sea posible tener constantemente a la vista el sentido total de todas sus 
acciones previas, de manera que ninguna de las ideas que hayan tenido pueda 
escapar a su mirada. La omnisciencia de Dios, que sabe todas las cosas pasadas, 
presentes y futuras, y para quien los pensamientos del corazón de todos los 
hombres siempre son visibles, puede bastar para convencernos de aquella 
posibilidad. Porque no es de dudarse que Dios pueda comunicar a esos gloriosos 
espíritus, sus inmediatos servidores, alguna de Sus perfecciones, en la perfección 
que le plazca y en el grado en que lo sean capaces unos seres finitos. Se cuenta 
de ese prodigio del espíritu, el señor Pascal, que, hasta que la ruina de su salud no 
hubo menoscabado su memoria, nunca olvidó nada de cuando había hecho, leído 
o pensado a lo largo de su edad racional. Es éste un privilegio tan poco frecuente 
respecto a la mayoría de los hombres, que parecerá como algo casi increíble a los 
que, según es común, miden a todos los demás por lo que ellos mismos son. Pero, 
de todos modos, si consideramos ese caso excepcional (el de Pascal), quizá nos 
ayude a ampliar nuestros pensamientos para admitir una mayor perfección, a ese 
respecto, en los órdenes superiores de los espíritus. Porque, a fin de cuentas, esa 
excelencia del señor Pascal estaba limitada por la estrechez a que se ve reducida 
aquí la mente humana, o sea, a la de tener una gran variedad de ideas sólo en 
sucesión y no todas de un golpe; mientras que los diversos órdenes angélicos 
probablemente tienen una más amplia visión, y algunos de ellos estarán dotados 
de capacidades que les permitan retener en conjunto y ver constantemente, como 
en una sola visión, la totalidad de sus conocimientos previos, todo de un golpe. 
Esto, es fácil comprenderlo, sería no corta ventaja para un hombre que cultiva su 
espíritu; el poder tener siempre presente todos sus pensamientos pasados y todos 
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sus raciocinios. De donde podemos conjeturar que esa es una de las maneras por 
las cuales el conocimiento de los espíritus puros excede muchísimo al nuestro112. 

De acuerdo con la Cábala judía, la presencia de Dios es inaccesible para el 

mundo de la creación; el mundo en el que yace es un plano distinto. Dios, 

nombrado en ese plano como Ein Sof (sin fin o sin límites) es una realidad 

autosuficiente y no manifestada que mora la eternidad, o mejor dicho, que es en sí 

eterno e infinito. La comunicación con esta esencia divina es, por lo tanto, 

inalcanzable. Locke reflexiona en este pasaje sobre la posible comunicación de 

Dios en su concepción cristiana con los seres angélicos, lo cual me lleva a 

preguntar, ¿cómo es posible la comunicación desde la eternidad? Incluso 

suponiendo que se tratara no de un mensaje codificado sino de una transmisión 

sin signos mediadores (lo cual, insisto, es una suposición sujeta a debate), sigue 

preocupándome el tema de la pluralidad en cuanto a la convivencia de Dios, que 

es eterno, es decir, fuera del tiempo y el espacio, con los seres angélicos. Una 

lectura o una investigación más profunda de mi parte es necesaria para dilucidar 

las distancias y los límites de las eternidades cristiana y judía (ésta última más 

perfecta en términos teóricos, desde mi preferencia), y para analizar cómo influye 

cada una en el pensamiento y la narrativa de Borges. 

La oposición entre la omnisciente mente de Dios y la estrechez de la mente 

humana es el problema que Funes ejemplifica: no importa cuán perfecta (o 

defectuosa, según dice Locke) sea la memoria de un hombre, siempre estará 

condenada a la sucesión, ya que ―La memoria es tensión, es cruce de fuerzas‖, no 

es la omnisciente mente de Dios, cuyo atributo principal es la eternidad.  

                                                           
112 J. Locke. Op. Cit. pp. 133-134. 
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V Conclusiones 

Parte de la obra de Borges puede ser leída, desde mi perspectiva, como una 

crítica de la metafísica. Si las fronteras entre los discursos literario y filosófico no 

están del todo delimitadas en los trabajos del escritor argentino, una lectura 

derrideana puede hacer más evidente esta dilución. La crítica que hace Borges al 

concepto de eternidad, la desestabilización de oposiciones fundamentales como 

sensible-inteligible, la relevancia que otorga al lenguaje como único medio de 

acceso a la realidad nos llevan a postular a Borges como un crítico de los 

conceptos fundamentales de la filosofía. Mis conclusiones, antes que cerrar el 

trabajo, enuncian los hilos a seguir en otras investigaciones; su propósito es invitar 

al lector al estudio de un cuento que, a pesar de ser el más estudiado en la obra 

de Borges, sigue estimulando nuevas interpretaciones. Cada contexto nuevo, cada 

mente lectora tendrá algo que aportar al archivo crítico de Funes y, aún más 

importante, se llevará una profunda reflexión sobre los mecanismos de la 

memoria. Por mi parte, dejo una serie de cuestiones abiertas. Por ejemplo, habría 

que detenerse en la noción de archivo y su relación con la destrucción que 

encierra la llamada pulsión de muerte: la archivación surge en la mente de Funes 

después de un accidente, pero también con su propia muerte comienza la 

archivación de los testimonios, de los que el relato que leemos, de acuerdo con el 

narrador, es sólo ―el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 

imparcial del volumen que editarán ustedes‖113.  También otro aspecto a analizar 

es el narrador, figura que apenas toqué en el análisis, ¿qué podemos saber sobre 

                                                           
113 J. L. Borges. ―Funes el memorioso‖ en Ficciones. p. 124.  
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el funcionamiento de la memoria a partir del testimonio escrito del narrador? ―El 

libro es una extensión de la memoria y de la imaginación‖114, dice Borges, y esta 

prolongación no está exenta de una aleación de ambos elementos: aunque el 

testimonio, como el ensayo, abra un pacto de veracidad con el lector, la escritura 

irrumpe como quiebre ficcional. Hay un contraste entre la percepción sorprendente 

de Funes y los titubeos del narrador al momento de escribir, entre la capacidad 

creadora de un sistema de referencias por parte de Funes y la insuficiencia del 

narrador al referirnos el diálogo, ya que tiene que recurrir al discurso indirecto en 

su narración. Sin duda la memoria tiene que ver con la subjetividad más que con 

la retención de información interminable, y éste es un aspecto que se hace visible 

en el relato sobre todo en la figura del narrador, en las características del relato 

mismo que leemos nosotros. A partir de estos aspectos se puede profundizar más 

en la estructura del aparato psíquico y sus características que lo ligan a la 

escritura.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
114 J. L. Borges. « Le livre » en Conférences. p. 147. 
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