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La educación no consiste en llenar un cubo,  
sino en encender un fuego 

 
W. B. Yeats 
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UNA INVITACIÓN AL LABERINTO 

 

Es verdad que no salgo de mi 
casa, pero también es verdad que 
sus puertas (cuyo número es 
infinito) están abiertas día y 
noche a los hombres y también a 
los animales. Que entre el que 
quiera.  

Jorge Luis Borges 

 

 

Una noche que caminaba con mi amigo Mamari por Reforma, se 

nos acercó un joven de la calle y nos pidió unas monedas. 

“¿Para qué quieres dinero, carnal?”, le preguntó Mamari. 

“Para comer algo, es que por culpa de esos pinches maestros 

güevones que se vinieron acá, no me dejan trabajar en el 

semáforo”, dijo el muchacho y señaló el Monumento a la 

Revolución. Era un chavo vivaz, con algunas cicatrices en los 

brazos y los labios resecos; una franela roja, que presentí 

escabrosa como la vida, le colgaba del hombro. Pensé en las 

condiciones materiales del chavo y, a pesar de estar a favor 

de las demandas de los maestros, podía entender su posición. 

“Vámonos”, medio triste, le dije a Mamari. Pero él, con mucha 

calma, le preguntó al chavo de la calle: “¿Por qué dices que 

son güevones los maestros?” No hacía tanto frío, pero el 

muchacho se abrazó y dijo: “Pues porque en vez de que estén 

dando clases en la escuela, andan de pinches revoltosos acá 
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en la calle”. Eso mismo dice el secretario de educación 

pública, pensé. Volteé hacia el Monumento a la Revolución y 

vi las carpas amontonadas, como una pequeña aldea en medio de 

la plaza; algunos letreros, colgando de cables y postes, 

anunciaban sus demandas; también se alcanzaban a ver algunos 

maestros y maestras por ahí fumando y conversando. ¿Cuáles 

son las fronteras entre la escuela y la calle?, me 

preguntaba, cuando Mamari le preguntó al chavo: “¿Tú fuiste a 

la escuela alguna vez, carnal?” El chavo lo miró y, medio 

indignado, dijo: “Chale, pues claro, sé leer y escribir y 

hasta hacer cuentas; llegué hasta tercero, pero la neta la 

escuela no me gustaba y me salí”. Al verlo me quedé pensando 

en lo carcelario que a veces tiene la escuela; a muchos niños 

no les gusta. Yo tenía un primo que se metía debajo de la 

cama para no ir, pero mi tía lo terminaba sacando a 

escobazos. A mi sí me gustaba; estaba secretamente enamorado 

de la maestra de español. En eso, Mamari preguntó: “¿Y te 

gusta más andar acá en la calle que en la escuela?”. “Pues 

claro, acá soy libre y también se aprenden cosas”, respondió 

el chavo casi instintivamente. "¿Entonces, cuál es la mejor 

escuela?, volvió a preguntar Mamari. "La mejor escuela está 

en la calle", respondió el chavo, con ese dicho popular. "Ya 

ves", dijo Mamari y, con una luz casi diabólica en sus ojos, 

preguntó: "¿Y dónde están los maestros ahorita?”. La mirada 
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del chavo, como contagiada por esa luz diabólica, agarró un 

tonalidad reflexiva. Se quedó en silencio. Mamari sacó una 

moneda de cinco pesos y se la dio. El chavo la agarró, la 

apretó en el puño, se la puso en el bolsillo del pantalón y, 

pensativo como un topo, caminó hacia el Monumento a la 

Revolución.  

      Yo me quedé con algunas preguntas: ¿esos profesores en 

realidad estaban haciendo educación en la plaza? Ya que se 

estaban manifestando ¿cuál es la frontera, en caso que 

exista, entre lo político y lo pedagógico?, ¿en qué se 

transforma el acto pedagógico al brincar a la calle? Sin 

duda, el ciudadano de a pie, como el muchacho de la calle, se 

podría forjar una opinión al respecto; los sociólogos o 

antropólogos –por decir algunos ejemplos-, también tendrían 

sus opiniones; yo mismo, como pedagogo, tenía mi propia 

opinión. Pero me entró la enorme curiosidad de saber lo que 

opinaban los mismo profesores involucrados en esa situación. 

Me interesó su voz, sus experiencias, sus labores. Con ese 

hilo se tejió este trabajo de investigación.  

      De ahí surgen las primeras ideas en torno a los 

laberintos educativos, los profesores minotauro y la 

pedagogía en conflicto; categorías que se desarrollan a lo 

largo de esta tesis.  



 

 6 

       Al otro día regresé con la idea de preguntar a los 

profesores lo que pensaban sobre su labor docente en las 

plazas. Pero ya estando ahí, entre ellos, me dio una enorme 

vergüenza. ¿Quién era yo para preguntar así nada más, de 

golpe, sin saber un poco de su realidad, de su situación? 

Seguramente me contarían sobre sus demandas y experiencias. 

Pero se trataba de encontrar una palabra que no quedara en la 

denuncia ni en la queja ni en la idealización de la labor 

docente; sino, más bien, se buscó una palabra capaz de 

caracterizar el movimiento del acto pedagógico dentro de los 

movimientos sociales. Además de aceptar la idea de que no hay 

purezas, se pensó en lo que le pasa al acto educativo cuando 

se ve inmiscuido con asuntos de justicia en el proceso de 

reeducación de la policía comunitaria y, así mismo, cuando se 

ve relacionado con asuntos de la militancia en los 

bachilleratos populares. De este modo, el trabajo que se 

presenta está organizado en tres capítulos y un desenlace a 

manera de conclusiones.  

         En el primero se proyectan los lineamientos 

metodológicos a seguir. Aquí, además de plantearse los 

objetivos, se plantea lo que se entiende por profesores 

minotauro, laberintos educativos y pedagogía en conflicto; 

también se traza una discusión sobre el lenguaje literario, 

como una forma conocer el mundo a través de las narrativas. 
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Además, se dibujan los lineamientos de una propuesta de 

investigación educativa a la que se le dio el nombre de 

“investigación desde el abismo”.  

         El capítulo dos está organizado en dos momentos. El 

primero abre la discusión teórica entre la educación y la 

militancia, poniendo énfasis en la frontera entre lo político 

y lo pedagógico del acto educativo. Una de la ideas 

centrales, se basa en un enunciado: todo lo educativo es 

político, pero no todo lo político es pedagógico. Ahí se abre 

un debate en torno a la tensión entre lo político y lo 

pedagógico del acto educativo. Además de hace una breve 

distinción entre educación y pedagogía. El segundo momento, 

presenta las narrativas de los profesores minotauro: una 

historia por dentro de los bachilleratos populares en Buenos 

Aires, Argentina. Se narran, en primera persona, diferentes 

momentos del trabajo educativo en los bachilleratos 

populares. Por ejemplo: el plan de estudios, la distinción 

entre ser maestro y militante, los roles de género, la 

violencia, etc. Así se dibuja el primero de los dos 

laberintos que presentamos.  

        El tercer capítulo, al igual que el segundo, está 

organizado en dos partes; el primero plantea la discusión 

teórica entre el acto educativo y la justicia en términos 
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generales; es decir, para ser más exactos, se propone una 

mirada al movimiento del acto educativo cuando se relaciona 

con asuntos de la justicia. Ahí se abre una ventana que nos 

invita a mirar el parecido entre la escuela y la cárcel. Así 

mismo, se abre la discusión en torno al acto de educar como 

eje de control social. En el segundo momento, se presentan 

las narrativas de los profesores minotauro en este escenario. 

Nos contarán, desde sus propias voces, los motivos del 

nacimiento de la policía comunitaria, así como lo que 

significa el proceso de reeducación: su filosofía, sus fines 

políticos y pedagógicos, sus límites y alcances. Así se 

dibujan los confines de este laberinto. Se encontrarán 

narraciones en primera persona, dando cuenta de una mirada 

pedagógica o desde la pedagogía al proceso de reeducación en 

la policía comunitaria en el Estado de Guerrero, México.      

       En el desenlace se plantean las conclusiones y una 

breve reflexión personal, casi platicada en primera persona, 

de lo que fue el trabajo de investigar desde el abismo. 

       En este trabajo, el quehacer docente recorre otros 

caminos pedagógicos que desbordan los límites del aula y 

alcanzan la realidad social, como les pasa a los profesores 

en el Monumento a la Revolución. Además, se exponen las 

experiencias de los mismos profesores, para comprender los 
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diversos problemas pedagógicos y políticos que enfrentan. Ese 

será el mapa del recorrido de los profesores minotauro en los 

laberintos educativos, para delinear algunos puntos de eso 

que llamamos pedagogía en conflicto.  

     Cabe mencionar, para concluir esta introducción, que la 

estructura de la tesis tiene un carácter intencionalmente 

fragmentario entre apartados y subtemas. Ya que fondo y 

forma, pensamos, constituyen el cuerpo de esto que 

presentamos como laberintos educativos. El esfuerzo de 

acercar a la literatura y a la ciencias sociales (en este 

caso, a la investigación educativa), nos obliga a pensar no 

sólo en lo que se dice, sino en cómo se dice. De ahí la 

propuesta de dejar fluir un lenguaje con cierta carga 

literaria, pero con las francas aspiraciones científicas y el 

rigor que exige un trabajo de tesis doctoral.       
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MINOTAURO, LABERINTO Y MUNDO NARRADO:                       
Apuntes para una metodología desde el abismo 

                                                                                                                                 

Por lo tanto: hay una 
ventana que se abre al 
mundo. Del otro lado 
está el mundo, ¿y de 
este? 

Italo Calvino 

 

En este apartado, mostraremos la ruta de nuestro trabajo. La 

metodología que proponemos, pues, será un esfuerzo navegante 

entre literatura, teoría y sentido común; un tejido entre 

fantasía y realidad que, a través de las técnicas narrativas, 

intentará dar lugar y sentido a las múltiples historias y 

experiencias de los profesores minotauro en un discurso   

pedagógico enmarcado en los movimientos sociales al que, 

desde ahora, llamaremos laberintos educativos. 

      El propósito de este trabajo es, en pocas palabras, la 

conformación de un mundo narrado que dé cuenta de las 

diversas experiencias docentes dentro y fuera del aula, para 

reconstruir dicha labor desde sus propias voces. Esta 

inquietud nos lleva a la tentación de proponer a los 

profesores como personajes. No actores ni sujetos. De ahí la 

relevancia del minotauro y sus laberintos. En este sentido, 
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nos daremos a la tarea de construir una metodología que nos 

permita acceder a los hechos desde la narrativa. 

      Por laberintos educativos, entendemos aquellas 

prácticas docentes que desbordan el aula y se insertan en 

movimientos sociales. Por ejemplo: una marcha, la ocupación 

de las plazas, los enfrentamientos con la policía, la 

militancia y los quehaceres en los ámbitos de la justicia 

comunitaria, entre otras.    

       La propuesta gira en torno a la reconstrucción de las 

experiencias narradas por los propios docentes; desde sus 

voces tejer con sus vivencias una narrativa que nos dé cuenta 

del quehacer pedagógico inserto en el marco de los 

movimientos sociales. Para esto, utilizaremos la entrevista 

como herramienta metodológica. Tal vez con tintes 

testimoniales, pero con el giro desde la literatura, más 

específicamente, desde la narrativa. Entendemos por 

narrativa, como dijera Helena Berinstain en su diccionario de 

retórica y poética, “la técnica con que se construye una 

narración”1. No nos detendremos en los tipos de narraciones. 

Lo que nos interesa es la técnica de construcción de ese tipo 

de discurso, donde se presentan hechos relatables. Así, el 

                                                             
1  Berinstain Helena, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México 
1985, pág. 355 
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tratamiento de las entrevistas será con la técnica y 

profundidad que exige la narrativa.     

      Una de las inquietudes de este tema es hacer dialogar a 

la literatura con el entramado teórico, donde la imaginación 

y la realidad diluyan sus fronteras y desplieguen algunos 

puentes dialogantes.  

       Otra de las razones es propiciar el acercamiento de 

los movimientos sociales y la universidad, a través del acto 

educativo; es decir, que la universidad salte a la calle y se 

nutra de la realidad social, a la vez que la realidad social 

penetre en los quehaceres de la universidad. Para esto, se 

tomarán dos casos:  

1. El proceso de reeducación de la policía comunitaria, 

donde indagaremos sobre la relación entre la justicia y 

la educación en los pueblos, donde no se castiga ni se 

encarcela, sino se reeduca.  

 

2. La educación popular en los bachilleratos populares de 

Buenos Aires, donde exploraremos sobre la militancia y 

la educación, tratando de abrir la discusión entre lo 

político y lo pedagógico en la educación.  
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OBJETIVOS 

 

Objetivo general 

Reconstruir un mundo narrado de experiencias pedagógicas en 

conflicto, a través de las propias voces de profesores en lo 

que llamaremos laberintos educativos.  

 

Objetivos particulares 

� Estudiar las formas de organización político-pedagógica 

en procesos educativos de movimientos sociales. 

� Reconocer los diversos caminos pedagógicos que desbordan 

los límites del aula y alcanzan la realidad social. 

� Exponer las experiencias de profesores en el marco de 

movimientos sociales, para comprender los diversos 

problemas pedagógicos que enfrentan.   
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El minotauro  

En la versión más popular sobre el laberinto de Creta, se 

retrata al Minotauro como un monstruo asesino y despiadado. A 

los jóvenes atenienses, se les enviaba allá como castigo, y 

su muerte era casi segura. Hasta que llegó un hombre llamado 

Teseo y le cortó la cabeza al Minotauro. Como triunfo del 

amor y la civilidad, Ariadna le tendió un hilo para que no se 

perdiese en las entrañas del laberinto. Sin embargo, Robert 

Graves, en Los Mitos Griegos, escribe: “Los cretenses se 

niegan a admitir la existencia del Minotauro(…) Describen el 

Laberinto simplemente como una prisión bien custodiada”2. Más 

allá de la existencia del Minotauro, nos interesa la historia 

que se cuenta y la analogía que encontramos con nuestra 

propuesta de profesor minotauro. En suma: gana el hombre, 

muere la bestia y la mujer es un instrumento que se pierde en 

el sufrimiento del desamor porque, dicho sea de paso, Teseo 

la desprecia por seguir su senda de lucha.     

       Ahora, en Los Reyes3, la versión cortazariana sobre el 

mito del laberinto de Creta, el Minotauro representa al 

poeta; a la humanidad libre. Teseo es visto como el matón del 

rey Minos; representa el protector del orden, el que mata a 

                                                             
2 Graves Robert, Los Mitos Griegos 1, Alianza editorial, Madrid 2011, 
pág. 505  
3 Cortázar, Julio, Los Reyes, Sudamericana, Buenos Aires, 1995 
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los poetas, según Cortázar. Ariadna entrega el hilo a Teseo 

con la esperanza de que el Minotauro sea quien salga al mundo 

y no Teseo. En la propuesta de Cortázar, ella penetra en el 

monstruo y lo descubre hermoso. El Minotauro, mientras tanto, 

baila y juega con los jóvenes atenienses que son lanzados al 

interior del laberinto; no los mata, como dice la versión 

original. El Minotauro disfruta del laberinto, esa confusión 

de pasillos que sentencian a perderse. No quiere salir “a la 

otra cárcel”. El cabeza de toro no vive un encierro en el 

laberinto; se regocija con las estrellas, trepa por los muros 

y se deja caer de panza. En esta idea alrevesada al mito 

original, donde el Minotauro representa al monstruo asesino, 

centraremos los primeros trazos de lo que entendemos por 

profesorado minotauro. Los laberintos educativos no 

representan un encierro, sino un estado de conflicto que, 

dicho sea de paso, cuestionan el equilibrio de la sociedad y 

sus instituciones; en este caso el de escuela y sus 

habitantes. 

      De manera tradicional se entiende que el espacio de los 

maestros es la escuela o el salón de clases para ser más 

específicos. Pero a veces sucede que, con los conflictos 

políticos y sociales, la escuela pierde sus fronteras y se 

conecta con el mundo exterior. Este desvanecimiento de los 

muros nos permitirá pensar en la educación extendida fuera de 
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sus límites tradicionales. Cuando el acto educativo sale del 

aula, cobra otras dimensiones u otras finalidades más allá 

del enseñar o aprender o, mejor dicho, el acto de enseñar y 

aprender es mediado por otras fuerzas: estos son nuestros 

laberintos educativos.  

      Profesores minotauro, en nuestra propuesta, entonces, 

serán aquellos seres mitad profesores, mitad militantes, que 

habitan los laberintos educativos; es decir, lo educativo en 

los movimientos sociales. Pero lejos de ser monstruos 

condenados al encierro, consideraremos a estos profesores 

como seres habitantes de un mundo emergente.  

 

 

 

 

              

 

             

          El Minotauro (1877-86) de George Frederick Watts. 

 

http://enciclopedia.us.es/index.php?title=George_Frederick_Watts&action=edit&redlink=1
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El laberinto 

Fuera del aula suceden cosas incontrolables. El mundo se 

presenta con toda su violencia y hermosura. Si afuera está el 

mundo, ¿qué hay de este lado?, se pregunta Calvino en el 

epígrafe de esta sección. También hay mundo, se responde. La 

ventana es una frontera. Los muros represen una posibilidad 

concreta entre “el afuera” y “el adentro”. Hay mundo afuera y 

mundo adentro. ¿En dónde se ubicaría el profesor minotauro?  

        Pensar el acto educativo en forma de laberinto no es 

un mero capricho, sino el intento de construir una metáfora 

del perderse como una aspiración a la búsqueda de otros 

caminos posibles en la educación. Para estos caminos 

alternos, partimos de la idea de educación como el desarrollo 

del aprendizaje por una mejor humanidad, como ya dijeran J.J. 

Rousseau o John Dewey, por citar a algunos. Hay una idea del 

acto educativo, como constructor, como edificante de la 

sociedad. La gente con educación es gente con cultura y que 

se aleja del oscuro lado salvaje de la humanidad. Digamos, 

pues, que la educación es uno de los caminos hacia el 

progreso o cuando menos a un lado decoroso en la sociedad. En 

la introducción del libro La educación en la historia de 

México, Josefina Zoraida Vázquez escribe: “De acuerdo con el 

pensamiento ilustrado, la educación se consideraba 
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instrumento para combatir los residuos del colonialismo y 

para transformar las actividades de la población a fin de que 

condujeran al país al ansiado progreso” 4 . Ya no se diga de 

obras más famosas como El Facundo de Sarmiento o el Ulises 

Criollo de Vasconcelos. ¿Será el camino correcto el de la 

educación?, ¿qué es la educación?, ¿para qué sirve o ha 

servido en la configuración de la sociedad? Estas preguntas 

se quedan ahí, temblando en la mente o en la historia. Por 

tal motivo, la propuesta teórica de pensar la educación en 

laberintos da sentido a otras formas de concebir el acto 

pedagógico. Una de las razones de ser del laberinto es perder 

al que busca. Los profesores que salen del salón de clases y 

se involucran en cierto movimiento social, de alguna manera, 

entran al laberinto educativo. Se desvían del camino seguro. 

Son otras las fuerzas que los guían. La sociedad exige otras 

cosas. La protección que brinda la escuela a través de 

reglamentos y roles asignados se desvanece. Cuando el acto 

educativo desborda los límites de la institución educativa, 

se engendra un conflicto: las plazas se vuelven grandes aulas 

y las aulas diminutas plazas. Surgen intempestivamente 

laberintos que lo confunden todo. El acto educativo puede ser 

protesta y la protesta un acto educativo. Entonces, la 

educación es un acto político, pero ¿un acto político será 
                                                             
4 Zoraida Vázquez, Josefina et.al, La educación en la historia de México, 
COLMEX, México 1992, pág. IX. 
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educativo? En esta confusión, en estos laberintos, se nace de 

nuevo y se anda como perdido en busca de otros. Las plazas y 

las aulas son lugares de encuentro, en eso se parecen. Este 

es el escenario o el ambiente de los personajes. El que narra 

o el que profesa ya no lo hace a salvo. Se corre el riesgo de 

ensuciarse de “otras” verdades. Entonces nos damos cuenta de 

lo desconocidos que somos. Nos damos cuenta de lo limitado o 

restringido que ha sido el acto educativo. Eso pasa con el 

encuentro. En la plaza se siente el anonimato, en el aula 

también. Pero el encuentro tiene otros confines. “La otredad 

se realiza a través del despertar de los sentidos y nos 

mantiene en estado de alerta”5. En el mundo narrado, no es la 

persona de carne y hueso la que recuerda, siente y se 

mantiene alerta, sino es el personaje. Entonces se juntan 

muchas historias de una misma historia. Varios relatos 

comunicándose en diferentes voces. Este es el ritmo.  

         Cuando los límites de aula como espacio 

institucional se quiebran entonces saltan a la vista varios 

personajes listos a narrar el mundo. No actores ni personas, 

sino personajes. Ya mostraremos el enfoque teórico al que nos 

referimos. Esto no se trata de un asunto meramente nominal. 

No se trata de simplemente cambiar la palabra actor por la de 

                                                             
5 Massielo F. Plazas y Aulas en: Belausteguigoitia, Marisa, Enseñanzas 
Desbordadas, UNAM, México 2009. pág. 28 
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personaje. Se trata, más bien, de considerar la noción de 

personaje como complejidad epistémica a construir y llevarla 

hasta sus últimas consecuencias.       

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Laberinto de Chartres, Francia, 1220  

Este laberinto simboliza la búsqueda del alma 
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 LA ENTREVISTA COMO UNA FORMA DE NARRAR EL MUNDO 

 

La entrevista es un lugar de encuentro entre dos o más 

sujetos involucrados en una trama, en la especificidad de un 

discurso intencionado. No es una conversación casual donde la 

expresión gravita por la infinidad del espacio semántico y 

lleva felizmente a los hablantes por el curso de la 

comunicación que tiene como finalidad el compartir alguna 

idea o pensamiento. Pensar al entrevistado como narrador de 

su experiencia nos coloca frente a la entrevista como un 

elemento dialógico, como señalara M. M. Bajtín6 en su teoría 

conocida como dialogismo. El aspecto dialógico de la 

entrevista, sugiere simetría discursiva entre entrevistado y 

entrevistador.    

      Según José Bleger, la entrevista puede ser de carácter 

grupal o individual 7 . En la entrevista, tanto emisor como 

receptor adquieren un rol específico, delimitado por un 

informe verbal. Entrevistado y entrevistador son las formas  

más comunes con que se denominan a los que conversan dentro 

de los límites de una entrevista.  

                                                             
6 véase: Bajtín, M. M., Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México 
2009 
7 Bleger José, Temas de Psicología (entrevista y grupos), Ediciones Nueva 
Visión, Buenos Aires 1985, págs. 9-11 



 

 23 

      Dejando de lado la entrevista periodística, literaria, 

de trabajo, etcétera, nos centraremos en la entrevista que 

exige su espacio dentro de la investigación educativa. Pensar 

la entrevista como mero instrumento para recopilar 

información o datos, es reducir el discurso a objeto, es 

limitar la riqueza de significados y dejar fuera al sujeto 

que enuncia, es no considerar el contexto histórico en el que 

se produjo la entrevista. Por otra parte, si se considera la 

entrevista como una técnica de la investigación educativa, 

donde la narrativa sea el cuerpo, el trabajo en torno a su 

consideración obtendrá otras dimensiones y, así mismo, otros 

resultados. Una técnica implica cierto conocimiento acumulado 

para el mejor desempeño de alguna actividad. El discurso 

generado, tendrá un trato más amable en cuanto a la 

consideración del sujeto parlante, de su subjetividad; por lo 

que se tratará al discurso generado como un fenómeno 

singular, con lugar y tiempo. Acá encontramos un primer 

problema. De acuerdo a nuestra investigación, no trataremos 

con sujetos ni actores, sino con personajes que narran.  

      En el fenómeno del habla sucede que, de acuerdo al 

poder de la narrativa, cuando uno habla de sí mismo se 

convierte en personaje de lo que se cuenta. Estamos entrando 

a terrenos de la narrativa.  
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         Proponemos comprender a la entrevista como un 

espacio generador, un espacio donde entrevistado y 

entrevistador convergen en un mismo discurso, dando pauta 

para considerar al resultado de la entrevista (lo oral y lo 

escrito) como un campo de información invaluable para la 

investigación educativa. La entrevista no es un fin ni un 

medio; es una estrategia bien definida en cuanto a sus 

pretensiones, aunque habrá que recocer sus límites y 

alcances. Si se pretende considerar la entrevista como un 

campo con tiempo y espacio, será importante, entonces, 

considerar del entrevistador: su actitud, su identificación y 

compromiso con el trabajo a realizar. Del entrevistado: 

estructuras de conducta, rasgos del carácter, ansiedades y 

algunas defensas. Aunque la entrevista no es una relación de 

cura psicoanalítica, será importante considerar los elementos 

de resistencia al haber una transferencia en juego 8 . 

Entonces, se considera al entrevistado y entrevistador como 

una totalidad inmersa en el discurso generado por la 

entrevista. Se desatan miedos, deseos, aversiones. Todo esto 

es parte del discurso generado. Si bien no se hace énfasis en 

notar qué tipo de reacciones se generan durante la 

entrevista, es importante reconocerlas. Continuando con José 

                                                             
8 Ver: Freud, Sigmund, Sobre la dinámica de la transferencia (1912) en: 
Obras completas tomo XII: Trabajos sobre técnica psicoanalítica y otras 
obras (1911-1913), Amorrotu, Madrid 2007 
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Bleger, éste postula que “la entrevista es un campo de 

trabajo en el cual se investiga la conducta y la personalidad 

de seres humanos”9. Los intereses de Bleger se fundamentan en 

la entrevista psicológica, a la cual haremos referencia, en 

cuanto a la pertinencia que tiene con el campo de “lo 

educativo”10, marcado seriamente por procesos subjetivos. Pero 

no queda ahí la cosa, de acuerdo a los intereses que 

comprometen nuestro objeto de estudio. No nos interesa la 

historia personal del sujeto ni su historia de vida. Nos 

interesa la enunciación de su experiencia respecto a una 

actividad concreta: narrar el mundo. Así, el entrevistado 

será un relator de acontecimientos ocurridos o imaginados que 

se entrelazarán con otras narraciones para conformar lo que 

llamaremos laberintos educativos. Si reconocemos la 

entrevista como una forma de narración; entonces, se 

reconocerá la entrevista como una búsqueda de un plus de 

significación, sin que importe si se cree o no en lo que el 

entrevistado dice. La entrevista atribuye autenticidad a esa 

palabra. Mediante la técnica narrativa, haremos la 

reconstrucción del mundo narrado. Esto consistirá en 

                                                             
9 OP. CIT. pág. 21 
10 Ver: Buenfil Burgos, Rosa Nidia y Zaira Navarrete Cazales (coords.), 
Discursos educativos, identidades y formación profesional. Producciones 
desde el análisis político de discurso, Plaza y Valdés Editores, México 
2011 
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conjuntar varias voces en una sola voz. Varias entrevistas 

que convergen serán tratadas como unidad discursiva. 

Considerar el discurso narrativo del entrevistado como una 

beta de la realidad, será nuestro paradigma en el transcurso 

de esta investigación. Dice Roberto Juarroz, “la poesía crea 

más realidad, agrega realidad a la realidad”11. En este caso, 

al considerar casi de manera herética la entrevista como una 

actividad susceptible de poesía, tendremos ese plus de 

agregar realidad a la realidad o quitarle una capa al 

misterio de las apariencias. No es de nuestro interés la 

verdad sino “lo real”. En un pequeño verso, Blanca Varela 

escribe: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los 

engañados de siempre/ no se cansan de tanta fábula” 12 . La 

entrevista como forma de narrar el mundo, nos permitirá una 

mirada tangencial al mundo de las apariencias; es decir, al 

mundo más allá de la nube o la luz concreta, al mundo 

escrito.  

 

Del camino de lo oral y luego lo escrito 

Cuando el asunto del lenguaje llega, es probable que miles de 

reflexiones y textos sobre tal tema ronden la discusión. Sin 

                                                             
11 Juarroz, Roberto, Poesía y realidad, Pre-textos, Valencia 2000, pág. 21 

12 Varela Blanca, en  http://paginadepoesia.com.ar/cont_varela.html 

http://paginadepoesia.com.ar/cont_varela.html
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embargo, no es pretensión de este texto tratar los asuntos 

del lenguaje; aunque el lenguaje sí es asunto de la 

entrevista. El primer puente que se tiende entre el 

entrevistado y el entrevistador es de carácter comunicativo. 

Tal vez no sea el habla ni el texto mismo. Tal vez sea una 

mirada, un aroma, alguna afinidad, un deseo o una casualidad. 

Pero de fondo, lo que está detrás de ese primer puente es un 

asunto de lenguaje. Entonces, dos sujetos parlantes, o mejor 

dicho, que posibilitan el habla, se encuentran en un campo 

previamente delimitado. Este campo puede no ser aun bien 

definido, y tal vez sea imposible definirlo, pero lo que se 

intenta es llevar un efecto comunicativo con una intención 

planeada. Al respecto, Fernando Arias Galicia escribe que “la 

entrevista consiste en obtención de información oral de parte 

de una persona (el entrevistado) recabada por el 

entrevistador directamente, en una situación de cara a 

cara” 13 . En este fragmento, Arias dibuja un juego donde se 

considera a dos participante con una función bien definida, 

entrelazados por una información oral (se da el carácter de 

información a lo hablado) y no hay más. Pero lo que se 

intenta poner en tela de discusión es, por el momento, ese 

puente que une a entrevistado y entrevistador: la oralidad. 

                                                             
13 Arias Galicia Fernando, Introducción a la técnica de investigación en 
ciencias de la administración y del comportamiento, Trillas 3ª Edición, 
México 1980, pág. 114    
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Si se considera lo enunciado por el entrevistado como mera 

información, sería permitir que el producto de la entrevista 

sea tratado instrumentalmente; es decir, que no se considere 

al sujeto parlante en su totalidad sino únicamente a partir 

de lo que dijo. Y si así fuera, la transcripción de la 

entrevista sería un producto plano y uniforme. Pero ese no es 

nuestro caso, ya que en la entrevista como espacio generador 

de un mundo narrado, se considera al sujeto parlante un 

narrador de su propio mundo. 

    Ferdinand de Saussure distingue entre lengua y habla:  

 “Al separar la lengua (langue) del habla (parole) 
se separa al mismo tiempo: 1. lo que es social de 
lo que es individual; 2. lo que es esencial y lo 
que es accesorio y más o menos accidental. 

      La lengua no es una función del sujeto 
hablante, es el producto que el individuo registra 
pasivamente; no supone jamás premeditación, y la 
reflexión solo interviene en ella para la 
actividad de clasificación (...) 

    El habla es, por el contrario, un acto 
individual de voluntad y de inteligencia, en el 
que conviene distinguir: 1.) las combinaciones por 
las que el sujeto hablante utiliza el código de la 
lengua con vistas a expresar su pensamiento 
personal; 2.) el mecanismo psico-físico que le 
permite exteriorizar esas combinaciones.”14  

 

                                                             
14 de Saussure F., Curso de lingüística general, Artemisa S. A. de C. V., 
México 1985, pág. 27  
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Este fragmento permite ubicar a nuestro entrevistado 

(hablante) en una posición de respeto a su individualidad; es 

decir, a sus procesos subjetivos, pero también se hace notar 

su participación en una sociedad. Entre lo que se dice y lo 

que no se dice, existe una comunicación que se da por 

cumplida si se considera que tanto entrevistador como 

entrevistado pueden formar parte de una misma comunidad o 

sociedad y que, además, son hablantes de la misma lengua. La 

dimensión social de la entrevista, representa lo que acontece 

en la comunidad, sociedad o grupo al que pertenecen los 

sujetos involucrados en la entrevista.  

     Luego llega el problema de la transcripción, el momento 

de pasar a papel lo dicho. Lo que implica una serie de 

valoraciones que involucran al investigador en un proceso 

interpretativo, o tal vez no tanto, pero cuando menos 

arbitrario. Porque el entrevistado no habla y dice coma, 

punto, punto y coma, etcétera; suponiendo que se cuente con 

los medios suficientes para un mejor registro de la 

entrevista, como puede ser una grabadora, una cámara de 

video, y más, para darnos cuenta. En el transcurso de la 

entrevista, por la implicación que tiene el entrevistador, 

entiende una cosa, luego va a su casa y más tranquilamente 

escucha la grabación, y entiende otra, o algunas cosas que 

antes no le llamaron la atención ahora sí se la llaman; 
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luego, al pasar al momento de la transcripción y su lectura, 

verá otras cosas, incluso después de varias lecturas seguirá, 

posiblemente, con el descubrimiento de nuevas cosas y así 

casi sin final. Así es la palabra escrita. Pero con esto no 

queremos decir que la palabra explota por sí sola. A lo que 

se apunta y se pretende claridad es al hecho de la mutilación 

de la palabra. Dice Octavio Paz: “La palabra sufre una 

mutilación: la del oyente” 15. El entrevistador es el oyente. 

Hay un interés –tal vez oculto- de saber ciertas cosas; un 

asunto de discriminación de cierta información. Al final, el 

entrevistador es, como el autor, un mediador entre la 

realidad y el lector.  

             

Del criterio de verdad y lo verdadero 

Si al terminar una película uno lee en la pantalla: esta 

historia fue basada en hechos reales, el sobresalto vendrá 

sin remedio. Igual sucede con una novela sobre el holocausto, 

o las descripciones de cronistas o antropólogos. La 

entrevista es un hecho real; tal vez no así lo que dijo el 

entrevistado, pero la entrevista lo es. En El Antropólogo 

                                                             
15 Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México 
2012, pág. 46  
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Como Autor16, Geertz toca el tema de la credibilidad, y dice 

que algunos antropólogos se hacían creíbles, o cuando menos 

eso intentaban, mediante la recopilación de una gran cantidad 

de datos adjuntados a sus informes, idea que no es 

despreciable. Pero los datos y descripciones como signos de 

autenticidad nos desviarán en otros esfuerzos. Por eso, dando 

el giro de la entrevista y considerar al texto producido como 

un texto narrativo, nos dota de otras facultades; ya no de 

criterios de verdad, sino de verosimilitud. Dice Leonor 

Arfuch: “En la situación dialógica el decir del autor vivo 

autentifica lo dicho de la obra depositada, porque sólo él 

puede desdecir lo dicho, y así realzar su verdad” 17 . La 

verosimilitud no es faltar a la verdad, sino expandir la 

realidad, hacerla transitable. En esta investigación, habrá 

ocasiones en que se tenga que guardar el anonimato del 

entrevistado por cuestiones de seguridad; la pregunta es ¿eso 

resta credibilidad? Dice Geertz: “El dominio de detalles  

culturales altamente específicos ha sido el modo fundamental 

con que la apariencia de verdad –verosimilitud, (...) se ha 

acostumbrado a buscar en dichos textos.” 18  El autor de esta 

frase se refiere a los textos etnográficos; y llama la 

                                                             
16 Geertz, Cliffort, El antropólogo como autor, Paidós Ibérica, Barcelona 
1989 
17 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México 2010, pág. 101 
Geertz, Cliffort, El antropólogo como autor, Paidós Ibérica, Barcelona 
1989, pág. 13 
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atención que enuncie a la verdad como apariencia. Ahora, 

respecto a la verosimilitud, dice Paul Ricoeur: “Lo 

convincente no es más que lo verosímil considerado en su 

efecto sobre el espectador” 19 . A lo que resta decir, lo 

verosímil no será una manipulación de falsedad sobre el 

texto, sino un puente entre el texto y el lector.   

     Si pensamos lo educativo como un acto subjetivo o que 

involucra la subjetividad, sería poco provechoso aspirar al 

convencimiento de los lectores o calificadores de tesis. Lo 

que hay que poner en el centro es a lo que Geertz llama 

“Autor”20, es asumirse responsable de lo que se investiga, es 

considerar que uno puede falsear la investigación por las 

implicaciones implícitas o explicitas que nos vinculan con la 

investigación. Si pensamos que toda investigación es una 

producción escrita, es conveniente reflexionar lo que dice 

Geertz: “la crítica de la escritura etnográfica (que en rigor 

no tienen nada de ninguna de ellas, pero en un sentido amplio 

es tan poética como ficcional), debería nutrirse de idéntico 

compromiso con la escritura misma, y no de preconcepciones 

sobre lo que debe parecer para que se le califique de 

                                                             
19 Ricoeur Paul, Tiempo y narración, Siglo XXI, México 1995, pág. 109 
20 Ver: Geertz, Cliffort, El antropólogo como autor, Paidós Ibérica, 
Barcelona 1989 
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ciencia” 21 .  El sentido de la frase misma, ya define un 

compromiso con lo real, no con la verdad. Así mismo, hay que 

comprometerse con la investigación y el proceso de la 

entrevista, donde el investigador como el autor del texto, 

será implicado completamente.        

De los alcances y límites de la entrevista 

Al considerar la entrevista como en espacio generador, los 

alcances se verán reflejados en la producción de categorías 

de análisis. No es que el investigador estructure una 

entrevista y se lanza al campo a buscar la verdad o a 

comprobar su teoría; sino que la entrevista puede profundizar 

en una posible conexión entre el dato empírico y el teórico. 

De hecho, la idea de lo teórico como algo inherente a los 

libros es una idea limitada. En los libros habitan otras 

muchas cosas más a parte de teoría. Por su parte, la teoría 

no sólo habita en los libros, también circula en la vida 

cotidiana. La entrevista es un espacio para que se tome en 

cuanta lo que dice la gente. Está bien que algún teórico 

intente dar una definición o sus opiniones de lo que es la 

pobreza, pero hay que preguntar a los que viven en esas 

condiciones para saber qué es lo que ellos opinan. El 

esfuerzo, entonces, es hacer teoría de la experiencia. Pero 

                                                             
21  Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México 2010 , pág. 16 
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iremos un poco más lejos, ¿por qué no considerar a la misma 

experiencia llana de la gente como una fuente de 

conocimiento, así sin reflexión, sin una metodología o al 

menos no una metodología tradicional?  

       Por otro lado, respecto a los obstáculos de una 

entrevista como la que proponemos y que no deja a salvo al 

investigador, el efecto dialógico de la entrevista sufre 

ciertas mutaciones y la “objetividad” difumina sus muros. 

Esto puede ser considerado un obstáculo si las implicaciones 

llegan a la ceguera de la idealización o su contrario. Lo que 

se propone, en este caso, no es el frío de la distancia, sino 

la distancia que permite la reflexión con mayor calma. Otro 

obstáculo puede ser que la estructura de las preguntas sea de 

oscuridad para el entrevistado, y se llegue a un silencio 

abismal, o que la pregunta sea demasiada directa y se 

intimide al sujeto en cuestión. Pero eso se supera con el 

trabajo previo, como ya dijimos al principio. Otro obstáculo 

puede ser el tiempo de duración de la entrevista, el lugar, 

el anonimato; pero si se llega a un acuerdo previo sobre el 

tiempo de duración, y se busca un lugar cómodo para el feliz 

desarrollo de la entrevista, ese obstáculo pude ser burlado. 

Una pregunta bien pensada, amplia y sencilla, dará el paso 

para una conversación nutrida. 
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     Puede ser que el sujeto entrevistado falsee su discurso 

por miedo o intereses ocultos, lo que pone a prueba la 

astucia del entrevistador, y tendrá que estar atento a 

preguntar de manera sutil. Pero como ya se expuso con 

anterioridad, la entrevista es un espacio generador, no un 

instrumento para recopilar información. La entrevista cara a 

cara posibilita el encuentro del entrevistado con el 

entrevistador, y lo que se produzca, involucra a los dos en 

un diálogo, aunque en niveles distintos: el primero recuerda, 

el segundo imagina: ambos recrean el mundo narrado. Además, 

dicho sea de paso, la propuesta de este trabajo supone la 

construcción de una relación de trabajo entre entrevistado y 

entrevistador. Para llegar al punto de la entrevista, habrá 

un trabajo previo en el campo. No es que se entrevistará a un 

desconocido, sino a un compañero de trabajo. Seguramente esto 

trae implicaciones en el trabajo de investigación. Pero estas 

implicaciones no serán un obstáculo para “la objetividad”, 

tan anhelada en los esfuerzos de investigación, sino por el 

contrario, dará un giro a dicha objetividad haciéndola más 

amable y abierta.  
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Del tratamiento de las entrevistas 

Al pasar la entrevista por los designios de la literatura en 

el marco de las narrativas, daremos algunos punteos en torno 

a su tratamiento.  

       A través de un personaje narrador, se conformará una 

sola voz de todas las voces entrevistadas. Esa frontera en la 

investigación que se presenta es de suma importancia, ya que 

en ese momento es en el que se cristalizan los esfuerzos de 

diálogo entre la investigación educativa y la literatura, 

produciendo narrativas. No nos interesa, para efectos de este 

trabajo, la subjetividad o historia de vida de cada 

entrevistado, sino su visión de las cosas. Lo que se propone 

es hacer una especie de collage que articule todas las voces 

en la voz de un solo personaje narrador. Las entrevistas 

serán analizadas bajo una lectura que articule puntos de 

encuentro o coincidencia en lo que se narra. Así, con previo 

conocimiento de lo que se busca (en este caso la pedagogía en 

conflicto en los laberintos educativos) se irán conformando 

temáticas puntuales, categorías de análisis no explicativas, 

sino expositivas. En este caso, el investigador adquiere 

herramientas de cuentista, no desviando su trabajo de 
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investigación, sino enriqueciéndolo 22. Entonces se enfila un 

trabajo casi artesanal del armado del texto. Al seleccionar 

un párrafo de una entrevista y hacerlo dialogar con otro 

párrafo de otra entrevista, insistimos, se hace un esfuerzo 

de análisis y un recorte de la realidad. Así se conformará el 

trabajo de edición. Además se buscarán principios básicos de 

un texto narrativo como: el tono del hablante (la voz 

narrativa), la tensión, el punto de vista, la atmósfera, la 

verosimilitud, el conflicto, el desarrollo y el desenlace23. 

Lo que nos interesa es hacer notar que nuestro personaje 

principal es la misma pedagogía en conflicto, narrada a 

través de los personajes que cuentan sus experiencias. Es 

decir, los personajes narradores cuentan la historia del 

personaje principal, en este caso será la pedagogía en 

conflicto encarnada en la militancia y el proceso de 

reeducación.  

     Así, el tratamiento de las entrevistas, como un espacio 

generador, explotará múltiples significaciones, no escapando 

de la realidad, sino dotándola de más realidad. En esta 

propuesta, el investigador tendrá que ser un poco poeta. 

                                                             
22  Véase: Apunte sobre el arte de escribir cuentos de Juan Bosch en: 
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/apuntes_sobre_el_arte_de_esc
ribir_cuentos.htm 
23 Ver: de la Borbolla, Oscar, Manual de creación literaria, Nueva Imagen, 
México 2003 
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Según Roberto Juarroz24, al crear otros mundos, el poeta crea 

realidad, no ficción. Para él, la poesía es la mayor realidad 

posible porque es la que cobra conciencia real de la 

infinitud. En acuerdo con Juarroz, se puede decir que la 

imaginación de donde a veces se gesta un poema, no es un 

asunto de ficción, sino de penetración en otros niveles de 

realidad. Llamamos ficción a lo que no entendemos. Imaginar 

poéticamente no es inventar mundos ni situaciones, sino abrir 

una ventana para que se asomen los otros mundos que viven 

atrapados bajo las paredes de eso que llamamos realidad. Así, 

la imaginación poética puede liberar esas otras realidades 

del narrador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
24 Ver: Juarroz, Roberto, Poesía y realidad, Pre-textos, Valencia 2000 
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NOCIÓN DE PERSONAJE EN UN MUNDO NARRADO: 
déjalos pasar como se deja pasar un sonámbulo 

 

 

De la persona al personaje y viceversa  

Cuando hablamos de nosotros mismos, justo en ese momento, 

pasamos a ser personajes. Como Alicia en el País de las 

Maravillas, entramos al mundo narrado. Recortamos la vida en 

fragmentos y nos movemos con la velocidad del discurso y la 

intensidad de lo que se cuenta. El beso deja de ser beso y 

cobra sentido en imágenes y sensaciones distintas al acto 

inmediato que sucede al juntarse dos bocas: el lenguaje media 

las sensaciones y la imaginación brinca como un conejo 

repentino. El beso ya no es beso, sino representación de un 

beso. De esta manera, en el momento que entramos al mundo 

narrado, ya no somos nosotros de carne y hueso, sino la 

representación de lo que creemos que somos. No entraremos en 

la discusión existencialista del ser —por más tentadora que 

parezca—, lo que nos convoca es el personaje en el mundo 

narrado. Fragmentar la vida en niveles diegéticos es situar 

al personaje en la trama del texto. No se trata de crear 

personajes y colocarlos en alguna situación y ver qué sucede 

o cómo reaccionan. Citamos a Cortázar: “La novela que nos 

interesa no es la que va colocando los personajes en la 
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situación, sino la que instala la situación en los 

personajes. Con lo cual estos dejan de ser personajes para 

volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la 

cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos” 25.  

Estas dilucidaciones literarias nos invitan a pensar que 

instalar la situación en los personajes, no es otra cosa que 

el enfrentamiento del conflicto. Esta idea de la novela, 

situada en la investigación educativa, nos permite el vínculo 

entre la literatura y la ciencia. No es lo mismo que el 

personaje vaya caminando y se encuentre un conflicto o alguna 

situación conflictiva y reaccione, a que el mismo personaje 

viva en el conflicto y eso le lleve a enfrentarse “al mundo” 

de alguna manera particular.  

       En el momento que una pregunta detona la rememoración, 

el entrevistado se vuelve personaje de sus propios recuerdos. 

Es narrador en primera persona. De esta manera, la entrevista 

detona la narrativa. Entonces, habrá que diferenciar entre 

autor y narrador. El autor vive fuera del mundo narrado; es 

el creador. El narrador, en este caso, es el personaje mismo. 

Dice Bajtín: “El autor-creador nos ayudará a entender al 

autor persona real, y sólo después de todo aquello cobrarán 

una importancia vislumbradora y totalizadora sus opiniones 

                                                             
25 Cortázar, Julio, Rayuela, Alfaguara, México 2006, pág. 520 
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acerca de su creación” 26 . La relación entre el autor y su 

personaje depende de la creación artística. El autor, en el 

mundo narrado, no muere; el personaje sí. Es decir, el autor 

está afuera y a salvo. El narrador-personaje, no. De esta 

manera, intentamos separar la narración literaria (de una 

novela, por ejemplo) de la narración como producto de la 

rememoración de la persona entrevistada. En este caso, 

hablaremos, más bien, de la narratividad de la entrevista. 

Las cosas que suceden en el tiempo, se pueden narrar. Los 

acontecimientos tienen una temporalidad. El autor crea. El 

personaje, en nuestro caso,  recuerda. Ambos producen una 

narrativa; el autor del acto imaginativo, principalmente; y 

el personaje desde la memoria y la experiencia. En el 

tratamiento de la entrevista, ya no pensaremos en la persona 

sino en el personaje de su discurso narrativo. Entonces el 

mundo narrado cobra sus propias leyes y sus habitantes la 

siguen. En su libro El Héroe de las mil máscaras, Joseph 

Campbell desarrolla algo a lo que denomina “la llamada de la 

aventura” y dice sobre eso: “El destino ha llamado al hombre 

y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de 

su sociedad a una zona desconocida” 27.  Esta llamada o este 

llamado a la aventura, le sucede al entrevistado al ser 

                                                             
26 Bajtín, M. M., Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México 2009, 
pág. 16 
27 Campbell Joseph, El héroe de las mil máscaras: psicoanálisis del mito, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2014, pág. 73  
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convocado a contar su historia en la entrevista. ¿O no tiene 

el acto de recordar y ser el narrador de un acontecimiento 

(aunque sea el de su propia vida) la fuerza suficiente para 

arrojarnos a una zona desconocida? Así es como el profesor 

minotauro recorrerá los laberintos educativos. 

        

Mundo Narrado 

Pensar al profesor como personaje es, de alguna manera, 

pensarlo en conflicto dentro de su propia representación del 

mundo que será narrado. Al respecto dice Paul Ricoeaur: 

“Narración implica memoria, previsión y espera” 28 . En la 

narración se forma una imagen del pasado. Los acontecimientos 

importantes que marcan el recuerdo, configuran el mundo 

narrado. En este sentido, aplicar la memoria, la previsión y 

la espera a que refiere Ricoeur es construir el paisaje del 

mundo narrado. Una de las diferencias entre el mundo narrado 

y el mundo vivido radica en el tiempo que se marcha. El mundo 

nunca es mundo sino el reflejo de lo que fue. Narrar el mundo 

es contarlo, hablarlo. El acto narrativo no es asunto de 

escritores únicamente. La narrativa como género literario no 

es asunto de este trabajo. Nos interesa, en todo caso, el 

acto de narrar en la investigación educativa. Para Italo 

                                                             
28 Rocoeur Paul, Tiempo y narración I, Siglo XXI, México 2009, pág. 49   
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Calvino, el mundo se divide en mundo escrito y mundo no 

escrito, y nos dice: “Narrar es narrar, y la narrativa, 

cuando se ocupa de narrar, ya tiene su cometido, su moral y 

su manera de influir en el mundo”29.  El mundo vivido deja de 

ser vivido para ser recordado. Pero la memoria, como la 

historia, tiene huecos. En este sentido, no todo el mundo 

será narrado, sino una parte, la que le toca recordar al 

narrador: ese es el conflicto al que referimos con 

anterioridad como pedagogía en conflicto en el laberinto 

educativo. En este caso, surge la idea de un mundo 

silenciado. En Yzur, un cuento de Leopoldo Lugones, dice: 

“los naturales de Java atribuían la falta del lenguaje 

articulado en los monos a la abstención, no a la 

incapacidad”30. Cuando la incapacidad se naturaliza y se marca 

al silencio como un límite de la palabra, se cae en el error 

de la no-escucha. La abstención, por otro lado, es reservarse 

la palabra para otras ocasiones. ¿Todo el mundo cabe en el 

lenguaje? Pensaremos que hay cosas o situaciones que son 

innombrables. Pero a veces la palabra cobra otras dimensiones 

y se vuelve acto, se desborda de la semántica y produce 

efectos inesperados donde puede quedar la marca de lo vivido. 

Es decir, no trataremos de llevar los actos de la vida a 

                                                             
29 Calvino, Italo, Mundo escrito y mundo no escrito, Siruela, Madrid 2002, 
pág. 25 
30 Lugones, Leopoldo, La estatua de sal, Siruela, Madrid 1986, pág. 17 
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niveles donde quedan sólo anécdotas, hechos narrados. Porque 

entonces ¿dónde quedarían los muertos, los detenidos, las 

violadas y asesinadas, etc.? No tratamos de filtrar la vida 

en el colador del mundo narrado, lo que intentamos es 

potenciar las narraciones de los profesores para que sus 

voces encuentren “otros oídos”, “otros destinos”. Entonces, 

proponemos para estos personajes un mundo donde la memoria y 

el espacio serán quienes tracen su pasado, su presente y su 

futuro. Dice María Zambrano: “Toda palabra es un alejamiento 

de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también, 

una liberación de quien la dice” 31 . Narrar al mundo es 

comprenderlo desde la distancia y liberarlo del olvido. 

Contener un universo en un texto es posibilitar otras formas 

de explicarlo.        

 

Ficción y realidad 

El mundo narrado que proponemos no tiene que ver 

exclusivamente con la ficción y la realidad; es un híbrido. 

Así como el recuerdo, la historia es narrada. Habrá que ser 

conscientes que los entrevistados pueden fantasear en sus 

recuerdos. ¿Acaso no tiene la historia también algo de 

fantasía? Dice Slavoj Žižek: “La narración fantasmática 
                                                             
31 Zambrano, María, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, México 
2013, pág. 21 
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involucra siempre una mirada imposible, la mirada mediante la 

cual el sujeto ya está presente en el acto de su propia 

concepción”32. Toda narración tiene algo de fantasmático, del 

deseo que imprime la subjetividad del narrador. La 

subjetividad es la casa donde habitan los fantasmas. Acá 

llega otro elemento fundamental que ejerce una tensión entre 

la ficción y la realidad. En la noción de mundo narrado que 

proponemos, la ficción y la realidad convergen en el terreno 

de la imaginación. Recordar es crear o, mejor dicho, recrear. 

Entre la ficción y la realidad se mueven, por decirlo de 

alguna manera, el poeta y el filósofo. Todo narrador tiene 

algo de ambos, así percibimos al profesor minotauro. Algo de 

filósofo y algo de poeta. Algo de profesor y algo de 

militante. Aunque habrá que hacer una precisión: lo que se 

busca a través de la técnica narrativa es dotar de más 

realidad a la realidad, casi como un elemento de la poesía. 

Abrir la flor de la realidad en mil pétalos, nos dará los 

elementos de análisis que buscamos. Al narrar el mundo no se 

explica ni se intenta convencer de una verdad absoluta. Al 

narrar el mundo se recrea el mundo y se recrea el que lo 

narra. Roberto Juarroz dice: “El poeta busca en la palabra no 

un modo de expresarse sino un modo de participar en la 

                                                             
32 Žižek, Slavoj, El acoso de las fantasías, Siglo XXI, México 2011, pág. 
23  
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realidad misma”33. Narrar el mundo es una forma de participar 

en el mismo mundo. No es un alejamiento fantástico, sino una 

aproximación hasta ser parte de ella. Proponer las 

entrevistas como narraciones es posibilitar una multiplicidad 

de lecturas: otra vez la idea del laberinto. Dice Jerome 

Bruner: “La lingüística general y aplicada a la literatura 

han insistido siempre en que ningún texto, ningún relato, 

puede interpretarse en un solo nivel”34. De esta manera, con 

esta propuesta metodológica, se intenta más que imponer una 

realidad, presentar una gama de realidades posibles en el 

mundo narrado. Dice Milan Kundera: “El espíritu de la novela 

es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: 

las cosas son más complicadas de lo que tú crees” 35. En las 

narraciones, ya sea la novela, el cuento, la crónica u otro 

género, no se aspira a la verdad, sino a la complejidad. La 

realidad explota en sentidos diferentes a la verdad 

totalitaria. Si bien sabemos que este trabajo de 

investigación no es una novela o un cuento, sí comparte el 

terreno de la narrativa como elemento estructural.        

 

 

                                                             
33 Juarroz Roberto, Poesía y realidad, Pre-textos, Valencia 2000, pág. 21 
34 Bruner, Jerome, Realidad mental y mundos posibles, Gedisa, Madrid 1994, 
pág. 17  
35 Kundera, Milan, El arte de la novela, Tusques, México 2009, pág. 31 
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Laberintos de un mundo narrado: la idea de conflicto 

Una narración es un tipo de relato. En los relatos se 

presentan “una sucesión de acontecimientos que ofrezcan 

interés humano y posean unidad de acción”36. En un relato, el 

sujeto al que se hace referencia es, de alguna manera, sólo 

una parte de lo que es el sujeto en realidad, valga esa 

palabra. El personaje toma forma de acuerdo a sus propias 

acciones y, además, de cómo es representado en un mismo 

universo simbólico. De esta manera, los narradores serán al 

mismo tiempo personajes que pueblan su mismo mundo narrado. 

Narradores en primera persona que cuentan sus experiencias. A 

diferencia del testimonio –que también es un acto narrativo-, 

la narración del mundo no aspira a imponer una verdad, ni 

siquiera a defenderla. Aunque ambos narran en primera 

persona, el personaje-narrador se distingue del 

testimoniante, por no aspirar a convencer a un cierto 

público. El personaje-narrador, como proponemos pensar a los 

profesores minotauro, en sus narraciones evidencian el 

conflicto y ante él actúan. Pueden ser héroes o villanos; eso 

no importa. Se tendrá un punto de vista personal sobre los 

                                                             
36 Berinstain, Helena, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México 
DF, 1985, pág. 355 
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acontecimientos, por supuesto. Pero no una verdad, como es el 

caso del testimonio37.  

      La idea del conflicto en la narrativa es un elemento 

central en nuestra investigación, ya que no se puede narrar 

todo el mundo; sino sólo una parte: en nuestro caso los 

laberintos educativos. Poner en conflicto al personaje es 

confrontarlo con el mundo, con la sociedad, con él mismo, 

etc. De esta manera, detectar el conflicto en la 

investigación educativa, equivale a construir mundos narrados 

más específicos. En nuestro caso, son las historias y 

laberintos de los profesores minotauro, dando cuerpo a una 

pedagogía en conflicto. El conflicto es poner al acto 

educativo en el marco de los movimientos sociales. Expandir 

sus fronteras. Pero no es sencillo conseguir el pacto 

narrativo que se requiere para detonar la memoria del 

entrevistado; se requiere un esfuerzo tal que, en ocasiones, 

no se verá reflejado en la investigación, ya que requiere de 

otro tipo de compromisos de carácter ético-político. Es 

decir, se requiere de participación en la realidad, no como 

investigador (eso vendrá después), sino como colega, como 

compañero de una causa.  

                                                             
37 Sobre el testimonio, leer: Prada Oropeza, Renato, El discurso-
testimonio y otros ensayos, UNAM, México 2001   
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     Así, lo que proponemos será hacer una investigación 

desde el abismo, como llamamos al tipo de investigación que 

ahora presentamos.       
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APOSTILLES PARA UNA METODOLOGÍA DESDE EL ABISMO 

 

Ir hasta el final, aunque 
no haya final… eso exige 
toda la vida detrás, sin 
juegos a medias, sin 
retroceder ante el abismo. 

     Roberto Juarroz 

 

La propuesta metodológica de esta investigación educativa, 

aventura una conexión de ida y vuelta entre realidad exterior 

y mundo académico. Se trata de sacar la universidad a la 

calle y dejar que la calle entre a la universidad en las 

mismas condiciones. En esta suerte de trabajo, el 

investigador será una especie de buzo penetrando el mar de la 

realidad a investigar hasta el abismo. Así, la búsqueda de la 

verdad será más importante que la verdad misma. Entonces el 

destino final de la investigación dejará de ser la tesis 

impresa (o cuando menos eso se intenta) y se encontrarán 

puertos más cercanos a la realidad fuera de la universidad. 

Iremos paso a paso para mostrar la forma de proceder.       

 

De las profundidades 

* 

En caso contrario a los nadadores o salvavidas, los buzos no 

se ven. La invisibilidad que padecen pertenece al ámbito de 
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las profundidades. Se necesitan más que un par de ojos para 

notar su presencia.  

      En las profundidades el silencio impera, sólo se 

escucha el murmullo de la respiración que vibra en los 

huesos. Ahí dentro, los buzos aprenden algo de las 

escurridizas maneras que tienen los peces, de los alocados 

bailes de las algas y de la paciencia de las piedras 

milenarias de esos fondos. ¿Qué es investigar desde el 

abismo, sino una tarea de buzos? 

 

* 

Si tuviéramos el atrevimiento de suponer que el mar es una 

buena metáfora de la realidad, entonces, diríamos que el 

bloqueador solar y el traje de baño son buenas herramientas 

para investigar en “esa realidad”. Bastaría con darse un 

chapuzón y llegar mojado para demostrar que se investiga. En 

el mejor de los casos, se podría llegar con un pez en una 

cubeta como muestra del trabajo de campo. Pero investigar 

desde el abismo implica otros esfuerzos. Por ejemplo, 

sumergirse con el riesgo de perderse y salir con las manos 

vacías o, en el peor de los casos, perder la noción del 

tiempo y salir cuando ya las estrellas brillen en el cielo. 
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En todo caso, investigar desde el abismo no asegura 

eficiencia ni resultados convenientes para la institución 

educativa; los resultados que arroja este tipo de 

metodología, tienden a no ser reconocidos por la gente 

evaluadora de los procesos de investigación. Un buzo no pude 

salir a la superficie, quitarse el tanque de gas, las aletas 

y el visor, y maravillarse ante el hecho de respirar oxígeno. 

No basta. Esos triunfos benefician más al mar que a la 

superficie. Lo que habrá que empezar a cuestionar es la 

dicotomía entre mar y superficie. ¿Acaso no tienen los cielos 

y las nubes algo de mar, así como los peces algo de aves?  

 

* 

Una de las apuestas más importantes en una metodología desde 

el abismo será, pues, navegar en el abismo sin naufragar. Uno 

puede perderse, pero no naufragar. Naufragar es abandonarse a 

la suerte de ser encontrados por algún grupo de marineros. En 

cambio, el acto de perderse es parte del proceso de penetrar 

en la realidad que se investiga. Para encontrarse primero hay 

que perderse. En ese sentido, el papel del investigador 

abismado considera parte del proceso de investigación perder 

la brújula y desarmarse hasta no reconocerse. Dejar la 

seguridad del investigador tradicional y atreverse a correr 
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el riesgo de transformarse. Para alcanzar el aprendizaje hay 

que alcanzar la realidad y manipularla y transformarla, como 

dijera Piaget. La metodología desde el abismo implica 

concebirse como parte de la realidad y transformarse con 

ella. Como todo acto de metamorfosis, puede implicar algunos 

dolores y desconciertos. Ya decía Antonio Porchia: “Todo lo 

que cambia, donde cambia, deja detrás de sí un abismo”38. 

 

* 

El pensar en las profundidades transforma, como un 

sentimiento profundo. Transforma y crea, porque encara la 

imposibilidad, la muerte, la nada. Encarar de esta manera la 

investigación es comprometerse no sólo con la institución 

educativa, sino con la sociedad en general. Aunque a esa 

neblina llamada sociedad, muchas veces no le interesa 

servirse de la investigación. Habrá que conciliar a la 

institución educativa con la realidad exterior. No se trata 

que una analice a otra, sino que se nutran y se respeten 

mutuamente; que se respeten hasta transformarse. 

 

                                                             
38 Porchia, Antonio, Voces reunidas, Fayard, Buenos Aires, 2006, pág. 58 
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* 

Al profundizar se rompen los límites. Entonces se puede ir 

hasta los extremos y traspasarlos, y esto no tendrá nada que 

ver con el exceso. Al contrario, de la investigación brotarán 

ramas y nuevas direcciones que darán sentido y apertura al 

quehacer del investigador. Para las profundidades no cuentan 

los caminos. Se llega de golpe, a plenitud, en todo el 

espacio. Entonces, la investigación ya no sólo tendrá por 

destino el cuadernillo de la tesis; tendrá raíces válidas y 

reconocidas en otros terrenos; por ejemplo, el mundo exterior 

a la universidad.    

 

* 

Una de las frases ingeniosas de Albert Einstein dice: “Si 

supiese qué es lo que estoy haciendo, no le llamaría 

investigación, ¿verdad?”39. El “no saber”, constituye el alma 

la investigación en las profundidades en las que el buzo 

abrazará la confusión y sentimiento de extravío. Se 

investiga, justo porque se busca un conocimiento. No una 

verdad. Pero no entraremos en esa discusión. La oscuridad del 

“no saber” (esos mares) posibilita nuevas vías de nado. En la 

                                                             
39  Einsten, Albert, en: http://www.amaliorey.com/2010/05/18/confesiones-
de-investigadores-post-165/ 
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investigación desde el abismo habrá que irnos abriendo paso 

poco a poco, casi a tientas. 

 

De la superficie 

* 

Llega el momento en que el investigador deja el traje de buzo 

y se pone a caminar por la playa. El mar es otro desde ese 

lugar, pero el abismo continúa. El sol, las aves y la arena 

sólo son un pretexto para dejar en paz a la gente del pueblo; 

a los pescadores. Pero habrá que conducirse hasta las casas 

que se ven a lo lejos.  

     De paso, el mar parece un lugar tranquilo; se puede 

reflexionar sobre las olas y los atardeceres. Pero la cosa 

cambia cuando se platica con la gente del lugar. El mar llora 

de noche, grita; se quiere salir. Hay días de mala pesca. Se 

padece el mar. Habitar significa un poco más que pensar por 

el otro. Entonces, no será suficiente ir a tomar fotografías  

y regresar felices a los lugares de estudio para encajar el 

diente de la reflexión al pan de la realidad. 
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* 

El misterio es la piedra preciosa de la investigación. Hay 

que ponerse de ese lado. Dejarse traspasar de lado a lado, 

como si una antigua flecha diera en el blanco. En el abismo 

terrenal, no basta con ir a recoger informaciones y quedarse 

a salvo. Hay que asumir el riesgo de dejar la propia piel y 

ponerse otra. El investigador sufre leves pero incontenibles 

mutaciones. No es suficiente contemplar el misterio y tomar 

apuntes. Hay que cruzar el umbral y saludar de mano a los 

compromisos que se avecinen.  

 

* 

A veces debemos correr el riesgo y dejar de ser uno mismo; no 

estar a salvo en el trono del investigador sabelotodo y caer 

al suelo. Llenarse de lodo.  

      Comprender, de alguna manera, se distancia de saber. El 

saber, a veces, erige un muro imaginario entre el 

investigador y la comunidad. ¿A caso el saber no es un asunto 

de poder?  Por otra parte, comprender es vivir lo que ocurre; 

dejarse tocar por la realidad y conmoverse. El imaginario del 

saber se pone a un lado y se investiga desde el abismo. No 

quiere decir que el investigador ceda ante la flama del 
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comprender. El investigador no se abandona, cambia su forma 

de estar en la comunidad. Entonces sucederán incendios. 

 

* 

El sueño que no se alimenta de sueños, desaparece en la nada 

y el desconcierto. Trabajar con otros soñadores será de vital 

importancia. Crear compromisos es el puente para hacer 

dialogar el trabajo en la universidad con la realidad de las 

comunidades. La investigación desde el abismo genera 

compromisos favorables para ambos lados. Se trata de nutrir 

ambas tierras para florecer o llenarse de árboles. 

  

* 

Para finalizar el poema Los Justos, Borges escribió: “El que 

justifica o quiere justificar un mal que le han hecho/ El 

prefiere que otros tengan la razón/ Esas personas, que se 

ignoran, están salvando el mundo” 40 . Renunciar a tener la 

razón abre la puerta para investigar desde el abismo. Salirse 

de uno mismo. Buscarse en los otros. Salvarse a dos manos. La 

investigación, de alguna manera es un acto poético. La poesía 

                                                             
40 Borges, Jorge Luis, Obra poética, Emecé, Buenos Aires 1996, pág. 620 
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devela el mundo; abre una ventana para dejar ver la 

profundidad de las cosas. La gente común tiene la razón, no 

el investigador. El investigador es el informador, solamente, 

no es quien vierte la verdad en su tesis y se gradúa 

felizmente. No se evade de la responsabilidad producir 

teoría. Aunque deja que el pueblo respire en el mundo escrito 

de la teoría. Poblar el texto de gente viva. Ahí palpita una 

verdad; una razón de todos. 

 

De la luna y otras alturas 

* 

En el trayecto de la tierra a la luna, se pierden las 

explicaciones lógicas (porque no toda explicación es lógica) 

y se abre la posibilidad de maravillarse con lo inexplicable. 

¿No sería lo inexplicable una forma de respirar en la 

investigación?  

     No todo tiene que ser zambullidas y caminatas, hace 

falta levantar la mirada del suelo y pensar. Poetizar la 

teoría puede resultar un acto repugnante. Pero quién sabe. La 

poesía en un acto revelador de la realidad que circunda; de 

la condición humana; del misterio.  
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* 

Mirar al cielo es mirar otra dimensión de la investigación 

desde el abismo. ¿Acaso no la contemplación de una noche 

estrellada es el preámbulo de una reflexión profunda o el 

nacimiento de una idea? Contemplar no es un acto perezoso; 

por el contrario, es un acto que afila la mirada, que la 

prepara, que la instala en la investigación. Contemplar es 

moverse con la mirada. Hace falta dejarse sorprender por una 

estrella que cae para descubrir el sentido del universo. De 

la contemplación brota el extrañamiento, la curiosidad. 

 

* 

Mirar al cielo, nos pone en la dimensión justa de las cosas. 

El investigador, ante la inmensidad, regresa a ser mortal. La 

humildad es una actitud que deja brillar las cosas y da 

claridad y honestidad. Mirar al cielo, para dejar de ser el 

punto más alto. 
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UN PASEO POR LOS LABERINTOS EDUCATIVOS 

 

¿Qué es la pedagogía?, nos preguntamos y, superando el motivo 

de la raíz etimológica, apostamos a decir que la educación 

es, como el amor, el encuentro entre dos o más, para 

construir y construirse en los terrenos del conocimiento. La 

pedagogía es la ciencia que se encarga de hacer operativas 

las ideas, de instrumentar el camino para que las ideas sean 

realizables. Concretar una idea. El amor es educativo y “lo 

educativo” es un acto de amor. Alain Badiou, en su texto La 

Escena del Dos, dice: “una relación entre singularidades es 

siempre antisimétrica, lo que, conforme a una intuición de 

Nietzsche, quiere decir que también es siempre una relación 

de potencia” 41 . Esa relación de potencia es lo que 

consideramos causa el proceso de enseñanza-aprendizaje. 

Digamos, en términos muy simples, que la pedagogía se encarga 

de esa potencia que surge en el encuentro de dos, pero con un 

método; es decir, la pedagogía supone la potencia de 

aprender, no de un acto fortuito, sino de un acto planeado y, 

a veces, dirigido e intencionado. Por supuesto, se habla de 

la pedagogía en sus dimensiones más formales y rudimentarias, 

a sabiendas que en nuestros días hay una multiplicidad de 

                                                             
41  Badiou, Alain, El balcón del presente: conferencias y entrevistas, 
Siglo XXI, México 2008, pág. 29 



 

 61 

propuestas pedagógicas. Pero pensemos en esa parte de la 

pedagogía que tiene que ver con las instituciones, esa que 

requiere de mecanismos de evaluación y requisitos de ingreso 

y egreso. Está bien que exista. Esa pedagogía es de tendencia 

controladora y de contratos y acuerdos donde tanto profesores 

como estudiantes tienen un rol determinado, cuando menos de 

manera “institucional”; es decir, el maestro, con toda su 

parafernalia, es quien enseña y detenta un saber, mientras el 

estudiante es necesitado de ese saber. He aquí la relación 

asimétrica de la que habla Badiou. Pero en esos terrenos no 

incursionaremos, ya que el motivo de esta tesis son, por otra 

parte, los exteriores: el laberinto. Acá hay un mundo 

salvaje, donde el profesor no está tan a salvo, sin embargo 

sigue siendo “el guardián”, el Minotauro. Como ya mencionamos 

con anterioridad, pensamos la idea del laberinto educativo 

como el quehacer pedagógico en conflicto; es decir, en 

movimientos sociales.   

     Los conflictos magisteriales, en nuestro país y 

Latinoamérica tienen mucha tradición y variedad. Pero para no 

perder el hilo de nuestra investigación, mencionaremos a los 

grandes personajes de la historia de los maestros en lucha; 

por ejemplo, el maestro Lucio Cabañas, el maestro Genaro 

Vázquez y el maestro Arturo Gámiz, por mencionar a los más 

famosos. Una de las cosas que se pretende con este trabajo es 
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dar un lugar a las voces de aquellos maestros que, de igual 

manera, participan en movimientos sociales y tienen algo que 

contar desde su experiencia como maestros y luchadores 

sociales. Así, trataremos de no perdernos en sus historias de 

vida (que seguramente serán muy interesantes), sino ser muy 

puntuales y, de acuerdo a nuestra metodología, considerarlos 

narradores del mundo educativo; ese mundo en conflicto al que 

lamamos laberinto. Debemos aclarar que es enorme el trabajo, 

incluso pensarlo, de analizar todo un conflicto social, y 

correremos el riesgo de llegar a nada. Por esto, consideramos 

la necesidad de ser puntuales y enfocarnos en lo que 

consideramos “el punto nodal” del quehacer educativo en el 

conflicto, y no en “todo” el conflicto, ya que lo que nos 

interesa es, precisamente, el aspecto pedagógico del 

conflicto social y no “el conflicto social” en sí. Es por eso 

que en la propuesta se realzan dos laberintos precisos: a) El 

proceso de reeducación de la Policía Comunitaria en Guerrero, 

México; b) La militancia en los Bachilleratos Populares en 

Buenos Aires, Argentina. 

 

El Proceso de Reeducación – Policía Comunitaria  

México se encuentra sumido en una grave crisis de inseguridad 

y violencia. Tan solo en el último sexenio, más de 50,000 
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personas han sido privadas violentamente de la vida y la CNDH 

registra más de 7,000 quejas en contra del Ejército 

mexicano. 42  Frente a este panorama es frecuente encontrar 

voces que se preguntan por las alternativas que existen al 

modelo de seguridad que impulsan las autoridades de los tres 

niveles de gobierno. Desde las regiones Costa Chica y Montaña 

de Guerrero, las comunidades Me’phaa y Na’Savi, 

principalmente, responden esta interrogante cotidianamente 

fortaleciendo el sistema de procuración de justicia y 

seguridad que han construido: la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias - Policía Comunitaria (CRAC-PC). 

Creada hace más de 17 años, sobre el fundamento del derecho 

de los pueblos indígenas a la autonomía y a la 

autodeterminación, el sistema de la CRAC–PC es una muestra de 

que el éxito de cualquier política de seguridad pasa por la 

proximidad con la población, el cuidado del tejido 

comunitario y la legitimidad erigida en la honestidad, la 

rendición de cuentas y el servicio a la comunidad. Aún así la 

Policía Comunitaria de las comunidades indígenas guerrerenses 

no ha estado exenta de las consecuencias de la crisis de 

violencia que México padece. Nuevos retos se advierten en el 

horizonte para el sistema de justicia y seguridad que abatió 

los índices de seguridad en la Costa – Montaña de Guerrero.                                             
                                                             
42 http://mexico.cnn.com/nacional/2010/03/12/la-cndh-y-especialistas-
alertan-por-abusos-de-militares-en-guerra-al-narco 
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       La Policía Comunitaria propone el llamado proceso de 

reeducación como una alternativa ante el castigo y el 

encierro. Dicho proceso consta en trabajo comunitario y 

pláticas con las personas mayores (consejo de ancianos) para 

tomar conciencia sobre el delito y reivindicarse por “el buen 

camino”, de acuerdo a los usos y costumbres de la 

comunidades.  

       Uno de los objetivos principales de este trabajo es 

exponer el esfuerzo pedagógico de dicho proceso. De esta 

manera, ante el encierro, las políticas de miedo y la 

violencia que genera el sistema penitenciario del Estado, la 

Policía Comunitaria propone el buen consejo, el trabajo 

comunitario y el trato humano hacia los que cometen error: el 

abrazo fraterno contra el encierro degradante, el trabajo 

comunitario contra el individualismo del sálvense quien pueda 

y la confianza de retomar el camino contra el miedo. Así 

abordaremos la dimensión de la pedagogía en conflicto en los 

laberintos educativos. 

 En octubre de 1995, en Santa Cruz del Rincón, municipio de 

Malinaltepec, Guerrero, nace la Policía Comunitaria. El 

pueblo toma la justicia en sus manos. Como resultado de la 

corrupción en ese y otros municipios, diversas organizaciones 
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campesinas entran en acuerdo y deciden poner un alto a la 

inoperancia de las autoridades correspondientes.   

      Entraban a la cárcel gente que cometía algún delito y 

al poco rato ya estaban en libertad, como si nada. Esto 

sucedía a menudo. Bastaban unos billetes para obtener su 

libertad: al pagar una multa el delito estaba saldado. Así, 

los maleantes andaban sueltos y se burlaban de la gente del 

pueblo. Volvían a robar y, en el peor de los casos, la misma 

policía estaba vinculada con el crimen. La noche del viernes 

19 de enero del 2001 se fuga Joaquín Guzmán Loera, el Chapo 

Guzmán, uno de los más afamados narcotraficantes de México. 

Las primeras versiones del escape asimilaban al Chapo como un 

Houdini a la mexicana: aseguran se había escapado en un 

carrito de ropa sucia. Otras versiones aseguran que El Chapo 

entraba y salía sin problema del penal hasta que buen día 

decidió, simplemente, no regresar. Por su parte, Anabel 

Hernández documenta en su libro Los Señores del Narco43, que 

El Chapo salió vestido de policía y acompañado de otros más. 

No importa la forma. Lo único cierto es que se fugó. ¿Quién 

tiene las llaves de la cárcel? 

         No es objeto de este estudio hacer un recorrido por 

los senderos de la corrupción en el sistema penitenciario, 

                                                             
43 Hernández, Anabel, Los señores del narco, Random House Mondadori, 
México 2010  
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sino exponer de manera tangencial algunas preguntas que irán 

dando cuerpo al papel de la educación en asuntos referentes 

al sistema de impartición de justicia comunitaria. Luis 

Villoro, en una de sus conferencias sobre la justicia, se 

preguntaba por el significado de ésta en un país donde no 

existe; tremendo problema. Entonces, a la luz de la fuga de 

El Chapo, ¿cómo se mira la estructura carcelaria?  

   

La militancia educativa en Buenos Aires 

El proceso histórico que lleva al nacimiento de los 

Bachilleratos Populares en Argentina, nos despierta la 

curiosidad en saber más sobre la organización barrial y sus 

formas de proceder. En La Revista Mexicana de Investigación 

Educativa, encontramos un artículo, de donde rescatamos 

textualmente este fragmento: 

“Bajo la consigna “que se vayan todos”, la 
sociedad civil comenzó a reconstruir las 
redes sociales que el neoliberalismo se había 
encargado de desarticular, con el objetivo de 
generar otras instancias de coordinación y 
gestión desde las bases. Los vecinos se 
organizaron en asambleas barriales; se 
recuperaron espacios de trabajo arrasados por 
la crisis y se les otorgó una nueva lógica de 
funcionamiento, siendo un caso testigo las 
fábricas recuperadas; se conformaron diversos 
movimientos sociales y se desarrollaron 
nuevas prácticas contraculturales. 
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   En este contexto, el sistema educativo 
estatal no escapó a la crisis de las 
instituciones y el reclamo por el derecho a 
la educación dejó de tener al Estado como 
interlocutor. Sin embargo, la crisis 
económica no admitía el ingreso de las clases 
populares a las escuelas privadas. Fue 
entonces cuando estas clases comenzaron a 
sentar las bases de una educación 
autogestionada. Puede encontrarse aquí el 
surgimiento de los bachilleratos 
populares.”44 

      

El trabajo barrial, la recuperación de las fábricas y las 

prácticas contraculturales muestran la posición de las clases 

populares frente al Estado. Ya de por sí el tipo de educación 

autogestionada es interesante, pero lo que proponemos en esta 

investigación es presentar la relación entre la educación y 

la militancia; es decir, a través de la metodología que 

proponemos, trazaremos las historias que den cuenta de dicho 

proceso. Aclaramos que no es parte de esta investigación ni 

la historia ni un análisis político de dicho movimiento, sino 

las voces de los profesores en esa experiencia educativa.  

    Con esta parte, intentaremos averiguar las dimensiones de 

el trabajo y la colectividad, como parte del esfuerzo 

pedagógico que proponen los laberintos educativos. 

                                                             
44  Areal, Soledad y Terzibachian, María Fernanda, La experiencia de los 
bachilleratos populares en la Argentina: exigiendo educación, 
redefiniendo lo público, en: Revista Mexicana de Investigación Educativa, 
vol. 17, núm. 53, abril-junio, 2012, pp. 513-532 
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 EDUCACIÓN Y MILITANCIA:                                   
Apuntes para el estudio de la tensión entre lo político y lo 

pedagógico en la educación popular 

 

Horacio Gonzáles pensaba que la 
militancia en la universidad le 
ponía límites demasiado claros, 
y que ya era hora de tratar de 
que su vida se pareciera más a 
sus ideas.         

Eduardo Anguita y Martín Caparrós                                        

 

 

* 

La educación, como la política, no es neutral. De alguna 

manera, estos dos ejercicios invitan a sus participantes, 

consciente o inconscientemente, a inscribirse en un 

posicionamiento y dirigir sus esfuerzos frente a la realidad 

social, ya sea para cambiarla o perpetrarla. Pero los fines 

y las formas de proceder en estos ejercicios toman 

diferentes caminos. La educación avanza por el conocimiento 

y la política por el poder. Aunque muchas veces el 

conocimiento es poder, muchas veces el poder no es 

conocimiento, a lo que equivale decir que el acto educativo 

es, por su condición, un acto político, pero lo político no 

siempre es un acto educativo.  

     El acto educativo es político por la tensión que 

implica el conocimiento sobre la realidad social y, así 
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mismo, la realidad social sobre el conocimiento. Las 

relaciones de poder, en este caso, pasan por el conocimiento 

como principio, inherente a cualquier acto educativo. Por 

otra parte, el acto político no necesariamente pasa por el 

conocimiento sino que, por principio, dirige sus esfuerzos 

hacia la configuración de una posición en el ejercicio del 

poder. En otras palabras, en el acto político, el 

conocimiento no media las relaciones de poder. No gobiernan 

quienes tienen más conocimiento, sino quienes tienen la 

capacidad de concentrar más poder.  

       En el acto político, el conocimiento es un 

instrumento y el poder un ejercicio. Ahora bien, de alguna 

manera, el conocimiento representa poder. Así, entonces, el 

conocimiento puede ser un instrumento de sometimiento o de 

liberación. No el único ni el más importante. En este 

estudio, entendemos que el poder es el ejercicio de una 

voluntad sobre otra o, cuando menos, el encuentro de dos 

fuerzas antagónicas.  

        En el acto educativo, el conocimiento es el 

territorio donde se median las relaciones de poder o, por 

poner un ejemplo bélico, el campo de batalla donde se 

encuentran dos voluntades. El conocimiento como territorio 

se juega, se habita y se construye. Pero al mismo tiempo ese 
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territorio nos pone en juego, nos habita y nos construye. El 

conocimiento transita, va y viene como un ente vivo. 

 

* 

A diferencia de otros esfuerzos educativos, consideramos a 

la educación popular, en sus principios más básicos, como 

una forma de construcción colectiva del conocimiento para 

incidir, desde abajo, en la transformación de la realidad. 

La educación popular encarna la crisis de la hegemonía de 

una cultura dominante sobre las consciencias, como dijera 

Freire, de los oprimidos45.  

      Si bien es cierto que la educación popular es 

reconocida principalmente por su incidencia en espacios de 

exclusión, esto no quiere decir que sea una educación para 

pobres ni para responder a las insuficiencias del Estado en 

esa materia. La educación popular, en un esfuerzo de 

análisis pedagógico, registra conocimiento vivo en las  

prácticas cotidianas, donde no alcanza a penetrar la 

educación académica. Es decir, es en el sentido de lo 

popular donde reside su fuerza transformadora o, cuando 

menos, de oposición a un orden social hegemónico que, dicho 

                                                             
45 Freire, Paulo, Pedagogía de los oprimidos, Siglo XXI, México 1986 
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de manera simple, algunas veces representa la institución 

educativa formal.  

 

* 

La educación y lo popular son dos realidades problemáticas 

que obligan a una profunda reflexión. En primer lugar, hay 

que pensarlas como procesos (históricos y políticos) en 

constante transformación y renovación. Así como lo popular 

no existe de antemano y para siempre, las formas de enseñar 

y aprender no son definitivas en el marco de un método o una 

metodología educativa. Estas dos dimensiones de la vida 

social cambian con el tiempo y el espacio. No son 

instituciones sino prácticas.  

      La relación se complica más cuando ambos procesos se 

conjuntan para construir una educación popular. Es 

importante considerar que la educación no es un proceso 

popular por el hecho de enfocarse en los barrios o 

comunidades. Ni que los barrios o comunidades entran en un 

proceso colectivo de construcción de conocimiento cuando 

tienen un centro de educación popular.  

 

 



 

 73 

* 

En términos educativos, idealizar lo popular nos puede 

llevar a la desvalorización del conocimiento producido, por 

ejemplo, en espacios académicos. Sin embargo, reconocer en 

lo popular una fuente de conocimiento es importante para la 

construcción de una propuesta pedagógica politizada. Vemos, 

entonces, la tensión de una relación de poder. Desde la 

sociología de la educación, Portanteiro escribe: “La 

constitución de la hegemonía implica, por lo tanto, una 

relación pedagógica por parte de cada uno de los 

contendientes históricos: tanto quienes ejercen la 

dominación como quienes quieren subvertirla” 46 . No es una 

disputa entre lo popular y lo académico, sino entre lo 

popular y lo “institucionalizante” 47  del conocimiento. La 

hegemonía del conocimiento producido en la academia no 

reside, o no necesariamente, en el valor de mejor o más 

profundo o más verdadero que el saber 48  popular. El valor 

hegemónico del conocimiento académico reside en el marco de 

reconocimiento que le procura la institución educativa; es 

                                                             
46 Portanteiro, Juan Carlos, Gramsci y la educación. En: Sociología de la 
educación. Corrientes contemporáneas. Coord. Guillermo González y Carlos 
Alberto T. Centro de Estudios Educativos A.C. México, D.F. 1988. págs. 
191-196 
 
47  Con éste término entendemos el esfuerzo de validación de un 
conocimiento sobre otro, según la cultura dominante. 
48 Hasta ahora, no haremos la distinción entre saberes y conocimiento, así 
que léanse casi como equivalentes.  
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decir, en una institución garante. Después vendrá la 

discusión en torno a los mecanismos de validación o de 

garantía del conocimiento, pero ese es motivo de otro 

análisis.  

      Por su parte, el saber popular, aquel que vive en las 

prácticas cotidianas, tiene sus propias formas de validarse 

y hacer posible su aplicación y permanencia. ¿Qué tanto sabe 

una cocinera de fórmulas químicas o de economía política en 

su práctica cotidiana?, ¿de qué manera vive un albañil los 

principios básicos de la física o de la arquitectura 

moderna? Ahora, ¿qué tanto sabe un ingeniero químico de 

sabores, tradiciones y formas de comerse un pollo?, o ¿de 

qué manera vive un arquitecto la construcción de un 

edificio, entre las exigencias físicas del cemento y el 

tabique bajo los rayos del sol? Estamos hablando de una 

doble dimensión de la praxis en el acto educativo. Si 

entendemos por praxis, como dijera Adolfo Sánchez Vázquez, 

“la actividad material del hombre social”49, nos encaminamos 

a la dimensión transformadora del acto educativo. Por un 

lado, se pone en juego el mundo de las ideas con el mundo de 

lo material; es decir, la teoría y la práctica. Por otro 

lado, se pone en juego el conflicto entre el conocimiento 

                                                             
49 Sánchez Vázquez Adolfo, Filosofía de la praxis, Siglo XXI, México 2003, 
pág. 28  
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hegemónico con el conocimiento popular; es decir, las 

relaciones de poder en la construcción del conocimiento.  

 

* 

El conocimiento en la educación popular no se queda en la 

conciencia ordinaria, sino que parte de la conciencia 

ordinaria y apuesta por su superación en la praxis 

pedagógica. Es decir, no es la dimensión de las ideas por un 

lado y la dimensión de la práctica por otro, sino en su 

interrelación: acción-reflexión-acción.                                               

Dice Adolfo Sánchez Vázquez: 

“La conciencia filosófica idealista es la 
superación del punto de vista inmediato, abstracto 
y unilateral de la conciencia ordinaria. Pero a la 
verdadera conciencia de la praxis se llega 
superando, a su vez, el punto de vista limitado y 
mistificado de la conciencia idealista y no 
volviendo a un estado anterior o prefilosófico. En 
este sentido, la destrucción de la actitud propia 
de la conciencia ordinaria es condición 
indispensable para superar toda conciencia 
mistificada de la praxis y elevarse a un punto de 
vista objetivo, científico, sobre la actividad 
práctica del hombre. Sólo así pueden unirse 
conscientemente el pensamiento y la acción”50. 

 

                                                             
50 Op. Cit., pág. 31 
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Si dijéramos que pensar críticamente ya es “hacer”, 

estaríamos poniendo al pensamiento en el plano de las 

acciones. Para la perspectiva de educación popular que 

proponemos, pensar tiene mucho más que ver con el mundo de 

las ideas que con la inmovilidad. La condición crítica del 

pensamiento supone un acto en el desenmascaramiento de la 

realidad. Pero el pensamiento crítico, suponemos, no nace de 

la pura contemplación, sino de la acción y la reflexión en 

la realidad que se habita.    

 

* 

Haremos una primera aproximación a la diferencia entre la 

educación y la pedagogía. Así como acción no es sinónimo de 

praxis, tampoco educación es sinónimo de pedagogía. Para tal 

efecto, en este trabajo, proponemos nociones casi 

minimalistas de estos dos conceptos. Entendamos por 

educación al encuentro de dos o más con la intensión de 

producir conocimiento; es decir, una relación social mediada 

por el conocimiento. Por su parte, por pedagogía entendemos 

al conjunto de técnicas y procesos que hacen posible dicho 

encuentro; es decir, la materialización de dicha relación 

social.  
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        En el libro Pedagogías: reflexiones y debates de 

Adriana Puiggrós y Roberto Marengo, encontramos la siguiente 

reflexión en torno al acto educativo en la época de la 

antigua Grecia: “la educación práctica ligada al ideal de la 

formación del guerrero, la educación política ligada a la 

formación del ciudadano y la educación teórica ligada a la 

formación del escriba” 51 . En este fragmento se puede 

observar el trazado de la educación y sus objetivos 

histórico-sociales. Después hay más ejemplos que, como 

mencionan los autores, aportan al intento de esclarecer un 

poco la borrosa frontera entre educación y pedagogía. Tanto 

la educación del guerrero, como la del ciudadano, como la 

del escriba, tienen sus propias dimensiones pedagógicas 

donde, por decirlo de una manera simple, sus intenciones 

prácticas y políticas se verán reflejadas. Insistimos, la 

pedagogía es la dimensión material de la educación que dará 

luz a la posibilidad de realizarse. Es el ancla o el puente 

con la realidad. No es la didáctica, por más tentadora que 

parezca dicha idea. En otras palabras, la pedagogía es el 

camino que recorren los labios para convertirse en beso.  

 

 

                                                             
51 Marengo Roberto y Puiggrós Adriana, Pedagogías: reflexiones y debate, 
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires 2013, pág. 13 
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* 

Aparte de la frontera entre educación y pedagogía, está la 

frontera entre lo político y lo pedagógico. Decimos 

frontera, sólo para efectos de estudio porque en la 

educación popular, más que frontera entre lo político y lo 

pedagógico se extiende un puente. No es que lo político y lo 

pedagógico estén divididos, más bien se complementan. Para 

Paulo Freire, en La Pedagogía del Oprimido, el aspecto 

político-pedagógico de la educación tiene que ver, entre 

otras cosas, con la superación de la “consciencia servil”, 

como él llama a esa dimensión de la condición del oprimido. 

Veamos:  

“Si lo que caracteriza a los oprimidos, como 
“conciencia servil”, en relación con la 
conciencia del señor, es hacerse objeto, es 
transformarse, como señala Hegel, en conciencia 
para otro, la verdadera solidaridad con ellos 
está en luchar con ellos para la transformación 
de la realidad objetiva que los hace “ser para 
otro”52.    

 

En este pasaje se advierte, a nuestro gusto,  una de las 

principales líneas de reflexión de la propuesta freiriana. La 

liberación del oprimido se encuentra dentro de sí mismo: la 

conciencia. Dice Hegel al respecto: “la conciencia 
                                                             
52 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, México, 1986, págs. 
40-41 
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independiente tiene por esencia el ser para sí, mientras la 

conciencia dependiente tiene por esencia la vida o el ser 

para otro; la primera es el señor, la segunda es el 

siervo” 53 . En el caso de este estudio, consideramos a la 

conciencia como el terreno de lo pedagógico, mientras que a 

la relación de dependencia o independencia la ceñimos a lo 

político.  

 

* 

Supongamos que, como dijimos al principio, lo pedagógico 

tiene que ver directamente con los asuntos del conocimiento y 

lo político con asuntos del poder. En este caso, la dimensión 

de la consciencia articula o pone en juego al conocimiento y 

al poder. Señalamos que no nos referimos a la consciencia 

como parte de un sistema de valores que juzga como buenos o 

malos los actos o problemas de la realidad. Sino más bien, 

nos referimos a la consciencia como parte de un proceso 

histórico, donde los sujetos son históricos y, por lo tanto, 

están en condiciones de transformar la realidad. En este 

caso, la consciencia sobre la realidad la desenmascara y la 

lleva a ser cuestionada. Como dijera Eduardo Galeano: “¿Habrá 

                                                             
53 Hegel G. W. F, Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2012, pág. 117   
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que aceptar la desgracia como se acepta el invierno o la 

muerte?”54 

* 

Luego están los problemas del aula y la calle; la relación 

entre profesor, estudiante y realidad social; la relación de 

los bachilleratos populares con el Estado. Lo que nos 

interesa en este caso, serán las experiencias de los propios 

profesores; sus puntos de vista; sus demonios y pasiones. 

Apelaremos al espacio narrativo de las entrevistas, para 

tejer una voz que dibuje ese momento de la investigación que 

presentamos. En este caso, será la militancia el laberinto 

por el cual caminaremos y cruzaremos la frontera del acto 

educativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
54 Galeano, Eduardo,  Patas pa´arriba. La escuela del mundo al revés, 
Siglo XXI, México 2004, pág. 328 
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 BACHILLERATOS POPULARES:                                     
una historia desde dentro 

 

IDEOLOGÍA, PODER Y EDUCACIÓN POPULAR  

Nati Baraldo, calle Adolfo Alsina y Defensa, cerca de Plaza 
de Mayo, Buenos Aires, una tarde junio del 201455        

 

Todo lo que sé, lo aprendí en la calle. Todo lo que soy me 

los dieron mis padres y la escuela primaria. Eso soy. Mis 

hijos y la calle. La calle y las plazas. Como no tengo ningún 

nivel académico, un día me enteré que las teorías primero se 

escriben y después se practican. Pero yo creo que al revés 

también se puede. Primero la práctica y luego la teoría. No 

todo es práctica. Por eso abrimos una escuela, porque ahí se 

da la reflexión y el estudio. Queremos que nuestra historia 

no desaparezca en el olvido, como han desaparecido tantas 

cosas, tanta gente. Soy maestra porque quiero un mundo 

diferente. Los cambios no se dan solos como el pasto. Hay que 

trabajar en grupo. En soledad no se puede. Es a través de la 

tarea, de la práctica cotidiana y de la discusión con la 

gente del barrio donde empieza todo. También el amor es 

importante. Escuchar sirve de mucho. Uno se vuelve más 

sensible, creo. Escucho, pero también tengo voz. En mis venas 
                                                             
55  El nombre de esta narradora y de los que siguen es inventado; para 
aclarar ver “del tratamiento de las entrevistas”, pág. 32-37  
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corre la misma sangre de varios miles o millones que quieren 

un mundo más allá de la infamia. Tengo una posición política 

en el mundo. No es que voy a la deriva. Las ideas son eso; 

una posición en el mundo. Hay con quien se simpatiza y hay 

con quien no. A mí no me gusta eso de los grises. O estás acá 

o estás allá. No hay otra forma de hacer política y 

educación. Bueno, la educación es la pata de un proyecto más 

grande. No sé si llamarle revolución, pero sólo por respeto a 

los que han muerto por ella. La educación popular es un 

aporte importante para la revolución. Pero no a lo bruto, hay 

que organizarse. La organización es indispensable en un 

barrio. No de “le pinto tantito acá”, “le pego tantito acá”. 

No. Hagamos las cosas con compromiso. No se llega a imponer 

ideas. Se llega a escuchar a la gente. Uno va a los barrios a 

poner el oído; no a imponer ideas. Tampoco se trata de ir con 

la idea de ir a ayudar, porque para eso mejor nos volvemos 

monjas. Nosotros vamos a construir organización. Y para eso 

se necesita escuchar con atención. No llegar con la idea de 

que se va a salvar a la gente; eso es asistencialismo. Todos 

a trabajar, porque el trabajo dignifica, no sé quién lo dijo 

eso, pero alguien ya lo dijo. Yo siempre defino mi 

participación en el bachillerato como militancia. En este 

espacio no soy una trabajadora de la educación. Soy una 

profesora militante. En educación popular es así. ¿Cómo 
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separar lo pedagógico de lo político? El poder y el 

conocimiento van de la mano. Vivimos en un país donde la 

credencial, el título secundario es importante porque la 

educación es un capital. Nuestros bachis están reconocidos. 

Eso ha sido una batalla. Nada es gratis. Se la peleamos al 

Estado y se la ganamos. Tenemos el reconocimiento de los 

títulos, pero faltan muchas cosas más. Si un estudiante 

egresa de uno de nuestros bachis, podrá tener un título para 

seguir estudiando en la universidad o hacer lo que quiera. El 

título está, y hacemos el esfuerzo para que también se 

aprendan cosas significativas para su vida. Bueno, 

significativas para todos, y también para la lucha. Hoy tener 

o no tener conocimiento te incluye o te excluye. Pero el 

conocimiento pasa por muchas direcciones. No sólo son los 

contenidos formales del plan de estudios. También está 

fomentar el pensamiento crítico y la participación colectiva. 

Mover la realidad social para que salten a la vista las 

preguntas. Por ejemplo, para los estudiantes, pensar en la 

dinámica de la asamblea les resulta sumamente ajena. Y 

aprender eso es tan importante como aprender historia o 

matemáticas. Para nosotros es sumamente importante que 

cumplan sus estudios secundarios, y que se lleven algo a casa 

para cambiar algo mínimo en sus vidas cotidianas, porque todo 

cambio es bueno. Estamos sembrando la semillita de la 
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organización. Para nosotros el trabajo organizativo es vital; 

en términos de solidaridad, de compromiso, de preocupación 

con el otro. Todos quieren terminar el secundario, algunos 

porque es una deuda pendiente, otros porque quieren cambiar 

de laburo, otros porque es una cuestión personal con ellos, 

para superarse, otros para demostrarle a sus hijos que se 

puede seguir avanzando, digamos, hay tantos motivos como 

estudiantes. Todos son válidos. Para nosotros eso es muy 

importante porque sabemos que es una motivación para ellos, 

pero además de eso buscamos que puedan interiorizar o 

aprehender el valor de la organización. Porque solo no se 

salva nadie. No todo pasa con que lleven sus tareas y sean 

los más prolijos. Hay que ensuciarse con la tinta negra de lo 

político. Hay que aprender a decir lo que nos gusta y lo que 

no nos gusta. Pero también no sólo a decir, sino a actuar 

para cambiar las cosas, y eso se logra organizándonos. Los 

procesos de transformación social, requieren de construcción 

de sujetos colectivos, históricos, organizados, que no estén 

subordinados ni al Estado ni a un partido ni a una iglesia;  

es decir, que puedan trazar su propio camino, partiendo de lo 

que entendemos que es nuestro territorio-cuerpo. Este cuerpo 

es territorio nuestro y no se viola, no se golpea, no se 

agrede. Y esto lo digo para pensar también el territorio 

social colectivamente; es decir, el territorio que habitamos 
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como comunidades, como familias, como grupos, como 

organizaciones, y que también aspiramos a que ese territorio 

sea parte de esa creación de un lugar de proyectos, de 

sueños, de memoria, de experiencias de lucha, de 

resistencias. Eso también es la educación que proponemos. 

 

Plan de estudios 

El plan lo organizamos nosotros. Tenemos el título oficial 

del gobierno de la ciudad, y está enmarcado en un programa, 

el cual no respetamos al pie de la letra. Eso es imposible. 

Porque la realidad es otra. Todos los bachilleratos que están 

reconocidos por el gobierno de la ciudad tienen un plan de 

estudios oficial. Un plan de materias para cada uno de los 

años con carga horaria. Todo está definido. Esto está 

reconocido como bachillerato, pero no recibe financiamiento 

como bachillerato. Aunque sí está reconocido como 

institución. Bueno, no sé si llamarle institución, diría 

mejor organización social. Porque en una institución se 

muere. Todo se muere, hasta la gente. Y nosotros queremos 

vivir. Entonces habrá que preguntarse ¿cómo hacer para no 

institucionalizarse, pero a la vez estar en el territorio y 

ofrecer reconocimientos? Son diálogos nuevos que necesitamos 

hacer. Entonces llega esa sensación de estar siempre 
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empezando de nuevo. ¿No te ha pasado? Ser docente tiene esa  

cosa como repetitiva. Se dicen mil veces las mismas cosas. Se 

repite mucho. Y ahí es cuando los estudiantes se aburren. Nos 

aburrimos todos.  

       El bachi nos da la posibilidad, a nosotros como 

docentes, de exprimir la propuesta por así decirlo. Ajustamos 

nuestro plan de estudios a la realidad que se vive. Yo no sé 

si en una escuela formal lo voy a poder hacer. No sé si en la 

escuela le voy a decir al director, “mirá hoy voy a hacer una 

asamblea para ver si les parece bien que en el programa 

trabajemos este tema o cualquier otro”, digamos. Y ahí hay un 

Estado que dice cuales son los contenidos socialmente 

relevantes y legítimos y cuales no. Entonces digo, eso de 

preguntar y escuchar opiniones también es hacer política y 

educación al mismo tiempo. No es tan abierto tampoco. Hay una 

dirección, y esa es la libertad. Avanzamos hacia la libertad 

de pensamiento y de acción. Pero no una libertad ciega y 

solitaria. Sino una libertad en conjunto. Ese es nuestro 

verdadero plan de estudios: la libertad y el cambio social.  
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Docente y militante 

Mi actividad como docente y como militante no se puede 

dividir tan tajantemente. Hay como un parecido muy profundo.  

Cuando uno cumple una tarea desde lo laboral o en una 

oficina, no vas a estar todo el tiempo gritando panfletos. 

Aunque tengo un posicionamiento político o ideológico, y no 

lo intento disimular. Eso se ve cuando convocamos a una 

movilización, al entregar un volante y dar clases. La 

educación dentro y fuera del aula es política. No existe la 

educación neutral. Hay que ser transparentes en todas las 

cosas que uno hace. El bachi es un espacio de participación 

en el barrio, y se disputa el territorio.  Obviamente tampoco 

se da la cuestión hipócrita, donde se diga “bueno, acá el 

Movimiento Evita o el Frente Darío Santillán o La Dignidad no 

existen”. Acá se trabaja con la remera puesta, aunque no la 

veas. Muchos de los profes somos militantes orgánicos de cada 

uno de los diferentes movimientos a los que se pertenece. 

   Mira, un día, de buenas a primeras, en un abrir y cerrar 

de ojos, yo ya estaba en un bachi. Sin exámenes ni nada por 

el estilo. Aunque no sabía en donde estaba, ni que era la 

militancia, ni que significaba ser profe de un bachillerato 

popular, yo ya era profe. Así de fácil. Esa es la magia de 

esto. Uno aprende y se forma en el barrio, en el error, en la 
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práctica cotidiana. Me sentí como se ha de haber sentido la 

virgen el día que supo que estaba embarazada y ni siquiera se 

despeinó la noche anterior. Uno va aprendiendo a ser profe al 

mismo tiempo que se va transformando en militante. A veces 

pienso que es lo mismo. El asunto es que la organización, a 

veces, se concentra más en que haya militantes. Y nosotros 

como profes, en el bachi, nos enfocamos más a que haya 

estudiantes críticos. Hay una línea muy delgada, como un hilo 

que nos separa y al mismo tiempo nos une. El bachillerato 

pertenece a la organización, la organización le da cierta 

autonomía al bachillerato. Pero el bachillerato lo terminan 

encabezando, encausando, administrando, dinamizando, 

estudiantes y profesores, no la organización. Es un poco de 

locos. Pero locos lindos. Los locos y las locas haremos el 

cambio. Hay quienes vienen a buscar su experiencia de 

militancia o ingresan pensando que van a dar clases a un 

espacio copado y después eso se convierte en un espacio de 

militancia que creo que es uno de los objetivos. La 

militancia y la docencia no están peleadas. El bachi es un 

espacio abierto. Puedes militar o no. Eso es una opción. 

Aunque la verdad es que poco a poco te vas involucrando más y 

más, hasta que te haces parte del movimiento. Bueno, también 

pasa que hay quienes sólo quieren dar clases. ¿Pero qué 

significa dar clases en un bachi? No es sólo el aula. Hay que 
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salir a la calle. Luego, cuando conoces a los estudiantes, te 

enganchas y ya no te vas. Así me pasó a mí.    

 

Ponerse la camiseta 

Yo, a la organización con la que milito, ya lo conocía antes 

del bachillerato. Con ellos compartía la mirada y las 

proyecciones políticas, sobre todo como anticapitalistas, 

antipatriarcal, con democracia de base, la horizontalidad. 

Esos eran los principios bases, que constituyen una 

organización política a la que yo quería pertenecer. Nosotros 

somos una organización social y vamos a enmarcarlo en eso. 

Somos una organización social y política. No podemos estar 

ajenos al lugar. El bachi es uno de los espacios más abiertos 

que tiene la organización. No necesitas ponerte la camiseta. 

Ahora, sí está bueno tener una identidad, cuando menos como 

bachillerato. Identificar nuestro espacio por la construcción 

que se está haciendo día a día y el aporte desde la materia, 

desde el aula, aunque no milites todos los días de tu vida, 

como lo hacen algunos. El profe puede venir y sólo dar 

clases. Pero lo ideal es que no sólo dé clases, sino que 

participe de las reuniones mensuales con todos los profes del 

bachi que eso sí construye identidad. El bachillerato como 

uno de los otros espacios, es un espacio de organización 
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barrial. Bueno, en ese trabajo no todos quieren pensar igual, 

y no todos se van a querer poner una remera o no todos van a 

coincidir en todo. La idea es problematizar y sumar sectores; 

los docentes, los estudiantes y demás gente que van a 

acompañar desde otro lado desde una visión amplia. Porque una 

se puede poner la remera de una lucha más grande, digamos la 

zapatista o del MST. Pero es difícil que los compañeros se 

asuman militantes de una organización. Es decir, no se ponen 

la remera de entrada. Eso es poco a poco. Ponerse la camiseta 

es sudarla y defenderla. Hay un compromiso fuerte que nos une 

y nos moviliza. Si los pibes fueran más comprometidos, la 

lucha sería más fuerte. Aunque el compromiso se va 

adquiriendo de a poco. Yo no me pondría una remera que no me 

provoque un mínimo de afinidad. Jamás me pondría una remera 

del macrismo, aunque hay gorilas que sí se las ponen. Aunque 

una remera no significa nada, es verdad. Lo más importante es 

trabajar en el día a día sin estar uniformados, eso sí, pero 

sería copado tener un mínimo de identidad al interior y al 

exterior.    

 

El reconocimiento por el Estado 

Muchos movimientos construyeron sus experiencias de 

bachilleratos populares, en la nada, y ahora hemos logrado el 
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reconocimiento por parte del Estado. Ahora, ese tema también 

ha sido un debate, porque sectores o franjas de los 

bachilleratos han dicho: “bueno, lo mejor es tener una 

secretaría de educación. Acceder al interior del sistema y 

desde ahí lograr los títulos”. Y otros que han dicho: “bueno, 

no, el tema es la autonomía de esos bachilleratos y su 

relación con los movimientos sociales, y es a partir de la 

presión y la organización, donde se le sacarán las demandas 

al Estado”. Cada uno ve de diferentes formas su trabajo. Yo 

creo que es importante llegar desde diferentes frentes. Cada 

uno por donde mejor le apoye, al fin y al cabo que todos 

vamos por lo mismo. Porque, desde donde yo lo veo, todos 

somos el Estado. Otra cosas es el gobierno en turno. El 

Estado somos todos. Entonces, primero tenemos que 

reconocernos entre nosotros mismos. Por decirte un ejemplo, 

en la Universidad de las Madres era muy bonito, porque las 

madres hacían unos titulitos así, los dibujaban a mano y los 

firmaban y eso era lo que entregaban cuando terminaba el 

proceso. Y era hermoso para un compañero llevarse ese papel 

con las firmas de las Madres de Plaza de Mayo, era como muy 

emocionante. Ahora hay compañeros que entran a trabajar con 

esos titulitos, porque da cierta garantía que hicieron un 

proceso de formación. Hay que hacer las cosas bien, como 

siempre, con el corazón y con la cabeza. 
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Educación popular como cambio social 

A veces se piensa que la educación no tiene la fuerza de 

cambiar las cosas, pero no es así. No es la única pata ni la 

más importante, pero aporta mucho. Cuando empezamos con 

algunos de los movimientos piqueteros, era muy interesante 

porque las primeras búsquedas en ámbitos educativos eran 

sobre cómo resolver la comida; no eran grandes debates 

teóricos, sino muy inmediatos. ¿O eso no es educación? Por 

ejemplo, en General Mosconi, en la Provincia de Salta, había 

una petrolera YPF que la compró REPSOL en los noventa.  En 

dos años pasó de un 2% de desocupación a un 60% de 

desocupación. Casi toda la gente del pueblo quedó desocupada. 

Nosotros nos relacionamos con ellos y fue el primer 

movimiento piquetero fuerte. Cuando llegamos estaba todo 

estallado. La gente cortando la ruta. Los habían 

criminalizado. Los líderes perseguidos. Puestos como 

criminales. Fue muy interesante el proceso, porque nosotros, 

en medio de la represión, llegamos con nuestra propuesta de 

educación popular. Y un poco, la verdad, creo que llegamos a 

parar la represión. Ahí la visibilización y el conocimiento 

se volvieron un campo de batalla. Y nosotras con el arma de 

la educación en las manos. Primero estaba el hambre, después 

se construían los valores en los procesos de formación. Lo 

que llevó a la gente del movimiento piquetero no fue querer 
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cambiar el mundo, sino querer comer hoy. Entonces, no salían 

a cortar la calle para cambiar el mundo. Transformar eso en 

una cultura solidaria. Bueno, para mi no está ganada esa 

pelea. Es una de las cosas que van y vienen en la sociedad y 

que no tenemos resuelta para nada. Por eso también a veces la 

tentación de que lo estatal aparezca con tanta fuerza. Esa es 

una de las tareas de la educación. Eso pasa cuando la 

educación se combina con la realidad social de la gente. No 

queda separada en la isla que representa la escuela. No, para 

nada. La educación revive; incendia la realidad. 

 

Género 

También me acuerdo de una experiencia que fue muy impactante 

con otro movimiento piquetero que, bueno, fue la discusión de 

la mujer. Por ejemplo, compañeros, líderes del movimiento que 

eran gay o que eran travestis y que de pronto invisibilizaban 

esa parte de su sexualidad por querer estar al mando. O sea 

el movimiento tenía una definición que asociaba lo 

revolucionario, lo combativo, directamente con lo machista. 

Entonces, cambiar esa cultura, es difícil. Y muchas veces, 

del lado de las mujeres en los movimientos. Porque con el 

movimiento de la desocupación salieron mucho las mujeres a la 

calle. También trabajamos con colectivos feministas y de 
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mujeres en algunas campañas, por ejemplo, en una campaña por 

el derecho al aborto legal, seguro, gratuito, como parte de 

esa campaña, somos parte de las campañas contra la violencia 

hacia las mujeres, somos parte de los encuentros nacionales 

de mujeres que es una actividad que se hace una vez al año en 

distintas provincias, y hemos impulsado lo que llamamos una 

mesa de feministas latinoamericanas en resistencia. 

       No nos hagamos de la vista gorda. Hay diferencias 

entre ser varón o ser mujer como profes. No podría decirte 

que no las hay. Pasaron problemas durante estos años. Cuando 

había parejas pedagógicas conformadas por varones, no había 

determinados problemas de escucha. Ahora te digo qué es eso 

de la pareja pedagógica. Cuando había parejas mujeres, por 

ahí, esa relación con algunos jóvenes-adultos, era un lugar 

de cosificación. El respeto está, pero ¿qué es el respeto a 

una mujer? Incluso ha habido estudiantes que han acosado a 

profesoras. No sé si tiene que haber una incomodidad, para 

ser acoso. Si hay una diferencia entre profe varón y profe 

mujer, hay un problema en realidad. Si fuera equitativamente, 

en algún tema erótico, donde bueno, me gustan los profes o me 

gustan las profes, eso pasa. Pero no es así. Uno de los ejes 

fundamentales en una organización política es el 

antipatriarcal y de igualdad de género. Nuestras discusiones 

no están en espacios de mujeres. Es sumamente importante para 
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las mujeres encontrar que lo personal es político. Lo que te 

pasa en tu casa, les pasa a todas. Pero no nos podemos quedar 

sólo en eso. Donde construimos la igualdad de género, ¿la 

encuentro yo? No, la quiero construir con el otro. Además 

está la violencia de género, y ese problemón hay que 

laburarlo. Pero también hace falta poner en discusión esas 

problemáticas como estancia política y educativa, porque la 

desigualdad está más marcada. El patriarcado define 

estereotipos: hombre público, mujer privada. Y ahí quedamos, 

en la militancia sobre todo. O sea si vamos a construir otra 

sociedad, ese es un punto clave. No es secundario. Eso 

también nos está dando. Como bachis lo hemos tenido que 

discutir y se ha hecho interesante el debate, con toda la 

diversidad que hay. Lo hemos discutido entre compañeros, pero 

no como organización. Cuando te empiezas a cuestionar vos 

misma, empezás a ver cómo la verticalidad y el patriarcado 

están tan presentes en una organización social, donde la voz 

del varón, a veces se impone y una, de alguna manera 

cómplice, la deja que se imponga. Se cuestiona por qué los 

voceros de una organización son varones, cuando la mayor 

parte de la organización está compuesta por mujeres. En una 

cooperativa de laburo, tenemos 15 trabajadores, 14 son 

trabajadoras mujeres, y el vocero era el único varón. ¿No te 

dice algo eso? La educación popular tiene corte femenino. No 
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de la mujer, no digo eso. Porque hay hombres femeninos 

también. Hay una dimensión de la realidad social que es 

femenina. Y eso es también educación, aprender a reconocerlo 

y reconocernos. Nosotros, si bien tenemos una organización 

muy horizontal, respetamos mucho la asamblea y entendemos que 

es una construcción colectiva. En teoría esto se traduce a 

que todos llevamos adelante el espacio, pero la realidad es 

que en la práctica hay algunos compañeros que toman 

decisiones más importantes. Hay machismo. Y eso se va 

quedando. Sí, claro que hay discusiones al respecto, pero en 

la práctica no se lleva a cabo. Por ejemplo, mis 

responsabilidades tienen que ver con varias cosas. Bueno, 

pero no me voy a estar quejando como loca. Hay que seguir 

construyendo en el trabajo. En el año hay momentos claves 

donde realizamos la convocatoria, donde difundimos, donde 

salimos al barrio a buscar a los vecinos para contarles lo 

que hacemos, para ver cuántas personas no han realizado sus 

estudios secundarios. Luego tenemos que calificar, revisar 

trabajos y hacer boletines. Tenemos que reunirnos entre 

profes para ir viendo el trabajo en las materias. Tenemos que 

convocar la asamblea y organizar distintas jornadas donde 

acondicionamos el espacio. Casi todo va dirigido a generar 

más organización entre nosotros, pero también con los propios 

estudiantes. Además un sinfín de actividades festivas: el 



 

 97 

festival de fin de año, excursiones, por ahí un 

acompañamiento más pormenorizado a los docentes que recién 

arrancan. Qué sé yo. Pero, bueno, la asamblea es el nivel más 

alto de decisión. La asamblea somos todos. Aunque eso es en 

teoría. A veces hay quienes tienen más voz, por su militancia 

o por lo que sea y su voz pesa más que otras. Esa es la 

realidad. En la política, para que haya cambio debe 

reconocerse el conflicto. Y ahí hay que darle. Luego no se 

hable del machismo de los compas. 
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LA VOLUNTAD 

Patricia Gambero, en la estación Caseros, línea del tren a 
San Martín, Gran Buenos Aires, una noche de mayo del 2013 

 

A veces la vida pone pruebas que parecen imposibles de 

superar. No es que seamos unos mártires, pero si queremos 

cambiar el mundo hay que trabajar para ello. Entonces, a 

veces se sufre. También se ríe y se enamora, pero se sufre. 

Se sufre y se aprende. De eso también se hace la educación 

en los bachilleratos populares. La vida se va pareciendo más 

a las ideas en el trabajo diario. La escuela tradicional no 

se mancha las manos. ¿Sabes qué es la educación tradicional? 

Son muros que aíslan de la realidad. Es como si no pasara 

nada. Pero cuando la educación se hace popular y sale a la 

calle, pasan otras cosas; se hace más real. Yo me hice 

profesora por amor, bueno, por un doble amor. Primero porque 

mi novio me presentó a sus compañeros del bachi, y luego por 

un amor más abierto, el amor a mi barrio. Pero no soy la 

única. Hasta el momento, hay más de cien bachilleratos 

populares en Argentina. ¿Imaginá cuánto enamorado? La 

educación no es un negocio; nos hace libres, y eso no se 

negocia. No nacimos por generación espontánea. Somos hijos 

de la crisis del 2001, en un principio. De esa rebelión 

contra el Estado saqueador. Recuerdo todavía. Parecía un 
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infierno Buenos Aires. Yo era niña en ese entonces, pero ya 

me daba cuenta. Algunos dicen que se ha puesto de moda ser 

revolucionario. Puede ser, che. Pero ser profe es otra cosa. 

Y también, de alguna manera, se trabaja por la revolución. 

Ahí están de ejemplo las madres de Plaza de Mayo, diciendo 

que sus hijos las parieron. La juventud era otra, en esos 

tiempos. Se moría por los ideales. Ahora nosotros vivimos 

por esos ideales, ¿entendés?  

 

La necedad, la locura y lo imposible 

En los años de la dictadura, las Madres fueron el amor hecho 

carne. Todos éramos sus hijos. Bueno, no todos, también 

estaban los hijos de puta de corazón milico. Bueno, ellas, 

después, en el gobierno de de la Rúa, intentaron abrir una 

universidad popular. Sí, ya era democracia, pero ese 

presidente decía que las madres no tenían nivel académico y 

que ni siquiera sabían lo que decían. Un hijo de puta 

completo ese de la Rúa. Pero las Madres tenían más que un 

título académico que las avalara, tenían el amor del pueblo 

argentino. Y con eso se legitima cualquier cosa. ¿Qué se 

necesita para abrir una escuela? Huevos se necesitan. Luego 

el conocimiento se va construyendo entre todos. Lo más 

importante de una escuela popular no es el maestro ilustrado 
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y sabelotodo, sino estudiantes con motivos para aprender. 

Ellos, los estudiantes, son los más importantes en esto de 

la educación popular. Bueno, ellas intentaron abrir su 

universidad y el gobierno se la quiso cerrar. Pero ellas la 

volvieron a abrir. Y después ya, para el día de la 

inauguración, con ese coraje que las caracteriza, invitaron 

a todos los rectores de las universidades de donde habían 

estado. Si lo hubieran hecho con la razón, nunca lo hubieran 

hecho, pero lo hicieron con esa otra parte de la cabeza: la 

locura. Pensaron que su universidad era ilegal; bueno ilegal 

no, porque pusieron un cartel que decía: “esta universidad 

está autorizada por derecho propio, por los treinta mil 

desaparecidos”. 

      La locura se contagia. Sólo nosotras que estamos locas 

podemos hacer una cosa de éstas. Pero es tan hermoso poner 

en práctica la locura. Es tan fuerte que a uno le da valor 

para hacer muchas otras cosas. Y uno se va dando cuenta de 

cuantas cosas se pueden hacer, que el enemigo o el medio 

enemigo o el amigo dice, no eso no se puede, qué van a hacer 

los zurditos jipis por cambiar el mundo, que mejor 

trabajemos. Nada, no hay que escuchar; hay que hacer. Ahí sí 

no hay que escuchar. Ante el poder que viola y mata, hay que 

cerrar los oídos y mirar al corazón. Entonces cuestionarlo.  

Siempre cuestionar al sistema capitalista amargado. Nosotros 
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tuvimos la suerte de haber sido jóvenes muy felices. Y en 

los años de la lucha, los jóvenes también estaban siempre 

contentos, luchando: gritaban, peleaban, hablaban, 

discutían, estudiaban, trabajaban, cantaban. Nunca estaban 

cansados. Porque si estás cansado quédate en tu casa y no 

salgas más. Porque si vos te cansaste hoy, con los años que 

tenés, es como cansarse de respirar. La lucha es parte de la 

vida; es parte del cómo se vive, de cómo se disfruta. Hay 

que ser fanáticos y apasionados de lo que uno hace. Eso es 

una apuesta contra el miedo, contra el olvido, contra el 

capitalismo. La pasión es una forma de enseñar y aprender, y 

eso no está en la educación formal, bueno, salvo algunos 

profesores copados.  

     Entonces imagináte, hay veces que el mundo se pone en 

contra. Pero siempre hay una vuelta, siempre hay algo que a 

vos te permite hacer las cosas. No hay imposibles que con 

amor y entrega no se caigan. Si no se puede por acá, buscar 

otro lado. Pero saber por qué lado te podés meter y que no 

hay imposibles. Por eso me encanta que los jóvenes hagan 

política y educación, porque son los que son los más 

arriesgados, los que son los más revolucionarios, los más 

convencidos. Para eso está la educación. Uno se puede 

equivocar, pero lo importante es seguir intentando. Es por 

eso que ahora hay miles de pibes, y está bien, se pueden 
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equivocar pero no se quedan sentados viendo desde en medio. 

Los que miran de en medio no se van a equivocar nunca. No 

corren riesgos. En la educación popular, como en la vida y 

en el amor, hay riesgos. De eso se trata, de arriesgarse y 

salir a la calle a buscar la pelea, de darse cuenta que las 

cosas se pueden cambiar. Esa es la voluntad.  

 

El dolor más grande 

Por eso hay esta cosa tan intrincada y a algunos nos cuesta 

tanto; eso también es educación. Ir a la plaza cada jueves 

también es educación, como hicieron las Madres. Ellas, en el 

dolor más grande, nos educaron como sociedad, como pueblo 

argentino. Nos formaron con el ejemplo. Nos enseñaron qué 

significa una lucha constante y permanente, sin pensar en 

nada más que en la libertad y en la patria y en los hijos. 

Nos enseñaron a no abandonar. No abandonar a los hijos es 

seguir haciendo lo que estamos haciendo, y no queremos los 

huesos ni la gotita de sangre ni nada, porque nuestros hijos 

no están muertos; nuestros hijos viven en cada uno de los 

pibes que luchan y pelean. Perdón ya me estaba poseyendo una 

Madre. Es que es muy apasionante esa historia. Bueno, a mí 

me desaparecieron a mi madre. Soy una hija sin su madre. Por 

eso lucho. Por eso no me canso. Por eso peleo más allá de lo 
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que a veces da mi cuerpo. Como profesores, si hay algo que 

no nos gusta, lo decimos. Si no nos dan bola, volvemos a 

pedirlo hasta la puerta de la casa. No hay que cansarse. No 

hay que cansarse de luchar por lo que uno quiere. Es lo más 

hermoso que nos puede pasar. Pelear con toda la garra que 

tenemos por lo que queremos, por lo que creemos. Eso es 

educación con el cuerpo, no con las puras palabras. Que el 

dolor se haga físico, pero que no llegue al corazón.  

 

Rescatando estudiantes 

Hay momentos hermosos, casi paternalistas, no sé cómo 

decirlo. Hay un momento que le llamamos “cumpas que buscan 

cumpas”, que consiste ir a buscar a casa a los estudiantes 

que han faltado a clases. Los buscamos porque nos importan. 

La escuela tradicional está diseñada para que abandonés. Si 

no piensas como la mayoría, abandonás. Si te cae mal un 

profesor, abandonás. Si no tienes guita para el colectivo, 

abandonás. Les decimos, “Che, tenés que volver, ¿qué pasa, 

porqué dejaste? Te estamos esperando. Sos importante para 

nosotros”. No falta quien dice, “no bueno, yo no voy a ir 

porque no es un tema mío”. Y entendemos que los pibes tienen 

mil problemas que bancar antes. Si ése dejó, está bien, pero 

bueno, a mí también me cuesta un sacrificio venir, bueno, no 
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sé. Es más, yo muchas veces me he enojado. Pa´ la puta madre 

loco, yo estoy laburando, estoy cansada, cruzo toda la 

capital para venir y este estudiante que vive a dos calles no 

viene nunca. Pero bueno nada, después todo eso es un 

aprendizaje. Hay que poner el cuerpo. Pelearla. Ni uno menos, 

decimos. Y vamos por todos. Porque el sistema educativo 

formal está diseñado para excluir. No se preocupa de los 

problemas de los demás. No sé si hacemos mal, la verdad. Pero 

el mal ya estaba hecho desde antes.  

 

Militancia o trabajo 

Esto tranquilamente para mí podría ser un trabajo y lo haría 

con la misma pasión, lo que pasa es que entiendo que no están 

dadas ahora las condiciones para que nosotros seamos 

trabajadores de la educación en este espacio. La diferencia 

para mí es que esto es militancia y no cobro un sueldo o 

salario, pero soy igual responsable. Hay muchos bachilleratos 

populares donde los docentes son rentados, cobran un sueldo o 

tienen caja chica. Nosotros queremos eso, no es que decimos, 

no, no queremos cobrar. No, todo lo contrario, o sea, sí 

queremos ser reconocidos por el Estado, sí queremos ser 

trabajadores de la educación pública y queremos que esa 

educación sea  pública. Pero también queremos que sea una 
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educación popular real. Esto siempre me gusta dejarlo en 

claro porque pareciera a veces que nosotros queremos ser una 

alternativa, una opción y caminar de manera paralela al 

sistema educativo público y no, en absoluto. Hay quienes 

piensan que sí. Y se respeta. Hay quienes no quieren nada con 

el Estado, porque tienen la idea de que serán absorbidos. La 

vieja idea de que el poder corrompe. No sé. Tal vez tengan 

razón. Pero nosotros no queremos ser siempre militantes. 

¿Bueno, qué es ser militantes? Nosotros somos compañeros que 

estamos formados, que entendemos que hay una alternativa, 

digamos, que hay una manera de hacer las cosas que es mejor 

porque la escuela es una institución que se creó con un 

objetivo determinado, y tenemos que habitarla desde los 

barrios. No dejar que nos la impongan. No. Lo que intentamos 

es hacer una educación con una perspectiva popular, de cambio 

social, de transformación de la realidad. No sé con certeza 

si eso se podrá cuando hay dinero de por medio. En cambio, 

cuando las cosas se hacen por convicción es diferente. Si no 

te pagan y vas a dar clases por convicción es muy bueno. Si 

te pagan y vas a dar clases sin que te importe nada más que 

la plata, pues pasa lo de siempre. Ahora, si vas con 

convicción y además te pagan, pues es mejor para todos, 

porque hay muchas carencias en los bachis. Y esa plata se 
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podría utilizar para mejoras internas. Pero no es así. Hay 

algunos bachis a los que les pagan, pero no a todos.    

     Nosotros desde el bachi, la postura que asumimos, no es 

que vamos a armar una bomba a la escuela pública, pero sí 

queremos que sea pública y popular en el sentido de que hay 

que transformarla desde adentro. No es destruir, sino 

construir de otra forma. Entonces, ojalá que nosotros podamos 

ser trabajadores de la educación y que bueno, puntualmente, 

la diferencia es que para nosotros esto ahora es militancia y 

esto significa hacerlo por convicción, hacerlo porque creemos 

que hay otra realidad posible, hacerlo porque creemos que 

tenemos las herramientas para hacerlo y porque estamos 

interpelando al Estado y queremos que el Estado reconozca 

este laburo que nosotros estamos haciendo. El Estado somos 

todos. Que no me vengan a joder.  

      Me siento una docente, soy una docente solo que no 

puedo hablar de, digamos, como que el salario acá es algo que 

juega, porque yo todas las semanas doy tres horas de clase y 

no cobro un mango por eso. Ojo, si lo cobrara no sé si en el 

marco del bachi me lo traería a casa, quizás, no sé, habría 

que hacer una asamblea y decir, “compañeros tenemos salarios, 

¿qué hacemos con esto, alquilamos un lugar, armamos una 

biblioteca?” No sé. Pero es plata. No será para hacernos 
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ricos. Será para sacarle una rebanada al Estado y hacer más 

grande nuestra lucha. Porque es plata, y la plata ayuda.  

      Bueno, con esto de no tener plata, además, la falta de 

docentes es todo un tema, porque la verdad es que, en 

principio, buscamos que los docentes sean compañeros 

comprometidos con la lucha, pero muchas veces no es así. La 

verdad es que estamos todo el tiempo en estado de necesidad 

de docentes y eso es una realidad. Entonces si viene un 

compañero que más o menos domina el conocimiento y se sabe 

que se va a poder comprometer durante todo el año con este 

espacio, pues adelante. En la educación popular nos vamos 

formando a la par de los estudiantes. Eso es muy importante 

no perderlo de vista. Aunque, por ejemplo, nosotros no vamos 

a invitar a dar clases a un milico que haya estado a favor de 

la dictadura a dar historia. No, por supuesto que no, porque 

es un proyecto político y pedagógico. Entonces, aunque los 

bachis somos abiertos, también tenemos estos problemas. Así 

que en cuanto a los requisitos para ser docente de un bachi 

es fundamental entender la necesidad de comprometerse con el 

espacio, con los compañeros, con la realidad general del 

bachi. No es fácil. Bueno, obviamente, a quien se invita se 

le pide que tenga un dominio del conocimiento y voluntad para 

poder mejorar; es eso, nada más. Hay que ponerle media pila, 

movilizar. Luego somos muy respetuosos del que considera que 
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no está bueno movilizar, pero nosotros vamos a dar la 

discusión. Eso sí, vos no querés movilizar, no movilices, 

pero yo esto lo voy a hacer para que tus hijos puedan tener 

una escuela cerca de la casa, digna; para que los docentes  

se encarguen de acompañarlos en su proceso educativo. Yo voy 

a movilizar para que haya más trabajo, para que se celebren 

paritarias. Y eso no lo hago por mí, lo hago por todos y ese 

es el mensaje de los bachilleratos populares. Un profe del 

bachi está conformado por el ámbito político. El conocimiento 

que maneja, es poder. Eso es política.   

  

Semillero 

El bachi ha sido un motor muy grande de la organización. 

Hasta se le llama semillero. Bueno, los estudiantes no se 

acercan a militar, ellos se acercan porque quieren un título, 

quieren recibirse, quieren aprender y poder trabajar en un 

lugar mejor, seguir estudiando algunos. Después, conociendo 

la organización algunos se quedan y otros continúan su viaje. 

Igual pasa con los profes. Yo me fui enamorando de la 

organización. Poco a poco nos vamos formando y adquiriendo 

color. El compromiso se va asumiendo en la participación. Por 

ejemplo, tomar decisiones implica poner el cuerpo. Cuando uno 

quiere ser parte de esa toma de decisiones, hay que hacerse 



 

 109 

cargo. Hay profes que solo se involucran en el aula. En el 

armado de las clases y eso. Pero no les interesa ser parte de 

la construcción política de la organización. A mí me pasa que 

milito por no estar feliz con la sociedad en la que vivo. 

Entiendo que el sistema se puede cambiar con otros. No solo. 

La educación es una excusa siempre. Yo me defino militante y 

profe y mujer. ¿Sabes lo que significa eso? La militancia 

afecta la vida cotidiana. Se está mucho tiempo ahí metido. 

Para mí, esto de estar en conflicto con la organización me 

hizo correrme un poco y pensar más individualmente en gustos 

personales, en cosas que tenía ganas de hacer. A veces se 

está bien y a veces no. Pero hay que bancársela. Eso no lo 

tengo que perder. Mi individualidad no la tengo que perder. 

Si estoy muy enfrascada en lo político, en la organización me 

olvido de lo que pasa a mi alrededor que a veces es muy 

diferente. Pretendo no perder los espacios individuales que 

creo que nutren al colectivo. Si uno está bien, puede sumar 

un montón de cosas más. La militancia se impacta en tu 

tiempo, en tu tiempo reducido a que tu vida depende de eso. 

Intentar que no sobrepase. Somos semillas en crecimiento. 

Puede ser lo más importante, pero que no sobrepase ante la 

vida en sí. Mis amigas que no militan, me han preguntado qué 

se gana con ser militante. Bueno, me parece que pasa por 

ciertas definiciones ideológicas para entender que no 
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entiendo mi vida personal en función de ganar algo. Yo 

entiendo mi vida personal como parte de un colectivo, y ese 

colectivo no incluye solamente a mí y a mi pareja, o a mi 

familia, o a mi mis amigos, sino que mi colectivo es mucho 

más amplio que es toda la patria, y cuando digo patria digo 

toda Latinoamérica, y digo todo el mundo. Siento que cuando 

uno se siente parte de eso, no es que está pensando en ganar 

algo. Sino que se entiende que si no se gana para la mayoría, 

por lo menos, no sirve. Si lo entendés así, lo que para otros 

es un costo o un sacrificio, para uno no. Para mí es vivir. 

Con esto no quiero sonar la mujer nueva Che Guevara. Sufro si 

hay una actividad a las 7 de la mañana de cualquier cosa. Ahí 

no me voy a hacer la súper revolucionaria de decirte, voy re 

feliz y no me cuesta levantarme temprano. Pero no lo siento 

como un sacrificio o como que pierdo algo, porque esto de 

pensarme como parte de un proyecto colectivo hace que no se 

sienta como un sacrificio. Nosotros encontramos en la 

educación popular una manera distinta de pensar la formación 

política. Iniciamos un camino que, en mi caso, estuvo muy 

ligado a las organizaciones. Organizaciones y la calle. No en 

las instituciones de gobierno. Nuestra búsqueda es plantear 

la batalla educativa desde el lugar de la autonomía en 

relación al Estado. Como equipo, por ejemplo, nunca nos 

quisimos institucionalizar como colectivo, no somos una ONG, 
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no somos una fundación, no somos. Mira, cuando nos formamos 

fue un debate porque en ese momento lo que estaba de moda, 

por decirlo así, en la educación popular, eran los centros de 

educación popular, construidos como ONGs. Nosotros decidimos 

no ser eso. Eso fue como una primera decisión fundacional de 

equipo y que nuestra financiación fuera a partir de la 

autogestión, de la autonomía, cosa que para mí se hace 

difícil porque todos tenemos que trabajar de otra cosa, 

porque nadie vive de su militancia. 

 

Pasión, trabajo y militancia 

De la militancia sí se vive, pero no en términos económicos. 

Sino que es lo que hace a nuestra vida todo. No sé si la 

mejor palabra, incluso, es militancia, por todas sus 

connotaciones, pero mientras no encontremos la otra palabra 

que puede ser activismo, pero también activismo refiere a 

mucha actividad y poca reflexión. Digo, hay que inventar una 

palabra. Ahí nos está faltando una palabra. La dedicación y 

el compromiso de nuestras vidas tiene que ver con esa pasión 

por cambiar el mundo y transformarlo de verdad y no sólo como 

discurso. La militancia, ese trabajo, no puede estar 

condicionado a un salario o a un puesto a algún lugar. Porque 

lamentablemente, una de las cosas que observamos es que 
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muchos compañeros que nos decían que se hacían los cambios 

desde el Estado y desde los gobiernos y que tenían que 

integrarse para desde dentro corroer el sistema y trabajar en 

las grietas. A mí me pasó que en asuntos de la militancia, 

propiamente, empecé a participar en las mesitas, casi sin 

darme cuenta. Empecé a ser parte de este círculo que empieza 

a sostener muchas cosas del bachi. Yo digo que hay cuatro 

cosas que aprendí en Argentina y una de las cosas está 

totalmente relacionada con el bachi y es a tener esperanza. 

En otros lados se habla sobre las revoluciones como una cosa 

que no tiene lugar, una cosa que es señalada, que te señalan 

porque entonces ya sos guerrillero, y si sos guerrillero sos 

terrorista y si sos terrorista, te llevan a la cárcel. Todo 

lo que significa eso. Pero ser profe es distinto, se ocupa 

otro lugar, se abraza la esperanza de la revolución posible. 

 

Los cantos y la esperanza 

Hay eventos que cambian tu vida o, mejor dicho, que encaminan 

la dirección que se toma. A mí me pasó cuando fui a la 

conmemoración de la muerte de Darío y Maxi. Yo ya participaba 

en el bachi como profe, pero hasta ahí. Pero cuando llegué al 

puente, ver las banderas de todos los movimientos, ver 

muchísima gente brincando y cantando, era como que un fuego 
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se me encendía por dentro. La esperanza de cantar, la fuerza 

de formar parte de algo grande, la fuerza que se acumula en 

la masa. Fue eso, escuchar a personas totalmente convencidas 

de ese camino, de esa lucha, de esa esperanza. Uno se 

contagia de esa alegría. Entonces ser profe se vuelve otra 

cosa. Las clases que daba, en ese entonces, tomaron otra 

dirección, otro camino, como mi propia vida: la 

transformación del mundo. Así fue, de buenas a primeras, ya 

me sentía parte de la organización, ya no era la espectadora 

sino que era parte del asunto. Entre las antorchas y los 

gritos de protesta y los cantos me hice militante. Esa noche 

no la voy a olvidar. Se me fue ese pesimismo al que nos 

arroja la soledad. Eso es la educación popular, arrancarse de 

la soledad del profe sabelotodo y hacernos humanos entre 

sueños y esperanza. Bueno, pero eso me pasó a mí. Hay otros 

menos emocionales que se hacen militantes de a poco. Hay 

algunos que ya vienen militantes y rápidamente se integran 

como a una dinámica. Es personal. Lo que te va formando como 

militante es tu acción y tu acción en la lucha. Es poner el 

cuerpo y pensar y debatir con otros, pero sobre todo, es 

participar en una estancia de lucha, y eso, para los que 

entramos en lo bachilleratos, en la época en que estamos 

peleando por los títulos, fue central. 
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      La consciencia militante, tengas o no el pañuelo, se 

construye ahí; saliendo a la calle, peleando para que 

reconozcan lo que se está haciendo. Bueno, cuando conseguimos 

los títulos, hubo como todo un proceso de achatamiento y fue 

distinto para los que se suman a los bachis cuando ya hay 

títulos, pues la subjetividad que se construye es distinta. 

Es la subjetividad militante la que construís en la lucha y 

ese fue un tema. Ahí es donde yo empiezo a militar desde la 

educación popular, pero abrazando todas las luchas del 

momento. 

 

Cuerpo y militancia 

Hay que poner el cuerpo en la organización. Poner el cuerpo 

es trabajar, militar, o sea, la expresión poner el cuerpo se 

refiere, digamos, a estar todos los días con los pies en la 

calle, trabajando, conociendo a la gente, tratando de 

contagiar, de alguna manera, nuestra visión de las cosas, o 

sea la propuesta que tenemos a nivel político, a nivel 

social. Somos parte de una militancia que viene de un proceso 

en donde los cuerpos fueron desaparecidos. Nuestra historia 

está marcada por la dictadura. Se viven con grandes 

referentes de lucha, como las Madres de Plaza de Mayo. Ellas 

son el referente, todavía. Y tenemos una historia de miedo. 



 

 115 

El miedo se instala en los cuerpos de los que hacemos 

política. Es verdad que ya no hay dictadura, pero la historia 

se puede repetir en cualquier momento. Hay cámaras que nos 

vigilan. Hay servicios de inteligencia, infiltrados y 

caraduras, y en ese miedo, la educación popular también 

ejerce una fuerza distinta. La militancia en educación 

popular genera vínculos de confianza y fuerza. El miedo se 

desvanece en los grupos, en el amor por los otros. La 

educación popular también genera esa fuerza colectiva. La 

educación es un arma poderosísima. Por eso te decía, las 

Madres son un símbolo mundial de resistencia.  

      Una vez que estábamos en clase, en un espacio de 

formación como educadores populares, estábamos ahí reunidos, 

sin saber nada, cuando nos llegó un anuncio, “compas, nos 

dijo una compañera, están por desalojar Brookman, una fabrica 

recuperada, ¿qué hacemos?” En cinco minutos se resolvió, 

“vamos, vamos, empezamos a decir todos juntos, vamos como 

parte de la formación”. No es que suspendemos la formación y 

entonces vamos o el que quiere va. No. Si vamos, vamos como 

parte de la formación, como grupo. Agarramos nuestra bandera 

y ahí estamos entonces, haciendo presencia en aquel espacio. 

Eso también es poner el cuerpo y eso se integra a la 

reflexión, a la lectura de Paulo Freire, a la lectura de 
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distintos temas que tenemos que tratar, y todo adquiere una 

coherencia. 

    Pero no todo es drama. El cuerpo es erotismo y diversión 

también. Se pone el cuerpo frente a otros cuerpos para 

festejar, para celebrar la vida. Entonces, ahí hay una 

búsqueda de integralidad y otra forma de poner el cuerpo que 

también la estamos rescatando. También exploramos los 

sentidos, y hay mucha inventiva, mucha creatividad en esto. 

Son las peñas los momentos de alegría y de festejo y de 

encuentro y de poder chupar un poco de más, y reírnos juntos, 

o de que los compañeros muestren su arte y saquen su 

guitarra. Nosotros les pedimos que traigan su guitarra, los 

tambores, la flauta, lo que sea, y eso es parte de la 

formación. No es que, bueno, vamos a descansar y entonces 

escuchamos música. No. Esa música es parte de la formación. 

Otra que hemos incorporado de a poco y tiene que ver con el 

espacio también es el trabajo sobre el espacio. Es decir, 

agarrar una pala, la escoba, un balde y transformar un 

espacio, mejorarlo, es parte de la formación también. Cuando 

hablamos de integralidad son muchas las dimensiones que hay 

que atravesar. 
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CONOCIMIENTO, PODER Y REALIDAD SOCIAL  

Ariel Rodríguez, Villa 31, a un costado de la estación 
Retiro, Buenos Aires, una mañana de sábado otoñal.  

 

A mí no me importa, yo no soy ni un payaso ni un hombre 

prolijo ni soy diplomático. Soy un hombre de pueblo, hablo 

como un hombre de pueblo. Me defiendo como nos defendemos 

los pueblos; con lo que tenemos en la mano, con lo que 

podemos, y la palabra es un arma tan poderosa que derriba 

necedades e injusticias. Fíjense sino con los medios lo que 

está pasando. Ponen y quitan presidentes. Por eso tenemos 

que usar nuestra palabra, no hacer caso de esa realidad 

ficticia. Si aprendemos a usar nuestras propias palabras, 

será difícil que nos instalen sus ideas. Nosotros también 

tenemos que imponer ideas. Para el fin de semana, vamos a 

hablar tal cosa, ¿por qué no? Nos juntamos para eso con los 

pibes, para que no nos ganen. Nosotros tenemos que ganar. 

Pero tenemos que ganar con ideas, con inteligencia. Eso es 

la educación popular; de eso se nutre; de eso vive. No nos 

juntamos a ver matemáticas abstractas, nos juntamos a ver 

matemáticas aplicadas a la vida cotidiana, a problemas de la 

realidad. Entonces, así recobramos la palabra. 

Desenmascarando la realidad y dejarla desnuda, para que nos 

hable y nos diga qué es lo que hay que cambiar. La palabra 
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es poderosísima, tanto como cerrar una calle. No sólo se 

trata de cerrar una calle, de hacer un piquete. Se trata de 

hacer un piquete y decir por qué lo estamos haciendo. ¿Se 

entiende? Hay que encontrar la palabra justa, la que llega a 

todos lo oídos. Esa palabra que nace de todos los corazones 

en discusión. No se trata de que hable sólo una voluntad, 

che. No. Se trata de que en una voz se junten todas las 

voluntades. Eso es conocimiento y poder. Porque a mí me 

parece que lo más fantástico que nos puede pasar es 

discutir. Pero discutir cosas concretas, para que se sepa 

qué queremos. Tenemos que aprender a hacernos escuchar. Nos 

tienen que escuchar. Por eso, ahora que estoy trabajando en 

la calle, en tres o cuatro barrios, voy y me siento y 

escucho lo que la gente me pide, me identifico. Siento su 

dolor, su coraje, sus inconformidades. Y tienen razón, loco, 

porque hace mucho tiempo que no los escuchamos. En los 

libros de historia no están las vidas de los de a pie. Por 

eso tendremos que hacer una historia fuera del libro, una 

historia que cuente la historia de los de abajo. Hay que 

escuchar esa voz, no la voz de los poderosos. Y ahí entran 

todos: intelectuales, políticos, artistas y hasta nosotros 

los profesores.  
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La práctica en la vida cotidiana 

La educación popular es una práctica. Se pueden leer un 

montón de libros de Freire y se puede repetir de memoria. 

Pero después, cuando vos vas al barrio e intercambias con 

ese vecino y te das cuenta que hay un saber popular enorme, 

que hay una inmensidad de necesidades insatisfechas, que hay 

un montón de derechos que han sido avasallados; entonces 

bueno, ahí vas tomando conciencia del poder de 

transformación que tiene la educación y bueno, por eso digo 

que es un camino de ida y de vuelta. Cambia la realidad y 

cambiamos todos. Mira, desnaturalizar la pobreza, el odio, 

la muerte, y ver que las cosas no son así, bueno, ésa es la 

tarea que nosotros nos damos en el bachi y eso es lo que va 

fortaleciendo el compromiso. Porque ellos aprenden pero yo 

te aseguro que nosotros aprendemos tanto o más que ellos. 

Porque la experiencia cada vez te va dejando un aprendizaje 

más grande, más profundo, como una cicatriz. Bueno, por lo 

menos eso me pasa a mí. 

     En lo bachis, se trata de reflexionar desde la vida 

cotidiana, de lo que nos pasa cada día. Bueno, hay profes que 

a veces no pueden, pero de eso se trata. Si aprendemos a 

trabajar desde la vida cotidiana, la distancia entre profesor 

y estudiante se acorta. Eso es lo más lindo, che. Porque hay 
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veces que llegan estudiantes ya grandes, y hay profes que 

apenas pasan de los veinte, y como que no checa. ¿Qué le va a 

enseñar un pibe de veinte a un trabajador de casi cincuenta 

años? A lo mejor sí algo. Pero de eso no se trata la 

educación popular. Se trata de poner en duda lo que sabemos, 

de mirar desde el otro lado de la ventana, ¿entendés? Así de 

sencillo.  Desde la experiencia que uno trae poner en 

discusión la vida y ser críticos de la cotidianidad. Y para 

eso existen palabras más comunes, menos académicas, pero no 

por eso menos profundas. Porque las palabras enuncian la 

realidad de los trabajadores, sus sufrimientos, sus alegrías 

y sus sueños. Las palabras no sólo revisten ideas, sino 

también sensaciones y experiencias. En los bachis, eso lo 

tenemos claro. Aunque a veces no se cumpla cabal. Pero con la 

experiencia, todos nos vamos educando hombro con hombro, a 

mordidas, a navajazos.    

 

Pedagogía del consenso  

En el laburo del consenso se escucha y se opina, pero siempre 

con respeto del otro. Eso lleva tiempo. Pero no importa, no 

llevamos prisa. El consenso es una herramienta pedagógica que 

nos permite opinar y escuchar. Por eso no nos rigen las 

definiciones o los tiempos que tienen por ahí los partidos 
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políticos. Bueno, nosotros deberíamos darnos los tiempos 

necesarios para determinadas decisiones que implique 

realmente ese consenso. Ahí se aprende mucho. Se gana como 

persona. Para esos son las asambleas, para que no nos 

llevemos entre las patas a los estudiantes. Se propone y 

luego se llega a consensos. Ahí la palabra adquiere más peso, 

porque no es una sola voluntad la que está mandando, es la 

mayoría. A veces uno tiene que bancársela y ceder a la idea 

de los más. Eso es difícil. Hay varios que se han peleado. 

Entonces aplica la pedagogía del desacuerdo. No hay porque 

pensar todos igual. Hay que pelear por lo que uno piensa. A 

veces se dan peleas bárbaras. Una vez hubo hasta golpes. 

Entonces yo creo que gana el que pierde. Aprendes a apoyar al 

grupo. Se te baja el ego. Porque como profes, hay egos 

grandes. Ese es un mal. Y los estudiantes se acostumbran a 

eso; tanto que hasta algunos prefieren que vos digas lo que 

hay que hacer y no se discuta. Pero no, de eso no se trata la 

educación popular; se trata de escuchar y opinar. No decir lo 

que se piensa, sino pensar lo que se dice. Eso es 

profundamente político. Ahí está la mancha de la educación 

popular. Bueno, lo político no se puede separar de lo 

educativo, porque algo profundamente político es una 

asamblea, donde todos tiene una misma posibilidad de opinar o 

debatir o plantear algo para discutir. Eso sucede en la 
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organización del bachi, porque es parte de la comunidad y ahí 

creo que la experiencia política pasa por la articulación de 

la escuela con las demás instituciones y con los demás 

vecinos y actores que hay en el barrio. Así se construye el 

conocimiento. No sólo con el plan de estudios. Por ejemplo, 

en el último año se empezó a dar difusión por el tema de la 

recolección de basura, que es un problema medio ya crónico, 

pero que este año se volvió a poner en juego porque se venció 

el contrato de la empresa recolectora de basura del distrito 

y las calles se volvieron un desastre. Empezaron las 

enfermedades y todo eso, che. Entonces se reavivó esa 

discusión. Y bueno, promovíamos que los estudiantes vengan a 

los espacios de discusión con el cura de la iglesia y otras 

organizaciones sociales. Creo que más allá del sentido 

político de la educación, que es politizar el saber y los 

contenidos, también pasa por eso, porque la politización no 

quede ahí, en la parte de la construcción del saber y donde 

encarar esos contenidos, sino que también haya actividades 

donde no nos veamos como estudiantes o docentes del 

bachillerato sino que nos veamos como parte de una comunidad 

que es el barrio, donde pasan miles de cosas. Eso es el 

corazón de la pedagogía del consenso. 
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Pedagogía de la lucha constante 

 

Un concepto político-pedagógico que nos mantiene como profes 

y militantes es la lucha constante. Aprender a andar a la par 

con las organizaciones populares, con la creación de 

organización popular, con la creación de autonomía de los 

movimientos sociales, para que tanto estudiantes como profes 

nos constituyamos como sujetos políticos. Entonces, la lucha 

es el motor del conocimiento. Nos es aprender por aprender, 

es aprender para cambiar el mundo, ¿entendés? La idea central 

de nosotros es la construcción colectiva de conocimientos. No 

se trata de una transmisión de saberes ni siquiera de un 

diálogo de saberes, con lo importante que es el diálogo, sino 

se trata de que en el diálogo puedan surgir y crearse nuevos 

conocimientos en el mundo que queremos cambiar, así como de 

los caminos que hay que recorrer para lograrlo.  

      La educación popular es de los movimientos sociales, no 

para los movimientos, sino desde ellos, desde esos colectivos 

que buscan la descolonización del pensamiento y de las 

prácticas y de las acciones y de los cuerpos de quienes 

estamos luchando por cambiar el mundo; descolonización, 

desmercantilización de la educación y de la vida, la 

despatriarcalización también de la cultura, de los saberes y 

de las experiencias cotidianas. Y la batalla no está ganada, 
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che. Hay que seguirla dando en todas partes. ¿Vos te das 

cuenta? A mi me pasó que un día caí en que peleaba por todo. 

Bueno, no pelear por pelear a golpes. Sino pelear porque me 

daba cuenta que hay algunas cosas injustas. Que los 

estudiantes sean críticos y se opongan al profesor es lo 

mejor que le puede pasar a la escuela. Eso es la educación 

popular; lucha constante. Puedo sonar como un fanático, pero 

es así. Una vez que vos te das cuenta de que la palabra y la 

organización son tu trinchera, ya no bajas los brazos. Formar 

parte de algo más grande es importante. Te sientes parte. No 

utilizado. Es hermoso pertenecer al conocimiento colectivo. 

Ese conocimiento colectivo nos hace más fuertes y libres. 

Porque el conocimiento es poder. En la lucha el conocimiento 

se hace vivo. No muere en los libros. Entonces se llenan de 

fuego las ideas y queman, ¿entendés? Así sucede, o cuando 

menos eso se intenta. Y cuando ves que algún estudiante 

cambió algo te emocionas. Por ejemplo, a mí me tocó ver cómo 

cambió Esther, una compañera muy silenciosa cuando llegó. 

Pero ahora ya pasó a tercero y en su trabajo la nombraron 

vocera de su grupo. Yo sé que es algo pequeño, pero los 

cambios son así, de a poco. Yo mismo me siento como otro. 

Antes me importaban otras cosas. Pero ahora estudio con más 

convicción. Es como si con mi participación en el bachi se me 

haya despertado la curiosidad a full.  
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El lugar del educador popular en el proceso de enseñanza-
aprendizaje o la pedagogía de la ignorancia 

 

El educador o la educadora, tienden a crear el ambiente para 

realizar el proceso de creación colectiva de conocimientos; 

es decir, lo fundamental; ese es el punto de partida. Además 

está la idea de autonomía; de creación de sujetos históricos, 

colectivos; del diálogo; de la pregunta y la curiosidad 

frente al mundo. Uno se para frente a esos conocimientos, 

desde ese sentir, para poder entrar en dialogo real con otros 

pensamientos, con otras miradas del mundo y tratar de 

interpretarlos desde donde se construyeron, desde las 

experiencias y prácticas para la creación de nuevos saberes. 

Hay que ser sensibles a otras historias. Tener la convicción 

de que el conocimiento no sólo es inacabado y está en 

permanente movimiento todo lo que sabemos y conocemos, sino 

que todavía no hemos logrado cambiar el mundo en la medida 

que lo necesitamos, ¿entendés? Entonces, lo mejor es no 

trabajar en soledad. Un profe solo, tiene mucho poder y se 

puede volver un tirano. Por eso y por otras razones, en casi 

todos los bachis populares se trabaja en pareja pedagógica. 

Se aprende a ser profe de un bachi. No es que hay un guión 

que te dice cómo hay que ser. Bueno, hay principios 

generales, pero la verdad es que se aprende en la práctica. 
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Ha habido profesores muy copados, con todos los títulos y 

experiencia, pero llegan al bachi y se desarman. Yo lo he 

visto. No hay guiones. Eso es emocionante, como ir en una 

carretera con obstáculos montado a caballo. Brincas, te caes, 

te levantas, te vuelves a caer. Eso, así se aprende a ser 

profe. Vas actuando y vas encontrando compañeros y compañeras 

que van cuestionando con amor ese actuar, y te van abriendo 

otras formas posibles de pensar. Bueno, yo ya venía laburando 

en la docencia y caí con todo lo que aprendemos en esa 

práctica como estudiante, digo, con todos los vicios de la 

educación bancaria. Bueno, de a poco me los fueron 

derribando. Fui aprendiendo, fui leyendo y me fui formando 

ahí con compañeros y compañeras a partir de las cosas que 

iban pasando en la cotidianidad. Creo que cada uno tiene su 

propio estilo de ser profe popular. Algo lindo, también, es 

que puedes dar clases de sociales aunque seas músico, 

¿entendés? La idea de los especialistas se cae como una 

estatua vieja. Ya nadie tiene la verdad absoluta. Eso puede 

ser peligroso, en ocasiones, pero es importante también no 

saber algo. Yo me doy cuenta que cuando un profesor, al fin 

de la clase, notó que aprendió algo, entonces va por buen 

camino su práctica como educador popular. Porque luego nada 

más se cree que debe aprender el estudiante, y no. No saber 
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es el inicio del saber. Ahí esta la pedagogía de la 

ignorancia. 

 

La pareja pedagógica 

El trabajo en pareja pedagógica sirve para poner en cuestión 

la palabra del docente. Que mi compañera, mi compañero pueda 

decir algo y yo aporte otra mirada sobre eso mismo, ayuda a 

romper un poco la mirada del docente como poseedor del saber. 

Ese es un aporte de la educación popular al mundo de lo 

educativo. Aunque la verdad, a veces se queda en lo 

discursivo, por muchas razones. No hay suficientes profes. 

Siempre hacen falta. Pero la intención es tener suficientes 

compañeros para generar la pareja pedagógica. Eso es una 

cosa, pero luego está que es difícil el trabajo en dos. Esto 

por personalidades. Hay quienes son mucho más sensibles al 

trabajo en equipo. Pero algunas veces, hay mucha arrogancia o 

malos entendidos entre profes. También pasa que algunos 

tienen más poder de voz y quienes tienen menos. Por ejemplo, 

a mí me pasó que al principio trabajé con una compañera que 

era muy difícil de carácter. Era muy tradicionalista. Hasta 

regañaba a los estudiantes que llegaran tarde. Che, esto es 

un ejemplo, nada más. No es que me esté quejando. Bueno, sí 

un poco me quejo. Aunque ser hombre profe, también es 
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importante, o ser más grande. Los estudiantes identifican al 

que tiene más poder y se dirigen a él o ella. Esto puede 

causar problemas, pero luego, la verdad, es que la lógica del 

bachi te lleva a ser más abierto, a reconocer que no lo sabes 

todo, y te corres un poco. En el no saber se genera la pareja 

pedagógica. Aunque también hay que hacerla bien, no es que 

llegas a clase y te sientas y dejas que te pasen por arriba. 

Peleas, che, ¿entendés? Todo es lucha, pero lucha para 

construir, no para destruir. Me parece que lo que aporta la 

pareja pedagógica es correr de la soledad al docente. Esa es 

una de las grandes diferencias que tienen los bachis con la 

pública o particular. El docente formal es un alienado del 

sistema y el sistema te amarga. En cambio trabajar en dos es 

más divertido. Eres mirado. A mí me pasa, todavía que dudo de 

lo que digo. Entonces la duda me hace titubear. A algunos 

estudiantes eso no les gusta. Creen que no sabes. Pero luego 

te bancan y te apoyan. Los vínculos entre las personas no son 

iguales, aunque lo queramos. Hay quien te cae mejor que 

otros. Nosotros elegimos a la gente y eso también sucede 

muchas veces en una relación pedagógica de un estudiante y un 

docente, y que por eso también está bueno que haya dos, para 

poder equilibrar y para poder mirar lo que uno mira y otro no 

mira, y para que también te digan tus errores. Frente a las 

parejas pedagógicas hay una potencialidad pero es difícil al 
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tiempo, o sea, construir con otro siempre va a ser más 

difícil. Es mucho más fácil que yo pueda hacer mi clase y ya, 

¿entendés? A que me tenga que poner de acuerdo con el otro, 

que tengamos posturas distintas, que llegue tarde para 

preparar la clase; eso es un garrón, pero eso es lo lindo. Yo 

creo que la pareja pedagógica puede potenciar o puede ser un 

desastre, porque depende mucho de las personalidades, o sea, 

si en el bachi los dos fuéramos así de fuertes en carácter 

como me pasó a mí el año pasado con esa compañera, termina 

siendo una disputa dentro del aula. Pero también puede ser 

una oportunidad de potenciar, además, porque las miradas son 

distintas y las fortalezas son distintas.  

 

Liberación de la currícula 

Una de las cosas más importantes que aprendí fue que tenemos 

una currícula, un programa armado, y aprendí a liberarlo, a 

romperlo un poco y dejar que la experiencia y la 

participación de los estudiantes haga que eso sea movible y 

que se pueda orientar hacia un lugar que genere conocimiento 

producido por los estudiantes y por los docentes, no por los 

libros solamente. O sea, sí por los libros, pero también de 

la experiencia de los que hacemos la educación popular.  Por 

ejemplo, en una ocasión me tocó dar matemáticas. No sabía 
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mucho. O sea, sí sabía pero no mucho. Dije, al fin de cuentas 

es un lenguaje más pero bueno, descubrí dinámicas, prácticas 

pedagógicas para romper un poco con eso de que las 

matemáticas son aburridas. Con otros compañeros busqué libros 

que hablen de eso, pero lo que más me sirvió fue chocarme con 

la realidad, reflexionar con mis compañeros, discutirlo y 

tratar de ir viendo, charlarlo con los estudiantes, mucho eso 

también. Ir modificándolo sobre la realidad, lo mismo con las 

otras áreas. Aunque las matemáticas son duras, las hicimos 

blandas como un bife de chorizo, ¿entendés? 

       La currícula está más segura en el aula. La clase es 

un momento central. Tradicionalmente el punto de encuentro 

entre profesores y estudiantes es la currícula. Ahí la 

currícula se vuelve un ejercicio de poder, un espacio 

amurallado, donde el profesor gobierna. Pero cuando ponés en 

juego la realidad, la cosa cambia. Entonces la currícula se 

vuelve puente que conecta, donde podés ir y venir de un lado 

a otro. Entonces el profe se vuelve estudiante y el 

estudiante profe. Suena un poco bizarro, pero así pasa. 

Nosotros lo que planteamos es que el objetivo de esta 

educación es hacernos sujetos, ser personas críticas, con 

capacidad crítica. Algo muy importante para pensar es que el 

bachi no es un ámbito de formación política solamente. O sea 

sí lo es, pero también es una escuela donde aprendes cosas 
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útiles para seguir estudiando y para la vida en general. Eso, 

bueno, si después aprendiste un poco de matemáticas 

buenísimo, pero si no, no importa. Lo importante es despertar 

la curiosidad por el mundo, ¿entendés?  

      Nosotros proponemos, desde lo espacial, sentarnos en 

ronda, vernos todos las caras, que muchas veces nos reímos de 

nosotros mismo porque decimos bueno, es algo muy jipi, ¿no? 

Parece que porque uno se sienta en ronda cambia todo, y 

claramente sabemos que no cambia todo por eso. Sabemos que 

estamos todo el tiempo tensionando o teniendo presentes 

nuestros objetivos como educadores, y también los objetivos 

de los estudiantes que no se anotan en esta escuela porque se 

quieren formar políticamente sino porque quieren terminar el 

secundario y nosotros somos responsables de eso, y lo 

intentamos hacer bien. 

 

Códigos del barrio y códigos docentes 

Se dio una situación muy violenta en la puerta de la escuela, 

vino un borracho, un señor que estaba borracho del barrio a 

pedir monedas, se empezó a poner violento, a agredir a uno de 

los estudiantes, discriminándolo por ser peruano y otro 

estudiante compañero del que estaba siendo agredido se empezó 
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a pelear con el que había venido y terminó cortándole el 

cuello con una botella, fue muy grave. Al final el agredido, 

al que le cortaron, sobrevivió, pero fue de un nivel de 

violencia que no se había dado hasta ahora en la escuela y 

nos llevo a todos a un momento de decir, bueno, tenemos que 

trabajar sobre esto. Nos juntamos en una asamblea, a 

discutir, a charlar sobre qué había pasado y cómo esto no 

puede pasar, y la mayor sorpresa nos la llevamos los docentes 

porque nosotros fuimos con una línea de, esto es inadmisible, 

si queremos construir otras relaciones no podemos admitir la 

violencia dentro de esto, y un montón de argumentos 

relacionados con cómo esto no tenía que ver con lo que 

queremos construir, y los estudiantes lo que nos decían era 

“el barrio es así, y yo no voy a dejar que humillen a mi 

amigo, no voy a dejar que me falten al respeto, que se metan 

con mi honor por decirlo de alguna manera”. Los códigos de 

los barrios en los que crecen y viven los estudiantes son muy 

distintos a los códigos de los barrios donde vivimos los 

docentes, ¿entendés?, eso es otra cosa, una cosa que hay que 

vivirla más que escucharla. 
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La realidad como material de trabajo 

El material con el que trabajamos es la realidad misma, más 

que nada de los jóvenes que tienen el derecho vulnerado por 

todos lados. No es sólo que no tuvieron el derecho a la 

educación garantizada, sino que son excluidos laboralmente 

porque nadie los quiere contratar. Muchos no tienen derecho a 

la vivienda y viven en la calle y ahí encuentran muchas otras 

cosas, a la droga principalmente y a la soledad y la 

desprotección de vivir en la calle y todo eso aparece en el 

bachillerato. Como decían en una película, “hay un 

dispositivo que tiene el sistema educativo, y nunca fracasa 

el sistema, fracasa siempre el estudiante”. Pero en estos 

casos, cuando el sistema se rompe por la fuerza de la vida, 

ya no fracasa nadie. Bueno, fracasamos todos, pero el fracaso 

es una condición del aprendizaje. Así es la vida, che. 
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EDUCACIÓN Y JUSTICIA:                                       
Apuntes para una mirada desde la pedagogía al proceso de 

reeducación en la Policía Comunitaria     

 

La percepción de la justica 
no puede no estar impactada 
por la experiencia 
cotidiana de su ausencia.                  

             LUIS VILLORO 

La represión está, de esta 
forma, ligada a la esencia 
misma de la práctica 
educativa, así como a su 
razón de ser.  

            JESÚS PALACIOS   

 

* 

Así como el acto de amar, en sus raíces más profundas, el 

acto de educar tiene algo de violencia. No nos referimos a la 

violencia de la erupción de algún volcán en Sudamérica, ni a 

la feroz pelea entre dos lobos por ser el rey de la manada. 

Esa violencia, diremos “natural”, no pasa por los designios 

del acto social; es inevitable y no se administra ni tiene 

por qué ser reconocida como legítima o ilegítima. Sucede y 

ya. La violencia a la que nos referimos, tiene que ver más 

con las relaciones de carácter moral, donde la justicia y el 

acto educativo, de alguna manera, también se instalan.  
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       La educación violenta una voluntad o una consciencia 

en el momento en que pone en práctica el deber ser; cuando se 

esfuerza por la luz ante la oscuridad; cuando intenta liberar 

a los oprimidos; cuando muestra el camino correcto, lo que 

sea que signifique eso. Así como cuando se castiga en nombre 

de la justicia, cuando se trata de corregir al educando, se 

violenta un orden en nombre de otro. Toda intervención humana 

en el curso de las cosas, para bien o para mal, violenta. En 

una entrevista que le hacen al filósofo esloveno Slajov žižek  

dice: “el amor, para mí, es un acto de extremada violencia. 

Amor no significa “los amo a todos”. Amor significa: 

selecciono algo. Y es de nuevo, la estructura del 

desequilibrio” 56 . En este caso el reposo de las cosas, el 

equilibrio del universo, se ve irrumpido por el llamado a una 

nueva posibilidad. El amor es la inquietud constante; el 

deseo despierto. Pero también puede ser esclavizante o 

condición de esclavitud. Es una fuerza. La violencia es 

movilizadora: agita al mundo para encenderlo.  

       Si tratamos de entender la escuela desde la óptica 

carcelaria veremos que en el carácter punitivo de la 

justicia, hay un asomo de acto educativo. La escuela y la 

cárcel comparten muros. Entonces salen a relucir los 

                                                             
56 Žižek Slajov, sobre el amor: 
https://www.youtube.com/watch?v=zxjU23vbBcI 
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uniformes, los horarios y los castigos como ejes compartidos. 

De alguna manera, el estudiante es un preso y el profesor su 

celador.  

        Ahora, si tratamos de entender la cárcel desde la 

óptica educativa, el asunto es otra cosa. ¿Será posible que 

un preso sea considerado un estudiante y el policía que lo 

vigila su maestro?  

 

* 

La disciplina, de alguna manera, puede ser considerada un 

nervio comunicante entre la escuela y la cárcel. Entre el 

acto educativo y la justicia se mueve la disciplina en su 

versión punitiva. Bajo la reglamentación de actividades y 

conductas hay un esfuerzo represivo. Así, el conocimiento en 

la escuela, nos atrevemos a decir, se ve limitado o dirigido 

a ser convalidado por un orden legitimador que aprueba o 

reprueba. Por su parte, la justicia se administra a través 

del tipo de condena que, en los casos más extremos, puede 

llevar a los condenados a la muerte. Dice Foucault: “la 

disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos 

económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en 
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términos políticos de obediencia)” 57 . Para realizar una 

actividad de manera “más profesional”, es importante tener 

una vida disciplinada. Por ejemplo, los boxeadores que 

entrenan y cuidan su alimentación antes de enfrentar un 

combate, dependen de la disciplina para salir avante. En este 

caso, la disciplina potencia. En el caso de la escuela, la 

disciplina tiene más que ver con la disminución de las 

fuerzas del cuerpo en términos de obediencia. En un afán, más 

esclarecedor que reduccionista, podríamos lanzar una pregunta 

de tintes epistemológicos: ¿para llegar al conocimiento, en 

el proceso de aprendizaje, es más importante la disciplina o 

la imaginación? Para la escuela, en su función política, sin 

duda, la disciplina. En el caso de la cárcel, la disciplina 

funge, o cuando menos tiene la intención de fungir como 

mediadora de la sumisión o “el respeto”. Respetar la ley. 

Aprender a acatar el orden establecido. La imaginación es 

subversiva. Pero la imaginación no es la hermana del ocio y 

la indisciplina; sucede que, a veces, para imaginar hace 

falta ser altamente disciplinados.   

 

 

 
                                                             
57 Foucault Michel, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo 
XXI, México 2008, pág. 142  
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* 

En el marco de la educación escolarizada, a todos los 

niveles, es evidente el ejercicio de la norma sobre las 

consciencias de los que habitan ese espacio. Tanto profesores 

como estudiantes son mediados por un “deber ser”, asumido al 

momento de formar parte de una escuela. Diremos que los 

reglamentos o la reglamentación del quehacer educativo, de 

alguna manera, incide en el comportamiento de los presentes. 

Luego hay códigos internos o de cada grupo. En la cárcel 

también hay reglamentos. Los hay en muchas instituciones, y 

hasta en la vida cotidiana. Pero en el caso de la cárcel y la 

escuela encontramos cierto paralelismo en el asunto de las 

reglamentaciones. Hay horarios, uniformes, castigos, etc. 

Aunque habrá que hacer una aclaración: la cárcel es de tiempo 

completo, la escuela es de entrada por salida y un internado 

su híbrido. 

 

* 

La dimensión educativa del castigo nos lleva a pensar en el 

poder y el deseo encarnado en los habitantes del espacio 

escolar. Pero hay roles instituidos en el encuentro de las 
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voluntades: unos que ejercen poder y otros que lo padecen. 

Veamos una cita:  

     “Aparece la concepción del maestro como 
guía de la enseñanza. Y de su buena 
preparación, de la programación adecuada que 
siga, dependerá el cumplimiento de los 
objetivos educativos. Para ello se recomienda 
la obediencia absoluta al maestro y la 
disciplina férrea en el salón de clase, misma 
que debía alcanzarse a costa aún de la 
aplicación de castigos. El castigo en ocasiones 
es necesario para obligar a los alumnos a 
cumplir con las actividades educativas, trabajo 
que al principio hacen por temor, pero que 
después realizan con placer, pues de acuerdo a 
Comenio, los alumnos terminan por darse cuenta 
que los castigos son por el bien de ellos, y 
consecuencia del efecto paterno con que le 
rodean sus maestros”58. 

 

Casi como lugar común, diremos que el rol docente es el lugar 

donde se concentra el ejercicio de poder y deseo. El castigo 

como moldeador de conductas, se ha hecho efectivo en el 

aparato institucional; así en la cárcel, como en el hospital 

psiquiátrico, como en la escuela. Cada organización 

institucional tiene sus propios mecanismos de coerción y 

castigo: en la cárcel (cuando menos en la cárcel de José 

Revueltas; el Palacio Negro de Lecumberri), el apando; en el 

                                                             
58  Martínez Delgado, Manuel (coordinador), Sujeto e instituciones: más 
allá de la escuela, Universidad Autónoma de Zacatecas, México 2009, pág. 
25 
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manicomio, la camisa de fuerza o la medicación; en la 

escuela, los exámenes, las malas notas y las suspensiones.      

     Aunque en la cárcel no hay plan de estudios o un 

objetivo a cumplir con claridad o cuando menos no un objetivo 

de aprendizaje, el cumplimiento de la condena, el tiempo de 

encierro que se asigna de acuerdo al delito, es la finalidad. 

No hay una finalidad de aprendizaje. Cuando menos, eso pasa 

en la cárcel como la conocemos. Pero en la Policía 

Comunitaria, hay otras dimensiones que, llegado su momento, 

pondremos a discusión.  

       Aunque intentamos hacer un paralelismo entre la cárcel 

y la escuela, hay un distinción casi brutal: si no se sacan 

calificaciones aprobatorias en la escuela, se repite el año.  

Si no se pasa de año en la cárcel, se sale en ataúd.  

 

* 

La autoridad es otro elemento comunicante entre la escuela y 

la cárcel. Toda autoridad exige respeto. El acto de respeto 

puede ser unilateral o recíproco. Hay elementos casi místicos 

que dan cuerpo al asunto del respeto: el miedo, por ejemplo. 

Franz Kafka, en su carta al padre, empieza así: “Hace algún 

tiempo me preguntaste por qué decía tenerte miedo. Como 



 

 142 

siempre, no supe qué responder.” 59  A veces el miedo es un 

asunto que excede a las palabras. Ya sea porque el miedo sea 

tan devastador que paralice o impida alguna reacción. En este 

momento nos enfrentamos a un personaje que encarna la 

autoridad: el padre. Y continúa Kafka: “En parte, a causa del 

miedo que me provocas, y por otro lado, porque en la creación 

de ese miedo intervienen demasiados factores como para que yo 

sea capaz de decírtelos con un sentido aceptable al 

responderte hablando” 60 . Digamos, de manera sencilla y 

figurada, que el profesor goza de cierto rango de autoridad 

en el salón de clases. Una autoridad en el campo del saber. 

Podríamos decir que en el imaginario del estudiante, el 

profesor o la profesora representa “el saber”. Después está 

si “dicho saber” es legítimo o no, pero por ahora eso no 

importa. ¿Cómo medir el saber o el conocimiento? Como ya 

hemos visto, un examen es insuficiente. Digamos que ante el 

“saber” del profesor, el estudiante deja al descubierto su 

“no saber”. Ese “no saber” pone al estudiante en una relación 

de autoridad inferior frente al profesor que sí sabe. El 

saber es uno de los factores que media la relación de 

autoridad entre profesor y estudiante. Esto pasa en la vida 

escolar. Pero en la cárcel tradicional, un representante de 

                                                             
59 Kafka, Franz, La metamorfosis y Carta al padre, Grupo Editorial Tomo, 
México 2005, pág. 95 
60 Op. Cit. pág. 95 
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la ley, digamos un celador o un juez 61 , ¿qué relación de 

autoridad ejercería sobre un preso o un condenado? No es el 

saber o el conocimiento lo que media su relación. Son otros 

los principios. De acuerdo a lo que venimos trabajando, y 

siendo fieles a nuestros postulados, donde proponemos la 

lectura desde el ámbito de la educación y la justicia, el 

principio de autoridad que mediaría las relaciones entre 

carceleros y presos, por decirlo de una manera sencilla, será 

la justicia o la injusticia. Entonces, ¿el delito será 

equiparable al “no saber” del estudiante? En estos tiempos, y 

en este México, ¿un policía o un juez serán los 

representantes de la justicia, porque son más justos que 

otros ciudadanos? 

 

* 

Si bien hay puntos de encuentro entre la escuela y la cárcel, 

también existen espacios que las separan o las alejan. Por 

ejemplo, el conocimiento adquirido es personal, pero el 

proceso de aprendizaje por el que se pasa es grupal. En la 

escuela se forman grupos de acuerdo a los criterios de 

clasificación que cada sociedad escolar encuentre pertinente. 

En la cárcel, la condena es casi siempre individual, con sus 
                                                             
61 Aunque el juez no está dentro de la cárcel, su opinión incide en las 
condenas de los acusados, en su destino. 
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variantes penales, pero no entraremos en terrenos de lo 

jurídico.  

       En el espacio de la escuela, los estudiantes por lo 

regular forman parte de un grupo. El sentido grupal, lleva al 

estudiante a explorar su proceso de aprendizaje con otros. 

Formar parte de 6º A turno vespertino, de alguna manera y por 

dar un ejemplo, concede una identidad escolar. En lo grupal 

hay un sentido de aprendizaje intencionado. Aunque si se 

reprueba, el que repite año es uno, no todo el grupo. Unos 

avanzan, otros se quedan.  

       En la cárcel se comparten celdas o espacios como el 

patio o el comedor, pero la condena es individual. No 

necesariamente se conforma un grupo por reunir varios 

individuos en un espacio. Puede ser un conjunto de personas 

que, en el peor de los casos, ni se conozcan. Lo que conforma 

un grupo, de acuerdo a nuestra propuesta, es un objetivo en 

común o una tarea, como dijera Enrique Pichon-Riviere en su 

obra El Proceso Grupal62. Si el objetivo de un grupo escolar, 

diremos, es el aprendizaje, nos preguntamos: ¿cuál sería el 

de un grupo carcelario?, ¿la sobrevivencia?, ¿la afinidad de 

crímenes?, ¿hacer un túnel para escapar?  

                                                             
62  Pichon-Riviere, Enrique, El Proceso grupal: del psicoanálisis a la 
psicología social, Nueva Visión, Buenos Aires, 1985 
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      Así como tenemos una justicia social, que nombra el 

orden universal, el mundo con sus reglas y sus leyes humanas, 

hay una justicia propia. Luis Villoro, respecto a un fallo 

equívoco de Sócrates respecto a la justicia, dice: “Él no 

deja de reconocer la justicia de las leyes generales que 

norman la polis, pero frente a ella descubre otro fundamento 

de la justicia: la voz de su demonio interior” 63 . Hay una 

justicia que responde a la ley y el orden social y otra que 

responde a las leyes de la subjetividad que habita a cada 

persona. No en su implementación o ejecución, sino en la 

construcción de sociedad. La idea de justicia no opera sólo a 

un nivel objetivo donde hay un juez que examina cada caso y 

dicta su veredicto, sino que también opera en el imaginario 

de su no transgresión. Y es ahí, en la construcción de la 

subjetividad donde se encuentran estos dos ordenes actuando: 

la escuela y la cárcel.     

 

* 

Pero hablemos de la educación y la justicia. La educación, en 

el marco de estudio que proponemos, se encarga, además del 

comportamiento social y “los buenos modales”, de los asuntos 

del conocimiento. No entraremos en el debate si dicho 
                                                             
63 Villoro Luis, Los retos de la Sociedad por venir, Fondo de Cultura 
Económica, México 2013, pág. 46 
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conocimiento se construye, si se transmite o si se crea. 

Asignarle los buenos modales al acto educativo es un problema 

de carácter histórico. Si no, revisemos la obra de Sarmiento64 

en Argentina o de Vasconcelos en México, por citar algunos. 

La enigmática y provocadora frase de “civilización o 

barbarie”, ya pone en advertencia al lector de lo que se 

trata. Luego están las misiones culturales de Vasconcelos en 

la Secretaría de Educación Pública, que tenían como objetivo 

o eje fundamental una especie de cruzada contra la 

ignorancia, que buscaba incluir a los indígenas y a los 

campesinos al proyecto de nación civilizada. Citemos a 

Engracia Loyo, respecto al proyecto vasconcelista: “Los 

analfabetas eran un lastre para el avance de la nación, eran 

semibárbaros a quienes había que enseñarles todo, desde cómo 

asearse hasta cómo emplear su tiempo libre, formarles hábitos 

de trabajo, e inculcarles veneración por la virtud, gusto por 

la belleza y esperanza de sus propias almas”65. Esa cita sobre 

Vasconcelos nos invita a pensar el enorme paralelismo que 

tiene la escuela con la familia; compartiendo, en todo caso, 

esa visión “civilizatoria” del acto educativo. Se asoma el 

Estado educador y formador de costumbres morales y cívicas. 

                                                             
64  Sarmiento, Domingo F., Facundo. Civilización y Barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga, Porrúa, México 1997   

65  Loyo, Engracia, Gobiernos revolucionarios y educación popular en 
México, 1911 – 1928, COLMEX, México 1999, pág. 126 
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Pero serían otras dimensiones las que nos interesan del acto 

educativo: la del conocimiento, o puede ser una doble vía: la 

de la “buena conducta social” y la del conocimiento. 

       Respecto a la justicia, sólo como ejemplo, citaremos 

la misión y la visión de la Subsecretaría de Sistema 

Penitenciario del Distrito Federal: 

“Misión  

Resguardar a las personas privadas de su 
libertad garantizando la seguridad al 
interior de los Centros Penitenciarios del 
Distrito Federal, con las normas establecidas 
en materia para preservar el orden y la 
disciplina, con apego irrestricto a los 
Derechos Fundamentales, así mismo implementar 
y promover programas y técnicas focalizadas 
al proceso de la reinserción social de las 
personas sentenciadas, coordinando y 
verificando las actividades de carácter 
jurídico para evitar acciones que 
contravengan las disposiciones legales. 

 

Visión  

Ser un Sistema Penitenciario respetuoso de 
los Derechos Fundamentales de las personas 
privadas de su libertad, brindando las 
herramientas necesarias para las 
implementación y el desarrollo del 
tratamiento técnico, logrando modificar y 
neutralizar los factores que han influido en 
la conducta del individuo al delinquir, 
sensibilizándolo para la comprensión del 
hecho delictivo en la existencia de la 
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víctima y lograr con ello la reinserción del 
sentenciado en la sociedad.”66 

 

De acuerdo a lo leído, y sin entrar en mucho análisis, 

podremos aventurarnos a decir que, por un lado, el sistema 

penitenciario tiene por tendencia “mantener el orden y la 

disciplina”, en el aspecto social, y encauzar a los detenidos 

hacia “la reinserción social”. Luego, la discusión es si esto 

se cumple o no, pero eso es otra cosa.  

 

* 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles dice: “Lo justo existe 

solo entre hombres cuyas relaciones mutuas están gobernadas 

por ley” 67 . Según Luis Villoro, en el análisis a este 

enunciado, dice que Aristóteles no se refiere sólo a las 

leyes escritas por el poder existente, sino también a las 

leyes aceptadas socialmente, sea tácito o expreso. En las 

leyes aceptadas socialmente es donde opera la educación como 

formadora de valores de comportamiento y convivencia. Acá hay 

roces importantes con los que algunos pensadores de la 

educación llaman el currículum oculto. Dice Jurjo Torres: “El 

                                                             
66 Ver fuente en: http://www.reclusorios.df.gob.mx/contacto/mision-vision-
valores.html 
67 Aristóteles, Ética a Nicómaco, UNAM, México, 1954, pág. 25 
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currículum oculto acostumbra a incidir en un reforzamiento de 

los conocimientos, procedimientos, valores y expectativas más 

acordes con las necesidades e intereses de la ideología 

hegemónica de ese momento sociohistórico…” 68 . El “buen 

comportamiento”, un comportamiento apegado a la justicia o a 

lo justo, responde a las normas socioculturales de cada época 

y lugar. Pero a nivel político, el buen comportamiento 

responderá a los intereses y necesidades de la ideología 

dominante: en nuestro caso, diremos, a las leyes del consumo. 

       Pero hay otros órdenes, o mejor dicho, otras formas de 

organización social. Esto tiene que ver con los usos y 

costumbres de las poblaciones indígenas. En el México actual, 

según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, hay más de 

68 lenguas habladas con 364 variantes. Esto implica una 

pluralidad considerable. Si esto es así, es fácil pensar que 

el lenguaje, de alguna manera, también incide en las formas 

de organización social así como en las formas de nombrar el 

mundo y entenderlo. Es como si se hiciera evidente la tensión 

entre dos mundos: el de las leyes y el de las costumbres: el 

de la legalidad y el de la legitimidad.  

      Ahora, citando a Carlos Lenkersdorf:  

                                                             
68 Torres, Jurjo, El Currículum Oculto, Morata, Madrid 2005, pág. 198.  
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   “Fijémonos en el papel del anciano o 
presidente. No se trata de una persona 
impositiva con “dedazo”. Por ello, las 
decisiones no dependen de dirigentes. Los hay 
y la comunidad los respeta, pero no los hace 
mandones. El dirigente auténtico se destaca 
porque sabe convencer. Ha convencido a los 
asambleístas porque supo captar el consenso. 
De ahí nace el respeto que reconoce la 
capacidad manifiesta de tener el juicio para 
intuir el “sentir” de todos y cada uno de los 
integrantes de la comunidad. Dicho de otro 
modo, los dirigentes verdaderos reciben todo 
el respeto porque saben articular el 
pensamiento de la comunidad y, en este 
sentido, obedecen a la comunidad.”69      

 

* 

En resumen, el acto educativo, de acuerdo a nuestro estudio, 

tendría dos vertientes principales: una de carácter 

epistemológico, que tiene que ver con los asuntos del 

conocimiento y la ciencia; y otro, de carácter axiológico, 

que tiene que ver con los valores y el “buen comportamiento”, 

de acuerdo a los principios y valores de cada sociedad. 

        No es que estos ámbitos del acto educativo se 

encuentren separados en la vida cotidiana. Los separamos solo 

para efecto de análisis. En realidad, estos dos ámbitos 

coaccionan de manera tan cercana que parecen confundirse, 

                                                             
69  Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos: voces y testimonios 
tojolabales, Siglo XXI y UNAM, México 1996, pág. 80. 
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como se confunde la noche con el día en el ocaso. Aunque 

podemos aventurar la idea de que entre más conocimiento tenga 

una persona, mayor será el nivel de valores sociales que 

presente en su vida; a veces esto no sucede. Más bien, entre 

más disciplina, mayor será el control del comportamiento 

social. La gente normal está dentro de la norma. Los 

anormales o no entran o se salen de ella. Los delincuentes, 

los que reprueban, los pecadores, los malos hijos o malos 

padres, los adúlteros, etc.   

 

* 

Hemos trazado un marco referencial mínimo para tejer el 

siguiente momento: el papel de la educación en asuntos de la 

justicia.  

    La educación como el camino que saca de la oscuridad y 

lleva a la luz. La danza entre el bien y el mal en el proceso 

de reeducación que propone la Policía Comunitaria. Educación 

en vez de castigo. A continuación veremos esto, contado desde 

la técnica narrativa que contempla a los profesores 

involucrados en esta historia: autoridades comunitarias, 

profesores, sacerdotes, campesinos, policías comunitarios y 

demás personajes que irán saltando de acuerdo a los que se va 
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narrando. Personajes que, muchas veces, sin contar con el 

papel que los acrediten como profesores, de alguna manera 

ejercen esa función dentro de las comunidades.  

         A través de sus voces, trazaremos ese mundo narrado, 

ese laberinto educativo que contempla al acto de educar en 

los hilos oscuros del crimen y su castigo. 

         Cabe advertir al lector que, en un acto de 

honestidad teórica y práctica (es decir, terrenal), nos 

alejaremos de la justicia, porque no somos dios; y así mismo 

del acto de educar porque, como ya dijera Freud, es un 

imposible. Entonces, nos centraremos en lo que la Policía 

Comunitaria llama proceso de reeducación, con todas las 

sorpresas que éste presenta.  
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EL PROCESO DE REEDUCACIÓN EN LA POLICÍA COMUNITARIA:           
una mirada desde dentro 

 

LA EDUCACIÓN COMO RESPUESTA A UN SISTEMA DE SEGURIDAD Y 
JUSTICIA VICIADO 

Profe Osvaldo Tepe, Miahuichan, San Luis Acatlán, Guerrero; 
una noche de noviembre, apenas pasado el día de muertos que, 
dicho sea de paso, han sido muchos. 

 

El mal no se combate con el mal. Si un niño hace travesura y 

tú le pegas, ese niño no va a entender; va a agarrar odio. A 

lo mejor se tranquiliza tantito. Pero no va a ser porque 

entienda que eso que hizo está mal, sino porque va a tener 

miedo de recibir otro golpe. El gobierno así nos ha tenido; a 

golpes. ¿Qué es la cárcel de gobierno? Yo le voy a decir. La 

cárcel de gobierno, los CERESO y todo tipo de cárcel nada más 

es para los pobres; los que tienen dinero, así sean los 

peores delincuentes, salen libres; los que no tienen dinero, 

se quedan adentro, aunque sean inocentes.   

       La policía comunitaria nace por una necesidad de 

justicia. Pasaban muchas cosas acá en esta región: como los 

asaltos, robos de ganado, robos de cosecha, violación a las 

mujeres, asesinatos, y los delincuentes se paseaban 

impunemente por acá. Yo soy maestro desde hace treinta años. 

Creo en la educación como herramienta de cambio o como un 
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arma, para ser sinceros. He visto cómo se ha ido llenando de 

criminales este pueblo. Antes no era así. Acá en Guerrero, y 

más en la montaña, nos ha ido muy mal con la delincuencia de 

todo tipo. Fue creciendo. En 1993, yo tenía un compañero 

profesor muy querido, que se había enamorado de una compañera 

maestra que venía de Chilpancingo. No voy a decir su nombre 

porque fue muy respetado y es una historia muy dolorosa. 

Bueno, se enamoraron y se casaron. Al poco tiempo, ellos 

tomaron la camioneta para ir al pueblo a comprar cosas. Pero 

no iban a llegar con bien a su destino. A plena luz del día, 

un grupo armado los interceptó a medio camino y a todos los 

pasajeros les robaron su poquito dinero que traían. No se 

crea que mucho. La gente de por acá es muy pobre. Las señoras 

bajan al pueblo a vender gallina o iguana. Poco dinero. Pero 

para la maldad no hay límites, o cuando menos no los había en 

aquel entonces. Total que a mi amigo lo tiraron al suelo, le 

pusieron el arma en la cabeza y, mientras unos le pegaban, 

otros violaron a la maestra, su esposa. Aunque fueron a la 

policía, no se hizo nada. Varias vueltas los trajeron. Mi 

amigo, ya cansado, pidió su cambio y se fueron lejos; nunca 

más supe de él.    

      Como si fueran hormigas, fueron creciendo más y más 

delincuentes. De todo tipo. De adentro y de afuera. No había 

autoridad quien los parara. Inclusive la misma judicial era 
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parte de los grupos delincuentes. Eso es sabido ¿o se 

necesitan pruebas? Extorsionaban a las personas que tenían 

dinero en aquel entonces. Con la preocupación de ese 

problema, nos juntamos en asamblea y así nació una 

organización que se llamó CAIN, que quiere decir Consejo de 

Autoridades Indígenas, y este CAIN se planteó resolver muchos 

problemas, por acuerdo de la Asamblea Regional. Así se 

formaron mesas de trabajo donde se tocó el tema de la 

educación, de la justicia, de la salud y de la comunicación. 

La Asamblea planteó muchos problemas, pero no se iban a 

atender todos. Así se jerarquizó sobre los problemas más 

fuertes. Un problema principal era la educación, porque el 

magisterio, en aquel entonces, apenas contaba con la 

secundaria; por lo tanto, había mucha irresponsabilidad. Por 

otro lado estaba la delincuencia, también como tema urgente a 

resolver. La Asamblea nombró una comisión para investigar y 

ver cómo hacer llegar esa educación de nivel superior en la 

región. Así se formó el subcentro de la Universidad 

Pedagógica en Santa Cruz del Rincón. La inseguridad era otro 

de los problemas graves, como ya dije. Bueno, entonces vamos 

al gobierno a solicitar apoyo, pero ahí sí no tuvimos éxito. 

Estando en esas gestiones, fuimos a ver al ejército, a la 

procuraduría, al gobernador, pero no hubo respuestas. Por ese 

lado, nada. Pero ¿cuándo hay respuestas del pueblo?, cuando 
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violan a una niña de siete años, a la altura de Santa Cruz 

del Ricón y las Casitas. Para eso, nosotros ya llevabamos un 

proceso de reuniones en CAIN, para el 15 de octubre de 1995. 

Ya en la reunión íbamos a abordar la orden del día, pero 

llegó la gente y dijo: “No, hay que ver lo que acaba de 

suceder allá, en la violación de la niña. Hay que ver qué se 

va a hacer, pues, ya de plano, los delincuentes se pasaron. 

Si roban, eso lo justifica el hambre, la pobreza; pero, 

matar, violar: eso ya no es hambre. Eso ya es maña, ya es 

crímen”. Ahí es el primer momento de encuentro entre la 

justicia y la educación. Si fuéramos militares, pues salíamos 

con los tanques y las metralletas. Si fuéramos policías 

comunes, pues íbamos con macanas y a agarrar parejo. Pero 

éramos gente de pensamiento, así que salimos con ideas y 

buenos consejos. Había mucho coraje, eso sí. Los delincuentes 

se paseaban como si nada. Acá se sabe todo. Sabíamos quiénes 

eran. Pero como el mismo cuerpo policiaco los cubría, pues se 

sentían impunes. Entonces la Asamblea se arrojó a buscar la 

solución. Como era de esperarse, salió la idea de agarrar a 

los delincuentes y colgarlos al árbol hasta que mueran. 

Lincharlos, pues. Yo la mera verdad, sí estaba de acuerdo. Es 

que ya era demasiado. Pero como dije al principio: no se 

puede combatir el mal con más mal. Entonces, un comisario que 

también era maestro, se levantó y dijo: “No señores, yo creo 
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que eso es poner más leña al fuego; lo que hay que hacer es 

reeducar a los criminales”. Ahí fue la primera vez que 

escuché esa palabra de reeducar. 

  

Primeros antiguos pasos 

La palabra reeducación sonaba bien, pero la verdad no 

sabíamos bien a qué se refería. Bueno, cuando se detenían a 

los delincuentes se entregaban al Ministerio Público. El 

problema era que a los detenidos, a las pocas horas, ya se 

les veía libres, y era peor, porque salían con más odio y con 

ganas de venganza. Mataron a varios que denunciaron. La 

policía como si nada. Era como un odio que no se podía 

controlar. Era como la serpiente que se muerde la cola. 

Entonces, se vio que no era el camino entregarlos a las 

Agencias del Ministerio Público, porque reincidían en el 

delito. Así era. Al principio, cuando se formó la Policía 

Comunitaria, se agarraba a los delincuentes verdaderos y se 

entregaban a la policía del gobierno. Como ya dije, y si no 

he dicho, pues ahora lo digo, la policía lo veía como 

negocio, nada más les cobraban la multa a los que podían 

pagar y a los tres días ya andaban sueltos. Los que no podían 

pagar pues ésos sí se quedaban encerrados. La Asamblea 

estudió este caso y en 1997, en Potrerillo Cuapinole, se hizo 
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memoria de cómo hacían justicia los pueblos antiguamente y la 

gente empezó a compartir sus experiencias.   

       Como resultado de todo, se llegó al acuerdo de que se 

formarían grupos de Policías Comunitarios. En comunidades 

grandes serían doce elementos: diez policías, el comandante 

primero y el comandante segundo. Para las delegaciones, entre 

ocho y seis policías, pero nombrados en la Asamblea. Tendrían 

que ser personas responsables, que supieran leer y escribir, 

y que en su comunidad hayan demostrado cumplimiento en los 

cargos que les dieron. Bueno, se nombra a los policías 

comunitarios y empiezan a caer los delincuentes por todos 

lados, pero muchos. El problema es que no sabíamos muy bien 

qué hacer con ellos. Se intentaba eso de la reeducación, pero 

fue de a poco. Así pasaron dos años de servicio de la Policía 

Comunitaria. Un día en la Asamblea, los policías dicen: 

“Señores, estamos trabajando para el Ministerio Público, por 

lo tanto, aquí vamos a entregar las armas. Ya no queremos. 

Los delincuentes ahí andan libres y más enojados todavía, y 

van en contra de nosotros, de nuestras familias”. Entonces 

dijo la Asamblea: “No, la Policía Comunitaria no debe 

terminar aquí. Hay que buscar otra manera”. Y se analizó la 

situación; hubo mucha discusión. Entonces se dijo: “Antes no 

había agencia del Ministerio Público, no había jueces, sin 

embargo, había justicia, ¿y cómo se hacía?, pues en la misma 
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comunidad: el que robaba una vaca, pues lo paseaban con la 

vaca y la música atrás por toda la comunidad; el que robaba 

mazorca, igual, con su costal de mazorca, para que le diera 

vergüenza. El que cometía otros delitos, pues lo metían a la 

cárcel y lo sacaban a trabajar: a limpiar y hacer trabajo 

comunitario, ¿por qué no retomamos eso?” Así inicia el 

proceso de reeducación. Entonces, esas propuestas, por un 

lado fueron respetadas por los presentes, pero por otro lado 

no, porque decían: “¿y la ley?, ¿en qué ley nos vamos a 

sujetar, de que esa personas van a quedar con bien? Al rato 

nos van a acusar de privación ilegal de la libertad o de 

secuestro”. Pero otros decían: “Bueno, ¿y nuestros usos y 

costumbres? Somos pueblo. La justicia nuestra, se acabó 

cuando llegó la justicia de los mestizos. Esa justicia la 

hacen los que estudiaron, los que saben de leyes, los que 

saben de palabras, los que saben cobrar”. Y otros más: “¿Y a 

dónde está el CERESO?, ¿dónde van a ser recluidos?”. Todo con 

la mente de cómo se da la justicia en el Estado. Otros 

decían: “¿Y el presupuesto para que coman los presos?”. Hubo 

opiniones de diversas maneras, pero poco a poco se fue 

aclarando. La Asamblea dice: “Se supone que los delincuentes 

cometen errores; también eso de delito no hay que manejarlo”. 

Acá en nuestros usos y costumbres son errores, no delitos. Es 

como en la escuela, más o menos igual. No es que uno que 
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reprueba comete un delito, comete error. Entonces, se pensó 

más a la comunidad como una escuela, no como una cárcel,¿se 

entiende?  

 

Error no delito, reeducación no castigo 

“Los errores son del ser humano, eso del delito es para la 

justicia del gobierno; una justicia alejada del pueblo”. Y 

ahí, con esa frase, se desató la primera discusión que nos 

iba poniendo el corazón junto a la cabeza. La Asamblea estaba 

totalmente llena. Algunos se oponían a la idea de poner error 

en vez de delito. Decían: “El ladrón no roba por 

equivocación, roba porque es mañoso, porque no le eseñaron a 

trabajar de niño”. Otro se levantó y dijo: “También se roba 

por necesidad, disculpen”. ¿Ahí de quién es el error?, me 

pregunté yo. Entones una señora dijo: “El delito se castiga y 

ahí queda, pero el error se corrige; ahí uno aprende, es como 

dar una segunda oportunidad.” Además, en este sistema 

político, todos estamos expuestos al error. Nadie se salva. 

Así como el presidente, como el cacique, como el 

narcotraficante, si los miramos desde nuestros usos y 

costumbres, también están en el error de la avaricia y la 

ambición de poder. Pero si los miramos desde la lógica del 

gobierno, los delincuentes no son ellos, aunque roben 
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millones y millones de pesos; los delincuentes somos nosotros 

los que tenemos necesidad. Al final se llegó al acuerdo de 

considerar error y no delito. Por eso damos reeducación, no 

castigo.   

     Bueno, entonces esa gente que cometieron errores, ¿para 

dónde los vamos a llevar?, eso era un punto. Lo del 

presupuesto para mantenerlos era otro punto. Eso de con qué 

ley nos vamos a sustentar, eran otros puntos. Así era 

cuestión de discusión larga. Se fue concluyendo que los 

CERESO, no eran necesarios. Se veía que en la ciudad, donde 

hay CERESO, pues era una escuela más de delincuentes, más que 

de formación o buen camino. Los presos que no salían 

enfermos, salían más agresivos o más pasivos; entonces no. 

Esos CERESO, ahí caben los abogados, los testigos falsos y 

tenían que llegar a la justicia comprada del gobierno. 

Entonces lo que se hizo, fue mejor pensar otra manera de 

hacer justicia. Se dijo, bueno, los que cometieron error o 

detenidos que se vayan a hacer trabajo a la comunidad; quien 

trabaje, comerá; quien no quiera trabajar, pues no comerá; 

esa fue la primera medida. La escuela de la vida, pues.  
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El trabajo como medida educativa 

Al término de la jornada de trabajo, que se les lleve a bañar 

al río, a lavar su ropa y luego, los principales o los 

ancianos o Consejo de Ancianos, depende como se llame en la 

comunidad, que se junte para darles consejos, porque si han 

cometido error esta gente es porque en su casa no les 

supieron dar consejos, no los supieron educar bien, no les 

supieron inculcar buenos valores o buenos principios, por eso 

es que andan haciendo lo que andan haciendo; por lo tanto, 

que sea el trabajo en la comunidad su forma de reeducarse. La 

misma comunidad les va a dar de comer, pero que trabajen 

gratuitamente; y a eso se le llama reeducación. Los detenidos 

se van a someter a un proceso de reeducación por primera 

cuenta en sentirse útiles y tenerse valor por sí mismos. El 

trabajo es saludable para la mente, para el cuerpo y para el 

corazón. Una persona trabajadora cabe donde sea. El encierro 

de los CERESO nada más aísla sin sentido; se quita a la 

manzana podrida, para que no pudra a las otras, pero lo que 

pudre a la manzana es el gobierno, pues, ¿se entiende?  

       Nuestros abuelos, a los reos, por decirles de alguna 

manera, cuando cometían un delito, los reeducaban con trabajo 

comunitario. Si alguien se había robado un guajolote, tenía 

que recorrer las calles con su guajolote y que la banda fuera 
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tocando atrás, por el pueblo, para que le diera pena y de esa 

forma ya no volvía a robar. Así nos dejaron la enseñanza los 

abuelos. Hoy por hoy, el reo, después de que es reeducado, 

tiene que ir a las escuelas, a los pueblos, a decirle a la 

gente que no caiga en el delito que él cayó; cualquier 

delito: de robo, de asesinato. Aquí, aunque seas policía, 

también se castiga. Quiero tocar un caso, no recuerdo el 

nombre del policía comunitario. Bueno, este policía había 

peleado con su cuñado una noche que estaba borracho. Él 

estaba arrepentido, porque le dejó todos los vidrios rotos de 

la casa a su hermana. La hermana y el cuñado mismo, fueron 

con el comisario, para que no encerraran a su hermano. Acá se 

les explicó a los familiares que no se encierra, sino que se 

reeduca. Bueno, el policía y su familia estuvieron de acuerdo 

en pasar por el proceso de reeducación. Cabe decir que 

también hay otros que se niegan y se ponen muy violentos. 

Pero el caso de este policía fue como un ejemplo para toda la 

comunidad. Eso nos fue dando más confianza y legitimidad.  

      Otro caso fue el de un albañil que le pegó a su mujer. 

La misma mujer fue la que lo fue a denunciar. Así lo 

atraparon. Éste se puso bien bravo. Y como era grandote, daba 

miedo. Pero acá se saca fuerza de la comunidad. Bueno, este 

albañil, al fin se puso a trabajar. No quería, pero si no 

trabajaba, pues no comía. Así duró dos días encerrado. El 
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hambre es cabrona. Al final se puso a construir la barda de 

una iglesia. Trabajaba bien bonito ese muchacho. Limpio y muy 

bien detallado. Pero era muy orgulloso. Ahí se hizo amigo del 

padre. El padre Raúl, que es un padre muy bien preparado y 

era consejero, pues platicaba con el tal Raúl. Pues el 

albañil, como si fuera obra de magia, gracias al padre y al 

consejo de ancianos que le daba pláticas, había cambiado. El 

albañil cumplió su proceso y le llegó su momento de 

liberación. El Comandante le dijo: “Ya estás liberado, ya te 

puedes ir”. Y el albañil dijo: “No me puedo ir, porque no he 

terminado aún de construir la barda y se ve feo dejar el 

trabajo a la mitad”. Es muy diferente ese preso, al preso que 

tiene el gobierno en las cárceles. Ahí nada más lo están 

alimentando, lo tienen sin reeducación y ésa es la gran 

diferencia. 

 

El consejo y la toma de consciencia        

Los consejos se encargan de darlos los ancianos, los 

principales. Ellos ya han vivido más tiempo su vida. Ellos 

conocen mucho más del comportamiento humano. Ellos saben cómo 

tienen que orientar y dar consejos. Ellos son los sabios, 

porque han vivido mucho. Y tienen mucha sabiduria, como para 

orientar a la gente. Los verdaderos maestros. Su palabra, 
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como es verdadera, llega hasta el fondo. Son muy fuertes los 

sabios. Tiene calidad moral y son respetados. No como un juez 

del gobierno, que son pura corrupción. ¿Qué le vas a hacer 

casi a un tipo que roba y extorsiona y es avaricioso? No crea 

que son acusaciones a la ligera. Ya por todos es sabido. Pero 

como son intocables y mañosos, pues acomodan las leyes a su 

provecho. En cambio un anciano no va a cobrar nada por dar 

consejo. Lo hacen con gusto. Porque el trabajo por el bien de 

la comunidad es bien para todos.   

         Al principio mucha gente llegó muy agresiva; 

cometieron graves errores, pero no los reconocían, estaban 

con la mente de que al salir se iban a desquitar o vengar de 

los comandantes y de los comisarios y de todos, pero los 

ancianos los hicieron entender. Los ancianos les decían: 

“Mira tú, sí cometiste el error, muchos ojos te vieron cuando 

tú llevabas jalando la res, pero como se le tiene más miedo 

al mañoso entonces no te dijeron nada, pero te vieron, de que 

te vieron te vieron, muchos ojos, pero te acompañaba la 

suerte, o el mismo dios te protegía; pero ahora tu suerte se 

hizo a un lado, dios te dejó de proteger y ahora estás 

enfrentando lo que hiciste”. Y así les decían otros ancianos, 

dándoles consejo, haciéndolos reflexionar, y cada detenido 

acababa por reconocer su error. Decían: “Sí, yo lo hice, 

efectivamente cometí el error”. Y se ponían algunos a llorar, 
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y ese sentimiento se contagiaba para los demás grupos y todo 

mundo decía: “Sí, yo también cometí, yo también lo hice”. 

Entonces les decían: “Bueno, entonces ¿quién tiene la culpa 

de que ustedes estén detenidos?, ¿el comisario?, ¿el 

comandante?, ¿los ciudadanos? o ¿ustedes?”. Entonces 

reconocían su error. Les decían: “Entonces pórtense bien, si 

se protan bien se les dará una constancia de buena conducta, 

y eso va a reducir su estancia en el proceso de reeducación; 

pero si no se portan bien, se va a multiplicar el tiempo”. 

Unos que estaban sentenciados a cinco años, quizá cumpliendo 

tres años van para fuera. Para eso, la Coordinadora Regional 

daba a concer la situación de cada detenido. Entonces decía 

la Asamblea: “Éste ya no necesitan retenerlo, ya que salga”. 

Y en una Asamblea de la comunidad se entregaba al detenido. 

En las comunidades, el ciudadano es hijo del pueblo; el 

pueblo lo debe proteger. Delante de todos los vecinos, el que 

liberaba al detenido, decía: “Señores vecinos, denle una 

oportunidad a este señor. Le va a servir, ya que está 

arrepentido de lo que hizo”. Entonces los vecinos, decían: “A 

ver, que hable él, para ver si se compromete”. Entonces ya el 

detenido, decía: “Sí, me voy a portar bien y no manchar la 

imagen del pueblo ni de mi familia.” Entonces se levanta el 

acta de que se va a portar bien y va a hacer compromisos. 

Tanto de la comunidad proteger al ciudadano, como del 
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ciudadano de cuidarse para no volver a cometer errores. Eso 

es reeducación. Entonces se firmaba ese documento y se 

entregaba al familiar. 
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ESTRUCTURA Y FORMA DE PROCEDER DEL PROCESO DE REEDUCACIÓN. 

Profa Berta Hernández, en las alturas de Cerro Zapote, Buena 
Vista, San Luis Acatlán, Guerrero; después de una Asamblea de 
esas que se presentan tan profundas como interminables. 

 

 

Yo soy del pueblo originario Mee phá de la comunidad de 

Potrerillo Cuapinole, municipio de San Luis Acatlán. Mi cargo 

ahorita es coordinadora, pero en el fondo me siento más 

profesora. Bueno, el proceso de reeducación nace por las 

ideas de los usos y costumbres. Si cometiste una falta o un 

error, te pasean por la calle para que te vean. Pero hemos 

avanzado aun más. No nos quedamos sólo en eso. También vemos, 

digamos, la psicología de la gente. Además también su aspecto 

físico. He visto personas que se les ve la maldad hasta en 

los cachetes. He convivido con los detenidos. Tienen que 

pasar por acá conmigo. Uno pero feo-feo, era que estaba 

acusado de robo en la carretera. Cuando vi por primera vez su 

foto lo vi muy feo. No feo de cara, feo de lo que hay detrás 

de la cara, pero que también se deja ver. Porque a cada 

detenido se le toma su foto. Ese muchacho tenía todo su pelo 

bien largo, flaco y los labios secos que se le veían, como si 

los trajera pintados con gis. Y ahora cambió totalmente. 

Porque cada que llegan, cuando se juzgan aquí, se les corta 

el cabello para que se vean guapos. Ese muchacho cambió 
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totalmente su rostro, su cara, todo. Era como una máscara. Yo 

creo que él se drogaba. Ahora de que se le pone a trabajar y 

se le da comida y consejo, hasta se puso gordito. Entonces tú 

te das cuenta. Ya convivimos. Antes no convivíamos porque él 

robaba, asaltaba. Pero ahora ya convivimos. Cambió. Entonces 

yo creo que este mundo da muchas vueltas. Ese muchacho antes 

era un delincuente. Ahora que salió libre, ya hace todas las 

labores en su casa: lava los trastes, ayuda en la cocina a 

picar y echar tortilla; hace lo que no hacía en su casa. Se 

reeducó bonito. Un cambio desde dentro inicia con ellos 

mismos. Si el que roba o se droga quiere cambiar, pues 

cambia. Si no, no. Pero hay que ayudarle poquito con consejo 

y trabajo. 

      Nosotros hacemos la investigación. El primer facultado  

que detiene es el Comisario Municipal Constitucional. Si el 

delito es pequeño lo resuelve ahí mismo, pero si es grave lo 

turna a la CRAC, o sea, la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias. Pero como la mayoría son culpables, 

entonces se van a reeducación ciertos años que se les 

asignan.  

       Los casos graves son violación, homicidio, secuestro y 

abigeato de siete cabezas o de cinco, si es una lo resuelve 

el comisario. De narcotráfico no habíamos tenido. Ése ya es 
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un error que se está estudiando cómo atenderlo. Aunque muchas 

veces, el gobierno es el mismo narco. Ese ya no sabemos si es 

error y se puede corregir con reeducación. Ahí ya ni dios los 

ayuda. Bueno, a lo mejor sí. Organizándonos se puede hacer 

cualquier cosa.    

  

La investigación 

El que demanda tiene que acudir con el Comisario Municipal, 

éste levanta un acta donde firman los agraviados. Nosotros 

hacemos la investigación. Antes hay un escrito que lo lleva 

la persona agravada. Los agraviados presentan dos testigos, 

pero aparte, nosotros tenemos que ir a investigar a la 

comunidad. No abiertamente, sino que tenemos que acudir a su 

casa del acusado, y ver qué tipo de persona es, a qué se 

dedica. Preguntando bien a todos sus cercanos. Porque la 

gente del pueblo son los mejores testigos de cómo ha sido el 

acusado antes de que cometiera el error. Si la gente dice: 

“no pues nunca trabaja para comer, ¿quién sabe cómo le hace? 

Nada más amanece y compra un chivo, compra un burro, compra 

una vaca; o amanece y cuando menos nos damos cuenta, ya 

construye, ya tiene dinero”. Bueno, la gente sabe mucho. 

También acudimos a la Asamblea General de la comunidad, para 

investigar ahí. Se hace una investigación a fondo. A veces 
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hasta se ha preguntado con los mismos familiares de cómo era 

el acusado cuando era chiquito. Porque ya desde ahí se sabe 

algo. Si se da por hecho de que sí es un hombre que anda en 

malos pasos, liberamos la orden y se captura. No se va a 

castigar por castigar, como ocurre en el Ministerio Público, 

por eso hay mucho inocente en el reclusorio. Aquí no queremos 

que se dé eso. Acá no se sentencia a 150 años. No. Acá es más 

poco. Lo importante es que el detenido tome consciencia de 

que hizo mal, de que andar en malos pasos se puede corregir. 

No se trata de separarlo como si fuera un animal peligroso. 

Se le devuelve al buen camino. Desde ahí ya se comienza el 

proceso de reeducación, de conocer bien al acusado. Se trata 

como persona, no como una cosa. Acá no pierde su identidad, 

sino por el contrario, se le refuerza con respeto y buenas 

palabras. No es que se le pone uniforme y se le mete a una 

celda en bola. Acá su persona y su dignidad es muy 

importante.  

 

La filosofía 

Yo creo que nuestra filosofía de nuestros pueblos originarios 

ha tenido éxito, yo no lo digo porque yo soy de aquí, sino 

porque hemos trabajado en este proyecto muchos años. Hemos 

tenido éxito. El proceso de reeducación va mas allá del 
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castigo. Se trabaja con el alma de la gente. Se educa y 

reeduca esa alma, hasta quedar buena otra vez. Así hay que 

seguir luchando por nuestros pueblos. Al principio fue de 

mucha discusión. Todavía no está terminado el asunto. Falta. 

Yo creo que nunca se va a terminar. Siempre hay cosas que 

cambian. Días enteros de Asamblea. Un día empezamos a operar, 

porque era urgente. Pero sobre la marcha seguimos 

construyendo. No faltaron los detenidos que decían que esa 

justicia no era para ellos: “esa justicia es para los indios, 

no para nosotros que somos mestizos; a nosotros que nos 

lleven con el juez”. Eso decían porque les convenía. Porque 

acá con nosotros nada de impunidad: el que la hace la paga. 

Todos somos iguales en derecho y ante dios. Si vivimos en una 

comunidad, entonces nos ampara la ley de la comunidad y es 

igual para todos. Si tienes derecho a la educación, tienes 

derecho a una familia, tienes derecho a un trabajo, tienes 

derecho a una casa, tienes derecho a seguridad. Los que no 

entendieron bien la educación cristiana de sus padres, de sus 

hermanos, puede ser que tampoco entendieron la educación de 

la comunidad. Y el proceso de reeducación es una segunda 

oportunidad de aprender el buen comportamiento. Este proceso 

se basa en la autocrítica; reconocer el error en que se cae. 

Luego está la sociedad que también ayuda al mal. Es una 

sociedad injusta, como su gobierno, como su economía. ¿Cómo 
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se puede acusar a alguien que roba un pan si no hay trabajo? 

Ahí, ¿de quién es el error? Eso sí es un delito. Pero delito 

del gobierno que tienen a la población con hambre. Acá hay 

niños que van a la escuela con sus zapatos rotos. Ya antes el 

Partido de los Pobres, con Lucio Cabañas, atendía esos 

asuntos. Por eso lo mataron. ¿Ahí de quién es el delito? Ya 

ve. Todo se pone a favor de los que tienen dinero. Todo está 

viciado en México. Por eso nosotros no reconocemos esas ideas 

de los abogados y los que hacen las leyes. Por eso tiene más 

sentido la reeducación que el castigo. Puede ser que el 

proceso de reeducación sea un tipo de castigo, pero no un 

castigo ciego, de castigar por castigar; es un castigo 

dirigido al bien. El proceso de reeducación requiere un 

cambio psicológico y espiritual de la persona que comete 

error. Pero no se puede cambiar sino hay reflexión, si no hay 

sufrimiento. Es necesario que se sufra, que paguen su error. 

Pero que, al mismo tiempo, se trabaje para la transformación. 

Todo acto de transformación duele. La persona que no tiene 

dolor, la persona que quiere la vida fácil, es difícil que 

entienda. El dolor nos vuelve sensibles. Pero no el dolor que 

destruye a la persona, que la degrada hasta volverla basura. 

Un dolor que construya, como el dolor que produce el trabajo 

o el de parir, yo que soy mujer lo sé muy bien. Ese dolor nos 

hace más humanos.  
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     Acá a los detenidos se les cuida, se les trata bien. Si 

a uno lo tratan bien, está condicionado a tratar igual de 

bien a sus prójimos. Es sencilla nuestra filosofía.   

    

Las mujeres 

Nosotras, en el aspecto de las mujeres, participamos en 

varios cargos, aunque somos muy poquitas que estamos en la 

toma de decisiones. Yo ahora tengo voz. Bueno, siempre tuve 

voz, pero ahora mi voz es escuchada. En el aspecto de 

reeducación de las mujeres, sí hemos tenidos mujeres sabias 

que dan consejo, pero son pocas. Unas no quieren hablar. Eso 

sí tenemos que trabajar mucho todavía.  

      En cuanto a mujeres detenidas y llevadas al proceso de 

reeducación, se les deja en la CRAC, como ayuda a las 

cocineras. Hay una comisión especial que se encarga de esos 

casos. No se pueden separar de sus hijos menores, eso sí. 

Entonces casi no se les encierra como a los hombres. 

Prácticamente siguen haciendo sus mismas labores que en sus 

casas. O sea, es como si vivieran presas, digo yo. Se les 

pone a trabajar. Casi no ha habido mujeres detenidas. Por 

homicidio o algún delito grave no hemos recibido mujeres que 

yo sepa. Ahora estamos trabajando una  propuesta, en la nueva 
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estructura, de como implementar los talleres de capacitación, 

de formación, de desarrollo, de producción de las mujeres. La 

verdad no hemos tenido detenidas de alto peligro por acá. Más 

bien, muchos de los agravios son contra nosotras. Lo que ha 

costado trabajo es que la mujer denuncie maltrato y 

violencia. Eso por acá como que se ha naturalizado. Entonces, 

yo pienso que la reeducación también se debe dar a la mujer, 

para que se sepa defender y no acepte ser violentada en sus 

derechos ni en su persona. Porque cómo dicen por acá: es tan 

culpable el que mata a la vaca como el que le agarra la pata. 

O sea, yo creo que si la educación se hace más fuerte en el 

lado de las mujeres, pues van a ser más libres. Yo misma que 

soy autoridad, a veces me han querido hacer menos, pero como 

no me dejo, pues ahí peleo. El machismo es un delito que no 

se castiga ni siquiera se reconoce como delito. Pero estamos 

trabajando para eso.  

 

La liberación, pasar año 

A los que liberamos delante de su familia se fueron felices. 

Hubo muchos que regresaron a la CRAC a agradecer. Me han 

dicho: “Hermana, por ustedes yo ahora soy regidor, me 

compuse, ahora los vecinos me quieren, mi familia me quiere, 

vivo bien, ya no desconfían de mí, ya me dieron este cargo”. 
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Otros regresaron a la Asamblea Regional a agradecer a todos: 

“aquí me tienen, yo cometí error, yo anduve en este proceso, 

aquí me corregí, aquí no me golpearon, aquí no me trataron 

mal, aquí no gasté ni un dinero”. Aunque también hay quien 

reincide, pero son pocos. Los liberados no son totalmente 

liberados. Ellos saben que sus cuerpos andan ya libres, pero 

de cabeza y corazón no son totalemente libres. Ellos lo 

saben. ¿Quién es libre totalmente? Eso no existe. La libertad 

es una creencia egoísta. Acá en los pueblos no queremos una 

libertad individual sino colectiva. Los mismos liberados, 

algunos hablan de su error con la comunidad, para crear 

consciencia. Para nosotros el proceso de reeducación no es 

castigo. Pero los detenidos, seguramente pensarán, por estar 

ahí dentro, diferente.   

     Bueno, a la familia del detenido, no se le pedía dinero. 

“Si usted tiene dinero, les decimos, ocúpelo para sus hijos, 

para la familia; este señor va a ganarse su alimentación con 

trabajo, no con el dinero”. Hubo varios casos, que llegaron 

abogados; personas que tenían hermanos que eran abogados. 

“Mire señor abogado”, le deciamos, “¿por qué vamos a discutir 

con usted?, usted maneja artículos, códigos; y nosotros, usos 

y costumbres. Usted habla de leyes, nosotros hablamos de 

principios. Ni usted nos va a entender, ni nosotros lo vamos 

a entender a usted; por lo tanto, mejor aquí la dejamos.” 
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Nosotros vamos haciendo el juicio de acuerdo a nuestros usos 

y costumbres, y esta práctica está sustentada en el convenio 

169; en el artículo 39; en el artículo segundo de la 

Constitución; en el artículo 4º de la Constitución. Entonces, 

en eso estámos fundamentados. Nuestros comisarios, tienen 

poder; están reconocidos, traen sello. O sea, y nuestros 

comisarios están aquí presentes. Por lo tanto, no es que 

seamos un grupo delictivo, sino que estamos haciéndonos 

justicia, porque el Estado nunca nos quiso atender. Nos 

estaban robando, asesinando, y el Estado nunca nos hizo caso.  

      El proceso de reeducación es para toda la vida, pero 

como en la escuela, si uno aprende y reconoce su maldad, pasa 

de año. Acá la gente tiene buena cabeza, porque se piensa con 

el corazón. Se piensa y se actúa con el corazón, no con el 

dinero. Ese es un gran problema. El dinero es como una 

enfermedad que nos produce ambición y envidia. No es que diga 

que el dinero no lo quiero. Lo quiero y por eso trabajo. Pero 

no lo quiero para guardarlo en el banco y ponerme a dormir; 

lo quiero para comer y comprar alguna ropa, esas cosas.   
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Algunos límites 

Entonces, el proceso de reeducación es como un mérito, pero 

también tuvo sus problemas; problemas fuertes, como el 

libramento de órdenes de aprensión a nuestros compañeros. 

Llegamos a tener una cantidad de 56 órdenes de aprensión. Y 

el gobierno decía, a lo mejor pegándole a la cabeza de este 

movimiento, esto se viene para abajo. Pero no fue así. No lo 

fue porque se tenía una fuerza organizativa bien consolidada. 

Porque se llevaron años y años de llevar a cabo un proceso de 

reuniones, tratando los problemas. Y en esas reuniones, los 

ciudadanos se apropiaron de los problemas y los resolvimos 

entre todos. Acá en nuestra forma de organizarnos, no es la 

cabeza la que nos manda, sino que todos mandamos a la cabeza. 

Tendrían que matarnos a todos para acabar con la Policía 

Comunitaria. Buscamos la forma. Todo se hace en la Asamblea. 

No era tan fácil de que alguien meta dinero y se le acepte. 

Si el familiar hubiera invertido dinero, le hubiera pagado a 

cada uno de los comisarios. Porque no aplica la justicia una 

sola comunidad, ni una sola autoridad, sino es la Asamblea 

Regional. Y los coordinadores de la CRAC, solamente obedecían 

el acuerdo de la Asamblea Regional. Se dijo en la Asamblea 

qué se iba a hacer y eso se tenía que hacer. No ir a la 

contra. Y cuando se dio de que ya empezamos a tener nuestros 

ciudadanos detenidos en el proceso de reeducación, se notó 



 

 179 

completamente bien claro que llegó la paz, la seguridad. 

Antes teníamos miedo de ir de aquí a San Luis, porque el 

asalto era seguro. Después ya no. Todo tranquilo. Una vez, 

hasta el mismo comisario de mi comunidad regresó asaltado. Su 

cosecha si quieren téngala afuera, nadie se las va a robar. 

Enero, febrero, marzo, no importa ahí va a estar la cosecha. 

El café ahí va a estar. Si usted no la toca, pues nadie lo va 

a tocar. Pero antes, cuando una iba a ver la milpa, ya se 

llevaron la mazorca; ya se llevaron el café. Cortaba jamaica; 

ya se llevaron la jamaica. Las vacas, las yuntas, las 

bestias, se las llevaban hasta del patio de la casa. Y como 

le digo, el delincuente era más violento que la gente 

pacífica, pero protegido por el agente del Ministerio 

Público. Se vio claro.  

    Otro punto que vimos en contra, fueron los medios de 

comunicación. Nos acabaron, de que éramos una célula del 

Ejército Zapatista; que el padre Mauro era comandante de esa 

célula. Pues el Padre Mauro no se escapó de haber sido 

detenido. Fue detenido Alfredo Plácido. Los comisarios, 

también. Se metieron a la comisaría a sacarlos, los 

desarmaron y se los llevaron con violencia a la Agencia del 

Ministerio Público. Entonces, cuando fue el gobierno de René 

Juárez Cisneros, le dio un ultimátum a la Policía 

Comunitaria; que entregaran las armas para tal fecha. Pero 
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los pueblos se levantaron y dijeron no. Entonces se hizo una 

concentración en San Luis de más de cinco mil ciudadanos. Y 

se hizo una marcha en protesta de que no se iban a entregar 

las armas; la Policía Comunitaria no se iba a desbaratar. 

Entonces, cuando detuvieron al Padre Mauro, los pueblos 

enteros donde tenemos presencia, bajaron. Se cerró todo San 

Luis. Se cercó. Se llenó la plaza de justicia de San Luis 

Acatlán. Se acudió a la Agencia, con el juez mixto. Estuvo 

lleno de gente. Se sacó al juez a la calle y se hizo una 

audiencia pública. Entonces hubo acuerdos con la Agencia del 

Ministerio Públio y el juez de que cuando la Comunitaria 

detuviera a una persona y fuera entregado a la CRAC, que no 

lo tomara la gente del Ministerio Público, ese caso. Y al 

revés. Cada quien sus detenidos. Ése fue el acuerdo. Sin 

embargo llegaron otros agentes del Ministerio Público y 

violaron esos acuerdos. Y empezaron a pedirle a la 

Coordinadora que les entregaran a los detenidos. Por eso 

calleron varios comisarios a la cárcel. Ya ve, 17 años 

nosotros persiguiendo delincuentes y esos mismos 17 años 

siendo perseguidos nosotros mismos. Ése es el proceso de 

reeducación, también lo sufrimos los que reeducamos. La 

reeducación va más allá de consejo y trabajo, acá empieza, en 

la sociedad. 
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El dinero 

Otra situación sobresaliente, bueno, hay muchas, pero una de 

ellas es el dinero. Decíamos en el 95, 96, 97, que estaba el 

asesinato muy fuerte en contra de las mujeres en Ciudad 

Juárez, y de repente llegaban aquí los jueces, el 

Subprocurador de justicia, y nos encerraron en una comunidad 

en Chilapa, y ahí nos decían que estábamos fuera del marco 

legal de justicia, o sea, de la Constitución. Sin embargo, se 

les dijo: “bueno, nosotros somos ilegales, pero así estamos 

combatiendo a la delincuencia; y ustedes que son legales, 

¿por qué no combaten a la delincuencia?” “No, nosotros 

estámos trabajando”, decían. A ver, en Ciudad Juárez, ¿en qué 

situación se encuentra? La de mujeres que están enterrando 

allá, ¿no es delincuencia? En Acapulco, por cada banda de 

delincuentes, aparecen 3 o 5 judiciales que son padrinos de 

la banda. Ustedes tienen equipo, tienen presupuesto, tienen 

ley, y ¿por qué no pueden combatir a la delincuencia? Y 

nosotros, sin esos recursos, sí hemos podido. No, pues porque 

son los mismos. Pero nuestros policías son hombres de bien. 

No hay paga. Muchos hacen doble trabajo. Son elegidos por la 

comunidad. Es un orgullo ser policía comunitario. Cuando no 

hay dinero en una actividad, el valor es otro. Nosotros 

estamos acostumbrados a otra riqueza. Una riqueza para todos 

y no nada más para uno. Acá como nos apoyamos entre todos y 
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trabajamos de la tierra para comer, pues nos socorre otro 

dios, no ese del dinero. Acá un policía es elegido por su 

buen comportamiento y su buena cabeza. No cualquiera entra. 

En la policía del gobierno, meten en su policía a los mismos 

delincuentes. El dinero manda. En cuanto a preparación, 

nuestros policías fueron humildes y siguen siendo; sin la 

preparación académica; no tienen grado; no tienen jerarquía. 

Y les decíamos a las autoridades: “Nuestra policía no se ha 

ido a capacitar a Israel ni a Suiza. Nuestra policía está 

aquí, y es pobre. Pero nuestra policía tiene más eficacia que 

la policía de ustedes. Que tienen doctorados los jueces, ¿y 

por qué no aplican la ley? Nuestros comisarios y 

coordinadores no tienen preparación; algunos ni la primaria 

terminaron, pero están actuando en la justicia, porque 

tenemos conocimiento de los usos y costumbres, y está dando 

buenos resultados.” La reeducación tiene que ver más con la 

vida misma que con la escuela. Después de todo, lo que a 

nosotros nos interesa es no vivir en el peligro, no vivir en 

el miedo de que al ratito vamos a ser asesinados o asaltados 

o nos van a robar lo poquito que tenemos; ese miedo no 

queremos. La policía del gobierno se nutre del miedo; nuestra 

policía comunitaria, de la confianza. Y la policía 

comunitaria está dando buenos resultados; ahorita hay paz. 

Entonces les decíamos otra vez: “¿Y ustedes?, ¿cuándo dan paz 
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allá en Acapulco o en Chilpancingo o en México? No pueden 

darles paz, no pueden dar seguridad. Su misma policia de 

ustedes anda asaltando, y como siempre: hay que comprobar; de 

lo que uno dice, comprobarles que efectivamente, se ha visto 

robar a su policía. Quieren pruebas, pero hay amenazas.” 

Entonces, el proceso de la reeducación es un todo, desde la 

infraestructura, de cómo están organizados los pueblos, 

pueblo por pueblo, de las asambleas, desde la CRAC, desde el 

Comité Ejecutivo de la Policía Comunitaria. Y va dando 

resultado. Ha dado buenos resultados. Nos ha costado mucho 

sacrificio, cansancio, hambre, desvelo. Últimamente, sí ya ha 

habido dinero de los ayuntamientos del gobierno. Pero eso, al 

empezar a haber dinero, empezó la corrupción y la 

descomposición en la CRAC. Ahorita, ya los coordinadores, 

discretamente ya se hacen campaña antes de llegar a ser 

coordinadores. Pero le van tirando, pues, al empleo, al 

trabajo; ya no como personas honorables de la comunidad. 

Antes se nombraba a fulanito de tal por ser una persona 

honesta, que es una persona respetada, que nos va a 

garantizar la protección, la justicia. Ahorita ya no, se 

adelantan los que quieren llegar ahí. Engañan a la gente y 

llegan. Y al llegar ahí, empiezan a andar pidiendo dinero en 

los ayuntamientos, en las instituciones de gobierno. Y sabe 

qué, cuando a alguien le dan dinero, éste se va a disciplinar 
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a aquel que le dio el dinero y no al pueblo. Y eso es lo que 

ha estado pasando. Y no se diga yo como mujer. Ni dinero ni 

nada de nada.  

 

La estructura organizativa 

La CRAC se encarga de los casos de asesinato, narcotráfico, 

violación, asalto y robo; ésos son los cinco delitos 

principales que persigue la CRAC y su Policía Comunitaria. Ya 

los demás delitos, de pleitos de matrimonio, de borrachos y 

todo eso, está la Comisaría Municipal. Ahora, en cuanto a 

tiempo, por ejemplo, un asesinato, se va a diferenciar en la 

forma o manera en que se cometió ese asesinato; si fue con 

toda la alevosía y ventaja, lógicamente que van a ser muchos 

años de cárcel: 30 o 35 años. Pero si la persona cometió el 

error en una riña, el tiempo va ser menor; si actuó en 

defensa propia y le quitó la vida a su contrincante, pues va 

a ser menos el tiempo. Todo es de acuerdo a cómo se dieron 

los hechos en el momento. En cuanto a robo: el que roba de 

noche es peor que el que roba de día. El que sabe, el que 

está ilustrado, su castigo es mayor o doble; pero si lo hace 

un inocente, jóven, un campesino, el castigo va a ser menor. 

Se va viendo el valor de lo robado. Se analiza, cúanto 

cuesta, cuánto ganamos con el salario mínimo, entonces, si se 
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roban una res, la pena va a ser lo que cuesta la res, para un 

campesino. Pero si es uno que se pone a violentar y empieza a 

ofender, su castigo va a aumentar. Todo va a depender de la 

actitud del que se va a reeducar. No hay nada de fianza ni 

esas cosas. Pero de eso fue en los inicios. Ahora hay fianza 

y preliberación. No sé de dónde se fue a agarrar eso de 

preliberación. Inclusive, hay detenidos que se remitieron a 

la casa de justicia para ser encarcelados y andan libres. 

Pero ahí ya, los coordinadores que han llegado ya no respetan 

la filosofía, el espíritu de lo que es la Coordinadora 

Regional. Hay un reglamento interno, donde se especifíca qué 

es lo que se debe hacer, ahí, si el mismo coordinador comete 

un error no se le debe pasar. Me acuerdo de un comisario de 

Tlaxcalistlahuaca, cometió un error, decía él, “yo soy más 

grande que un presidente municipal, porque el presidente es 

gobierno en su municipio y yo soy gobierno en varios 

municipios; estoy por arriba”. Entonces se le ocurrió hacer 

ademanes, y en su comunidad que lo desaforan y lo van a 

entregar a la Coordinadora, y la Coordinadora lo manda al 

proceso de reeducación. Y le dice, “cometiste un error, abuso 

de poder, abuso de confianza”. Otro caso, es la detención de 

dos ex-presidentes municipales. Ahí cayeron dos, en 

diferentes situaciones, pero cayeron dos. Cuando en el otro 

sistema de justicia, esas personas son intocables, porque 
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saben y tienen poder, pero para el proceso de reeducación, 

no. Ahí son ciudadanos. Y si saben mucho, nos deben poner el 

ejemplo. En una ocasión, un militar, en El Rincón, anduvo 

disparando las armas, pa’ arriba y pa’ abajo. Se le detuvo. 

Antes a los militares se les tenía miedo, a los judiciales se 

les tenía miedo, y siempre nos considerábamos nosotros como 

la gente de abajo. Pero cuando tuvimos los talleres de 

derechos humanos, nos dimos cuenta que somos, como 

ciudadanos, iguales. Al ver esos hechos, los otros 

delincuentes le pararon y se fueron, porque los íbamos a 

agarrar, mejor se fueron. Entonces vino la paz. No tiene 

mucho que empezó otra vez la delincuencia, pero son los 

detalles estructurales; es decir, del gobierno.  

       Por otro lado, tenemos el asunto de los desarmes de la 

Policía Comunitaria por el ejército. No tiene mucho. Hace dos 

años, la Policía Comunitaria fue desarmada en la comunidad de 

Marquelia, ahí los detuvo el ejército y les quitaron las 

armas. El ejército siempre ha estado hostigando a la Policía 

Comunitaria. Cuando detuvieron al padre Mauro, también fue el 

ejército. La policía estatal cercó todo San Luis Acatlán. 

Cuando detuvieron a un rico, Emiliano Gonzáles Navarrete, por 

robo de ganado; era rico, ganadero, pero robaba. Él juraba y 

perjuraba que no robó. Pero las huellas estaban. Entonces, 

llegaron a San Luis, a la casa de la sede de justicia. Citan 
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al señor y llega. Le dicen: “Oiga ¿usted se llevó el ganado 

de acá del señor?”. “Eso sí que no”, dijo el señor, “me están 

calumniando y eso les va a salir caro. Los voy a demandar. Yo 

soy una persona honorable. Y lo que están haciendo acá 

conmigo está mal. Yo jamás me he mantenido de lo robado. A mí 

me enseñaron a trabajar para ganarme la vida”. “Bueno, le 

dicen, a partir de ahora usted queda detenido y acompáñenos”, 

lo suben al carro y lo llevan. Lo llevaron al lugar de los 

hechos y el señor mejor se calló. Entonces lo mandan al 

proceso de reeducación. Pero ese señor tenía un hermano en el 

campo militar número uno. Empezaron los helicópteros a 

sobrevolar la Coordinadora. Otro hermano de él que era 

profesor de bachilleres en Cuajinicuilapa, se vino con todos 

los alumnos a hacer plantón afuera de la Coordinadora, 

decían: “liberen al señor fulano de tal que es inocente”. Se 

movieron los procuradores de Tlapa, de Ometepec, los jueces 

de la Montaña y los de la Costa Chica, puros de ellos, y ahí 

mandan a citar a los comisarios, a nueve comisarios nada más, 

no a todos; para obligarlos a que liberaran de inmediato a 

Emiliano, porque de lo contrario, ustedes se van a ir a la 

cárcel, decían. Ahí claramente se vio que el gobieron apoya a 

los ricos y a los delincuentes. Los ricos se hacen ricos 

robando.  
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EDUCACIÓN ACCIÓN: HISTORIAS VIOLENTAS 

 

Profe Marciano Campos, en las canchas de Santa Cruz del 
Rincón, Municipio de Malinaltepec, Guerrero; una semana 
después de la quema de más de media tonelada de marihuana 
decomisada al narco que, se dice, fue un acto educativo. 

 

Las reuniones organizativas de la Policía Comunitaria, su 

semilla, empezaron por allá de 1992. Logramos la carretera 

Tlapa–Marquelia; logramos la universidad, que antes no había. 

Estamos hablando de un proyecto integral, que contempla 

varios campos de trabajo, como la seguridad, la educación, la 

economía, etcétera. En este proyecto participa toda la 

comunidad. Detrás de una autoridad comunitaria, de cada 

comisario, está el respaldo de miles de personas. Un policía 

comunitario no recibe órdenes así nada más de que maten a su 

prójimo. Los matones peores tienen placa. Están alejados del 

pueblo. Les enseñan que su enemigo es el pobre. Acá no. Un 

policía comunitario no sigue ordenes como si fuera un perro 

obediente. Acá un policía comunitario sigue su sentido común. 

Aunque luego se equivocan, como todos. Pero si se equivocan, 

pues se pide disculpas y se trata de corregir esa 

equivocación. Eso es educación, pues. Si uno sigue órdenes 

nunca va a tener la consciencia de estar equivocado. Es duro 

ser policía comunitario, no se crea. Hay mucha carencia. 
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Mucha necesidad. El Estado de Guerrero es uno de los más 

pobres del país. No quiero ni dar cifras. Nos han golpeado 

desde todos lados. Un policía comunitario, de alguna manera, 

también es un maestro y, al mismo tiempo, un maestro es un 

policía comunitario, con todo lo malo que eso traiga. No un 

maestro que te va a enseñar a vivir o a enseñar las 

matemáticas. Sino un maestro que te va a ayudar a salir del 

error. ¿Y cómo te va a ayudar?, pues agarrándote. Aunque, la 

verdad, yo que soy maestro y conozco bien mi profesión, 

pienso que lo mejor sería tener un país repleto de maestros y 

no repleto de policías. La federal están todos corrompidos 

por el dinero y el poder. Ahí entre ellos se hacen más y más 

mañas. No me diga que no. Acá, un policía comunitario se 

mezcla con el pueblo. No es que son desconocidos los que te 

van a agarrar. Son gente del pueblo.  

 

Historias aparentemente sueltas  

Ahora Marcelino, con sus casi dos metros de estatura, es un 

ser muy tranquilo. Pero el día que lo detuvimos fue de mucho 

nervio. Nadie lo quería ir a buscar. Una vez que alguien le 

quiso decir algo, terminó en el hospital de Chilpancingo. Era 

como el demonio mismo. Ese Marcelino tiró un árbol con un 

machete en diez minutos. Una bestia. No sabemos cómo se 
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volvió a la maldad. Yo lo conocí de niño; con esos pelos 

necios y largo-largo, como jugador de básquet. Era tranquilo 

hasta que conoció el aguardiente. El trago fue su puerta de 

entrada al camino del mal. Ya robaba. Ya pegaba. Lo 

denunciaron una vez que agarró a golpes a una vaca. Pobre 

vaca, quedó como carne molida. Fue la policía a intentar 

detenerlo, pero no pudieron con él; se les peló. Anduvo 

prófugo como tres años. Cuando se fue, como que volvimos a 

estar en paz. Pero llegó el día de su regreso. Ya venía con 

mañas de la ciudad. Yo creo que hasta se drogaba. Para ese 

entonces ya estaba en funcionamiento la Policía Comunitaria. 

Y de mala suerte, en ese entonces, yo tenía cargo, o sea, era 

de la comunitaria. Bueno, pues no tardó ni una semana cuando 

ese Marcelino ya andaba dando de qué hablar. Ya había robado. 

Pero por miedo, nadie lo acusaba. Hasta que un día, ya 

borracho, se le ocurrió pelear por unas cervezas con la 

señora de la tiendita. Esa señora sí era de armas tomar. Pues 

fue a acusarlo. Y el comandante que se levanta y me dice: “a 

ver Julián, vamos a ver qué le pasa a ese tal Marcelino”. Y 

allá vamos. No sé qué me dio fuerzas. Cuando lo encontramos 

estaba ahí sentado, en la esquina de su casa, tranquilo como 

si no debiera nada. Entre cinco lo detuvimos al final. Lo 

tuvimos encerrado una semana. Estaba bien agresivo. Tiraba 

manotazos por todos lados. No entendía nada. Como no lo 
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podíamos controlar, mandamos su caso a la CRAC. Nos 

respondieron que teníamos que llevarlo para San Luis Acatlán, 

como a 30 minutos en carro. Ahí vamos. Lo subimos. Ya era 

noche. Ese fue el error. No sé cómo fue, pero que le pega al 

compañero que iba a su lado y se escapa. Chocamos contra un 

árbol. No nos matamos de puro milagro. Por pura reacción que 

salgo corriendo yo atrás de él. Ni lo pensé. Cuando le di 

alcance, lo tiré al suelo y pudo más mi fuerza de voluntad 

que su coraje. Nos agarramos fuerte. Le torcí la mano y ahí 

vamos caminando por la montaña. Casi tres horas de camino. Al 

fin lo llevé a las autoridades de San Luis. Luego nos hicimos 

amigos. Ahora ya no tengo cargo de policía. Yo fui su 

maestro, en alguna forma. Aguantó medio año en el pueblo, 

luego se fue para México, dijo que acá sentía que se ahogaba.   

 

El primer caso de asesinato, no fue fácil resolver. No sé si 

llegó un acuerdo de total conformidad. Pero se hizo una 

profunda investigación para conocer bien al acusado.  

      Resulta que Gerardo, el nombre del acusado, un día que 

salió temprano del trabajo, encontró a su mujer teniendo 

relaciones con otro hombre. Los celos y la ira nublaron su 

cabeza y agarró a machetazos a aquel hombre. Para no hacerla 

larga, de la noche a la mañana ya teníamos un caso de 
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asesinato. Antes no nos había tocado un caso así. ¿Qué 

haríamos con eso? Era nuevo para nosotros. En el caso de un 

robo o violencia, digamos, es más fácil de llegar a un 

acuerdo. Pero en caso de una muerte, pues ya no hay mucho 

remedio. La familia del difunto estaba muy enojada. Al ir 

investigando los hechos, nos damos cuenta que el difunto era 

de una comunidad cercana, que era casado y dejaba tres hijos 

desamparados. No faltó quien dijo: “lo justo sería que igual 

diéramos muerte al asesino”. Ésa era la idea que sobresalía. 

Hablando con las mujeres, tanto del difunto como del asesino, 

llegamos a una solución que más o menos dejó contentos a 

ambas partes. Como ya estaba una familia huerfanita de papá, 

no íbamos a dejar otra. Uno con un muerto y el otro encerrado 

por lo que le restaba de vida. Dijimos, no. Y buscando y 

pensando y platicando con los familiares afectados, llegamos 

a la conclusión de que el detenido iría a trabajar jornada 

doble, para pagar una cuota de pensión a la familia hasta que 

los niños tuvieran edad para valerse por sí mismo. Gerardo 

ahí anda, trabajando duro. Anda libre. De eso hace como diez 

años, y Gerardo no ha faltado cada fin de mes de entregar su 

pensión puntual para las dos familias. La reeducación, 

digamos, no sólo es para el que se porta mal, sino que 

también socorre a los afectados.     
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A un tal Raúl Gómez lo agarraron por narco. La 

investigaciones se hicieron, pero era más difícil investigar 

con la familia, porque él era del Estado de México. Pero lo 

agarraron en el territorio. ¿Qué hacer en esa situación? 

Bueno, pues para eso están los ancianos, para darnos ideas. 

Pues igual lo metimos al proceso de reeducación. Luego se ve 

en la mirada de la gente la maldad, el odio. Este muchacho 

habrá tenido unos 25 años. Dijo que se metió a repartir droga 

porque no hay trabajo. Nada más había estudiado hasta tercer 

semestre de preparatoria. Sabía leer y todo. Pero era medio 

flojo, más que la verdad. Ahí nos pusimos a darle trabajitos, 

leves. Era obediente y respetuoso. Pero tenía miedo de que 

los narcos pensaran que se había ido con la droga. Acá el 

narco no llega, le dijimos. Aunque siempre está el miedo de 

que un día nos enfrentemos con un grupo bien armado. Bueno, 

no es tanto el miedo, es la alerta.  

   Bueno, total que ese tal Raúl, poco a poco fue aprendiendo 

el oficio de albañil. Hasta que fue liberado. Como tenía una 

novia de acá de la montaña, se quedó a vivir con nosotros. 

Ahora ahí anda trabajando de eso. Antes nos sabía hacer nada. 

Una persona floja es más fácil de ser cooptado por el narco o 

hasta por la policía del gobierno. Pero como aprendió un 

oficio, pues ya anda ahora por ahí trabajando. ¿Eso es 

reeducación o no? No hay un método claro, no sé cómo se llega 
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a reeducar, creo que es con pura corazonada. La vida es más 

sencilla de lo que parece. Reeducar es dar otra oportunidad.   

 

Una noticia clave 

Esto pasó acá en el pueblo. Acá mismo. Te pongo la noticia 

completa que salió en el periódico.   

“Reeducan a 5 narcotraficantes la CRAC-PC 

Santa Cruz del Rincón, Malinaltepec, Gro., 5 
de noviembre.  

La asamblea de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (CRAC-Policía 
Comunitaria) acordó reeducar mediante usos y 
costumbres a los cuatro indígenas y un 
mestizo detenidos con 600 kilogramos de 
mariguana –el pasado 13 de octubre– en el 
crucero de Huehuetepec, municipio de 
Atlamajalcingo del Monte. 

La asamblea acordó también incinerar los 33 
paquetes de la droga, decisión que se ejecutó 
allí mismo, en presencia de Ramón Almonte 
Borja, secretario de Seguridad Pública y 
Protección Civil de Guerrero, quien solicitó 
–sin éxito– la entrega de los cuatro mixtecos 
y un ciudadano del estado de México. 

La quema se efectuó a unos 50 metros del 
recinto donde los más de 50 comisarios 
municipales, 49 consejeros, 22 comisarios de 
bienes comunales, 56 comandantes y cerca de 
200 policías comunitarios convinieron no 
entregar a los reos al gobierno estatal ni a 
la Procuraduría General de la República. 

Respetamos su decisión, pero insisto en que 
lo más correcto es entregar a los detenidos y 
la droga a las autoridades federales, porque 
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ustedes no tienen capacidad de respuesta, les 
dijo Almonte Borja. 

Pablo Guzmán Hernández, uno de los 
coordinadores de la CRAC, informó que los 
llevarán a realizar trabajo comunitario a las 
poblaciones y durante 15 días les darán 
pláticas los principales de los pueblos bajo 
influencia de la policía comunitaria. 

Los detenidos son Pedro Ponce Rodríguez, su 
hijo Feliciano Ponce Chávez, así como Javier 
y Marcos Ventura Morales, de 41, 17, 21 y 19 
años, respectivamente; los dos primeros son 
originarios de Río Encajonado, municipio de 
Cochoapa el Grande, y los otros dos de 
Cahuañaña, municipio de Metlatónoc. 

El quinto acusado es Gabriel Orozco Nieto, 
quien fue capturado cuando viajaba en una 
camioneta con placas del estado de México 
para hacer el cambio de la droga de un 
vehículo a otro. 

Susana Morales Hernández, madre de Marcos y 
Javier, quien interpuso el amparo 1224/2011 
en Acapulco para salvar a sus hijos de la 
prisión, señaló en la asamblea: Estoy 
reconociendo el error que hicieron ellos, 
pero quiero que me ayuden, que mis hijos los 
suelten. 

En mixteco, la esposa de Pedro Ponce y madre 
de Feliciano solicitó a la asamblea que los 
liberaran: Estaban buscando leña en el camino 
y les pidieron que les ayudaran a descargar 
una camioneta; por su inocencia aceptaron 
hacerlo. 

En tanto, el sacerdote diocesano Mario Campos 
Hernández dijo al Ramón Almonte: este momento 
es histórico, porque va a dejar precedente 
para el futuro; esta forma de hacer justicia 
es una justicia pública. 

“A los detenidos les digo que me da dolor 
escuchar a su esposa, a su mamá, porque los 
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quieren mucho. Yo quisiera que sepan que los 
queremos, los vemos como personas, y sobre 
todo que quede patente ante los medios que la 
justicia comunitaria va más allá del derecho 
positivo y las normas jurídicas establecidas 
por el Estado. 

Esta es una justicia que es humana; quiero 
pedir a la asamblea que tomemos en cuenta la 
petición de la esposa y la mamá; aquí los 
vemos como personas, no como delincuentes, 
precisó. 

El coordinador Guzmán Hernández dijo que 
antes y después de la aprehensión han 
recibido amenazas. “Estuvieron llamando a los 
comandante regionales en Citlaltepec, 
municipio de Metlatónoc, para que dejaran 
pasar la droga, si no habría levantones, y 
que entregarían diversas cantidades de 
dinero”. 

Luego tomó protesta a siete nuevos grupos, 
cada uno de 10 policías comunitarios de los 
municipios de Tlapa, Malinaltepec y Acatepec. 
Ahora son 77 comunidades de 13 municipios; 
hasta hace 20 días eran 700 policías, pero 
hoy el número aumentó a mil elementos. 

Demandó que la Secretaría de la Defensa 
Nacional autorice la portación y uso de las 
armas apropiadas para la defensa de las 
comunidades, pues anualmente la CRAC atiende 
300 casos en sus tres casas de justicia.”70 

 

Así parece sencillo, pero la verdad teníamos mucha 

preocupación. Cuando está el narco presente, de inmediato 

llega el gobierno. Y así fue. Apenas agarramos a esos narcos 

y nos llamó el secretario de seguridad de Guerrero. Y ahí 

vienen en su helicóptero. Uno se pone nervioso, pero no hay 
                                                             
70 http://www.jornada.unam.mx/2011/11/06/sociedad/033n1soc 
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que dejarlo ver. Pues esa situación nos puso en crisis a la 

Policía Comunitaria. Había mucha federal rondando cerca, y 

cinco camiones del ejército parados como a dos kilómetros de 

donde estábamos, tapando las salidas y entradas. Eso te hace 

una diferencia. El ejército y la policía dizque cuidando, 

pero en realidad estaban amenazando. La Policía Comunitaria, 

ahí mezclada con la gente. Algunos tomando su agua de 

naranja, otros comiendo taco. Porque son conocidos. Eso es la 

reeducación, cerca del pueblo. Lo del gobierno es amenaza. 

Imponen el miedo. La reeducación impone el respeto y el 

reconocimiento del otro. Entonces ahí estábamos, cuando llega 

el secretario de seguridad, escoltado con unos policías. Nos 

dice: “señores autoridades, les venimos a agradecer su 

cooperación con las fuerzas federales. Ahora, le venimos a 

pedir que nos entreguen a los delincuentes y nos entreguen la 

droga”. Ya sabíamos que iba a pedir eso. Pero si le 

entregábamos a los detenidos y la droga, pues nosotros 

perdíamos legitimidad. Pero lo escuchamos con atención. Luego 

continuó: “Además, en reconocimiento a su gran labor, les 

traemos algunos vehículos todo terreno, para que puedan hacer 

mejor su labor”. Eran unas motos de cuatro llantas y otros 

carros. Aplausos de la gente. Pero como casi eran puras 

autoridades comunitarias y esas decisiones nos las toma uno 

solo, pues que se lleva a votación. Yo sabía que se iba a 
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votar en contra. Pero de todas maneras, me daba temor. Si nos 

quedábamos con los detenidos, era posible que el narco 

cobrara venganza. En fin. Luego de que nos tardamos, porque 

eso de las votaciones pues no es tan fácil. Se dudaba en 

general. Por ese temor de un ataque narco. Y que se pone a 

hablar otra vez el del gobierno: “Miren, gente, entréguennos 

a los detenidos y la droga, ustedes no tienen armas para 

enfrentar un problema de esa magnitud. ¿Qué van a hacer si 

mañana el narco quiere tomar venganza? Nosotros estamos 

preparados para cualquier evento. Ustedes dedíquense a 

detener a los que roban una gallina, a los que pelean 

borrachos, a los adúlteros, pero al crimen organizado 

nosotros los vamos a juzgar”. Apenas terminó de decir eso y 

varias autoridades le empezaron a gritar cosas en su contra. 

Ya se estaba calentando aquello. Pero había prensa y mucho 

civil de otros lados. Era un evento público, aquí mismo en 

estas canchas. Pues la votación fue redoblar esfuerzos con la 

policía comunitaria. Se votó por quemar la droga delante de 

todos y reeducar a los detenidos. Luego averiguamos que era 

gente muy pobre. Sólo uno venía de fuera. Yo creo que era un 

provocación o no sé, pero sospecho. Te digo que investigando, 

llegamos hasta las familias de los detenidos. Bien jóvenes. 

Bueno, al final se decidió y ahí van los policías 

comunitarios a traer los paquetes de marihuana, para ponerlos 
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en el centro de la cancha, ante los ojos de todos. Los 

policías temblaban, se veía. Se les pidió que abrieran los 

paquetes, pero como que nadie de ellos se animaba. Ahí está 

otra cosa de la reeducación. Los soldados no les tiembla la 

mano, ellos matan a quien sea, porque reciben órdenes. La 

policía igual. Se esconden atrás. Son máquinas. Un policía 

comunitario, no. Ese es un ser vivo que piensa y siente. Y 

que tenga miedo es signo de que tiene razón. Pero ahí les 

empezaron a gritar las autoridades comunitarias que lo 

abrieran, que no tuvieran miedo. Y bueno, detrás de cada 

autoridad comunitaria hay mucha población de respaldo. Ahí 

hasta los niños chiquitos apoyan. Al final se le dijo al 

secretario de seguridad nuestra decisión y él se fue con sus 

policías. Abrimos los paquetes, y al fondo de una pequeña 

barranca, quemamos la hierba. Ahí nos fuimos. El humo se fue 

hasta el cielo.  

       Así es el proceso de reeducación. Se educa o se 

intenta educar en todas direcciones. Esa vez yo creo que nos 

reeducamos todos. La reeducación nos da valor, nos da 

organización, nos da seguridad. La educación y la 

organización son nuestras armas. Bueno, ya esa noche, que 

empieza a llover y yo creo que ese humo formó nubes, porque 

los techos de las casas, el pelo de los que se mojaban y 
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hasta los perros que los agarraba la lluvia olían a 

marihuana. 
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LABERINTOS EDUCATIVOS:                                
Puentes, pasadizos y extravíos o derrumbes para la 

edificación de una pedagogía en conflicto 

 

Mis pasos en esta calle 
resuenan 

en otra calle 
donde 

oigo mis pasos 
pasar en esta calle 

donde 
sólo es real la niebla 

Octavio Paz 

 

 

El eco es el espectro sonoro de un acontecimiento que 

traspasa los muros y se realiza en otros espacios. Ese mismo 

sonido se repite y alcanza nuevo oídos. En este caso, pensar 

una pedagogía en conflicto, equivale a pensar el eco de la 

educación en los pasillos de otros escenarios y otras 

finalidades. Ya no en la escuela, como escenario principal, 

sino en la calle, las plazas, el mercado, etc. Así, el acto 

educativo cobra nuevos sentidos, ya no sólo el de la conducta 

y el conocimiento, como dijimos en los capítulos anteriores. 

Ahora la educación, desde nuestra mirada, se relaciona en 

escenarios donde brincan los quehaceres de la justicia y la 

militancia. El reconocimiento de esa relación entre la 

educación y estos nuevos escenarios, ponen en conflicto a la 

pedagogía, desviándola de su camino original. El llamado a la 
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aventura se hace manifiesto. La pedagogía se lanza a caminos 

insospechados. Se abren nuevos laberintos. Aquí cabe traer de 

vuelta la noción minimalista de educación y pedagogía. Como 

dijimos anteriormente, consideramos a la educación una 

relación social mediada por el conocimiento o una 

intencionalidad de conocimiento, y a la pedagogía como la 

materialización de esa relación social. Educación y pedagogía 

no son sinónimos. Aunque las fronteras son casi invisibles, 

existen y nos ayudan a distinguir una cosa de otra. Digamos 

que la pedagogía es a la educación lo que el poema es a la 

poesía; o bien, lo que los árboles son al bosque. Si el poema 

se rebela de la palabra y la encarna hasta volverse acto, 

¿qué le pasa a la poesía? Si los árboles se incendian y caen 

en cenizas, ¿qué le pasa al bosque? Si la pedagogía responde 

al llamado a la aventura y recorre los pasillos de la 

justicia y la militancia, ¿qué le pasa a la educación? 

      El eco del acto educativo resuena en casi todas partes; 

así como al someter a prueba las leyes de la física y 

verificar el resultado, al abordar un taxi se experimenta 

conocimiento, pero esa experiencia no la hace por sí misma un 

acto educativo, sino su intencionalidad de conocimiento. La 

filosofía, la literatura y la vida misma, son disciplinas en 

relación directa con el conocimiento, pero ésto no las hace 

un acto educativo, sino hasta que despliegan una 
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intencionalidad de ser estudiadas, en todo lo amplio de la 

palabra. Es en ese momento que el acto educativo se hace 

presente y se materializa en eso que llamamos pedagogía.  

      Así como el crecimiento de la hierba o del cabello o 

una puesta de sol hacen visible la idea del tiempo, la 

pedagogía hace manifiesto el acto educativo. Es ahí, en la 

materialización del acto educativo donde, desde ahora, 

centraremos los esfuerzos. A través de proponer una pedagogía 

en conflicto, veremos la edificación de puentes, pasadizos y 

extravíos en eso que fuimos ideando a lo largo de este 

estudio: los laberintos educativos.        

 

Puentes    

A través de las narraciones de los entrevistados, podemos ver 

el trayecto del acto pedagógico en escena. A primera vista, 

se podría pensar que no tiene nada que ver la militancia de 

los Bachilleratos Populares en Argentina y el proceso de 

reeducación de la Policía Comunitaria en Guerrero. Y sí, la 

historia y los intereses de ambos movimientos sociales 

parecen separados, pero el puente que los une es justamente 

el acto pedagógico y el conflicto que despliega. La pedagogía 

se mueve en múltiples direcciones.  
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      Uno de los primeros puentes que se levanta como eje 

comunicante es la idea del trabajo como elemento pedagógico. 

No trabajo como sinónimo de empleo remunerado, sino trabajo 

como acción edificante de lo grupal. No al servicio personal, 

sino al servicio de los miembros del grupo. Llámese cargo o 

militancia, dicha labor educativa configura un quehacer de 

consciencia política. Entonces, en vez de preguntarse por el 

salario ideal de un profesor minotauro (comunitario o 

militante), las preguntas más bien serían: en caso de que 

gane algo, ¿qué gana un profesor minotauro?, ¿cuáles son sus 

sueños, sus deseos, sus necesidades? Pero antes iremos a una 

pregunta que ya en el primer capítulo se intentó dilucidar: 

¿cómo es que un profesor se vuelve minotauro, según la 

narrativa de este trabajo, según este mundo narrado?  

      Aquí podemos ver otro puente: el destierro. Los 

profesores minotauro son seres errantes en el mundo exterior, 

en el exilio escolar, en el laberinto educativo. Así como la 

palabra cielo prefigura casi de manera mecánica en la mente 

el color azul, la palabra profesor o estudiante remite a ese 

escenario llamado escuela. Es su casa primera. Un profesor 

fuera de los muros escolares, no será reconocido como 

profesor; es la escuela la que le da sus significación de 

profesor. En la calle, como todo transeúnte, será colmado por 

el anonimato. Trayendo a cuenta otra obra literaria, en 
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términos muy simplistas, prefiguraremos La Divina Comedia de 

Dante Alighieri71, como una analogía de lo que significa ser 

profesor o estudiante en este estudio. Después de perder a 

Beatriz, Dante también se pierde y de pronto se ve en una 

selva oscura; ahí inicia su travesía. Dante, sin saber bien 

dónde está, avanza desorientado hasta que se encuentra al 

poeta Virgilio, quien le explica dónde se encuentra. No 

entraremos en más detalles de la obra. Con esto nos basta. 

Así como Dante se ve obligado a cruzar el infierno, el 

purgatorio y el paraíso (la muerte), el estudiante cruza el 

escenario escolar. Avanza, su misión es salir, egresar, 

graduarse. Así como Virgilio habita en la muerte, el profesor 

habita en la escuela. Su misión es ayudar a salir al 

estudiante. Luego veremos que en la práctica suceden otras 

cosas. Lo que nos interesa es caracterizar al profesor 

minotauro habitando los laberintos educativos. Un profesor 

minotauro, en nuestro caso, es mitad profesor y mitad 

militante o policía comunitario. Esa hibridez no mina los 

esfuerzos pedagógicos, sino que los explota y los lleva por 

otros senderos. ¿Qué hace un profesor en una plaza ocupada?, 

¿qué hace un profesor en una marcha?, ¿qué hace un profesor 

armando un piquete o un escrache frente al Palacio de 

                                                             
71 Alighieri, Dante, La divina comedia, Porrúa, México 2012 
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Gobierno? Si pensamos que, como dijimos en el capítulo dos, 

todo acto educativo es un acto político, pero no todo acto 

político es un acto educativo, ¿esas manifestaciones seguirán 

siendo actos educativos o se quedarán en lo político? No es 

que intentemos una fórmula, pero sí tenemos una claridad 

básica y es la intencionalidad de conocimiento; entonces, un 

acto político se vuelve educativo cuando hay una 

intencionalidad de conocimiento. Eso mismo pasa con el 

proceso de reeducación. Tanto militantes de los bachilleratos 

populares como policías comunitarios, comparten ese exilio 

escolar. Pero su labor sigue siendo la de un profesor, a 

pesar de todo. Al momento de sistematizar la experiencia con 

una finalidad de aprendizaje, se vuelve un acto educativo o, 

cuando menos, sensible de educación. Regresando al destierro 

como puente comunicante, los profesores minotauro no viven un 

encierro ni una condena, viven un laberinto exterior, 

expandido hacia el barrio o la comunidad. Los muros de la 

escuela de ven transgredidos.  

 

Pasadizos 

La imaginación posibilita oxígeno al acto educativo; pero, 

por otro lado, su institucionalización lo asfixia. Esta 

sentencia puede parecer lapidaria e irreversible. En 
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empecinada aclaración, diremos que esta sentencia no es un 

atentando contra la institución educativa, sino contra 

aquellas prácticas que burocratizan la labor académica y la 

vuelven un acto irracional, a pesar de ser un advenimiento 

intelectual. El laberinto educativo abre ventanas y cava 

túneles que comunican el mundo exterior con la escuela. 

Oxígeno. En un esfuerzo de índole filosófico más que 

literario (aunque la apariencias digan lo contrario). Citamos 

tres versos de un poema de Nicanor Parra: 

 

                EL HOMBRE IMAGINARIO 

“El hombre imaginario 
vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario 
 
De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios 
 
Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
y se asoma al balcón imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios(...)”72 

 
                                                             
72 Parra Nicanor, Poemas para combatir la calvicie, F. C. E., Chile 2013, 
pág. 289                                  
Si quiere ser escuchado que, dicho sea de paso, da otro efecto, véase: 
https://www.youtube.com/watch?v=10NobVKg7fo   
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A cada paso, este poema abre mundos dentro de los mundos, 

como una caída en escalones al abismo. Todo lo que va 

apareciendo es imaginario y parece pertenecer a su propia 

lógica, a su propio mundo. Vale decir que lo imaginario, en 

este trabajo, es la extensión de la realidad que nos ofrece 

el mundo narrado. Así, como estos elementos, los laberintos 

educativos se entrelazan, se conectan como si fueran 

submundos latentes que no se ven a primera vista, pero están 

presentes, conectados por arterias o pasadizos subterráneos 

que dan forma y movilidad al laberinto.    

      La imaginación dentro del laberinto educativo es 

pedagogía. Entonces surge la pareja pedagógica, porque dos 

cabezas piensan mejor que una. El mundo se rehace a cuatro 

manos. Y la locura y la necedad retan a lo imposible. La 

fuerza vital. Una pedagogía sin locura en los laberintos 

educativos es como un callejón sin salida. Pero la locura es 

más fuerte y se abren mundos imaginarios. Luego surge la 

organización del pueblo como otro acto pedagógico. Ante las 

armas de alto poder que tiene el ejército y el narco, la 

organización del pueblo sintetiza su pensamiento milenario. 

Un arma sin balas, pero con otro fuego. Porque la educación 

no mata ni desaparece cuerpos. Su fuego, aunque no parezca, 

resta oscuridad a la historia.  
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       Así, decimos que la imaginación es un pasadizo, un 

acto pedagógico fundamental en los laberintos educativos. 

Entonces, a través de ese pasadizo, será importante reconocer 

que se abren otros pequeños desfiladeros o repentinos 

circuitos que conectan ese mundo donde habitan los profesores 

minotauro. Imaginar en la pedagogía de los laberintos, no 

significa fuga o escape o negación del mundo, sino concreción 

radical; ir más allá de las reglas establecidas por la 

pedagogía tradicional (que muchas veces se sedimentan en la 

mente del profesor tradicional; porque muchas veces, por más 

que se hable de una educación popular o comunitaria o 

alternativa, la práctica pedagógica sigue siendo la misma 

sedentaria y pesada sombra) y emprender un viaje a lo 

desconocido, al no saber, a nuevas posibilidades de reconocer 

conocimiento más allá del conocimiento.        

 

 

Extravíos o derrumbes 

Para edificar una pedagogía en conflicto, podemos partir del 

hecho que es una pedagogía en el marco de los movimientos 

sociales, y ese hecho, por sí mismo, ya complica las cosas. 

Por el hecho de practicar una investigación desde el abismo, 

está la tentación primera de confundir el camino y perderse 

en la idealización del trabajo pedagógico. Mucha luz 
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deslumbra. Más que una mirada objetiva, se propone una mirada 

crítica. El mundo narrado está trazado, expuesto con todas 

sus torceduras. No basta con la explicación o el análisis que 

despliega cualquier esfuerzo de investigación. ¿Cómo explicar 

lo que no se conoce?, ¿con qué criterios de análisis se puede 

hacer un recorte de la realidad, cuando la realidad es una 

extensión de la ficción o viceversa?  

       La mirada pedagógica se configuró de tal manera que 

nos permitiera ver de cerca los desfiladeros tanto de la 

militancia como del proceso de reeducación de los laberintos 

educativos expuestos, sin perder de vista el paradigma 

pedagógico que propusimos desde las primeras páginas. Así, 

podemos observar, en ocasiones, una confusión de lo educativo 

con lo político. Un primer derrumbe. Si bien, no están 

separados, para efectos de este estudio se hizo el esfuerzo 

de distinguirlos. Las narraciones de los profesores minotauro 

van y vienen en múltiples direcciones. A veces se confunden 

los roles y ya no habla el docente, sino el militante o el 

policía comunitario. “Así como el pez es la última creatura 

de darse cuenta del agua” 73 , el profesor minotauro en 

ocasiones no se da cuenta del laberinto educativo que habita. 

Laberinto y minotauro son indivisibles; uno no es sin el 

                                                             
73  Frase escuchada en el seminario “La Etnografía en la Investigación 
Educativa” que imparte la profesora Martha Corenstein, en el programa de 
posgrado en pedagogía en la UNAM, 2012.  
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otro. Así como un pez no es sin agua. Esa unidad es otro 

pequeño derrumbe. No se trata de ver sólo al profesor, 

separado del militante o del policía comunitario. Se es 

profesor y militante, así como profesor y policía 

comunitario; o mejor aún, se es profesor militante y profesor 

policía comunitario. Así mismo: se es mitad toro y mitad 

humano.  

     Un extravío puede ser el efecto de idealización que 

produce estar tan cerca de algo. A pesar de que se intentó 

construir una mirada crítica, no se alcanzan a exponer de 

manera clara las contradicciones del laberinto educativo. 

Dichas contradicciones aparecen borrosas, pero no se hace 

énfasis, no por imposibilidad de ojo crítico sino, más bien, 

por una metodología que propone el efecto literario de la 

exposición más que la explicación. Aunque hay un análisis 

riguroso, la propuesta se encamina hacia otros confines. 

Aparte de eso, la idealización del profesor minotauro puede 

ser una venda que no nos permita ir hasta el fondo del 

laberinto que habita. Para conocerlo de verdad, no bastarán 

estas palabras organizadas en el cuerpo de la tesis, habrá 

que atreverse a recorrer sus pasillos y saltar del mundo 

narrado al mundo vivido.  
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       Abrir el mundo y no cerrarlo. Esa es la apuesta. Éste 

es un trabajo de investigación educativa con el rigor que 

merece. El proceso metodológico está delineado. Aunque esto 

no es una novela ni un poema, sino una tesis de investigación 

educativa, se le pide al lector hacer su aporte final: hacer 

estallar el mundo narrado, y poner su propio cielo, sus 

propios pasillos, sus propios muros y recovecos del laberinto 

educativo que brote de su experiencia y su capacidad 

imaginativa.  
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PUERTA DE ENTRADA COMO SALIDA EN PRIMERA PERSONA:                                        
Llaves, linterna y brújula para una expedición de regreso por 

el laberinto  

 

Un cronopio pequeñito buscaba la 
llave de la puerta de calle en la 
mesa de luz, la mesa de luz en el 
dormitorio, el dormitorio en la 
casa, la casa en la calle. Aquí 
se detenía el cronopio, pues para 
salir a la calle precisaba la 
llave de la puerta. 

  Julio Cortázar 

 

Para entrar al laberinto se precisa tener la idea de que 

perderse es otra forma de recorrer el camino. Las certezas se 

diluyen en beneficio de la duda, del extrañamiento del mundo 

cotidiano, de la curiosidad y la imaginación. Las apariencias 

se superan al acercarse y dejar al tacto tomar la palabra. 

Entonces nos daremos cuenta que detrás de la belleza de una 

flor, habita algo monstruoso, y detrás de eso monstruoso otra 

cosa que desconocemos y así hasta el infinito. En esta 

propuesta de investigación, es justo el “no saber” (materia 

de infinito) el motor que inspira la búsqueda. Así como el 

cronopio del epígrafe busca las llaves en niveles de la 

realidad, la investigación desde el abismo abre niveles de la 

investigación: profundidades, superficie y espacio exterior.  
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     Configurar la mirada pedagógica fue una labor incesante 

a lo largo de este trabajo. Al afinar el ojo se visibilizan 

unas cosas y se ocultan otras. Me interesó, desde el inicio, 

el acto educativo dentro de los movimientos sociales. Estos 

fueron al principio: a) lo comunitario en la educación en el 

marco de la policía comunitaria, en Guerrero, b) el 

cooperativismo en los bachilleratos populares de las fábricas 

recuperadas en Buenos Aires, Argentina y c) la mística del 

MST, en Brasil. Había una idea, una intención. Pero conforme 

me fui acercando, con la metodología que se plantea en este 

estudio, me di cuenta que, más allá de mis intereses, 

gritaban otras realidades: a) la militancia y la educación en 

los bachilleratos populares y b) el proceso de reeducación en 

la policía comunitaria. Se descartó por cuestiones de tiempo 

y recursos el trabajo de investigación en el MST en Brasil. 

Como éste no es un estudio comparativo, vi que ese descarte 

no impedía rigor metodológico sino, por el contrario, me 

permitía mayor profundidad. Se podía caer en la tentación 

rápidamente de analizar toda la historia de dichos 

movimientos sociales. Pero ésa no era la finalidad. La 

intención fue enfilar una mirada pedagógica al proceso de 

reeducación de la policía comunitaria y, así mismo, a la 

militancia de los bachilleratos populares en Buenos Aires. 

Ésa fue la misión. Para esto, primero habría que hacer un 
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breve recuento de ¿qué es la pedagogía en nuestros días?, 

¿cuáles son sus paradigmas?, ¿qué estudia? Hay mucha 

bibliografía al respecto. Pero también hay mucha realidad que 

observar desde el acto, de ahí partí para la configuración de 

esto que llamamos pedagogía en conflicto.     

 

* 

Para entender el significado de las narrativas, tomé un 

diplomado de creación literaria en CONACULTA, además de 

varios talleres de poesía, cuento y novela. Aunque parecía 

que me alejaba de la investigación, en realidad me preparaba 

desde fondo. Cuando me pedían avances, tenía la idea de 

entregar retrocesos. Pero era parte fundamental de este 

trabajo. Escribí cuento, poesía, crónica y un intento de 

novela. ¿Qué tiene que ver eso con los laberintos 

educativos?, me pregunté en su momento. Configuraba la 

propuesta metodológica que desplegaría en la investigación y 

ponía a la literatura en el centro, como una forma de 

conocer. Desde el capítulo uno, se plantearon las nociones de 

mundo narrado y personaje como elementos fundamentales en 

esta propuesta. Salí de la pedagogía hacia el universo de la 

literatura no para perderme (aunque a veces sucedía) sino 

para configurar y revitalizar una investigación educativa que 
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me permitiera hacer teoría desde las voces de los propios 

profesores en sus experiencias de educación en movimientos 

sociales. De ahí surge la noción de mundo narrado, de 

personaje y de investigación desde el abismo.  

       La propuesta consiste en radicalizar los principios 

básicos de la etnografía y construir ya no a partir del otro 

(el profesor minotauro), sino con el otro. Esta propuesta va 

más allá de la observación participante, la investigación 

acción y la descripción densa. Así, el tratamiento de las 

entrevistas sería uno de los aportes de este trabajo; desde 

cómo se consiguieron hasta cómo fueron analizadas y expuestas 

al final. Ya en el capítulo que corresponde se aborda con 

mayor profundidad. Ahora delinearemos lo que implicó esa 

labor.   

* 

Uno de los principales vicios de la universidad es que se 

navega con la idea de explicar el mundo a través de la 

teoría. Una tarde, al salir de una clase en la universidad, 

me encontré a una compañera muy afligida. Al preguntarle qué 

le pasaba, me dijo que estaba cansada de hablar con muertos. 

La enigmática frase al principio me puso los pelos de punta. 

Pero la compañera luego se explicó al respecto. Ella estaba 

cansada de leer autores muertos físicamente. Leía a Marx, a 
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Gramsci y a otros tantos teóricos. Me fui a casa con la idea 

de los muertos. Esa misma noche abrí un libro de uno de mis 

poetas favoritos y me di cuenta de que su pensamiento o su 

visión del mundo era totalmente vigente. Podía sentir e 

imaginar perfectamente de lo que hablaba, aunque dicho poeta 

ya también estaba muerto. Hay un puente entre muertos y 

vivos, entre filosofía y poesía; entre realidad y ficción. No 

se trata de enterrar a los muertos sino revivirlos. Mirar al 

pasado que se manifiesta en el presente. Ahí encontré una 

ventana. El pensamiento de un filósofo o historiador o 

teórico muere al asumirlo como verdad absoluta y tratar de 

explicar el mundo desde sus ojos. Por otro lado, ese 

pensamiento respira al confrontarlo con la realidad. En este 

trabajo, no se intenta explicar el mundo desde una teoría, 

sino poner en crisis a la teoría y revivirla a través de la 

realidad que se vive. Así se armaron los capítulos II y III. 

Al inicio de cada uno de esos capítulos, que tratan 

directamente el proceso de reeducación y la militancia 

respectivamente, se plantea un piso común de reflexión 

teórica que servirá de referencia o brújula para ir leyendo 

las narraciones de los personajes que cuentan sobre sus 

experiencias. No leer el mundo a través de la teoría, sino 

leer la teoría a través del mundo, confrontarla y volver a 

hacer teoría. El mundo de los vivos y el mundo de los muertos 



 

 219 

difumina sus fronteras. No había que preguntarle a Freire 

(por citar a alguno) por lo que ocurre en los bachilleratos 

populares o la policía comunitaria, había que preguntarle a 

los mismos profesores que viven esa realidad. Acá se abría 

una inquietud metodológica que fui resolviendo a lo largo del 

trabajo: las narrativas en la investigación educativa.  

        Insistimos en mencionar que el tratamiento de las 

entrevistas consistió en hacer una edición con la estructura 

de la literatura, para construir una sola voz de todas las 

voces en cada uno de los personajes que cuentan sus 

historias. El nombre de los personajes que aparecen y narran 

es inventado (por cuestiones de seguridad y de anonimato), 

pero no lo que se dice. Varios de los entrevistados hablan de 

lo mismo en ciertas ocasiones, así se editó con la finalidad 

de conjuntar las opiniones y hacer una sola. En la edición, 

además, se intentó generar una narración verosímil adecuando 

un mismo lenguaje, un mismo tono a los entrevistados. El 

personaje principal de los relatos no es quien cuenta, sino 

la pedagogía en conflicto. Así, entonces, se hace la 

invitación para leer las narraciones de los personajes que 

hablan, como efecto de lo que le ocurre a la pedagogía, su 

llamado a la aventura, su transformación, sus altibajos y 

mutaciones.  
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El trabajo en la policía comunitaria 

En el proyecto educativo de la policía comunitaria (así me lo 

presentaron, cuando lo conocí), llamado UNISUR (Universidad 

Intercultural de Los Pueblos del Sur), trabajé cuatro años. 

El trabajo consistía en dar un curso intensivo cada quince 

días, al que llamábamos presencial. Estos cursos me 

permitieron tener un acercamiento profundo a las comunidades 

que participaban. Ya antes había trabajado dos años en un 

proyecto educativo del EZLN, en Polhó, Chiapas, además de 

otras experiencias en comunidades. Sabía que la lengua sería 

una de las principales barreras. Acá una primera distinción: 

yo no quería ser uno de ellos y aprender la lengua ni tampoco 

ser un extraño, sino participar comprometidamente en su 

proyecto político-pedagógico. Ser reconocido como otro, pero 

como parte del grupo de trabajo. No se trataba de ir a hacer 

una entrevista y sacarse una foto, ni tampoco aprender la 

lengua y quedarme a vivir ahí hasta dejar de ser yo y 

convertirme en uno de ellos; había que recorrer el territorio 

y ganarse el derecho a dicha entrevista. Porque más que una 

entrevista como fuente de información, lo que busqué era una 

entrevista dialógica; más que una suerte de preguntas y 

respuestas, una conversación de colegas, como se plantea en 

la metodología. Gracias a que se conocía un contexto previo, 

la pregunta inicial de la entrevista fue sencilla y directa: 
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¿Qué es eso del proceso de reeducación? Así las entrevistas 

adquirieron carne. Los entrevistados ya sabían que yo hacía 

un doctorado en pedagogía y lo que me interesaba. Ellos y 

ellas, en su mayoría, me contaron desde la historia de dicha 

propuesta hasta pequeñas anécdotas. Las entrevistas fluyeron 

bien. Casi fue una charla, aunque cuidé mucho no meter mis 

opiniones, sino más bien agudizar la charla con preguntas de 

legítima duda; es decir, que no apuntaban a presuponer una 

respuesta. Ayudó mucho que los entrevistados me ubicaran 

plenamente y supieran el destino de la entrevista, pero ayudó 

más la legitimidad que ellos me brindaban. Además, debo decir 

que elegí a los entrevistados porque yo sabía que eran del 

grupo fundador y que sabían mucho al respecto. Bueno, además 

entrevisté a policías comunitarios que no tuvieron las 

palabras suficientes para describir sus opiniones sobre eso 

llamado proceso de reeducación. Muchas de las notas 

recuperadas en las narraciones fueron sacadas de un cuaderno 

de apuntes en otros momentos a parte de las entrevistas. 

Luego en los anexos pondré una crónica y otros documentos que 

explican de mejor manera lo que se hacía por allá.  

       De acuerdo a la metodología que se propone, una 

entrevista no se pide, sino se gana con trabajo 

participativo. No hay un criterio concreto para eso; creo que 

es un sentimiento o una señal lo que hace sentir que es el 
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momento de la entrevista. Cabe decir que, en el caso del 

trabajo en la policía comunitaria, hubo muchos conflictos 

serios por la división del proyecto. Ahí se tiene que tomar 

partido. No eres imparcial. Son dos mundos. Por un lado está 

el trabajo en la comunidad y por otro el trabajo de la 

investigación. Pues en el trabajo de la comunidad, donde se 

exige la presencia del cuerpo y de las ideas, se tomó 

partido. Hubo amenazas a compañeros, peleas que casi 

desbordaban en machetazos y fuego. Una fractura en el grupo. 

Pero cabe mencionar que si bien yo participaba en el proyecto 

educativo, no mezclé ni confundí mi objetivo: una mirada 

pedagógica al proceso de reeducación de la policía 

comunitaria. Pero no todo fue tan dramático, hubo momentos 

hermosos, como dar clases de literatura en el mar a un grupo 

de la universidad o el mismo viaje cada fin de semana entre 

la carretera y la noche.  

       Uno de mis compromisos explícitos fue conformar un 

micro-documental sobre los lineamientos filosóficos del 

proceso de reeducación. Se tomaron imágenes, entrevistas y 

diversos materiales, pero al acrecentarse la fractura de esa 

organización, se optó por no continuar con ese proyecto. El 

trabajo que realicé, hago notar, no fue directamente con la 

policía comunitaria, sino con profesores y autoridades 

fundadoras del proyecto original. Acá otra distinción, 
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algunos de los entrevistados no son profesores de oficio, 

otros sí. ¿Pero qué hace que alguien sea profesor, sino su 

práctica en esos quehaceres?   

 

El trabajo en los bachilleratos populares 

Cuando llegué a Buenos Aires, iba con la idea del 

cooperativismo en los bachilleratos populares de las fábricas 

recuperadas. Pero al acercarme a algunos bachilleratos, me di 

cuenta que había otra cosa que me llamaba más la atención: la 

militancia y la educación, la línea entre lo político y lo 

pedagógico. En esta metodología desde el abismo, sucede que 

las ideas de lo que uno busca pueden cambiar al entrar en 

terreno o en campo. Así cambió mi idea primera que era 

estudiar el cooperativismo a la idea de la militancia y la 

educación. Dejar que te golpee la realidad es importante, 

dejar que hable ella misma, escuchar, es el inicio de una 

investigación, desde mi punto de vista, más real. Al caminar 

por los barrios, al hablar con estudiantes y profesores, las 

apariencias se fueron desvaneciendo.  

       Los problemas allí fueron de otra índole. Militar en 

alguna organización significaba que no militaba con otras. 

Para entender de qué se trataba, tenía que leer la historia 
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argentina. Así estudié el peronismo desde diferentes miradas. 

Por un lado, me fui enterando de lo fascinante de la historia 

de la militancia revolucionaria. Conocí compañeros del 

Movimiento Evita, del Frente Darío Santillán, de Pañuelos en 

Rebeldía, de La Dignidad, entre muchos otros. Ir a 

discusiones políticas y encuentros pedagógicos me fue dando 

una visión más clara de lo que buscaba.  

       Los entrevistados y entrevistadas fueron compañeros 

con los que participé y, al igual que con la policía 

comunitaria, sabían de quién era yo y de donde venía. Ser 

mexicano era un plus de curiosidad de ambas partes. Ellos 

igual me preguntaban acerca del trabajo educativo en México. 

Ése fue un puente importante. Conocer la historia del país me 

posibilitó cierto lenguaje común. Así la palabra militancia 

se pobló de gente viva e historia a la vez. La pregunta fue 

sencilla y directa: ¿Cómo inicia tu militancia en el 

bachillerato popular? Esa pregunta, desde mi punto de vista, 

permitió al entrevistado un viaje al recuerdo, al inicio de 

su participación en la militancia. 

         Después opté por volcarme al trabajo barrial. Para 

generar el compromiso con la organizaciones, decidí ir a 

fondo y recorrer los barrios, hacer trabajo voluntario que 

iba desde repartir afiches, vender periódicos, asistir a 
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jornadas de juego infantil y varias cosas más. Después di 

clases en algunos bachilleratos; eso me permitió, por un 

lado, aprender del enorme esfuerzo y compromiso que tienen 

los profesores al levantar y sostener un bachillerato popular 

y, por otro, conocer y ser reconocido como un compañero. En 

el trabajo en los bachilleratos, además de dar clases, era 

importante asistir a reuniones políticas, pero también 

socializar en festejos donde reinaba el asado, en fiestas de 

cumpleaños o simplemente quedarse a compartir una birra al 

final de la jornada. Hasta toqué en una banda de rock con 

otros profesores y estudiantes del bachillerato popular La 

Dignidad. Esto es el abismo. Considerar esas actividades, en 

apariencia periféricas, como núcleo central del recorrido. Un 

año intenso. Compartí muy generosas palabras con compañeros. 

Descubrí la periferia y el corazón de la ciudad. De esto 

trata la investigación desde el abismo: del roce entre pares, 

de la construcción del compromiso ético-político en la 

investigación, de radicalizar los principios de la 

investigación educativa hasta hacerla carne y acto; de eso 

trata la pedagogía en conflicto que, al mismo tiempo, pone en 

conflicto al investigador que baja al fondo aunque a veces no 

haya fondo. 

Jaime Romero 

                 México DF a 20 de octubre del 2015  
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SÍRVASE A LEVANTAR LA MANO 

(crónica en el XIX aniversario de la CRAC-PC) 

 

Oye, ¿no te da un poco de miedo ir a Guerrero en estos días?, 
me preguntó Alejandro y se fue a sentar hasta el fondo de la 
camioneta. Ya eran las cuatro de la mañana y estábamos listos 
para arrancar. La verdad no lo había pensado, le dije y me 
senté junto a la ventana, ¿a ti sí? Se me quedó viendo y su 
silencio me hizo sentir un desasosiego momentáneo, como si me 
cayera una tarántula en el cuello y me entrara por la camisa.  

     Ya en la carretera, mientras amanecía, nos fuimos 
recordando viejas historias de trabajo que nos conectaban en 
un mismo hilo de sangre. Así llegamos a Chilpancingo. En la 
casa de unos compañeros de allá, comimos tortas de frijoles 
con queso y chiles chipotles, además de una reconfortante 
taza de café. Así, en menos de media hora, nos organizamos en 
caravana y salimos rumbo a Santa Cruz del Rincón, donde sería 
el aniversario de la Policía Comunitaria-Pueblos Fundadores. 
Oigan, dijo Teresa, una compañera prudente, y ¿qué vamos a 
decir si nos para algún retén del ejército? Creo que nadie lo 
había pensado. Pues que vamos a la playa, contestó el que iba 
manejando. ¿Por qué no decir la verdad?, dije. Es sencillo, 
dijo Martha, otra compañera prudente, mientras se acomodaba 
en su asiento, decir la verdad es correr el riesgo de 
terminar en una narco-fosa o en la cárcel. No insistí y, 
sintiendo al miedo ganar terreno en mi cabeza, saqué un libro 
y me desconecté un rato.  

     El calor y la desvelada se dejaban sentir, mientras 
cruzábamos los pueblos antes de llegar a Marquelia. Se sentía 
el olor del mar entrar por las ventanillas y el aire nos iba 
pegando en la cara. En el camino encontramos sólo dos retenes 
y ninguno nos detuvo. Ahí estaban los militares con una 
bandera anaranjada que nos daba el siga. Al llegar a un 
puesto de dulces y frutas al lado de la carretera, nos 
bajamos a estirar las piernas, tomar agua y enchilarnos con 
los famosos tamarindos con camote y chile. En ese momento, al 
sentir el buen animo de los compañeros, pensé en que tal vez 
el miedo era una ilusión. Una ilusión que era alimentada por 
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las noticias. Aunque era verdad, algo siniestro se había 
instalado en Guerrero. Pero no era el territorio y sus cielos 
despejados. Tampoco eran los habitantes y sus costumbres 
sureñas. Era la ambición depredadora de la clase política 
mexicana y la impunidad que hace peligrosos a los militares, 
a los policías y demás sicarios.    

     Al entrar a Santa Cruz del Rincón, ya se miraban pintas 
de “Fue el Estado. Faltan 43” y “Vivos se los llevaron, vivos 
los queremos”, entre otros.  Bajamos de la camioneta y poco a 
poco nos unimos a las mesas de trabajo que ya estaban por 
presentar sus resultados. En la cancha de básquetbol habían 
otras mesas donde estaban dando de comer caldo de res a los 
presentes. Era como una fiesta. Los músicos de una banda 
tocaban sus tambores y trompetas, mientras varios policías 
comunitarios comían entre niños y gente del pueblo. Las 
cocineras, sonriendo, repartían tortillas hechas a mano. Yo 
tomé un plato de caldo, le puse cebolla, chile verde picado y 
medio limón, así me fui a sentar junto a un grupo de policías 
comunitarios que se contaban chistes o algo así. Buenas 
tardes profe, me saludó uno de ellos. Buenas tardes, contesté 
y sentí un poco de vergüenza porque no me acordaba de su 
nombre, pero sí de su cara. Va a estar buena la discusión 
ahorita, me dijo otro policía mientras se le iluminaba la 
mirada de emoción. ¿De qué se va a hablar?, pregunté. Sobre 
el trabajo con otras organizaciones, contestó otro, se va a 
dejar en claro el apoyo que les brindamos a los estudiantes 
de Ayotzi. Al terminar de comer, llevé mi plato a la cocina y 
me fui a sentar al frente de la mesa del presidio.    

 

      Casi a las cinco de la tarde, el espacio designado para 
la plenaria, sillas frente a la comisaría ejidal, se empezó a 
llenar poco a poco. Después de algunas participaciones, le 
tocó el turno a una autoridad con bigote y guayabera. Con una 
voz suave empezó a hablar sobre la posición de la Policía 
Comunitaria respecto al caso de los 43 desaparecidos de 
Ayotzinapa.  

 
“¿Dónde está el punto que nos une? No son sólo los 43 
muchachos nada más. Son muchos miles. Que no se nos olvide la 
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anciana asesinada y violada por el ejército. Que no se nos 
olviden los asesinatos del Charco. Las fosas repletas en 
Durango. La masacre de los 72 migrantes en Tamaulipas. Eso 
nos une. Pero no son sólo las muertes en Guerrero y México. 
Es en todas partes. Ya es mucho. No puede ser posible que 
haya tanto político millonario mientras nosotros tenemos todo 
tipo de carencias. Tanto cacique. Tanto enfermo mental 
gobernando. Y no se diga de la televisión; gente mentirosa en 
la pantalla que con los micrófonos en la mano son muy 
peligrosos. ¿Cuánto les estamos dando a la Coca-Cola y la 
Corona? ¿Adónde se va todo ese dinero? ¿Por qué no mejor le 
compran a la señora del agua y hacemos una economía propia? 
El dolor nuestro es de todos. El dolor de ustedes es de 
todos. El dolor y la alegría nos unen. Se trata de participar 
con alegría y alejarnos del dolor. Pero eso no se puede 
solos. Se trata de hacer de todos la vida de todos. No salir 
adelante uno primero, sino todos juntos. Ayotzinapa es la 
gota que derrama el vaso de tanta porquería. Hay que estar 
unidos y organizados. Esa es mi palabra, gracias”. 

 
    Al terminar su participación, me quedé pensando en el 
miedo que sentía mientras venía. La realidad era otra. Bueno, 
la realidad también son los asesinatos. Eso, sin duda, es 
cosa de miedo. Pero también está la fuerza organizativa de 
las comunidades. El valor y la rabia. En eso estaba, cuando 
tomó el micrófono otra autoridad. 

 

“Bueno, acabamos de escuchar la participación del compañero. 
Los que estén de acuerdo en apoyar a los compañeros de 
Ayotzinapa con organización, valentía y buenas ideas, 
sírvanse a levantar la mano”.  

     Las manos se levantaron casi al mismo tiempo. Yo no 
sabía si levantar la mano o no. No porque no me dieran ganas, 
sino porque no me sentía parte de las comunidades. ¿Qué se 
necesita para ser parte del pueblo? No lo sé. Pero me hice un 
llamado a pulcritud y me quedé mirando, aunque con el corazón 
levantado. Luego de dar las gracias, se puso a hablar otra 
autoridad. 
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“Si hay voluntad, todo se puede. Si hay ganas, todo se puede. 
No se puede negociar con el gobierno, porque con ellos todo 
tiene un precio. Mejor entre nosotros, pero con voluntad. Ya 
no íbamos a hacer el aniversario, pero no faltó quien dijo 
que ponía algo: cien pesos, mil, y hasta una gallina. Como en 
esta mesa nos llevamos todos, pues cabemos todos, pero si no 
nos lleváramos, pues no cabríamos ni dos en el mismo pueblo, 
como en las películas. La voluntad de participar es nuestra 
fuerza. Las armas de alto poder no son importantes. Lo 
importante es la participación. La policía comunitaria no es 
la única responsable de acabar con la delincuencia. Lo que 
importa es la organización del pueblo. Por eso el narco no 
entra a los pueblos. Si le dejamos el trabajo a la policía 
comunitaria y la equipamos con las mejores camionetas y armas 
de alto poder y nos olvidamos, entonces sí el narco entrará. 
Se enfrentarán y habrá muertos. Porque no son las armas las 
que paran al narco. Ese es su lenguaje. Su idioma son las 
balas. Pero si nos organizamos, entonces no pasarán. Porque a 
lo que le tiene miedo el narco no es a las armas sino a la 
organización. Entonces se necesita la participación de 
todos”. 

      Esa participación me hizo levantar la cara y mirar las 
nubes que pasaban velozmente y se juntaban en las montañas 
que partían el paisaje de ese pueblo. Pensé en la costumbre 
milenaria de cuidarse unos a otros, más que poner a la 
policía como cuidadora. Pensé en la infinita ola de violencia 
que ha venido sufriendo la gente más pobre del país. Pensé en 
los niños y niñas que van a la escuela con suéteres y zapatos 
rotos. Pensé en la insultante casa Blanca del presidente y su 
familia y el contraste en que vivimos los demás. En ésas 
estaba, cuando volvió a tomar la palabra una autoridad. 

    “Bueno, acabamos de escuchar la participación del 
compañero. Los que estén de acuerdo en vencer al miedo y 
organizarse con voluntad y buenas maneras más que con armas, 
sírvanse a levantar la mano”. 

     Las manos se levantaron todas. Tal vez fue la inercia o 
la emoción o no sé qué, pero sintiendo un enorme amor y 
respeto por el trabajo de la policía comunitaria, me serví a 
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levantar la mano y, al menos por esos momentos, vencer al 
miedo”.   
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