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A mi madre y a mi padre



Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita entrar 
a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre 
reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 

—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. 
Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de modo 

que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: 
—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y 

yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 

(Franz Kafka, Ante la Ley)
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Introducción

I

La Amazonía irrumpió violentamente en mi imaginario sobre Bolivia el día 11 de septiembre de

2008. Desde hacia unos meses me encontraba en La Paz recopilando materiales para mi investigación

sobre el movimiento indio en el área andina. Pero no fue ésta, sino las “tierras bajas” de Bolivia las que

en aquellos días estaban en boca de todas y todos: la “Media Luna”, conformada por los departamentos

Pando, Beni, Santa Cruz y Tarija gobernados por grupos tradicionales de poder opositores al gobierno

de Evo Morales, estaba llevando su lucha por la “autonomía departamental” y contra el gobierno y las

organizaciones campesinas, indígenas y populares a niveles hasta entonces inimaginables. El conflicto

marcaba los contornos de una geografía política desconcertante: lo que en los discursos se perfilaba

como una confrontación entre cambas y collas, entre el espacio de Oriente (incluyendo la Amazonía) y

el  espacio  andino,  se  materializaba,  en  los  hechos,  en  las  tomas  de aeropuertos  para  impedir  que

llegaran las autoridades del estado central y en bloqueos de rutas y asaltos a las oficinas locales de

instituciones del “estado colla”; a la  geografía dividida  de Bolivia le correspondía, pues, un  estado

dividido, y ambas divisiones eran consubstanciales a lo que parecían ser dos proyectos político-sociales

(o incluso civilizatorios) radicalmente opuestos y firmemente anclados en su espacio. Para guardar esa

apariencia, Oriente suprimía cualquier muestra de desacuerdo que surgía en su interior, en un ejercicio

de homogeneización permanente de esa geografía imaginaria: grupos de choque patrullaban las calles,

asaltaban las instalaciones de instituciones del estado y de organizaciones sociales, y amedrentaban a

quienes consideraban sospechosos. Los ganaderos de Beni habían determinado suspender el envío de

carne al área andina. En Santa Cruz, los defensores de la “autonomía” habían privado de sus facultades

al jefe de la policía. En Tarija, hicieron explotar un gasoducto. Pero fue Pando, el único departamento

íntegramente amazónico de Bolivia, donde la confrontación que atravesaba el país cobró su cuota más

sangrienta. 

Aquel 11 de septiembre, estaba almorzando en una de las calles tranquilas del barrio paceño de

Sopocachi  cuando la  cadena televisiva interrumpió su programa para anunciar  que en la  localidad

pandina de Porvenir se había dado un “enfrentamiento armado”. El silencio se apropió del restaurante

mientras veíamos las imágenes borrosas de coches en llamas, personas atrincheradas que disparaban

hacia la densa selva verde, y policías que llevaban heridos y muertos hacia ambulancias y camionetas.
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Unos días más tarde, la televisión comenzó a mostrar otro video: filmado desde un puente, se ven las

diminutas  cabezas  de  decenas  de  personas  que  intentan  atravesar  un  ancho  río  (el  Tahuamanu),

mientras incontables balas, disparadas desde el puente y la orilla del río, hacen impacto en la superficie

del  agua.  Son  las  imágenes  de  la  masacre  de  Porvenir,  la  cual  cobró  un  número  nunca  del  todo

esclarecido de vidas de campesinos y campesinas y de tres normalistas (oficialmente, se habla de 15

muertos, aunque probablemente la cifra es más alta),  y que repentinamente catapultó a Pando, ese

olvidado departamento amazónico, en el centro de la atención y de la estrategia política del gobierno de

Evo Morales – y además, sacó la Amazonía de la periferia de mi imaginario.

Apenas  un  mes  antes  de  la  masacre,  las  autoridades  del  estado habían  declarado Pando como

“territorio libre de latifundio”: fue el primer (y hasta ahora el único) departamento “completamente

saneado”, es decir, donde se había terminado el proceso de definición de los límites de la propiedad de

la tierra. La proclamación del fin del saneamiento, que había comenzado en el año 2000, constituyó un

hito  para  el  Norte  Amazónico  – más concretamente,  para  la  historia  de  su  inserción  en  el  estado

boliviano. Hasta entonces, en esta región conformada por el departamento de Pando, la provincia Vaca

Díez  en  Beni  y  el  municipio  de  Ixiamas  del  departamento  de  La  Paz,  la  propiedad  legalmente

establecida  sobre  el  territorio  había  sido  prácticamente  inexistente.  La  Amazonía  boliviana  fue

históricamente apropiada de facto (y no de jure) por los patrones latifundistas: primero por los “barones

del caucho”, que a finales del siglo XIX conquistaron la selva, exterminaron la población indígena, y

convirtieron la selva amazónica en el corazón latiente de la economía global que, siempre hambrienta,

devoraba el caucho extraído de los bosques en las fábricas para cables y llantas de coches y bicicletas;

después, cuando el boom del caucho llegó a su fin, por los latifundistas amazónicos - los “barraqueros”

- que hasta los años 80s, y en algunos casos hasta hoy, mantenían a la población campesina en un

cautiverio de semi-esclavitud en sus propiedades distribuidas por la selva, donde seguía extrayendo el

látex de los árboles;  y finalmente,  la Amazonía fue y está siendo apropiada también por empresas

madereras y exportadoras de la  castaña, aquella nuez para la cual, año por año, decenas de miles de

personas ingresan a los bosques amazónicos, donde recolectan estos frutos que durante la época de

lluvia caen de los árboles, para luego venderlos a los intermediarios o a los barraqueros, que hasta

terminar el saneamiento se habían adueñado de más de la mitad del territorio amazónico. 
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La noción del “Norte Amazónico”1 hace referencia a este territorio boliviano de selva densa donde

crecen los árboles del caucho y de la castaña, donde los suelos no son aptos para realizar actividades de

agricultura más que a una escala mínima, y donde desde hace un siglo y medio las campesinas y los

campesinos (como también la población indígena) no se definen por trabajar el  campo, sino por su

forma de habitar y aprovechar la  selva  como campesinos  extractivistas. Y la vasta mayoría de este

territorio  codiciado  por  campesinos,  barraqueros,  empresas  y  el  estado  está  comprendido  por  el

departamento Pando – por ello, al proclamarlo libre de latifundio, parecía que se había roto el esquema

histórico del control territorial de la clase dominante en el Norte Amazónico. 

Después de la masacre, Pando constituía además el lugar en que el gobierno de Evo Morales  logró

romper la continuidad territorial de la oposición de “Oriente”: en los días posteriores a la matanza, el

gobierno nacional declaró estado de sitio en Pando, envió un contingente de militares a su capital

Cobija, detuvo – después de un tiroteo entre soldados y “autonomistas” en el aeropuerto que dejó dos

muertos más – a Leopoldo Fernández, hasta entonces el prefecto y además el autor intelectual de la

masacre, y lo sustituyó por un prefecto militar interino. Es así como Pando se convirtió en el primer

territorio en que el bloque en el poder en el estado central ejerciera el  control  y el  gobierno sin que

hubiese habido un proceso social previo de quiebre del poder político de las élites tradicionales, como

había ocurrido en el espacio andino. 

Hasta la masacre y la declaración del estado de sitio, el grupo dominante había sabido mantener un

régimen que caracterizo como patrimonialista, basado en la monopolización total del poder político por

la clase terrateniente-empresarial, la exclusión de campesinos e indígenas de la política, y la supresión

de sus derechos como “ciudadanos”. Ese orden socio-político no se da “fuera del estado”, sino a través

de él: las élites regionales siempre han formado parte del poder central en el estado, y al mismo tiempo

han copado sistemáticamente las instituciones departamentales y municipales, lo que les ha permitido

absorber el presupuesto para distribuirlo de forma clientelar, y suprimir la participación política de los

dominados en este nivel – es decir, la clase dominante vive del y en el estado, y al mismo tiempo

impide que se dé una condición moderna en la cual el estado constituye el terreno donde se resuelven

los conflictos entre sujetos formalmente iguales de manera ordenada y propiamente  política. Con la

llegada de Evo Morales a la presidencia, se dio un quiebre de esa continuidad entre el poder central y el

poder regional que las élites ejercían de forma monopólica; en última instancia, eso fue lo que causó la

1 En este trabajo, al menos que señale lo contrario (que haré muchas veces), uso los términos “Norte Amazónico” y
“Amazonía” como sinónimos
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división del estado y de la geografía bolivianos. 

Pero la masacre había desacreditado profundamente a la élite en Cobija, y con la declaración del

estado de sitio y la detención de una veintena de personas, una parte importante de ella se refugió a

Brasil; y así, el que con la aprobación de la NCPE sería bautizado “Estado Plurinacional de Bolivia”

avanzó terreno. El gobierno del Movimiento al  Socialismo (MAS) enmarcó al  departamento en un

discurso  riguroso  de  construcción  de  estado:  se  trataba,  decían  sus  representantes,  de  “sentar

soberanía”  en  la  región  amazónica,  “consolidar  lo  nacional-boliviano,  contra  la  anti-patria  de  los

separatistas”, como explicó el ministro de la presidencia en su momento. En el discurso gubernamental,

el Norte Amazónico de Bolivia aparece, fundamentalmente, como un vacío: un territorio “abandonado

y desprotegido”, “sumido en el miedo y el silencio de servidumbres propias del siglo XIX”, con el cual

el estado boliviano hubiera adquirido una deuda histórica por haber estado ausente,  y que a partir de

ahora  sería  “rescatado”  de  su  marginalidad  y  del  olvido,  como  prometieron  las  autoridades  (cf

Escárzaga 2011, 151). El Norte Amazónico de Bolivia era, pues, tierra de nadie: la tierra del silencio y

de la anti-patria, estancada en el siglo XIX. 

Para cambiar esto, el gobierno de Evo Morales anunció una gama de proyectos orientados a hacer

estado en la región amazónica y convertirla en un “polo de desarrollo” a través de la transformación

productiva del campo, la construcción de represas, la extracción de petróleo, un importante despliegue

militar, y un largo etcétera. Es así como los desarrollos en la región amazónica atrajeron mi atención. A

pocos meses de que había visto, sentado en un restaurante de La Paz, cómo los defensores del orden

reinante en Pando asesinaron a mansalva a decenas de campesinos amazónicos que marchaban hacia la

capital departamental en protesta a la violencia y la  toma del Instituto Nacional de Reforma Agraria

(INRA) por los autonomistas, el gobierno nacional de Bolivia parecía haber encontrado en Pando una

especie de laboratorio para su avance sobre las tierras bajas, y para la construcción del  modelo de

estado y de “desarrollo” que propone. Por eso, en los primeros esbozos del presente trabajo, propuse

analizar los términos en que se daría esa construcción de estado, y cómo ésta deconstruyera el orden

político y la espacialidad histórica de las élites: ¿cuál era el proyecto político implícito en la Media

Luna, y qué quedaba de él? ¿en qué medida los esfuerzos por “sentar soberanía” afectan los territorios

de la vieja élite, y también aquellos de campesinos e indígenas?, ¿cómo se transforma la relación entre

dominantes  y  dominados  a  partir  de  su  inserción  en  el  estado  boliviano?,  ¿qué  significa  la

“consolidación de lo nacional-boliviano” en el marco del debate alrededor de lo “plurinacional”? 
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Ya entonces, estaba convencido de que para comprender las luchas que atravesaban y atraviesan

Bolivia,  sería  imprescindible  una  reflexión y un análisis  riguroso  de  la  dimensión espacial de  los

procesos políticos y sociales: los actores, en los discursos y en sus prácticas materiales, luchan por y a

la vez producen diversas escalas espaciales, es decir, terrenos más o menos estructurados y confinados

en los que se realizan como sujetos, ejercen (o pretenden ejercer) poder, y concentran una multiplicidad

de prácticas que a la vez son determinados por y determinan los espacios socialmente producidos –

ciudades, departamentos y regiones, Oriente y la Media Luna, el territorio nacional y la Amazonía,

etcétera.  Esas  escalas  pueden  ser  complementarias,  o  pueden  contraponerse,  superponerse  y

atravesarse,  en una querella permanente entre fuerzas en diferentes niveles por sus capacidades de

producir su espacio, e influir (ejercer poder) sobre otros espacios, en otros niveles. Mi idea central era,

entonces, analizar cómo la “construcción de estado” implicaría la producción de un espacio específico

que permite el control político desde un “centro” y la acumulación capitalista moderna, y cómo la

producción de ese espacio operaría negativamente sobre los territorios producidos socialmente, “fuera

del estado”. 

II

En cierto sentido, los esfuerzos gubernamentales por integrar la región al estado boliviano – hacer

estado  en la  Amazonía  –  parecían  hace  eco  de las  demandas de  las  organizaciones  campesinas  e

indígenas del Norte Amazónico: desde hacía una década los campesinos e indígenas amazónicos habían

llevado a cabo una lucha contra el poder de los latifundistas que estructuraron rigurosamente “a través

del estado” - habían reclamado, permanentemente, su  inclusión al estado-nación, habían demandado

que el estado boliviano cumpliera sus funciones e implementara sus leyes en la Amazonía, y habían

apostado por la redistribución de la tierra vía los mecanismos legales del estado boliviano. De hecho,

argumentaré que su constitución como clase campesina sólo es comprensible si la pensamos a partir de

las  estrategias que los  campesinos,  en una lucha permanente con la  clase dominante en la  región,

desarrollaron  hacia  el  y  a  través  del  estado  boliviano,  al  que  reclamaban  y  obligaban  a  hacerse

presente. La expresión más clara de esta estrategia es quizás el proceso de la redistribución de la tierra,

que los grupos dominantes intentaron boicotear de múltiples maneras y en múltiples niveles, y que fue

llevado adelante contra viento y marea por los campesinos que desde los 90s habían luchado por la

inscripción de sus derechos en el estado, y habían empujado a los gobiernos del estado central a que se
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realicen esos derechos in situ. La masacre de Porvenir fue, también, un intento del grupo dominante de

revertir  el  éxito  de  esa  lucha.  Pero  ahora,  después  de  haberse  concluido el  saneamiento  y con la

decapitación de la vieja élite, el sueño histórico de los dominados de ser incluidos parecía cumplirse. 

Sin embargo, cuando pisé por primera vez la tierra roja de la Amazonía boliviana, a mediados del

año 2010, respiré no sólo el aire caliente y húmedo de la región, sino también un aire pesado, triste, con

un aroma a decepción y fracaso. Era el aliento de dirigentes y dirigentas campesinos y activistas con

quienes hablé y que se sentían,  sin excepción,  defraudados:  un día,  viajé  con el  sindicalista  Justo

Urquiza a la cancha de fútbol de la localidad de Porvenir, donde sólo los restos de cuatro coches

quemados, cubiertos por la abundante vegetación amazónica, parecían recordar la masacre que un año

y medio antes había comenzado en este lugar. Justo me guió hacia un extremo de la cancha, donde se

erige un monumento cuya placa conmemorativa dice “A la memoria de los mártires por la dignidad

nacional”. “No vinimos aquí para defender la dignidad nacional”, me dijo Justo después de estudiar la

placa. “Vinimos a defender nuestra tierra y nuestros derechos políticos. De esa manera, suena como si

hubiéramos  venido  por  Evo”.  Me  quedé  pensativo  ante  las  palabras  de  Justo,  quien  ese  día  de

septiembre de 2008 había liderado su comunidad en la marcha hacia Cobija: ¿por qué no se encontraba

representado  en  el  relato  nacional sobre  la  masacre?  ¿por  qué,  en  este  contexto,  identificaba  lo

nacional con  un  proyecto  político  específico  –  el  de  “Evo”  -,  más  no  como  expresión  de  una

comunidad imaginada de la que él sería parte?

La decepción, como pronto comprendí, se nutría de conflictos que iban más allá de la cuestión por

cómo y a quién se conmemora al hablar de la masacre de campesinos. El gobierno estaba imponiendo

sus  proyectos  de  desarrollo  y  “productividad”  en  contra  de  fuertes  resistencias  de  campesinos  e

indígenas.  Sus  preocupaciones,  señaló  entonces  el  Centro  de  Investigación  y  Promoción  del

Campesinado (CIPCA), “desencontraron con un gobierno -al que consideran suyo- que los enfrentó con

una actitud soberbia y agresiva”  (2010, 95). Cuando unos días después de la visita a la cancha de

Porvenir encontré al activista Jorge Martínez, me contó que las organizaciones campesinas e indígenas

estaban muy debilitados porque “la gobernación las está conquistando [...] y los dirigentes del MAS

son los  que determinan [lo  que hacen las  organizaciones].  El  “instrumento”,  que llaman eso,  está

coordinando con la gobernación y los campesinos” (Martínez 2010). Hablé, después, con Luis Mayo,

entonces  secretario  ejecutivo  de  la  federación  campesina.  No  parecía  muy  “conquistado”  por  la

gobernación  –  al  contrario,  se  quejaba  amargamente  de  que  ésta,  a  pesar  de  que  el  gobierno

departamental era del MAS, estaban cada vez más firmemente en manos de la vieja derecha: “es gente
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que ha ocupado grandes cargos en la gobernación, son gente que han estado en contra del proceso, son

gente que han estado masacrando a campesinos el 11 [de septiembre] [...]. Quieren que dejemos el

cambio para ellos. ¡No era para ellos el cambio! ¡Era para nosotros, para la gente más vulnerable!”, dijo

Luis (Mayo 2010). E incluso Julio Urapotina, en ese entonces director del INRA en Pando, afirmó que

la  estructura  de  poder  patrimonialista  “está  intacta.  Están  todos,  de  repente  con  un  poco  más  de

cuidado, pero todos los actores están. [...] Su estructura funciona todavía, están en la gobernación, en

las divisiones de la gobernación, o sea ... prácticamente la han ganado en Cobija” (Urapotina 2010). 

Entendí, entonces, que en vez de la construcción rigurosa de un “centro de poder”, se está dando un

proceso complejo en el que por un lado parece producirse, como había supuesto inicialmente, “más

presencia” del estado, la cual se manifiesta en visitas permanentes de ministros y funcionarios del

gobierno  central,  una  fuerte  presencia  militar  (entonces  los  soldados  administraban  hasta  las

gasolineras), un sinfín de nuevas instituciones y agencias del estado, y un largo etcétera; y el mismo

proceso implica, por el otro lado, la perpetuación del poder económico y político de aquella élite que,

según las declaraciones del gobierno, tiene la culpa de la “ausencia” histórica del estado en la región -

la  “anti-patria”,  los  señores  del  miedo  y  del  silencio,  se  reproducen  en  las  instituciones  del

departamento,  e  incluso  en  el  mismo  MAS.  En  otras  palabras:  comencé  a  comprender  que  la

integración del Norte Amazónico al espacio del estado nacional (o “plurinacional”) al parecer puede

coexistir perfectamente bien con la perpetuación del poder patrimonialista y los espacios que éste había

producido históricamente – con su manera de controlar el  territorio,  estructurar la relación campo-

ciudad, insertarse en el espacio global del capital, etcétera. Es decir, se está dando una relación de

(re-)acoplamiento del estado boliviano con el territorio patrimonialista – no a pesar del MAS y de las

políticas del gobierno central, sino a través de ellos. Y esto, en realidad, no es más que la actualización

de la forma histórica en que el estado boliviano ha “incorporado” a la Amazonía desde que ésta fue

conquistada por los agentes locales del capitalismo global en el siglo XIX.

¿Por qué se actualiza esta relación histórica? – me preguntaba mientras recorría los bosques, las

ciudades y las carreteras polvorientas del Norte Amazónico – ¿cómo podemos pensar esa interrelación

de procesos de “construcción de estado” y de un (siempre precario) espacio estatal, y la reproducción

de relaciones patrimonialistas de dominación y de  sus espacios? ¿Cómo entender esa “nación” y ese

espacio “nacional” que son invocados por todos los gobiernos bolivianos desde tiempos inmemorables,

pero que jamás parecen realizarse (por lo menos no en la Amazonía)? ¿Y por qué no se realizan? ¿Qué

encerraban, y a qué se oponían, aquellos espacios que la “anti-patria”, al atrincherarse en la “Media
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Luna” y en sus departamentos, defendió a sangre y fuego? ¿Qué articulaciones se dan, en diferentes

momentos, entre lo “nacional”, lo “oriental” y lo “departamental”, y qué estrategias se adoptan desde

las diferentes escalas hacia otros niveles, más arriba o más abajo? Y ¿qué lugar ocupaban y ocupan las

y los campesinos en esas configuraciones?

Había algo más que comenzó a llamar mi atención, algo que no había podido ver ni escuchar antes

de  adentrarme  en  la  selva  amazónica.  A pesar  del  desencanto  que  atravesaba  las  palabras  de  las

dirigentas y dirigentes campesinos con que hablé, esas palabras daban cuenta de que debajo de las

superficies resplandecientes de la narrativa homogeneizante de “Oriente” y “lo camba” por un lado, y

del relato patriótico de la “nación” por el otro lado, había un sujeto que reivindicaba sus intereses, su

territorio y su forma de estar en él: las campesinas y los campesinos amazónicos. Y esa auto-afirmación

como sujeto político pasaba, de manera fundamental, por la reivindicación de una historia propia de la

lucha  campesina  contra  el  poder  terrateniente;  de  una  historia  de  empoderamiento  campesino,  de

construcción de posibilidades de autonomía, y de una apropiación del espacio amazónico. En los días,

meses y años siguientes, a través de charlas y entrevistas con campesinas y campesinos, aprendí cada

vez más sobre esta historia, y comprendí que de lo que se trataba, en realidad, era la  memoria  de la

lucha  campesina.  O,  como  argumento  en  este  trabajo:  una  memoria  larga  de  la  explotación  y

dominación histórica, y una memoria corta de la lucha, de la liberación y de la autonomía, las cuales

como veremos no están nítidamente separadas por la cronología, sino que se sobreponen y atraviesan

en el  tiempo.  La permanente actualización de esa memoria en boca de campesinas  y campesinos,

indígenas y activistas, no es una coincidencia, o los recuerdos vanidosos del pasado: se trata, por el

contrario, de la auto-afirmación de sí mismos, de un sujeto político con y en su historia, su espacio y

sus sueños. Se trata, pues, de la historia de la constitución de ese sujeto, y al contar – y contarme – esa

historia, al actualizar esa memoria de la dominación y de la lucha, las y los campesinos se posicionan

en el presente y se proyectan hacia el futuro. 

Y es que ellas y ellos no aparecen ni en los discursos del grupo dominante en la región, ni en el

discurso del gobierno, más que como objetos de las actividades bondadosas de la élite o del estado – las

fuerzas que ahora escriben la historia y diseñan el presente no incorporan a los campesinos amazónicos

a partir de sus propios términos, su propia historia, y su propia territorialidad para luego producir una

articulación (hegemónica) que los incluya, sino que los borran como sujetos políticos. Creo que esto

es, en el fondo, lo que Justo me quería decir aquel día que visitamos el monumento a los “mártires por

la  dignidad nacional”:  ¿dónde queda  nuestra  memoria,  nuestra  lucha,  nuestro  territorio por el  que
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hemos luchado (y que no es el “nacional”, o no este “nacional”)? Al ofuscar la memoria desde el poder,

se  niega  también  un  espacio  específico  defendido  por  las  y  los  campesinos:  la  Amazonía.  No

simplemente  los  árboles,  ríos  y  tierras,  sino  aquella  Amazonía  que  los  campesinos  e  indígenas

extractivistas imaginan, viven y producen a partir de su vida y trabajo en la selva, aquella que ven en

peligro por las actividades de empresas y latifundistas – y aquella por la que están luchando desde hace

mucho tiempo, y que evocan en la memoria de esta lucha. 

Es, pues, a partir y a través de ese espacio amazónico que se han constituido como sujeto político,

lo que implica la construcción -siempre frágil- de un proyecto político que, como veremos, surgió a

partir de la lucha por el rompimiento del poder político y económico de los terratenientes, y que a mi

manera de ver está orientado a la construcción de posibilidades de  autonomía  campesina sobre  su

territorio. Este proyecto, como ya mencioné, no es pensado como un proyecto autonómico  contra  el

estado  –  por  el  contrario,  implica  una  lucha  histórica  por  el  estado,  por  la  apropiación de  las

instituciones del estado de manos de la élite regional, y por la  inserción  de campesinos e indígenas

como sujetos políticos-territoriales en el  estado boliviano; un estado que las y los campesinos que

luchan añoran y al mismo tiempo producen al agrietar los mecanismos de dominación patrimonialistas

y realizarse como sujetos políticos en y a través del orden estatal; y a la vez, un estado que, en los

diferentes  momentos  de su lucha,  ha constituido el  terreno fundamental  para su exclusión,  para la

cancelación de sus aspiraciones, y para la reproducción de la heteronomía. Creo que esta relación tensa

entre las posibilidades de autonomía y los peligros de la heteronomía en el estado es la que expresa

Luis  cuando  afirma  que  el  cambio  no  era  para  ellos,  sino  para  nosotros.  Y  considero  que  la

recuperación de la memoria de la dominación y de la lucha a través de la cual las y los campesinos

hacen suya la Amazonía y agrietan los mecanismos de la dominación expresa una voluntad de volver a

apropiarse del tiempo presente y futuro y del espacio – por eso,  ellas y ellos  la  reafirman en sus

comunicados y discursos, por eso la compartieron conmigo, y por eso, la considero una parte central de

esta investigación.

III

Es así como la lucha en la Amazonía parece, curiosamente, como una lucha por el estado, en la cual

diferentes actores imaginan, producen, defienden y subvierten las relaciones de poder. Se lo podría

decir  en otras palabras:  la lucha de clases atraviesa,  hace y deshace el  estado en la Amazonía.  La
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problemática central de esta investigación no podía, entonces, ser la de la “construcción” (o no) de

estado por el gobierno del MAS. Por el contrario, hacía falta indagar sobre esa lucha, y aquellos que

luchan:  ¿Cómo se  han  constituido?  ¿Qué espacios  han producido?  ¿Cómo se  han  insertado  en  la

formación social  y política boliviana y en el  mercado global? ¿Cómo han configurado la sociedad

local? Y ¿cómo se han posicionado, en diferentes momentos históricos, ante el (supuesto)  centro del

poder en el país – y cómo éste se ha posicionado ante ellos? Para comprender qué es el estado en la

Amazonía,  y  cómo se  produce  esta  “Amazonía” -  que  son  la  preguntas  centrales  que  guían  esta

investigación -, propongo, desde luego, descentrar nuestra mirada de manera radical del “Estado” con

mayúscula,  pensado como ente monolítico y como sujeto que reina sobre un territorio homogéneo

(“nacional”), y en vez de ello pensar el “estado” con minúscula a partir de los  sujetos políticos  que,

históricamente, han luchado en y por la región y la “nación”, y por cómo ésta se inserta en el espacio

del estado y en el espacio global del capital; y que, al hacer esto, han hecho y deshecho el estado. Se

trata, pues, de comprender el Norte Amazónico a partir de lo que René Zavaleta llama la “historia

interna” – y esa historia es la de una lucha de clases que se ha dado “en el espacio”, que ha generado

espacios determinados, y cuyos sujetos se han constituido a partir de su existencia en un territorio que a

la vez apropian, transforman, producen. Es también a partir de esa lucha, o de la relación de fuerzas que

se produce a través de luchas en múltiples escalas, que la Amazonía se inserta en el estado nacional y

en la dinámica del mercado global. Esta “inserción” no es un gesto mecánico, como quedó comprobado

de forma inequívoca con la lucha por la “autonomía departamental”; se trata de un proceso complejo en

el  cual  fuerzas  instituidas en diferentes  niveles  “negocian”,  muchas  veces  de manera violenta,  sus

capacidades  de  ejercer  poder  o  de  subvertirlo,  de  disponer  sobre  el  presupuesto,  de  controlar  el

territorio y lo político, etcétera. 

El fundamento teórico de la discusión que desarrollaré en las siguientes páginas está constituido por

la triada de las categorías analíticas que aparece en el título de este trabajo, y que discuto en el primer

capítulo, titulado “Estado. Espacio. Lucha. Reflexiones teóricas y lenguaje analítico”. Como todos los

capítulos, está precedido por una parte introductoria en la que esbozo los problemas y contornos del

debate – esta y otras partes del presente trabajo, dicho sea de paso, rompen con los límites estrechos del

lenguaje  “científico”,  lo  cual  es  producto  de  una  búsqueda  permanente  de  formas  diferentes  para

comprender la complejidad social, transmitir el conocimiento y contrastar nuestras nociones teóricas

del  mundo  con  este  mundo.  En  este  sentido,  no  pretendo,  como muchas  veces  ocurre  cuando  se
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produce un “marco teórico”, establecer categorías abstractas o un modelo teórico cerrado que después

puede “aplicarse” a un “objeto de estudio”. Se trata, por el contrario, de delinear cómo podemos pensar

la interrelación de las nociones centrales de este trabajo a partir de los procesos que las constituyen y

caracterizan – pensarla no desde un lugar fuera del tiempo y del espacio, sino profundamente inmerso

en ellos. Propongo comprender el estado y el espacio desde un perspectiva que se enfoca en relaciones

y procesos políticos, económicos y sociales que los producen, como configuraciones siempre frágiles,

momentáneas y limitadas que son estructurantes de y estructuradas por luchas que ocurren en diferentes

escalas espaciales interrelacionadas: lo global y lo local, lo nacional y lo regional, etc.; y los sujetos de

estas luchas (que pueden ser, pero no siempre son, clases) no se constituyen previamente a las prácticas

materiales y simbólicas con que ejercen o subvierten el poder y producen espacio, sino a través de

ellas.

El  segundo  capítulo  se  llama  “Los  centros  y  sus  periferias:  Imaginar,  gobernar  y  valorizar  la

Amazonía”. A primera vista, podría parecer un capítulo histórico – que lo es, también. Pero es algo más

que  esto:  nos  meteremos  indiscretamente  al  congreso  boliviano  de  1895,  en  el  que  los  diputados

protagonizan un encendido debate sobre la unidad de medida que el estado debería aplicar para ordenar

la propiedad de los “industriales del caucho” que están conquistando la Amazonía; pasearemos por los

paisajes imaginarios de los primeros viajeros y cronistas, por las colonias jesuíticas del Paraguay y por

los llanos orientales de Mojos; presenciaremos la conquista de Oriente y de la Amazonía por hombres

valientes, es decir, la producción de ambos por las fuerzas del capital; estaremos presentes, también,

cuando un director de cine hace pasar un enorme barco de vapor sobre una colina en la Amazonía,

cuando decenas de miles  de indígenas mueren para construir  un tren que no se usa,  y cuando las

plantaciones asiáticas del caucho sellan el fin del sueño del progreso en la Amazonía; y al hacer todo

esto, discutiremos no sólo cómo se ha conformado lo que llamamos el “estado boliviano” y cómo ha

incorporado (o no) a Oriente y la Amazonía, sino también cómo el estado y sus regiones se producen a

partir de su inserción en la dinámica del capitalismo global que fragmenta, desfigura, vence y rearticula

los territorios, imaginarios y ordenes sociales. Todo ello, finalmente, nos lleva a discutir también la

constitución histórica de la subjetividad de las élites amazónica y oriental a partir de su nacimiento en

un momento de acelerada expansión capitalista, su conquista del “infierno verde”, los mecanismos de

reclutamiento, dominación y explotación de la mano de obra indígena que las constituyeron como clase

y que dieron su forma específica a la Amazonía y a Oriente, y su situ-ación en el estado.
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El  tercer  capítulo,  que  lleva  por  título  “La  lucha  por  la  Amazonía:  dominación,  subversión  y

reconfiguración neoliberal”, está dedicado a la discusión de las estrategias campesinas para romper el

régimen histórico de la dominación y para disputar el control sobre el territorio y sobre las instituciones

del estado – y asimismo, a las estrategias de la clase dominante de reproducir esa dominación y ese

control  en  el  siglo  XX,  durante  el  cual  la  inserción  de  la  Amazonía  en  el  espacio  global,  y

consiguientemente las formas de explotarla y producirla, se transforman radicalmente. Una idea central

del análisis que desarrollo en este capítulo es que el ejercicio de la dominación en la Amazonía se ha

basado, históricamente, en una figura que llamo el  encierro, que aísla a la población cautiva en las

barracas de su “entorno” (geográfico, político, social), la fragmenta en mónadas incomunicadas a partir

de  una organización particular  del  espacio,  y  la  vincula y sujeta  a  un  centro  que ejerce  un poder

absoluto sobre los cuerpos. Conoceremos los mecanismos que producen y reproducen el  encierro a

través de un paseo por el espacio de una barraca (donde se origina) y relatos campesinos sobre el poder

regional (donde se reproduce en escala ampliada). Pero también veremos cómo las y los campesinos

intentan, en múltiples luchas, romper esa relación de encierro – los acompañamos en su marcha hacia

La Paz en el año 2000, con la cual conquistan su derecho a la propiedad y logran el inicio del proceso

de la redistribución de la tierra; escuchamos cómo cantan, cómo hablan, cómo rompen el cerco del

poder patrimonialista y cómo se apropian de una selva que, hasta ahora, nunca había sido suya. El

centro de la reflexión lo constituye la lucha: una lucha a través de la cual los campesinos y campesinas

se constituyen, de manera siempre frágil y contradictoria, como comunidad y como clase campesina a

partir de la oposición al poder dominante,  la apropiación del territorio, y la inserción en el  estado

boliviano  –  y  una  lucha  en  que  empresas  y  terratenientes  buscan  expropiarlos  del  territorio,

fragmentarlos  como  clase,  perpetuar  la  relación  del  encierro.  La  construcción  de  autonomía  y  la

reproducción de la heteronomía se dan, como veremos, a partir de estrategias específicas con que los

sujetos que luchan transforman y se inscriben en el terreno del estado boliviano; un terreno movedizo,

que se abre y se cierra, dependiendo de las mutaciones de su centro y de su inserción en el espacio

global del capital.

“Violencias: autonomía y estado-nación”, que es el título del último capítulo, comienza con una

historia de violencia – o mejor dicho, con tres historias de violencia: la narración de los verdugos sobre
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la masacre de Porvenir, el relato del gobierno del estado plurinacional sobre los hechos, y un debate

entre dirigentas y dirigentes campesinos que, un día antes del primer aniversario de la matanza y de la

inauguración del “monumento a los caídos”, sienten que están siendo expropiados de su memoria y

desplazados del  lugar  que habían conquistado.  El  eje  de gravitación de este  capítulo es  el  avance

campesino, indígena y popular en el nivel central del estado y en la región amazónica a principios del

siglo XXI. A nivel nacional, estas luchas desembocan en el quiebre de la hegemonía neoliberal y la

ruptura entre el estado central y los departamentos de las tierras bajas; en la Amazonía, implican un

empoderamiento de la clase campesina que la hace suya, apropiándosela material y simbólicamente, y

al hacer esto agrieta sucesivamente el poder patrimonialista. Ante ello, la élite en la Amazonía busca

reproducir su control territorial, las relaciones de dominación y su forma de estar en el estado a través

de la “autonomía departamental”, que implica la producción e imposición violenta de otros espacios y

otras semánticas espaciales – los espacios del  encierro y del  terror, permanentemente amenazados y

desbordados por la lucha campesina y también por la dinámica desestructurante del capital. La última

parte  de  este  capítulo  está  dedicada  a  la  discusión  de  la  incorporación  contradictoria  del  Norte

Amazónico  al  espacio  del  estado  y  de  la  nación  a  partir  del  proyecto  político  y  la  estrategia  de

acumulación del gobierno de Evo Morales. Argumentaré que los mecanismos específicos de inclusión y

exclusión  hacia  los  diferentes  actores  en  la  región  que  caracterizan  este  proyecto  producen  una

fragmentación de los campesinos como clase y de la Amazonía como territorio, y la reconfiguración del

poder patrimonialista y de los espacios históricos de su dominación. 

Pensar el Norte Amazónico como una tierra de nadie y tierra de todos marca, entonces, el perfil del

campo de tensión que analizaré en las páginas que siguen: un campo en que sujetos se erigen y se

disuelven,  cambian  incesantemente  de  posición  y  de  dirección,  y  al  hacer  esto  hacen  y  deshacen

espacios, y hacen y deshacen estado. La Amazonía ha sido imaginada y producida en los hechos como

una “tierra de nadie”, sólo para luego convertirla en “tierra de todos”, en un movimiento incesante de

despojo y apropiación,  de fragmentación y unificación.  Y mientras que la  tierra de nadie –  como

imaginario y como forma de apropiación material – ha implicado, siempre, la negación de aquello que

había y hay en ella, la tierra de todos denota la producción del espacio amazónico por sujetos que, en el

mismo momento, se constituyen como tales – y que definen quienes son los todos, y quienes son los

nadies. 
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Capítulo 1

Estado. Espacio. Lucha.
Reflexiones teóricas y lenguaje analítico
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Bajo Agua: Espacio y estado de excepción

Un viento húmedo y fresco sopla desde el río Acre, unos treinta metros debajo de nosotros. “Allí

están las cataratas”, explica Justo, indicando hacia algún punto indefinido en el horizonte. “Bueno –

nomás que ahora no se las ve”. De hecho, desde la cancha de fútbol que decenas de habitantes de

Cobija han refuncionalizado como mirador, no se ve más que agua. Bosques bajo agua, caminos bajo

agua, barrios bajo agua. En tiempos más calmados, el Acre constituye lo que llaman una “frontera

natural”, que separa nítidamente entre nuestro lado, boliviano, y Brasil, en la otra orilla. Pero en estos

tiempos excepcionales se quebranta la apariencia de eternidad e invariabilidad de esta división política

naturalizada. La frontera desvanece junto al territorio, y el río arrastra árboles y escritorios brasileños y

sillas y motos bolivianos por igual. “¿Cómo será la situación en los pueblos?”, se pregunta Justo en voz

alta. “Lo que pasa aquí les interesa a todo' mundo, pero allá no llega nadie”. Es el 20 de febrero de

2012,  y  acabo  de  llegar  (por  falta  de  caminos  transitables  en  el  Boeing  727  “Tupac  Katari”  del

Transporte Aéreo Militar) a Cobija, capital del departamento Pando, cuyas habitantes están lidiando

con una de las peores inundaciones en su historia.

Nos subimos a la Suzuki de Justo para visitar otras partes de la ciudad. Por las calles pasa una

innumerable cantidad de carros repletos de refrigeradores, televisores y colchones que van en dirección

a los refugios improvisados en los puntos más altos del terreno. Unos conscriptos están amontonando

sacos de arena frente al portón del cuartel militar, en el lado boliviano del “Puente de la Amistad” que

conecta Cobija con Brasiléia. El agua ya llega hasta la entrada del puente en arco, para acercarnos

tenemos que atravesar a pie unos charcos profundos. Un poco más abajo el malecón, el quiosco y

algunas casas han desaparecido debajo del río. Cruzamos el puente, casi hasta donde el chapaleteo del

agua marca el inicio del territorio brasileño. Aquí, en este puente en la tierra de nadie entre dos países, a

ras  del  agua  que  inundó  su  ciudad,  un  joven  brasileño  está  sentado  en  su  sofá,  rodeado  de

electrodomésticos y colchones. Un grupo de mujeres religiosas bolivianas se le acerca y ofrece rezar

por él y su familia, cosa que no parece importarle mucho. Y mientras el aquí y ahora desvanece bajo el

agua, las cuatro mujeres evocan con furor el más allá: “Ay Señor, ¡que ya no llueva más, señor!”. “¿Y

qué haces si sube más?”, le pregunto al hombre. “Voy hacia allá”, responde, indicando con su pulgar

detrás de sí, no se sabe si hacia Bolivia o hacia el punto más alto del puente.

Durante la noche el  nivel de agua sigue subiendo; la mano de dios no se deja ver. Aún así la
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Amazonía boliviana presencia la intervención de una fuerza mayor: a tempranas horas de la mañana del

día  siguiente,  la  televisión  estatal  boliviana  transmite  imágenes  del  vicepresidente  García  Linera

atravesando a pie un barrio inundado de Cobija. El agua le llega hasta el pecho, sobre el cual lleva una

de sus características camisas impecablemente planchadas y un chaleco salvavidas. Los editores del

Canal 7 decidieron amenizar la escena con el tema musical de Titanic, “My heart will go on”2. Más

tarde, durante la conferencia de prensa, García Linera explica que las casas que están demasiado cerca

del río serán reubicadas en lugares más altos de la ciudad. 

No será el único alto representante del estado boliviano que llega a Cobija. Unos días después, el

presidente  Evo  Morales  visita  un  refugio  de  damnificados  donde  improvisa  un  discurso  que

entremezcla  anécdotas  personales  de  las  inundaciones  durante  su  infancia  en  el  Chapare  con

advertencias sobre la importancia de controlar los dirigentes políticos que llevarán a cabo el proceso de

reubicación de los barrios bajos, “para que nadie se aproveche”. No se ve ningún policía cerca, y hay

apenas 150 personas y una sola cámara que prestan atención a sus palabras, pero no le importa a

Morales. A los presentes les parece agradar su presencia, algunos gritan “¡Bravo Evo!”, otros le piden

respetuosamente que acelere la llegada de ayuda. Lo que en este momento a mí me impresiona es la

capacidad de Morales de conectar con la gente, presentarse como alguien que ha vivido situaciones

parecidas y que conoce sus problemas actuales. Sin embargo, ninguna de las personas con las que luego

comento el evento menciona eso. Lo que a todos ellos les impresiona es el hecho de que el presidente,

en persona, llega a Pando – algo que, según recuerdan, “no ocurría antes de Evo”.  

El  ministro  de  la  presidencia  Juan  Ramón  Quintana,  por  su  parte,  es  una  cara  conocida  (y

controvertida) en la región. Después de intentar durante semanas de agendar una entrevista con él –

intentos que fueron exitosamente repelados por su secretaria – lo veo finalmente y por coincidencia a

tempranas horas de la mañana en la plaza central de Cobija, bajo una llovizna incesante. Mientras uno

de sus guardaespaldas hace lo posible para que no me acerque a más de cinco metros a su protegido, lo

puedo observar intercambiando saludos y abrazos con los representantes de la prensa. Luego, les da

unas informaciones escuetas sobre el desarrollo de la situación. Al equipo de Telesur les concede unos

minutos  extra,  y  con  la  cara  serena  afirma:  “Los  países  desarrollados  son  culpables  de  daños

irreparables en la Amazonía (...). Desde el gobierno de Evo Morales tenemos la responsabilidad de

frenar el modelo de desarrollo capitalista y ecocida que destruye el Medio Ambiente”. Mientras tanto,

2 “Far across the distance/ And spaces between us/ You have come to show you go on/ Near, far, wherever you are/ I
believe that the heart does go on” (Celine Dion, “My heart will go on”)

27



el gobernador de Pando y la alcaldesa de Cobija que acompañan al ministro esperan, abandonados por

la prensa, el final del discurso. La lluvia se vuelve más intensa. 

Si  bien  esa  alta  concentración  de  representantes  del  estado  central  en  la  Amazonía  es  algo

excepcional, no se puede acusarlos de limitar su presencia exclusivamente a momentos en que rige el

estado de excepción. Visitas en persona aparte, los gobernantes también han dejado huellas sobre el

territorio  amazónico  en un sentido más  figurativo.  Mientras  las  zonas  aledañas  al  río  Acre siguen

luchando  contra  el  agua  (que  sigue  subiendo),  visito  a  Manuel  Lima,  ex-secretario  general  de  la

Federación de Campesinos de Pando, en la casa de su hija ubicada en uno de los barrios más altos

(geográficamente hablando): el barrio “Evo Morales”. Atento a las estrategias de bautizo de los barrios

cobijeños después de una visita pasada al barrio paracaidista “Álvaro García Linera” (“Lo llamamos así

porque con ese nombre el gobierno nunca se va a atrever a desalojarnos”, me dijo en aquel entonces un

poblador), le pregunto a Manuel por la historia del nombre del barrio. Me explica que el terreno, un

pequeño valle atravesado por caminos de tierra roja y lleno de árboles entre los cuales se distingue

decenas de casas de madera, fue ocupado hace cuatro años por pobladores de diversas procedencias.

Hasta entonces, había sido propiedad de un miembro de la élite local que se lo apropió gracias a sus

buenos contactos con la prefectura de Pando, pagando puntualmente sus impuestos ridículamente bajos

para mantener su propiedad. Aún así el grupo heterogéneo de migrantes (cambas y collas, zafreros y

comerciantes...)  decidió ocupar  el  valle,  bautizándolo -  a  pedido expreso de la mayoría camba del

grupo  -  con  el  nombre  del  pionero  de  los  ocupas,  “Fernando  Cuete”.  Pero  cuando  el  barrio  fue

incorporado  al  programa gubernamental  de  legalización  de  ocupaciones,  las  instituciones  estatales

decidieron darle un nuevo nombre, y Fernando Cuete se convirtió en el “Barrio Villa Tunari”, en honor

a la ciudad chapareña.  Eso,  si  bien satisfizo a los pobladores collas,  fue algo inaceptable para los

cambas, que se opusieron al re-bautizo impuesto desde arriba con la justa observación de que “¡Aquí

no estamos en Cochabamba!”. Al final, la asamblea barrial optó por un nombre estratégico para su

urbanización, esperando que les diera beneficios ante las instituciones estatales. Sin embargo, la disputa

no terminó con el consenso de los pobladores de darse el nombre de “Evo Morales”. Pues como más

tarde  comprobaría  en  carne  propia,  los  taxistas  de  Cobija,  en  su  mayoría  seguidores  del  ahora

encarcelado ex-prefecto Leopoldo Fernández, pretenden nunca haber escuchado de ningún barrio “Evo

Morales” - un viaje del centro al barrio “Fernando Cuete”, por el contrario, cuesta los habituales cinco

bolivianos.

Más  tarde,  después  de  que  ya  cayera  la  noche  sobre  la  Amazonía  boliviana,  presencio  otra
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demuestra de que la percepción del estado de las cosas puede variar según la procedencia geográfica de

mi interlocutor. Observando desde la orilla del río, que ya llega a poco más de dos cuadras de la plaza

central,  como grupos de hombres trabajan incansablemente para ayudar a sus vecinos a salvar sus

pertenencias, se me acerca un joven para invitarme un vaso de Fanta. Pequeñas lanchas desembarcan

en medio de lo que antes era una calle y desaparecen entre los árboles y casas, sólo las luces de las

linternas de los navegantes bailan en la oscuridad, al ritmo de las olas. “Qué lindo ver que todos se

están ayudando mutuamente” exclamo, haciendo eco de lo que poco antes me dijo un señor en otro

punto de la ciudad. “Sí, todos ayudan”, responde el joven, “todos menos los collas. Ellos tienen una

lancha y en vez de prestarla  como hacemos nosotros  la  rentan,  ya subieron el  precio tres  veces”.

Incrédulo y con la cara triste, mueve la cabeza. 

Todavía pienso en él cuando, el día siguiente, escucho a un grupo de personas comentar enfurecidos

los robos que ocurren durante la noche. “Los policías no se dejan ver, y los milicos sólo cuidan su

cuartel”, comenta alguien que junto con vecinos ha estado patrullando su barrio durante toda la noche.

Una  mujer  mayor  me  identifica,  equivocadamente,  como  representante  de  algún  medio  de

comunicación importante, y dirigiéndose a mi dice: “Es que vienen los brasileños a robar, simplemente

entran  por  las  ventanas”.  De  inmediato,  todo  el  grupo  comienza  a  protestar:  “No  es  cierto,  ¡los

bolivianos igual roban!”. Les prometo que daré fe de ello, y como ya se inició el diálogo entre nosotros,

aprovecho para averiguar algo más sobre la particular vestimenta de este grupo. Pues durante esos días

del  desastre,  no  ha  dejado de  sorprenderme la  cantidad,  claramente  por  encima  del  promedio,  de

playeras  con alguna insignia  gubernamental  –  frases  como “Juntos  contra  el  VIH-SIDA”,  “Lucha

contra  la  tuberculosis”,  “Programa  por  la  reactivación  de  la  goma”,  junto  al  logo  del  estado

plurinacional o del gobierno departamental, lucen de playeras sudadas y deslavadas de los vecinos que

ayudan en los rescates. Sospecho que para muchos de ellos, es una forma de dotarle de un carácter algo

legal  u  oficial  a  sus  esfuerzos  por  lo  demás  coordinados  por  ellos  mismos  –  una  especie  de

representación de algo que en realidad no está allí. Pero del grupo de más o menos cincuenta personas

con el que me encuentro ahora, unos cuarenta llevan chalecos azules que no había visto antes. En la

espalda se lee “FPS”, Fondo Productivo y Social, y encima una gran wiphala y la bandera republicana

de  Bolivia.  “¿Ustedes  vienen  de  La  Paz,  de  parte  del  gobierno?”,  pregunto  interesado.  Mis

interlocutores me miran confundidos: “No ... ¿por qué? Somos de aquí de Cobija”. “Lo pregunto por

los uniformes que llevan -”. “¡Ah, esos! No, nos los regalaron esta mañana, vino gente del gobierno a

repartir  chalecos a todos”. “-  Y ...  ¿necesitan chalecos?” Se quedan un segundo mirándome, luego
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sueltan una carcajada - “¡Chalecos no! ¡Palas y guantes necesitamos!”. De repente comienza una lluvia

torrencial. Como podemos nos refugiamos debajo de los retechos de las casas cercanas, pero un viento

caliente empuja la lluvia hacia nuestras caras, donde se mezcla con el sudor que corre sin cesar. Un

cuarentón jovial se quita su chaleco azul que tira sin cuidado al piso y, quedando sólo en pantalones

cortos, comienza a tomar una ducha debajo de un chorro de agua que cae del techo. 

Durante aquellos días en febrero del año 2012, mientras en La Paz y Rio de Janeiro se festejaba el

carnaval y Cobija y Brasiléia (donde, por obvias razones, los festejos habían sido cancelados) fueron

inundadas por las aguas del río Acre, la muchas veces contradictoria presencia del estado boliviano y la

pesada materialidad del espacio amazónico parecían manifestarse por donde mirabas. Paradójicamente,

fue en el momento en que el territorio desapareció y el orden social corría peligro de ponerse de cabeza

cuando el  espacio y el  estado  parecían tan palpables y tan centrales para todo lo que ocurría, como

pocas veces lo parecen ser en tiempos cotidianos. El joven brasileño que conforme iba desvaneciendo

su ciudad se acercaba más y más hacia el lugar más alto del puente, hacia el  punto cero  entre dos

espacios nacionales; la llegada de dignatarios del gobierno central que, a pocos metros de las orillas (o

valientemente inmersos en el agua) reafirmaban el compromiso del estado con la región; la superación

momentánea de los profundos ánimos regionalistas en unos puntos de la ciudad, y el rebrote de ellos en

otros; las playeras y los chalecos que parecían simular un esfuerzo orquestado, dirigido por alguna

estancia  a  todas  luces  ausente  –  en  todo  momento,  espacio y  estado  parecían  no  sólo  categorías

cruciales para comprender lo que estaba pasando, sino también dimensiones de la realidad íntimamente

entrelazadas,  inseparables.  El  uno  parecía  manifestarse,  fundamentalmente,  a  través  del  otro,  y

viceversa. 

En  las  siguientes  páginas,  sostendré  que  esto  no  ocurre  exclusivamente  en  momentos

excepcionales. Más bien, creo que la crisis es una  crisis precisamente por levantar, por instantes, el

velo de la naturalidad con que se vive y se hace lo estatal y lo espacial – la crisis trae su presencia

dolorosamente a la superficie, pero su importancia e interrelación no se disuelven cuando el agua del

río Acre regresa a su curso. Más bien pienso las crisis, como René Zavaleta (que por cierto estaba

discutiendo catástrofes de otra índole), como

coyunturas en las que el conocimiento social puede ser ampliado, en tanto que una crisis implica
una fractura y un quiebre de las formas ideológicas de representación de la vida social (...). El
momento de la crisis, o de falla de la ideología dominante y de sus instituciones de reproducción,
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es una coyuntura en la que, no de manera automática, se puede ampliar el conocimiento social.
(Luis Tapia en: Zavaleta Mercado 2009, 19)

Argumentaré, entonces, que ambas categorías – espacio y estado – no sólo merecen mayor atención

por si mismos, sino que las dos categorías deben pensarse necesariamente juntas, problematizando su

relación en términos dialécticos. No obstante, a pesar de la centralidad que concedo a lo estatal, es

crucial  señalar  desde  el  principio  que  no  entiendo  al  estado  como único  ámbito  desde  el  cual  se

produce espacio, y ni siquiera el más importante. Desde la perspectiva que defenderé, los espacios

concretos son sitios y productos de agudas luchas sociales – luchas en las que los aparatos estatales

juegan a veces un papel central, y a veces uno subordinado. La importancia de pensar los espacios en

relación al estado deriva de la función de éste último que, como argumentaré, consiste entre otras cosas

en ordenar, jerarquizar y hacer “legible” los espacios construidos “más allá” de su propia existencia.

Argumentaré, pues, que el complejo del “estado/espacio” es, fundamentalmente, una cuestión de poder,

o poder-saber, el cual se ejerce y al cual se resiste cada vez más  a través del  espacio. En el control

sobre y del espacio, en las prácticas materiales con que se lo hace y en el significado que se le da se

manifiestan y se despliegan, por ende, antagonismos fundamentales de las sociedades. 

Finalmente,  es menester señalar que con la siguiente discusión teórica,  no buscaré definiciones

perentorias de un concepto u otro. De hecho, buena parte de la discusión que llevaré a cabo en las

siguientes páginas gira alrededor de la idea de que tales “definiciones” son imposibles de establecer, ya

que  las  dos  categorías  centrales  son  productos  históricos  del  devenir  social  y,  por  ende,  sólo

comprensibles si las entendemos como equilibrios momentáneos, como configuraciones particulares

sobredeterminadas de la acción social. En este sentido, es importante subrayar que a pesar del orden

formal de este trabajo, bien se podría argumentar que estas reflexiones pueden leerse por último; pues

no se trata de un “marco teórico”, sino de una condensación teórica del trabajo de investigación mismo,

producto de un largo proceso de reflexión durante el  cual las categorías con las cuales observo el

mundo y el mundo que observo se encuentran en un estado permanente de tensión y transformación

mutua.
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I. Espacio/estado

I.2. El fin de una gran obsesión (y el comienzo de otra): espacios de poder y 
semánticas espaciales

La  necesidad  de  esa  discusión  deriva  del  hecho  de  que  si  bien  el  espacio,  en  su  dimensión

territorial, está presente en prácticamente todas las definiciones clásicas del estado3, raras veces se lo

problematiza como un objeto de estudio, es decir, como producto de prácticas sociales específicas. El

espacio-territorio  parece  como  una  realidad  inmutable  sobre  la  cual  se  erigen,  gloriosamente,  la

civilización (que lo domina) y el estado (que lo controla, resguarda, etc.).  Lo que se percibe como

manifestaciones  del  estado (puestos  fronterizos,  archivos  de la  nación,  la  Fuerza Naval...)  estarían

meramente en el espacio, ocupando un pedazo de él. La noción de espacio que subyace a esta visión lo

imagina  como  algo  palpable,  transparente,  inmediatamente  comprensible,  apreciable  cuando  lo

miramos  como paisaje,  pesado  cuando  lo  experimentamos  como distancia,  en  todo  caso:  siempre

alrededor de nosotros, y siempre estático. La vigencia de esa noción en la vida cotidiana, y la hasta

hace poco relativa escasez de reflexiones metódicas sobre ella (especialmente en idioma castellano),

podría  parecer  algo sorprendente,  pues  ya a  finales de los  años 60,  Michel  Foucault  (1984) hacia

hincapié en que “el espacio mismo, en la experiencia occidental, tiene una historia, y no es posible

desconocer este entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio” . Según él, 

la gran obsesión que tuvo el siglo XIX fue, como se sabe, la historia: temas del desarrollo y de la
interrupción, temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulación del pasado (...). La época
actual quizá sea sobre todo la época del espacio. Estamos en la época de lo simultáneo, estamos en
la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo lejano (...). Estamos en un momento
en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se desarrolla a través del
tiempo que como una red que une puntos y se entreteje. 

Desde entonces, la crisis de los paradigmas del desarrollo y modernización, la percepción de que el

espacio desvanecería con la globalización y la convicción de que la simultaneidad es un fenómeno

decisivo  de  nuestros  tiempos  se  ha  profundizado considerablemente.  No obstante,  esta  manera  de

experimentar  el mundo a través del espacio (espacios urbanos, espacios cibernéticos...) y de  hablar

permanentemente en metáforas espaciales (especialmente en ámbitos académicos), las menos de las

veces ha sido acompañada de un  pensar crítico sobre ello. El espacio o los espacios  son, como una

3 Siendo la de Max Weber, que define el  estado como “asociación de dominación con carácter institucional que ha
tratado, con éxito, de monopolizar dentro de un territorio la violencia física legítima como medio de dominación (...)”
(Weber 1972; énfasis mio) probablemente la más conocida.
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realidad cuya presunta materialidad sugiere que pueden ser aprehendidos de manera más o menos

inmediata y que promete lo concreto y lo evidente en un mundo que se desvanece en hiperrealidades,

sub-  y  metatextos.  Con  tal,  “descifrar”  el  espacio  que  nos  rodea  parece  un  ejercicio  viable,  y  la

“lectura”  de  espacios  urbanos,  territorios  “ancestrales”  o  regímenes  fronterizos,  para  dar  algunos

ejemplos, goza de gran popularidad4. Sin embargo, como advierte Gerhard Hard, 

sin otras fuentes, archivos y campos de observación el lector de paisajes es prácticamente ciego,
respectivamente completamente dependiente de lo que piensa saber de antemano, es decir, de lo
que puede proyectar o forzar de su conocimiento, de sus prejuicios y de su educación previa sobre
las visibilidades aleatorias del espacio en cuestión, y al hacer esto hasta sus proyecciones más
cuestionables  serán más convincentes para él  cuanto más estables son sus prejuicios y menos
desarrollada es su capacidad de autocrítica y su conciencia metodológica. (Hard 2008, 282; trad.
mía)

No obstante, esto no quiere decir que el espacio es completamente incomprensible e intransparente;

más bien, como nos recuerda el filósofo francés y precursor de las teorías del espacio Henri Lefebvre,

“el  espacio  de  hecho  'habla'  –  pero  no  lo  dice  todo”  (Lefebvre  1991,  142;  ésta  y  las  siguientes

traducciones son mías). Según Lefebvre, el espacio social no puede entenderse como una hoja blanca

sobre  la  cual  se  inscribe  un  mensaje  específico:  “más  que signos,  lo  que  uno encuentra  aquí  son

direcciones – instrucciones diversas y solapadas. Si realmente se puede encontrar texto, inscripción o

escritura, es en el contexto de convenciones, intenciones y orden (en el sentido de orden social versus

desorden social)” (ibídem). El espacio constituye, transporta y a la vez produce mensajes de poder – y

estos mensajes, las más de las veces, son disimulados, porque el espacio no está para ser leído, sino

para ser vivido, para cumplir funciones, dar direcciones, etc.: 

El espacio comanda cuerpos, ordenando o prohibiendo gestos, rutas y distancias a cubrir. Se lo
produce con un fin en mente; esa es su raison d'être. Desde luego, la 'lectura' del espacio es un
resultado  secundario  y  prácticamente  irrelevante,  una  recompensa  más  bien  superflua  para  el
individuo por su obediencia ciega, espontánea y vivida (ídem, 143). 

Es decir, no podemos reconstruir las relaciones de poder a partir del espacio observado, ni derivar

un orden espacial a partir de un análisis de estas relaciones, pues ambos se constituyen, necesariamente,

en relación dialéctica. Para escuchar lo que el espacio nos “dice” tendremos que comprender, también,

sus silencios5.  

4 Y debo confesar que inicialmente, mi propia fascinación por el espacio no estaba libre de esta esperanza un tanto
ingenua de que a pesar de que el discurso posmoderno acabó con todas nuestras verdades y convicciones, allí afuera hay
todavía algo llamado el espacio, algo físico, palpable, algo que se siente y se huele y que, al observarlo, nos revela sus
verdades. Aprendí que eso, también, se acabó. Toda transparencia y toda inmediatez desvanecieron en el espacio. 

5 Y sin embargo, nunca he podido borrar del todo la impresión de que de alguna forma las aguas del río Acre levantaron,
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Pero ese espacio que “leemos” al pasear por las calles inundadas de Cobija y recibir su recompensa

superflua es, por supuesto, muy lejano de aquella physis inmutable que el mundo occidental identificó

tradicionalmente con la noción del espacio. Y, a pesar de que hay ramas de la geografía que se han

dedicado  con  bastante  fervor  a  revisarlo  críticamente,  fue  precisamente  éste  último  por  el  cual

ambulaban,  con pocas excepciones,  las  ciencias sociales hasta principios de los años noventa.  Fue

entonces cuando el brote de reflexiones sobre el espacio llevó a la eufórica proclamación del “spatial

turn”, sin que haya quedado muy claro si con esto se realizó un cambio de paradigma, una traslación

del enfoque de diversas investigaciones, o si meramente se está reinventando la rueda. Probablemente,

un  poco  de  todo  ello  está  ocurriendo:  sin  duda,  hay  un  renovado  interés  y  una  conciencia  de  la

importancia de pensar la espacialidad en términos dinámicos, al mismo tiempo que las ciencias sociales

se dieron cuenta de que no contaban con un lenguaje capaz de enmarcar en su merecida complejidad

varios de los procesos que se subsumió bajo la noción de la “globalización” - entre ellos las profundas

transformaciones de los estados-nación.

El debate – que a veces tomaba la forma de lo que Foucault denominó un conflicto ideológico entre

los “piadosos descendientes del tiempo y los habitantes encarnizados del espacio” (op.cit.) - no terminó

con  un  concepto  del  espacio  reconocido  por  todas  y  todos.  No  obstante,  lo  que  sí  trajo  como

consecuencia  fue  un  profundo cuestionamiento  de  la  noción  occidental  tradicional  del  espacio,  al

tiempo que se estableció la  espacialidad  como un campo propio  de problemas.  A todas  luces,  los

espacios  –  urbanos,  nacionales,  regionales,  ideales  –  pasaban  transformaciones  importantes,  se

reconfiguraban territorios, y no era posible ignorar que no sólo el espacio hace a los sujetos, sino que

éstos también construyen, de las más variadas maneras, a aquél. 

La comprensión de que, al hablar del espacio, no necesariamente se trataba de aquel hecho material

y estático cuya existencia se suponía como previa a lo social, llevó a un cuestionamiento radical de la

predominancia de la idea cartesiana del espacio como “contenedor”. Albert Einstein resumió que esta

noción sostiene que el espacio “tiene un impacto sobre todos los objetos físicos” sin que éstos “tienen

una repercusión sobre él” (cit. en Schroer 2008). Su revisión crítica como producto social, como algo

históricamente construido, arroja luz sobre el hecho que es, por sí mismo, un instrumento (ideológico)

de dominación, al construir los individuos y grupos como consumidores o transeúntes pasivos de un

espacio totalmente  independiente de su actos.  Más que un error  lógico,  cognitivo  o empírico,  ese

concepto del espacio está “estructuralmente condicionado por la formación social (capitalista) en la

sólo un poco y sólo por unos instantes, el velo del secreto que cubre el espacio y el poder.
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cual ocurre”, afirman Neil Brenner y Stuart Elden. Y concluyen: “En la medida en que el espacio en

cuestión aparece como autónomo de las relaciones y condiciones sociales que realmente lo produjeron,

representa un fetiche” (Brenner y Elden 2009, 371). 

Es en este sentido que la noción del espacio-contenedor es extremadamente funcional para producir

efectos  de poder  y de control;  si  eso es  cierto  para  cualquier  modalidad de  dominación,  lo  es  en

especial para el estado-nación (y espacios para-nacionales como la Media Luna), pues no sólo relega a

las  y  los  “ciudadanos”  a  un  rol  pasivo,  sino  que  además  naturaliza  mecanismos  históricos  de

inclusión/exclusión  y  de  control  y  los  ordena  en  códigos  binarios  (aquí/allá;  bueno/malo;

México/Estados Unidos...). El estado parece administrar un espacio (“nacional”), cuando en realidad lo

produce  permanentemente. Michael Billig señaló que lo que él denomina el “nacionalismo banal” se

nutre fundamentalmente de apelantes de “integración” comunicados a través de nociones del espacio y

su difusión mediática (en: Redepenning 2008). Y Niklas Luhmann hablaba al respecto de la “semántica

acogedora  de  la  nación”,  que  ofrece  “una  diferenciación  segmentaria  de  la  sociedad  en  naciones

claramente separadas en el  espacio, como forma de compensar la complejidad de la diferenciación

funcional con sus evidentes interrelaciones económicas” (ídem, 322).  Por eso, a pesar de todas las

críticas de la noción del espacio-contenedor, su importancia sigue siendo innegable, y no puede ser

descartada por aquellos que se interesan por la producción social del espacio – pues por poco plausible

que sea, individuos e instituciones imaginan permanentemente espacios-contenedores y, como indica el

famoso teorema de W.I. Thomas, “if men define situations as real they are real in their consequences“. 

Haciendo justicia a este hecho, el geógrafo Gerhard Hard, siguiendo a Niklas Luhmann y la teoría

de  sistemas,  argumenta  que  son  precisamente  los  “espacios  como  elementos  de  la  comunicación

social”, los “espacios como comunicados (o communicated maps)” los que deberían estudiarse (Hard

2008,  292;  trad.  mía).  Según  Hard,  los  espacios  así  pensados  son  “abstracciones”  o  “semánticas

espaciales”  que  no  tienen como referencia  el  “espacio  real”  o geográfico  – semánticas  espaciales

funcionan sin referencia extra-societal, pero pueden ser viables, eso es,  compatibles con el ambiente

(ídem, 294). Por ende, su funcionalidad no se mide por su valor explicativo, sino por su capacidad de 

anonimizar de manera discreta el control externo de los destinatarios [sujetos] y convertirlo en
auto-control (...). Abstracciones espaciales proyectan sistemas sociales (límites y estructuras de
sistemas) sobre la materialidad: en los lugares efectivos de producción de abstracciones espaciales
se  proyecta  la  'superestructura',  lo  social,  a  veces  un  modelo  entero  de  sociedad,  de  manera
convincente  sobre  la  physis,  y  (a  través  de  esa  espacialización  y  terrenalización) ganan  una
plausibilidad tal que cualquier contingencia parece descartada. (2008, 298)   
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Hard, por ende, no niega la existencia de un espacio “más allá” de esas semánticas, pero considera

que la “lectura” de éstas es mucho menos arbitraria y nos ilumina considerablemente más sobre la

historia y la sociedad que los intentos de “leer” un (supuesto) espacio  real  y “pre-ideológico”. Sin

embargo, no se trata sólo de una cuestión metodológica, pues las semánticas/abstracciones espaciales

son, realmente, el modo cómo la sociedad ordena, limita y controla una physis por lo demás caótica y

fluida  –  Hard  habla  al  respecto  de  “regionalizaciones  cotidianas”.  Y  son,  también,  elementos

ideológicos  en  un  sentido  pleno,  pues  al  proyectar  un  orden  social  real  o  anhelado  sobre  una

“materialidad  geográfica”,  las  semánticas  espaciales  sirven “para  invisibilizar  y  homogeneizar  la

heterogeneidad, funcionan como potenciadores de la inclusión y de la exclusión, y como sugestión de

claridad, integración,  unidad y armonía, reales o posibles en un futuro (...)” (ídem, 298). Como lo

resume Marc Redepenning (op.cit): el espacio “hace feliz”. De Redepenning, que como Hard entiende

los espacios fundamentalmente como elementos de la comunicación interhumana, viene también la

propuesta de entender las semánticas (espaciales) luhmannianas en un sentido cercano al de la noción

de “discurso” de Michel Foucault (ídem, 322). Tomando la palabra al autor, eso implica que no son los

individuos que producen las semánticas/los discursos (p.ej. sobre el espacio), sino al contrario, aquellos

se  constituyen  a  través  de  éstos. El  discurso/semántica,  pensado  así,  puede  entenderse  como  “un

concepto de habla que se encontrará institucionalmente consolidado en la medida en que determine y

consolide la acción y, de este modo, sirva ya para ejercer el poder” (Link 1983, 60; trad. mía). En el

mismo  sentido,  Redepenning,  siguiendo  a  Luhmann,  argumenta  que  las  semánticas  constituyen

estructuras de sentido que “identifican, recuerdan, olvidan”. Las fórmulas de “auto-descripción” de una

sociedad  que  de  ahí  resultan  sirven  para  construir  expectativas  y  dirigir  acciones;  las  semánticas

constituyen  una  condición  para  la  acción  social  y  pueden,  por  ende,  pensarse  como  dispositivos

(Redepenning 2008, 323). Una manera en que el espacio transporta o realiza poder es, por lo tanto, a

partir  de  las  abstracciones/semánticas  espaciales:  puesto  en  el  lenguaje  engorroso  de  la  teoría  de

sistemas,  las  semánticas  espaciales  constituyen  un  criterio  social  de  diferenciación  que  sirve  para

interrumpir  ciertas  interdependencias  sociales,  y  fomentar  otras.  Consiguientemente,  se  genera

desigualdad social, “como resultado de las cualidades estructurantes del espacio, que no ocurren con la

misma intensidad en todas partes y que además son variables” (ídem, 326). Redepenning argumenta

que visto así, el espacio se presta como excelente medio para lo que Luhmann describe con la bonita

palabra “Kommunikationsvermeidungskommunikation” - comunicación que inhibe la comunicación -,

al  reducir  la  contingencia social,  fomentar  la  integración (es  decir, limitar  el  grado de libertad)  y
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polarizar las relaciones sociales (las interacciones) (ibídem). 

Liberándonos un tanto del estrecho espacio en que nos encierra el enfoque sistémico, podemos

concluir que en última instancia, las abstracciones espaciales estructuran y transforman (o contribuyen

a transformar) no sólo las relaciones sociales, sino también la dura materialidad, aunque sea de forma

mediata y contingente – por lo menos para Foucault, el dispositivo es precisamente la interacción (la

“red”) entre prácticas discursivas, prácticas extra-discursivas y las denominadas “materializaciones”

(las “cosas”) (véase Jäger 2003, 71) A eso se refiere Armin Nassehi cuando señala que “la espacialidad

del espacio – por ejemplo de una puerta – sólo adquiere importancia social cuando esa puerta estructura

la comunicación – en última instancia esa puerta es un producto de la comunicación misma, y no

viceversa” (en: Löw 2002, 218; trad. mía). Pero ¿qué pasa cuando, de repente, la puerta deja de estar

allí?  ¿cuando  la  “materialidad  geográfica”,  o  el  orden  social,  o  ambos,  están  sacudidos  tan

profundamente que la “compatibilidad con el ambiente” que caracterizaría las semánticas espaciales

está seriamente en duda? De alguna forma, al desbordarse el río Acre, la semántica del espacio nacional

como “contenedor”, de por sí poroso en la región amazónica boliviana, hace agua por todas partes,

pues el imaginario pierde toda referencia al espacio vivido. En este sentido, las visitas de ministros y

presidentes o la distribución de chalecos con banderas nacionales pueden entenderse también como

intentos de recrear esos lazos y fronteras imaginarios:  a fin de cuentas – es el  mensaje –,  La Paz

siempre estará más cerca de Cobija que Brasiléia.

I.3. Crisis (I): Percibir, concebir y vivir el espacio y el territorio

En cierta forma, algo parecido había tenido que ocurrir para que se cuestionara la noción reinante

del  espacio – aunque bien no se necesitaba catástrofes naturales para que esa mostrara grietas,  su

rompimiento  tampoco  fue  producto  de  inocentes  reflexiones  de  académicos  interesados.  La

problematización del espacio no se desarrolla en un vacío sino que fue, por el contrario, una reacción a

un espacio realmente problemático, a problemas con el espacio – fue producto de una crisis, pues, y lo

que desbordó no fueron los ríos, sino los espacios instituidos del fordismo y del modelo keynesiano del

estado. En un primer momento, eso hizo necesario, y a la vez obvió, el involucramiento masivo del

estado  central  en  lo  que  Henri  Lefebvre  llama  la  “producción  del  espacio”  para  de  esta  manera

garantizar la “reproducción de las relaciones de producción” (1991, 32)6. En un segundo momento, ya

6 El autor entiende la “consolidación del estado a nivel mundial” como el proceso central de la segunda mitad del siglo
XX, y su reflexión parte de este diagnóstico. El estado, afirma, “pesa sobre la sociedad (sobre todas las sociedades) con
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de  crisis  en  un  sentido  pleno,  la  dinámica  de  expansión  y  aceleración  capitalista  trajo  consigo

profundos  desplazamientos  y  permanentes  rearticulaciones  del  orden  territorial,  como  elementos

centrales de lo que se vino a denominar la globalización neoliberal.

Para Lefebvre, agudo observador de los procesos sobre todo urbanos en los años 60 y 70, cuando

los estados europeos desarrollan importantes programas de planificación del espacio nacional, urbano y

rural (véase p.ej. Brenner 1997a), el fundamental problema a resolver para la “sociedad neocapitalista”

de  su  tiempo  ya  no  es  la  industrialización,  sino  la  reproducción  de  las  relaciones  sociales  que

constituyen esta sociedad – y esto se hace, fundamentalmente, a través de la producción del espacio

(Lefebvre 1991, 89). Consiguientemente, son precisamente los cambios de una espacialidad pensada en

términos de procesos y relaciones, los que constituyen el punto de partida de su reflexión – el espacio a

secas, por el contrario, carece de cualquier “lógica interna y propia” (Lefebvre 1976, 41). 

(N)o  existe  espacio  absoluto,  bien  sea  vacío,  bien  sea  lleno,  si  no  es  para  el  pensamiento
filosófico-matemático – afirma Lefebvre –. El espacio mental y social es un  espacio específico,
por  tanto  cualificado,  incluso  si  no  se percata  uno de ello.  Se trata  de  una  modalidad de la
producción en una sociedad determinada en cuyo seno se manifiestan tanto contradicciones como
conflictos (ídem: 42; énfasis mío). 

Es decir, para Lefebvre, el espacio no tiene una existencia abstracta,  “en general”, más allá de

ciertos  discursos  científicos,  sino  exclusivamente  como  espacio  históricamente  concreto,  como

escenario y modalidad, producto y objeto de la praxis social concreta. Para distinguirlo del espacio de

los físicos y matemáticos lo denomina “espacio social”, e insiste: “(Social) space is a (social) product”

(1991, 26). Al mismo tiempo, Lefebvre deja claro que el espacio (“mental y social”) es inherentemente

imaginado/pensado y a la vez construido materialmente – las nociones del espacio de y en una sociedad

tienen, como ya lo dijo Foucault, una historia, y no pueden ser separadas de las prácticas espaciales.

Por eso, al preguntarnos por el espacio, se trata “del espacio 'vivido', en estrecha correlación con la

práctica social. La problemática que se plantea a partir de ese espacio abarca un conjunto de problemas

parciales que tienen, todos ellos, un denominador común: la 'espacialidad'” (Lefebvre 1976, 26). 

Lefebvre rompe con la noción del espacio como aquel “escenario” en el cual se desarrollaría el

devenir societal; lo que es el espacio se decide a partir de la sociedad, que hace (“produce”) espacio. Y

precisamente por eso, lo que  es el espacio en la segunda mitad del siglo XX tiene que pensarse en

toda su fuerza;  planifica y organiza la sociedad 'racionalmente',  con la ayuda del conocimiento y de la tecnología,
imponiendo medidas análogas, si no homólogas, sin importar la ideología política, el fondo histórico, o los orígenes de
clase de aquellos en el poder. El estado destruye el tiempo reduciendo las diferencias a repeticiones o circularidades
(...)” (Lefebvre 1991, 23). Habrá que preguntarse en qué medida podemos afirmar esto para el Norte Amazónico.
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nuevos  términos.  En  un  apartado  clave  de  su  obra  “La  producción  del  espacio”,  publicado

originalmente  en  1974 y  cuya  traducción  al  inglés  en  1991  fue  un  disparador  importante  para  la

discusión de la manera como las ciencias sociales entienden (o ignoran) lo espacial, Lefebvre discute el

(nuevo) rol que, según su apreciación, juega el (nuevo) espacio: 

El  espacio  se  convierte  en  el  soporte  principal  de  acciones  y  luchas  orientadas  hacia  un  fin.
Siempre ha sido el depósito de recursos y el medio dentro del cual se realizan estrategias, pero
ahora se ha convertido en algo más que el teatro, el escenario desinteresado o setting, de la acción.
El espacio no elimina los otros materiales o recursos que juegan un rol en la arena sociopolítica,
sean éstos materias primas o los productos más refinados, el comercio o la 'cultura'. Más bien, los
une  a  todos  ellos  y  luego  de  alguna  manera  se  sustituye  por  cada  factor  por  separado,
envolviéndolo. El resultado es un movimiento vasto en cuyos términos el espacio ya no puede ser
visto como una 'esencia',  como un objeto distinto al  punto de vista de (o comparado con) los
'sujetos', como si respondiera a una lógica propia. Ni tampoco puede ser tratado como un resultado
o resultante, como un efecto empíricamente comprobable de un pasado, de una historia, o de una
sociedad. ¿Es el espacio un medio? ¿Un ambiente? ¿Un intermediario? Sin duda es todo ello, pero
su rol es cada vez menos neutral y cada vez más activo, como instrumento y como objetivo, como
recurso y como fin. (Lefebvre 1991, 410)7

Al generalizarse el orden estatal y el modo de producción capitalista prácticamente a escala global,

la producción del espacio mismo es cada vez más central para el funcionamiento de ambos. La cuestión

fundamental no es, por lo tanto,  si  hay espacio (lo  producimos,  dice Lefebvre,  a través de nuestra

corporalidad, como también lo produce la araña al tejer (1991, 173)) – sino cómo y con qué fines se lo

produce, cómo se lo imagina o habla sobre él, qué mensajes comunica y cómo está siendo significado.

O, en términos de Lefebvre,  cómo se  percibe,  concibe,  y  vive  el espacio.  A partir  de ahí,  el  autor

desarrolla  un  esquema  del  espacio  social  basado  en  tres  conceptos  fundamentales  que  permiten

desmenuzar aquellas “problemas parciales” cuyo denominador común es la espacialidad. 

I.3.1. Prácticas espaciales

Un primer momento de esa triada conceptual (correspondiente a la dimensión  percibida del

espacio)  es  la  práctica  espacial, la  cual  “abarca  la  producción  y  reproducción  y  las  locaciones

7 “Space is becoming the principal  stake of goal-directed actions and struggles.  It  has always been the reservoir of
resources, and the medium in which strategies are applied, but it has now become something more than the theatre, the
desinterested stage or setting, of action. Space does not eliminate the other materials or resources that play a part in the
socio-political arena, be they raw material or the most finished of products, be they business or 'culture'.  Rather, it
brings them all together and then in a sense substitutes itself for each factor separately by enveloping it. The outcome is
a vast movement in terms of which space can no longer be looked upon as an 'essence', as an object distinct from the
point of view of (or as compared with) 'subjects', as answering to a logic of its own. Nor can it be treated as a result or
resultant, as an empirically verifiable effect of a past, a history or a society. Is space indeed a medium? A milieu? An
intermediary? It is doubtless all of these, but its role is less and less neutral, more and more active, both as instrument
and as goal, as means and as end.”
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particulares  y  conjuntos  espaciales  característicos  de  cada  formación  social.  La  práctica  espacial

asegura continuidad y algún grado de cohesión”, a la vez que instituye el espacio de una sociedad, el

cual  “plantea  y  presupone,  en  interacción  dialéctica;  lo  produce  lenta  y  seguramente  mientras  lo

domina y se lo apropia” (1991, 33; 38). Es a través de prácticas espaciales que se percibe y se genera

espacios  –  tanto  espacios  del  poder  dominante  (generando  fronteras  y  asegurando  la  propiedad,

comodificando  la  vida  y  controlando  los  movimientos)  como  espacios  de  contra-poder

((re-)apropiándose del espacio, ocupándolo, cambiando su nombre, superando fronteras). 

I.3.2. Representaciones del espacio

El segundo concepto que Lefebvre introduce son las  representaciones del espacio, el espacio

concebido, un “espacio conceptualizado, el espacio de científicos, urbanistas, tecnócratas e ingenieros

sociales  (...).  Esto  es  el  espacio  dominante  en  cualquier  sociedad  (o  modo  de  producción).

Concepciones del espacio tienden, con ciertas excepciones (...), hacia un sistema de signos verbales

(...)”  (ídem: 28-39).  Las representaciones  del espacio son, por ende,  esenciales en el  complejo del

poder-saber, pues a través de ellas se construye transparencia y homogeneidad, se produce (idealmente)

un  espacio  maleable,  abierto  a  la  intervención  y  al  control  desde  el  poder  (estatal).  Esas

representaciones  son generadas  a  partir  de  una  “'lógica  de  visualización'  hegemónica”  que  ignora

conscientemente cualquier ambigüedad o conflicto existente en el espacio concreto, como señala Ulrich

Oslender (2002). Desde mi punto de vista, el “espacio concebido” de Lefebvre puede ser comprendido

como un tipo específico – científico,  político,  dominante – de lo  que Hard y Redepenning llaman

“semánticas espaciales”. Las “representaciones” de Lefebvre y las “abstracciones” de los teóricos de

sistemas están constituidos como discurso/dispositivo, y si bien el espacio conceptualizado no promete

“felicidad”, lo que sí hace es integrar o excluir, y proyectar el orden dominante sobre una physis –

generar efectos de poder, pues. 

Precisamente a estas representaciones se refiere James Scott cuando habla de la construcción de

“legibilidad” a través de la estandarización y racionalización de la realidad geográfica y social desde

los aparatos estatales, proceso que él, en su libro con el mismo nombre, denomina “Mirar como un

Estado”  (Scott 1998). Desde los inicios de la construcción del estado(-nación), las simplificaciones

producidas  por  éste  son,  según  Scott,  algo  así  como  “mapas  abreviados”:  “No  representaban

exitosamente la actividad efectiva de la sociedad que describían, ni era esa su intención; únicamente

representaban aquel  pedazo de ella  que le  interesaba al  observador  oficial.  Eran,  además,  no sólo
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mapas. Más bien eran mapas que, cuando se aliaban con el poder estatal, harían posible re-hacer una

buena parte de la realidad que representaban” (ídem, 3; trad. mía). 

En  la  terminología  de  Lefebvre,  el  espacio  así  representado/concebido  (y  consiguientemente

producido in situ a través de prácticas materiales) es un “espacio abstracto” que “procura moldear los

espacios que domina (es decir, espacios periféricos), y busca (...) reducir los obstáculos y resistencias

que allí encuentra” (Lefebvre 1991, 49). El espacio abstracto es el espacio del estado y del capital, el

cual no nace en un vacío, sino que se lo edifica por encima o a través de espacios existentes – sin

embargo, opera negativamente,  es decir, niega las esferas históricas y políticas sobre las que se basa,

como también  niega  “algo  que  lleva  dentro  de  sí  y  que  busca  emerger  de  él:  un  espacio-tiempo

diferenciado” (ídem, 50). Al hacer esto, se convierte en espacio “letal” que “destruye [sus] condiciones

históricas (...), sus propias diferencias (internas), y cualquier diferencia que parece estar emergiendo, a

fin de imponer una homogeneidad abstracta” (ídem, 370), al mismo tiempo que fragmenta los lugares,

momentos y funciones de la actividad humana conforme a las necesidades del estado y del capital. Más

que “igualar” los espacios, se trata entonces de establecer una homogeneidad abstracta que permite la

planificación, la construcción de espacios de intervención del estado, “el cálculo económico continuo y

racional en las esferas de la producción y del intercambio, así como un control amplio e integral desde

el ámbito estatal” (Brenner y Elden 2009, 358). 

Y sin embargo,  es  importante  señalar  que ese  espacio  abstracto proyectado desde  los  aparatos

estatales y sectores dominantes de la sociedad civil nunca logra cerrarse, o realizarse en su plenitud.

Precisamente  por  su  carácter  negativo  y  la  tensión  inherente  al  movimiento  paralelo  de

homogeneización y fragmentación, el espacio abstracto lleva la semilla de un nuevo tipo de espacio, el

cual Lefebvre denomina “espacio diferencial”, “porque en la medida en que el espacio abstracto tiende

hacia  la  homogeneidad,  hacia  la  eliminación  de  diferencias  o  peculiaridades  existentes,  un  nuevo

espacio no puede nacer (ser producido) si no acentúa las diferencias” (1991, 52). La oposición contra el

capital  y  los  procesos  de  estatización  pueden,  por  ende,  entenderse  como  manifestaciones  del

antagonismo entre una espacialidad abstracta y otras diferenciales. Un poco como la lucha contra el río

Acre que amenaza con cubrir los territorios amazónicos bajo una capa resplandeciente de agua.

I.3.3. Espacios de representación

El último elemento de la triada propuesta por Lefebvre son los espacios de representación, “el

espacio vivido directamente a través de las imágenes y símbolos asociados y por lo tanto el espacio de
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'habitantes' y 'usuarios' (...). Está superpuesto al espacio físico, haciendo uso simbólico de sus objetos.

Por ende, se podría decir que los espacios de representación (...) tienden hacia un sistema más o menos

coherente de signos y símbolos no-verbales” (ídem, 39). Estos espacios los podemos imaginar sobre

todo como espacios  locales,  o “lugares”,  en estrecha relación con la  vida cotidiana y memorias e

identidades colectivas. Ulrich Oslender señala que son los espacios de representación donde se sitúan

las  resistencias,  pues  éstos  “representan  formas  de  conocimientos  locales  y  menos  formales;  son

dinámicos, simbólicos, y saturados con significados, construidos y modificados en el transcurso del

tiempo por  los  actores  sociales”  (Oslender  2002).  Al  mismo tiempo,  Oslender  insiste  en que esos

espacios vividos “son ni homogéneos ni autónomos. Se desarrollan constantemente en una relación

dialéctica  con  las  representaciones  dominantes  del  espacio  que  intervienen,  penetran  y  tienden  a

colonizar el mundo-vida del espacio de representación” (ibídem). Hay, se puede decir, un movimiento

permanente de colonización / descolonización de esos espacios, un juego incesante entre la dominación

y las resistencias que se nutren de ese espacio vivido.  

I.3.4. Espacios territoriales

Estas tres dimensiones que según Lefebvre constituyen lo que denominamos espacio (o espacio

social)  son  inherentemente  entrelazadas  –  no  hay  práctica  espacial  sin  un  espacio  concebido,  ni

viceversa, y ambos están en permanente “diálogo”, si se quiere, con el espacio vivido (y por ende

significado) a través de las prácticas cotidianas. En su estudio sobre la noción de “territorio” en la obra

de Lefebvre,  Neil  Brenner y Stuart  Elden  (2009) ilustran esa interrelación.  Según los dos autores,

Lefebvre sugiere que  territorio “es la forma política de espacio producido por y asociado al estado

moderno” (ídem, 362, trad.  mía),  es decir, “una vez que el  capitalismo ha sido consolidado como

sistema histórico-geográfico, el territorio sirve como lugar, medio y resultado de la estatalidad (site,

medium and outcome of statecraft)” (364). En este sentido, Brenner y Stuart proponen emplear la triada

analítica de Lefebvre para comprender la “producción del territorio” por el estado. En este esquema, las

prácticas territoriales se referirían a “espacios físicos, materiales del territorio estatal, desde fronteras y

rejas, muros y barreras construidos para marcar sus límites externos, hasta la creación y mantenimiento

de infraestructura a gran escala para posibilitar flujos de personas, mercancías, energía e información”;

las  representaciones del  territorio  incluirían “una gama de sentidos imaginados del cuerpo de una

nación  traducida  a  la  práctica  política,  incluyendo  mapas  y  organigramas,  maneras  abstractas  de

representar  el  territorio a  través  de la  cartografía  (...)” etc.  (ídem, 365).  Ese territorio,  finalmente,
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“adquiere su significado a través de las prácticas cotidianas y experiencias vividas que tienen lugar en y

más allá de él” (ídem, 366), es decir, se constituye como espacio de representación. 

I.3.5. Des-estatizando espacios y territorios

Considero extremadamente fructífera esa triada propuesta por Lefebvre; sin embargo, creo que la

(casi) exclusividad que asigna al estado en lo referente a la producción del espacio y territorio requiere

una  revisión.  Pues  si  bien  es  cierto  que  en  los  años  setenta,  cuando  Lefebvre  publicó  sus  textos

centrales sobre la cuestión de la espacialidad, el papel del estado central en lo referente a la producción

del espacio estaba ganando enorme importancia, hoy percibimos que la iniciativa de hacer espacio ha

pasado más y más a múltiples actores – su producción se desarrolla a través de conflictivas relaciones

entre  el  estado  central,  niveles  supra-  y  subnacionales,  empresas  y  actores  colectivos8.  Al  mismo

tiempo, el “espacio nacional” perdió, como argumentaré más abajo, la centralidad que lo caracterizaba

en  décadas  anteriores.  A mi  parecer,  estos  cambios  justifican  y  requieren  una  especie  de  des-

estatización de la triada propuesta por el teórico francés: sobre todo las representaciones del espacio no

son más (y probablemente nunca lo eran) una exclusividad de tecnócratas y urbanistas, por lo cual

abogo  fuertemente  por  entenderlas  más  en  el  sentido  de  las  “semánticas”  propuestas  por  Hard  y

Redepenning.  Esto,  de  ninguna  manera  relativiza  el  hecho  de  que  en  su  vasta  mayoría,  esas

representaciones  son  funcionales  al  poder  dominante.  Lo  que  sí  nos  permite  es  comprender  las

prácticas  discursivas  y  extra-discursivas  que  generan  los  “espacios  de  resistencia”  en  su  debida

complejidad, es decir, como espacios que son igualmente percibidos, concebidos y vividos – y que se

los  genera  siempre  en  “diálogo”9 con  representaciones  dominantes  del  espacio,  subvirtiéndolas  en

algunos sentidos, y reactualizándolas en otros10. 

8 En todo caso, esta revisión crítica está en pleno espíritu de Lefebvre, para el cual, repetimos, las categorías son histórico
y geográficamente concretas, y Francia de los años sesenta no es Bolivia del siglo XX y XXI.

9 Uso el  término “diálogo” para  poner  énfasis  en el  hecho de  que  ningún proceso  social  puede ser  pensado como
totalmente  autónomo u homogéneo.  La  perspectiva  dialógica  que asumo  “pone la  mira en las  controversias  entre
actores en las que se disputa la interpretación 'legítima' y cada actor intenta deslegitimar la posición del adversario
ideológico. '(...) la relaciones entre voces en el discurso político público adquieren la forma de una conversación (...). El
proceso es esencialmente dialógico en el sentido de que las acciones de un hablante o una voz están orientadas hacía las
actuaciones de otras voces – reaccionando, proyectando, transformando, anticipando el discurso de otros hablantes o
voces (...)'” (Donati 2006, 150; trad. mia)

10 Estoy pensando, por ejemplo, en la re-significación “desde abajo” de unidades territoriales estatales como municipios o
departamentos o incluso la “nación”, lo cual generalmente implica reconocer estas unidades como legítimas, pero re-
interpretando su “sentido”, lo que representan, cómo deben ser organizados, etc.; aunque también existe, por supuesto,
la institución de espacios radicalmente otros, pero aún la producción (discursiva y en la praxis material) de éstos nunca
deja de estar en relación “dialógica” con la espacialidad dominante.
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En el  mismo sentido,  propongo ampliar  y  des-estatizar la  noción de “territorio” propuesta  por

Brenner y Elden, basándome igualmente en una lectura de Lefebvre.  Éste,  al  hablar del “territorio

nacional”, lo caracteriza como 

un espacio físico, mapeado, modificado, transformado por las redes, circuitos y flujos que se han
establecido en él – rutas, canales, ferrocarriles, circuitos comerciales y financieros (...). Entonces
se trata de un espacio material – natural – dentro del cual las acciones de generaciones humanas,
de  clases  y  de  fuerzas  políticas  dejaron  sus  marcas,  como productores  de  objetos  durables  y
realidades  (más que sólo  cosas  aisladas  y productos,  herramientas  y mercancías  destinadas  al
consumo) (en: Brenner y Elden 2009, 362).

Neil Brenner y Stuart Elden entienden este párrafo en el sentido de que el territorio es una forma

históricamente específica del espacio producida por el estado; a mi parecer, la propuesta de Lefebvre

nos permite pensar el territorio, o mejor  los territorios, como formas específicas del espacio que se

caracterizan por su  terrenalización  explícita, es decir, su permanente referencia al, interacción con y

organización del espacio físico(-“natural”) y del suelo y la selva, y que son producidas y reproducidas

a  través  de  estrategias,  prácticas  y  representaciones  a  partir  de  relaciones  de  poder  histórico  y

geográficamente concretas. Estas relaciones pueden ser estatales, pero también pueden ser no-estatales,

o incluso contra-estatales (como los “territorios rebeldes”). 

Sin embargo, es menester señalar que Lefebvre, Brenner y Stuart de ninguna manera ignoran la

conflictividad de los procesos de producción del espacio-territorio; los tres concuerdan en que el estado

mismo constituye una relación social que está siendo permanentemente contestado a través de luchas

sociales.  Por  ende,  el  espacio territorial  es igualmente lugar, objeto y producto de esas luchas.  El

territorio, resumen Brenner y Elden, 

siempre está siendo producido y reproducido a través de acciones del estado y a través de luchas
políticas por éste último; al mismo tiempo, en el mundo moderno el territorio también condiciona
las  operaciones  del  estado y los  esfuerzos  permanentes  de contestarlas.  Los estados hacen su
propio  territorio,  pero  no  lo  hacen  a  su  libre  arbitrio,  bajo  circunstancias  elegidas  por  ellos
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les
han sido legadas por el pasado. (op. cit, 367)11 

I.3.6. Homogeneidad, fragmentación y la construcción de “permanencia”

Hay, por ende, una relación dialéctica entre las fuerzas que producen espacio, y el espacio a través

del cual se constituyen esas fuerzas. Sin embargo, esta relación no es la única tensión inherente al

11 La traducción de la última frase no es literal del inglés; los autores hacen alusión a la famosa frase en el primer capítulo
del  “Dieciocho Brumario  de  Luis  Bonaparte”,  de  Carlos  Marx,  por  lo  cual  decidí  orientarme en la  traducción  al
castellano de este texto.
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espacio, pues como ya se señaló al discutir la noción del “espacio abstracto” - el espacio del estado y

del capital -, éste en sí está atravesado por el antagonismo entre las tendencias de homogeneización y

de  fragmentación.  “En  su  aspecto  homogéneo  –  dice  Lefebvre  –,  el  espacio  anula  distinciones  y

diferencias  (...)  las  cuales  tienden  a  ser  reducidas  al  estado  indiferenciado  de  lo  visible-legible.

Simultáneamente, el mismo espacio es fragmentado y fracturado, de acuerdo a las necesidades de la

división del trabajo y la división de necesidades y funciones, hasta que se llegue a o incluso se pase un

límite de tolerabilidad” (1991, 355). Lo que Lefebvre atesta es, por lo tanto, un doble movimiento de

unificación/destrucción por las fuerzas del capital y del estado, en el cual ninguna fuerza representa un

solo lado de esta dicotomía, sino que ambas producen  un espacio que es “completo y roto, global y

fracturado” a la vez (ídem, 356).  El  papel que el  estado cumple en relación a la organización del

espacio corresponde, por ende, a su función más general de establecer o mantener

un “orden” en la anarquía de las relaciones interindividuales que tiene una doble función objetiva:
la de preservar y mantener el fraccionamiento de la sociedad civil y la de organizarla en vistas a su
funcionamiento dentro de un modo de producción capitalista-cambista (Poulantzas 2008, 85). 

David Harvey, quien es probablemente el autor que más detenidamente ha trabajado la cuestión de

la dinámica espacial del capitalismo global, sugiere que éste se caracteriza por buscar “comprimir el

espacio  de  manera  que  éste  opere  cada  vez  menos  como  una  barrera  significativa  a  la  acción

comunicativa”, produciendo su propia “espaciotemporalidad”  (Harvey 1994, 10). El efecto que esto

genera es lo que Harvey denomina la “compresión del espacio-tiempo”, asociados a la cual 

se dan los procesos de destrucción creativa. Ellos operan con el fin de destruir ciertos tipos de vida
que  nos  unen  a  ciertos  ritmos  espacio-temporales;  (...).  (E)ste  proceso  singular  y  dominante
produce  efectos  fragmentarios,  fragmentarios  conforme  a  la  posición  dentro  del  mercado  de
trabajo,  a  la  situación  dentro  del  sistema  económico  capitalista,  en  relación  a  las  distintas
localizaciones  y a  las  actividades,  por  lo  tanto,  afectando a los  patrones  de  desarrollo  de  los
lugares y a los usos del ambiente. Por lo tanto los efectos de la compresión espacio temporal son
fuertemente fragmentados (ídem, 11)

En  esta  relación,  corresponde  al  estado  no  sólo  crear  las  condiciones  para  la  acumulación

capitalista, sino también disminuir los efectos destructivos que ésta tiene sobre el espacio social,  y

(re-)crear redes y espacios que permiten la circulación del capital (a eso se refiere Lefebvre con la idea

de la “reproducción de las relaciones de producción”). Confrontado con esas funciones contradictorias,

el estado emplea estrategias diversas que permiten una producción continua, así como el control del

espacio en diferentes niveles. Como señala Lefebvre (1991, 378): 

Hoy el estado y sus aparatos burocráticos y políticos intervienen permanentemente en el espacio, y
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hacen uso del espacio en su aspecto instrumental  para de esta  manera intervenir  en todos los
niveles y a través de todas las agencias en el dominio económico. Consiguientemente, la práctica
social (global) y la práctica política tienden a unir fuerzas en la práctica espacial, alcanzando de
esta manera una cierta cohesión, si no una coherencia lógica.

Visto  desde  esta  perspectiva,  la  función  principal  del  estado  en  el  capitalismo  actual  puede

entenderse, según Neil Brenner, precisamente como la de mantener una unidad jerarquizada de lugares,

funciones e instituciones (Brenner 1997a, 547). 

Sin embargo, pensar la realización de esta función estatal para el escenario boliviano es, en varios

sentidos, un ejercicio más complejo – en primer lugar, porque si bien esa “unidad” que se pretende

mantener siempre es una configuración más o menos frágil, en Bolivia, los esfuerzos por establecer tal

unidad se han presentado, históricamente, como procesos extremadamente precarios, y su realización –

es decir, la realización de la sociedad nacional – se logró sólo momentáneamente, y siempre atravesada

por  fuertes  contradicciones  políticas,  sociales,  étnicas  y  geográficas.  En  vez  de  presuponer  una

“unidad” de lo nacional – por muy compleja que pueda ser su estructuración interna –, los teóricos del

estado bolivianos sugieren, por el contrario, partir de la dirección opuesta – es decir, pensar lo no-

unificado, lo superpuesto,  lo desarticulado como la materia prima de la praxis política.  Luis Tapia

sugirió pensar esto como la “condición multisocietal” (Tapia Mealla 2002). Tapia deriva este concepto

de la caracterización que el  teórico marxista René Zavaleta hizo de Bolivia,  como una “formación

social abigarrada” en la cual “existe una diversidad de sociedades, es decir, un conjunto de relaciones

sociales, modos de producción, concepciones del mundo, lenguas y estructuras de autoridad o tiempos

históricos,  cuyo  rasgo  central  es  la  condición  de  una  sobreposición  desarticulada”  (L.  Tapia  en:

Zavaleta Mercado 2009, 24). El abigarramiento significa, como Tapia expone en otra parte, “la densa

coexistencia de dos o más tipos de sociedad que se han sobrepuesto y penetrado, generalmente como

resultado de relaciones coloniales”. En términos sociales, esto implica

la coexistencia conflictiva de varios principios de organización social que no pueden componer
orgánicamente la totalidad social, o no pueden hacerlo con las mismas pautas en los diferentes
ámbitos de la vida social y en las relaciones entre ellos, de un modo que las estructuras sociales y
las de gobierno se correspondan. (Tapia Mealla 2002, 58)

Ahora bien, esa (des-)articulación social se expresa, a nivel de estado, en una no-correspondencia

entre  el  poder y la  estructura políticos y las  relaciones y territorios  sociales  – Zavaleta  denominó

“estado aparente” a esta configuración, que se caracteriza, por un lado, por el hecho que lo que se llama

“estado” en realidad estaría conformado tan sólo por una parte de la sociedad (el polo y los territorios
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propiamente modernos (cf. Zavaleta Mercado 2009, 25)); y, por el otro lado, por la no-realización del

proceso de separación (relativa) entre estado y sociedad (ídem, 334), para el cual el fraccionamiento de

la sociedad y del espacio y su posterior re-unificación son, como veremos en la segunda parte de este

capítulo, momentos fundamentales. 

Desde  estas  coordenadas,  debemos  introducir  algunas  matices  en  la  discusión  sobre  la

fragmentación y  reconfiguración  del  espacio  social  y  de  la  sociedad.  Pues  Zavaleta  observa  –  de

manera acertada, me parece – que la perspectiva del análisis del modo de producción capitalista revela

una  creciente  homogeneización  a  nivel  mundial,  mientras  que  “las  superestructuras  muestran  su

conspicuidad, su diversidad e incomparabilidad”; sin embargo,  

el comportamiento de tales fases sociales es [...] el opuesto cuando se considera cada formación en
cuanto  a  su  movimiento  autónomo  o  interinidad.  Aquí,  por  el  contrario,  la  base  económica
contiene los elementos de heterogeneidad de la sociedad en tanto que la superestructura manifiesta
las líneas de su unidad. (ídem, 94)

Zavaleta afirma que el ciclo mismo de la producción capitalista y la valoración del capital implican

la permanente destrucción de valor:

la reposición del valor y la valorización —y por consiguiente, la base económica— nunca están
unificadas,  sino  en  un  sentido  analítico:  en  la  realidad,  un  capital  productivo  debe  siempre
reemplazar a otro, una fuerza productiva es reemplazante de otra, etc. La diversidad es, por eso, en
lo interno, la propiedad o característica de toda base económica, y mucho más si tenemos más de
un modo de producción dentro de la misma formación económico-social (ibídem). 

En otros términos, podemos decir que la valorización del capital implica el desencadenamiento de

fuerzas centrífugas y desarticuladoras de lo social,  al  mismo tiempo que reconfigura las relaciones

sociales y los espacios de manera anárquica según las necesidades del capital – eso son los “procesos

de destrucción creativa”, pues. El papel del estado, como hemos visto, sería no sólo garantizar que ese

fraccionamiento ocurra, sino también el de garantizar la re-unificación de lo disperso en un segundo

nivel, a partir de los procesos destructivos previos. “La voluntad esencial de todo Estado, en efecto, es

la unidad” señala Zavaleta (quien no hace referencia explícita a la función de fragmentación también

asumida por el estado12):

El Estado es el símbolo de la unidad o la unidad de lo que no  está unido en sus otros planos.
Impone la unidad o, al menos, tiene como fin supremo la unidad. Es cierto en todo que en toda
sociedad  hay  fuentes  diversas  de  producción  de  términos  de  poder,  mensajes  ideológicos

12 Esta ausencia se debe, a mi parecer, no sólo a las políticas y discursos estatales “nacionalistas” de su época, sino
también a un enfoque gramsciano que da prioridad a los procesos de articulación, más que a aquellos de desarticulación,
que generalmente son entendidos como inherentes a la dinámica del capital fuera del estado.
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diferentes,  y  tanto  más  aún  en  sociedades  todavía  no  nacionalizadas.  Pero  es  el  Estado  el
encargado de manifestar como unidad esto que tiende a existir como dispersión (ibídem).

En los términos de la presente discusión, la complejidad de la configuración estatal-espacial en

Bolivia deriva, entre otras cosas, del hecho que los procesos de fraccionamiento del espacio, de la

anulación de “distinciones y diferencias” y, consiguientemente, de la atomización de la sociedad no ha

ocurrido de manera más o menos homogénea en el nivel de la sociedad, a partir de su reorganización

capitalista.  Mientras  que,  en  otras  partes  del  mundo,  las  relaciones  capitalistas  y  la  espacialidad

específica generada por ellas comenzaron a generalizarse y “destruir creativamente” otras relaciones

sociales, modos de producción, territorialidades etc., en Bolivia, esto ocurrió tan solo en algunas partes

del  territorio  “nacional”.  La  relación  estatal  moderna,  sin  embargo,  presupone un cierto  grado de

fragmentación e indeterminación de las posiciones sociales, para a partir de allí erigirse como el aquel

“símbolo de la unidad” del que habla Zavaleta; es decir, si bien el estado participa activamente y a

través de políticas específicas en la fragmentación del espacio social, tiene que haber algún grado de

fraccionamiento previo, instituido socialmente, para que el estado como tal pueda asumir esta función

(en otra palabras: para que pueda existir estado como tal). Ante tal situación de no correspondencia

entre  las  estructuras  sociales  y  las  de  gobierno,  el  hacer  estado  es  asumido  por  una  facción –

regionalmente específica -, y la articulación con los demás sectores no es más que “política” (Zavaleta

Mercado  2009,  140).  Y “política”  aquí  no  implica  una  relación  de  integración,  sino  más  bien  de

imposición: pues para realizarse como estado, el poder político tiene que realizar, primero, aquello que

el  capital  no ha podido realizar, a  saber, la  fragmentación y atomización de la  sociedad y de sus

espacios. El estado en su condición de “aparente” implica, por lo tanto, una embestida permanente (o,

en su defecto, por lo menos la voluntad de realizar tal embestida, explicitada en discursos patrióticos

furibundos) de aquel grupo social que se expresa como estado hacia aquellos territorios “premodernos”

que, por eso, no forman parte de el. Por lo tanto, la “unidad” es un momento que pocas veces llega,

pero que siempre está presente como justificación final de múltiples esfuerzos de “separación” (de un

territorio del otro, del individuo de su comunidad, de la comunidad de su tierra o de su derecho de

decidir sobre su territorio, etc.)

A todas luces, más que un momento, la “crisis” del espacio del estado y del capital es un estado

permanente, un movimiento continuo de fragmentación/unificación/jerarquización dentro del cual el

estado  como  ensamble  social  (re-)produce  configuraciones  espaciales  que  posibilitan  y  fomentan

aquellos procesos que lo socavan incesantemente. Harvey se acerca a esta problemática a través de una
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discusión  de  la  noción  de  “permanencia”  de  Alfred  Whitehead.  Ésta  se  refiere  a  un  sistema  de

conexiones  extensivas  que  surgen  a  partir  de  procesos:  “Entidades  logran  una  cierta  estabilidad

limitando y ordenando internamente los procesos creando, por un tiempo, espacio. Estas permanencias

ocupan un pedazo de espacio de forma exclusiva y, de esta manera, definen un lugar – su lugar (...)”

(Harvey 1996, 261). Michel de Certeau argumenta en un sentido parecido: para el pensador francés,

“un espacio existe cuando uno toma en consideración vectores de dirección, velocidades y variables

temporales. Entonces, el espacio está compuesto por intersecciones de elementos móviles. El espacio

ocurre como efecto de operaciones que lo orientan, lo sitúan, lo temporalizan (...)” (Certeau 2011, 117).

En  esta  relación,  el  lugar sería  el  sitio  de  algo  permanente  que  “está  allí”,  una “configuración

instantánea de posiciones” que implica “una indicación de estabilidad”, la cual surge “cuando un sujeto

de voluntad y de poder (un propietario, una empresa, una ciudad, una institución científica) puede ser

aislado de su ambiente” (ibídem). Considero fructífera la idea de de Certeau que un “sujeto de voluntad

y de poder”  excava  estabilidades, crea  lugar al fijar y ordenar internamente ciertas configuraciones

espaciales dentro de flujos y movimientos globales. Este “sujeto” puede ser un bloque que da dirección

al estado, y de hecho, éste busca producir permanentemente localidad (localizar actividades, funciones,

grupos, mecanismos de control etc.) en sus diferentes niveles, con los efectos contradictorios arriba

resumidos. Pero nuevamente: no son exclusivamente los estados los que hacen lugar. Las semánticas y

prácticas  espaciales,  las  “regionalizaciones  cotidianas”,  no  son  otra  cosa  que  efectos  de  múltiples

esfuerzos por construir permanencia o “lugar”, en el sentido certeauiano, en un mundo que conforme se

acelere el ritmo de aquella dinámica que Harvey denomina la compresión del espacio-tiempo, parece

cada día más fluido, fragmentado e inestable. 

I.4. Crisis (II): Los espacios de la globalización

Precisamente esto es lo que causó la segunda crisis de los espacios instituidos y, ya en los años

noventa, la segunda ronda de reflexión sobre el espacio. Pues aquellos procesos que subsumimos bajo

el concepto de la globalización (o mejor: globalización neoliberal) sacudieron duramente el imaginario

sobre el espacio y el estado: al mismo tiempo que el primero parece desvanecerse debido a la  des-

territorialización de la cultura y la economía (nacional), el estado se “vacía” por renunciar en muchos

aspectos a su función como instancia reguladora de la economía y de la sociedad, como también deja

de constituir el  locus primordial de prácticas y decisiones políticas  (Appadurai 1996). Las muertes

anunciadas del espacio y del estado van, por ende, de la mano: la intensificación vertiginosa de la
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reducción de obstáculos y distancias para de esta manera acelerar la circulación de las mercancías – lo

que Marx llamaba la “aniquilación del espacio por el tiempo” y Harvey la “compresión del espacio-

tiempo ” - parece haber arrastrado también al estado. O eso se dice. Porque en realidad, fue justamente

la crisis de ambos la que, después de un momento de asombro, causó no sólo un renovado interés en el

espacio,  el  estado,  y  su  interrelación,  sino  sobre  todo  implicaba  dislocaciones  muy  concretas  de

proyectos espaciales y estatales. Es decir, no sólo ocasionó la presunta desaparición del espacio  su

reaparición  en  el  radar  de  las  reflexiones  críticas  sobre  los  procesos  sociales,  sino  que  los

desplazamientos efectivos en la tradicional organización del espacio y del estado trajeron consigo la

aparición de otros espacios, en otros niveles. En este sentido, Marc Redepenning diagnostica un 

debilitamiento de los viejos espacios del estado-nación (y con ello la despedida del concepto del
espacio-contenedor)  en  la  escala  nacional  y  la  aparición  simultánea  de  espacios  nuevos  y
heterogéneos en la escala regional y local. En estas condiciones se llega a acentuar forzosamente
las diferencias locales y regionales, y junto con ello al ascenso y éxito de conceptos relacionales
del espacio (Redepenning 2008, 335; trad. mía). 

Aunque comparto el diagnóstico general de Redepenning, es necesario ampliar y especificarlo en

dos  aspectos.  En  primer  lugar,  me  parece  que  la  afirmación  de  que  el  rebrote  de  “diferencias

regionales” estaría acompañado del surgimiento de conceptos relacionales del espacio es engañosa. Sin

duda, los movimientos regionalistas que hacen sentir su presencia en todo el mundo han obligado a los

y las científicas sociales a repensar sus conceptos, con el resultado arriba mencionado. Sin embargo, si

bien hay un profundo cuestionamiento del territorio nacional como un hecho naturalizado en muchos

regionalismos,  las  más  de  las  veces  se  le  contrapone  un  espacio  (“nuestro  espacio”)  igualmente

naturalizado y cerrado – los discursos y prácticas de los movimientos autonómicos en Bolivia son un

claro ejemplo de ello. Es más: en no pocos casos, el debilitamiento de los “viejos espacios del estado-

nación” trajo consigo una renovada voluntad de trazar  fronteras y reactualizar  lo “nacional” como

bastión contra (imaginados o reales) enemigos externos (las y los migrantes, por ejemplo). En este

sentido, el supuesto debilitamiento causó, en otros planos, un reforzamiento de lo nacional, y junto con

ello, del espacio-contenedor – el discurso nacionalista en boga en los países “post-neoliberales” es un

buen ejemplo para ello. 

Esto,  por  cierto,  si  bien  es  una  reacción  no  necesaria,  tampoco  es  que  sea  gratuita;  pues  el

debilitamiento de los viejos espacios del estado-nación no es una dislocación meramente semántica,

sino expresión de un proyecto político y de estrategias de acumulación concretas en el marco de la

globalización  neoliberal;  y  con  ello,  también  el  “debilitamiento”  es  algo  plenamente  material  y
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concreto. Como señala Luis Tapia para el caso boliviano: 

En la medida en que el control de los principales procesos productivos está en manos de poderes
externos,  la  orientación de éstos  no es  articular  una forma primordial  vigorosa  que recicle  el
excedente en términos de construcción estatal  democrática y en redistribución y reproducción
ampliada en lo interno, sino que dirige el excedente a ciertos núcleos de apropiación; por lo tanto
estableciendo  un  conjunto  relaciones  a  través  de  las  cuales  el  país  de  vuelve  incapaz  de
autofinanciarse (Tapia Mealla 2011, 54)

En segundo lugar, la lectura de Redepenning podría sugerir que el “debilitamiento” del espacio

estatal nacional condenaría al estado a un rol de espectador de su propio hundimiento, al que no le

queda más remedio que pasar la antorcha de la espacialidad a niveles “subnacionales”. A mi parecer,

esta visión subestima el rol activo que los aparatos estatales juegan en la redefinición de los espacios, a

la vez que presupone que la iniciativa de la construcción de nuevos espacios pasa necesariamente de

“arriba” (estado-nación) a niveles más “abajo” (lo regional y local). Aunque es totalmente cierto que lo

regional y lo local han ganado gran celebridad en el marco de la globalización, los desplazamientos del

orden espacial tradicional no tienen una direccionalidad preestablecida. Por el contrario, como resume

el teórico Bob Jessop: 

hay una tendencia general hacia la desnacionalización del estado (o mejor, de la condición de
estado  (statehood)).  Esa  tendencia  estructural  se  refleja  empíricamente  en  el  “vaciamiento”
(“hollowing out”)  del  aparato  estatal  nacional,  mientras  viejas  y  nuevas  capacidades  estatales
están siendo reorganizadas territorialmente y funcionalmente en niveles subnacionales, nacionales,
supranacionales y translocales. Hay un movimiento continuo del poder estatal hacia arriba, hacia
abajo, y hacia los lados, mientras gerentes del estado en diferentes escalas territoriales buscan
mejorar sus respectivas autonomías operacionales y capacidades estratégicas. (Jessop 2002a, 202;
énfasis mío)

Es  decir, si  bien  ambos  autores  proclaman el  “vaciamiento”  del  estado-nación,  es  decir, de  la

dimensión nacional del espacio estatal, Jessop pone énfasis en que no se trata de un juego de suma cero

en  él  que  los  niveles  subnacionales  ganan  lo  que  el  estado-nación  pierde;  por  el  contrario,  la

“globalización” se caracteriza,  precisamente,  por  procesos de reconfiguración y rearticulaciones  de

espacialidades múltiples en diferentes niveles. Estados y espacios no desaparecen, sino que operan –

tendencialmente  - de  otros  modos  y  en  otros  lugares.  De  hecho,  las  crecientes  interrelaciones

económicas, políticas y culturales a nivel global y el cada vez más importante papel que juegan las

instituciones  sub-  y  supranacionales  para  la  elaboración  de  políticas  y  la  toma de  decisiones  son

procesos diseñados y fomentados en buena medida a través de las “viejas” estructuras estatales. 
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I.4.1. Des-territorializar, re-territorializar 

Esos procesos no sólo llevan a una cesión de soberanía estatal en puntos cruciales, sino también a

una redefinición fundamental del papel del estado. Mientras regían los modelos keynesianos del estado,

éste operaba sobre todo con el “espacio nacional” como punto central de referencia de las políticas

públicas  y  económicas,  procurando  generalmente  a  suavizar  desequilibrios  regionales,  integrando

regiones periféricas, y posibilitando el flujo de personas, mercancías y dinero en su territorio a través

de  proyectos  de  infraestructura,  políticas  monetarias,  etc.  Consiguientemente,  las  políticas  de  los

niveles sub- y supranacionales estaban enmarcadas en esta dinámica, éstas últimas operando a través de

una lógica “westfaliana” que entendía los estados-nación fundamentalmente como contenedores cuyas

interrelaciones requerían algún tipo de intermediación, y las primeras claramente subordinadas y en

función a planes, programas y políticas definidas a nivel nacional. 

El orden postfordista, por el contrario, se basa en articulaciones inestables entre diferentes niveles

del espacio: también nacionales, pero cada vez más sub- y supranacionales. La otrora centralidad del

estado-nación  y  del  territorio nacional  se  ha  debilitado  en  la  medida  en  que  éste  no  sólo  cedió

competencias a instituciones supranacionales, sino también, y paralelamente, a niveles subnacionales

(regionales y locales), los cuales se insertan como región o como ciudad en los espacios globales (de

los flujos de capital o de mercancías, por ejemplo). De esta manera, son cada vez más las instituciones

estatales en niveles subnacionales las encargadas de crear en sus territorios las condiciones propicias

para la acumulación de capital, a la vez que se encuentran en una situación de competencia directa con

otras  regiones  –  si  éstas  se  ubican  en  el  mismo  territorio  nacional  o  no,  poco  importa.  Erik

Swyngedouw captó esos desarrollos con el concepto de la “glocalización”, refiriéndose a un “proceso

combinado  de  globalización  y  reconfiguración  local-territorial”  (Swyngedouw  1992,  61).  David

Harvey, argumentando en el mismo sentido, pone énfasis en lo que él llama las “oposiciones dialécticas

entre  lugar  y espacio” y el  nuevo papel  que juega aquel  en el  régimen capitalista  globalizado.  El

geógrafo marxista desarrolló la noción del “spatial fix” (fijación y/o solución espacial) para captar la

dinámica  de  la  (re-)organización  espacial  del  capitalismo global.  Un  “spatial  fix”,  en  palabras  de

Harvey, transforma “barreras temporales de la acumulación en barreras espaciales”, con importantes

efectos sobre ambas categorías de la relación dialéctica:  

se  requiere  de  una organización específica del  espacio  para  intentar  eliminar  el  espacio,  y  se
requiere capital de valoración lenta (capital of long turnover time) para facilitar la rotación rápida
(rapid turnover) del resto. [...] Pero la reducción de las barreras espaciales tiene un efecto opositor
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igualmente potente; diferencias graduales y en pequeña escala entre las cualidades de los lugares
(su oferta de mano de obra, su infraestructura y receptividad política, su mezcla de recursos, sus
nichos de mercado, etc.) se vuelven aún más importantes porque el capital multinacional está en
una posición mejor para explotarlas. [...] Las geopolíticas del lugar tienden a volverse más, no
menos enfáticas. (Harvey 1996, 247; trad. mía) 

En esta relación, el papel del estado es cada vez menos el de mediar entre los niveles nacionales y

subnacionales, y cada vez más el de propiciar la integración de los niveles subnacionales en el espacio

global, definiendo – generalmente en colaboración con autoridades regionales o locales – modelos de

desarrollo y creando la infraestructura adecuada para ello. Es en este sentido que Neil Brenner propone

entender la globalización como un proceso por el cual:

primero, el movimiento de mercancías, capital, dinero, seres humanos e información en el espacio
geográfico está siendo ampliado y acelerado; y, segundo, se está edificando y/o transformando
infraestructuras espaciales y formas de organización territorial relativamente inmóviles para hacer
posible  ese  movimiento  expansivo y acelerado.  Desde ese  punto de vista,  la  globalización se
despliega como interacción dialéctica entre la “compresión del espacio-tiempo” (el momento de la
des-territorialización) inherente al capitalismo, y la permanente (re)producción/estructuración de
configuraciones espaciales relativamente inmóviles, como por ejemplo la infraestructura con base
territorial de las aglomeraciones urbanas-regionales y de estados territoriales (el momento de la re-
territorialización) (Brenner 1997b, 11-12; trad. mía)

Consiguientemente, la regionalización y globalización de las prácticas espaciales no significan que

el “espacio abstracto” cesaría de existir. Por el contrario, la producción de homogeneidad, legibilidad y

relaciones territoriales, políticas y sociales que permiten la valoración del capital podría considerarse

aún más importante conforme vaya aumentando la competencia e interdependencia entre lugares y

regiones a nivel global, y la distinción paralela entre lugares  valiosos  y lugares  sin valor. Lo que sí

cambia son las configuraciones espaciales, los niveles de intervención estatal y la modalidad de ésta.

Como también cambian las resistencias que a ello se oponen. 

I.4.2. Escalas espaciales y políticas escalares 

Para responder a los cambios, transformaciones y reconfiguraciones de los espacios en tiempos del

capitalismo  contemporáneo  globalizado,  así  como  la  creciente  interrelación  entre  éstos,  algunos

teóricos de la geografía crítica (en especial la economía política crítica geográfica) desarrollaron el

concepto de las “escalas espaciales” (spatial scales). Si bien la problemática misma de la interrelación

e  interpenetración  de  espacios  en  diversos  niveles  no  había  escapado  de  la  atención  de  las  y  los

estudiosos (Lefebvre, por ejemplo, dedica una parte importante de su trabajo a esas cuestiones), la

noción de las escalas espaciales proporciona, como sostiene Neil Brenner, uno de los exponentes más
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importantes  de  esta  línea  de  análisis,  “una  gramática  conceptual  más  precisa  para  analizar  la

diferenciación  y  rediferenciación  geográfica  continua  de  las  relaciones  sociales  entre  unidades

espaciales  distintas  y  entrelazadas  dentro  de  una  configuración  crecientemente  globalizada  del

capitalismo” (Brenner 2001, 603; trad. mía). 

En  el  sentido  más  amplio,  el  concepto  de  escala  pretende  describir  “terrenos  de  poder  y  de

dominación estratégicamente selectivos” y comprende “la jerarquía anidada (ya a veces no tan anidada)

de espacios circunscritos de tamaños diferentes, p.ej., local, regional, nacional, continental y global”

(Jessop 2005, 425; trad. mía) es decir, el concepto de escala espacial no hace referencia a una cualidad

intrínseca  del  espacio  mismo,  sino  a  dimensiones  de  procesos  (prácticas,  representaciones,

significaciones ...)  espaciales.  Se trata, fundamentalmente, de una categoría que permite describir y

analizar las relaciones de  dominación que se estructuran en y a través de los espacios, así como la

estructuración de los espacios a través de relaciones de poder. 

Es crucial  tener  presente que no hay en eso ninguna relación mecánica “arriba-abajo”,  o “más

grande-más pequeño” - la dominación escalar (scale dominance) se refiere al poder que organizaciones

en determinadas escalas espaciales pueden ejercer sobre otras escalas, sin importar si éstas están “más

arriba o más abajo”.  Jessop distingue las escalas dominantes de las “escalas nodales” (nodal scales),

que no son dominantes, aunque funcionan como loci primordial para ciertas actividades dentro de un

orden o una matriz  espacio-temporal;  y  de  las  “escalas  subalternas”  marginales  o periféricos,  que

pueden convertirse en lugares de resistencia (op.cit.).  La idea de escalas espaciales es, por lo tanto,

inherentemente procesual y relacional: en vez de entender los espacios como existentes  a priori, el

análisis  de las  escalas  pregunta por  su configuración,  estructuración  y consiguiente jerarquización,

pensando estos momentos en términos dinámicos e interrelacionados. Eso quiere decir que no sólo se

generan escalas / jerarquías a través de relaciones de dominación, sino que las escalas tienen, a su vez,

un impacto importante sobre cómo estas relaciones se presentan y desarrollan. Para captar ese conjunto

complejo de procesos espaciales,  la literatura especializada habla de “processes of scaling”,  quizás

mejor traducido como “procesos de escalamiento”13. A través de estos procesos 

se  establecen,  diferencian,  jerarquizan  y,  bajo  ciertas  condiciones,  reorganizan  y  recalibran

13 Algunos autores, como Bret Gustafson (2008b), hablan de “procesos espacializantes” (spatializing processes), noción
que capta muy bien el carácter dinámico y conflictivo de la producción de espacios diversos; no obstante, considero una
enorme ventaja de la idea del “escalamiento” la importancia que se asigna a las jerarquías y jerarquizaciones  entre
espacios, no sólo cuando éstos ya están instituidos (aunque sea, siempre, de manera  temporal), sino en el momento del
conflicto y de la constitución misma.
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unidades espaciales múltiples en relación mutua. (...) La escala geográfica es, entonces, entendida
primeramente  como  una  modalidad  de  jerarquización  y  rejerarquización  a  través  de  la  cual
procesos de diferenciación socioespacial se despliegan tanto material como discursivamente. [Por
lo  tanto,  su  análisis  se  enfoca]  en  las  cambiantes  relaciones  organizacionales,  estratégicas,
discursivas  y  simbólicas  entre  una  gama  de  escalas  geográficas  entrelazadas  y  en  las
ramificaciones  de esas  transformaciones  inter-escalares  para  las  representaciones,  significados,
funciones y estructuras organizacionales de cada una de esas escalas. (Brenner 2001, 600)

El  concepto de las escalas espaciales nos permite,  por tanto,  analizar las luchas sociales como

procesos espacializantes, las cuales se despliegan a partir de complejas redes de poder y a través de

espacios jerarquizados instituidos, los cuales son transformados, disueltos, reconfigurados o reforzados

en el transcurso de esas luchas. Es decir, las tres dimensiones de la producción del espacio que resumí

más arriba – prácticas, representaciones y la significación del espacio vivido – están en permanente

interacción en y entre escalas diversas. De vez en cuando, los estados – y el ordenamiento territorial de

éste – juegan un rol central en esas luchas (sea porque ciertos actores buscan reposicionar “su” espacio

dentro de la configuración territorial estatal, sea porque los aparatos estatales intentan reconfigurar la

territorialidad  estatal),  aunque  en  otras  ocasiones  su  papel  llega  a  ser  como  mucho  secundario.

Entonces, los procesos de escalamiento no operan con una espacialidad predefinida – no sólo pueden

llegar a comprender diferentes niveles geográficos (desde lo global hasta, digamos, el cuerpo, como

unidad  geográfica  más  pequeña),  sino  también  espacialidades  múltiples.  Si  las  relaciones  inter-

escalares están construidas e imaginadas socialmente en términos de “espacios-como-contenedores” o

relacionales, como territorios, lugares u otras categorías, tiene que determinarse a través del análisis

(ídem,  606).  Precisamente  en  este  sentido,  la  política  de  escalas  puede  definirse  como  “políticas

escalares de la espacialidad”, es decir, como una dimensión central, pero particular y no necesariamente

presente, de prácticas y procesos sociales espaciales. 

Por último, es menester insistir en que si bien pensamos los espacios y su producción en términos

dinámicos, como flujos, procesos y relaciones, es innegable que a través de ellos se llega a cristalizar

cierta  estabilidad  o  “permanencias”,  que  a  su  vez  estructuran  y  condicionan  las  posibilidades  y

procesos venideros. “Cambio e inestabilidad son la norma – señala David Harvey – y (...) la apariencia

de estabilidad de las 'cosas' o sistemas es lo que tiene que explicarse” (Harvey 1996, 54). Y considero

que el análisis de las escalas nos permite comprender mejor cómo estas apariencias son construidas y

mantenidas  en  el  tiempo,  al  mismo  tiempo  que  están  siendo  contestadas  y  permanentemente

reconfiguradas. Las luchas por el espacio, las políticas de escalamiento, se desarrollan en y a través de

estas estabilidades momentáneas – el espacio producido constituye, en palabras de Jessop, “redes y
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horizontes de la vida social” y ofrece “toda una serie de posibilidades estratégicamente selectivas para

desarrollar relaciones sociales que se extienden en el espacio y en el tiempo” (Jessop 2005, 242). En

este contexto, las instituciones estatales juegan un “rol particularmente significante – aunque apenas

exclusivo  –  en  demarcar,  reproducir,  modificar,  destruir  y  crear  de  nuevo  las  jerarquías  escalares

mayores y particiones  en las que la  vida cotidiana en la  sociedad capitalista  ha sido configurada”

(Brenner 2001, 607). 

I.4.3. Des-estatización y oenegeización

La reestructuración neoliberal implica, en muchos sentidos, políticas escalares muy concretas. El

papel cambiante y, de alguna manera, ambiguo del estado-nación en la dinámica de esos procesos es

resultado también de que la reestructuración/reconfiguración de los espacios/escalas se caracteriza por

procesos de descentralización política y, paralelamente, cambios en el modo de intervención del estado

en sus diferentes niveles, lo cual llevó a no pocos observadores y observadoras a sospechar que el

estado en sí desaparecería. No se puede dar de lado esa tendencia, que Bob Jessop capta con la noción

de una “des-estatización del sistema político”, lo cual se reflejaría en una disminución del  gobierno

(government) y una orientación hacia la gobernanza (governance) (Jessop 2002a, 207). 

Hay un movimiento del rol central del aparato estatal oficial que asegura proyectos económicos y
sociales  directamente  patrocinados  por  el  estado,  hacia  un  énfasis  en  asociaciones  entre
organizaciones  gubernamentales,  para-gubernamentales  y  no-gubernamentales  en  las  cuales  el
aparato estatal muchas veces es sólo el primero entre iguales. (ibídem) 

Si bien ni la creación de relaciones de poder paralelas al, pero interrelacionadas con, el aparato

estatal, ni el hecho de que el estado proyecta su poder más allá de su competencia directa constituyen

hechos de por sí novedosos, su reordenamiento y fortalecimiento bajo el canon neoliberal sí lo son. No

obstante, no hay ecuación entre la transformación y la desaparición del estado. Jessop hace hincapié

que esto no necesariamente significa una pérdida de la capacidad de gobernar del estado, sino que

puede, por el contrario, implicar un incremento del poder de éste  (Jessop 2002b, 201 ss.); al mismo

tiempo, el papel del aparato central del estado, lejos de desaparecer, consiste en desarrollar y controlar

esos regímenes decentrales, es decir, proyectar aquellas “jerarquías escalares mayores” de las que habla

Neil Brenner, y aumentar su poder dentro de los regímenes supranacionales. Al respecto, Jessop habla

de “contra-tendencias”, a través de las cuales los estados buscan mantener un rol central en la dinámica

del re-ordenamiento escalar (íbídem). 
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Sin embargo, en países con estados históricamente poco integrados, el escenario se presenta más

complejo, y el ya de por sí precario poder estatal se debilitó, en muchos sentidos, aún más con la

reestructuración  neoliberal.  El  antropólogo  James  Ferguson,  estudiando  las  implicaciones  de  las

economías de enclave en la África actual, considera que “el retroceso del estado provocó o exacerbó

una crisis política de gran alcance. Conforme se externalizó más y más funciones del estado hacia las

organizaciones  no-gubernamentales,  las  capacidades  estatales  deterioraron  rápidamente”  (Ferguson

2005,  379).  El  resultado  de  ello  es,  según  Ferguson,  que  en  vez  de  una  tendencia  hacia  aquella

“homogeneización”  que  Scott  (y  Lefebvre)  ven  como  elemento  central  del  “espacio  nacional”,

observamos más bien una tendencia de abandonar la idea misma de un “ordenamiento nacional” por

completo, dejando vastas áreas del territorio a la merced de actores para-estatales. 

I.5. Salvación (I): Posneoliberalismo y territorialización

Si bien los desarrollos descritos por Ferguson son considerablemente más dramáticos que aquellos

que observamos en Sudamérica, sus conclusiones no dejan de tener cierta vigencia también para esta

parte del mundo. En este sentido, no se puede descartar las repetidas observaciones de representantes

de los gobiernos “posneoliberales”, en el sentido de que la “oenegización” y las implicaciones de las

políticas neoliberales de descentralización hubieran disminuido considerablemente la capacidad estatal

(p.ej. García Linera 2012, 26 ss). La reconstrucción de esa capacidad del estado central es uno de los

proyectos fundamentales de los gobiernos posneoliberales como el boliviano  (véase p.ej.  Á. García

Linera 2010) – de hecho, se podría decir que la “re-estatización del sistema político”, la re-colocación o

re-actualización del nivel nacional, del estado-nación, como punto de fuga central de los discursos y,

aunque sea de manera contradictoria, de las políticas de esos gobiernos es precisamente lo que permite

identificarlos como “posneoliberales”. Esto implica, por lo menos en lo que a las regionalizaciones

cotidianas se refiere, un énfasis fuerte en el espacio/territorio nacional. En el fondo, me parece que los

términos en que se lleva a cabo la discusión reflejan la dicotomía entre nociones (miedos, deseos...) de

unidad y fragmentación del espacio. Al respecto, la socióloga alemana Martina Löw advierte: “sólo

cuando uno eleva idealmente “lo Uno” puede problematizarse también su descomposición. El hablar

sobre el fraccionamiento o la fragmentación etc., siempre presupone una forma de organización de algo

'en-sí-unificado' (...)” (Löw 2001, 110; trad. mía). Aquí también, las representaciones (o semánticas) del

espacio y las prácticas espaciales están dialécticamente relacionadas, re-actualizando lo nacional como

nivel  que  guía  y  dota  de  sentido  a  discursos  y  políticas  diversos,  al  contrario  de  los  tiempos
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neoliberales, durante los cuales esos desequilibrios no sólo no constituían un problema a enfrentar, sino

que eran vistos como algo necesario y, hasta cierto grado, deseable (como expresión de la competencia

inter-regional, por ejemplo). 

Es,  por  cierto,  imposible  pasar  por  alto  que  la  “re-nacionalización  del  estado”  implica,  en  un

principio, también la re-actualización de aquella modalidad de producción del espacio que Lefebvre

describe tan elocuentemente – es decir, la producción, desde los aparatos estatales, de un espacio a la

vez fragmentado y homogéneo que denominamos “espacio abstracto”, el cual niega los espacios sobre

(a través de) los cuales se erige. Por supuesto que nunca se dejó de producirlo – como hemos visto, el

supuesto  repliegue  del  estado  neoliberal  no  significa  el  florecimiento  de  espacios  diversos  y

diferenciales,  sino  una  reorientación  de  las  políticas  estatales  hacia  otros  niveles,  desarrollando  y

sintonizando regiones  y lugares  para  su eficaz  inserción  en  el  capitalismo global.  No obstante,  el

realineamiento de las políticas territoriales en el marco de la “recuperación de la capacidad estatal” ha

causado múltiples conflictos entre el gobierno central y actores en niveles subnacionales; por un lado

por cuestiones de la participación de éstos en las ganancias de la explotación de los hidrocarburos y

minerales (las cuales se concentran más fuertemente en el estado central), y por el otro lado por el

despojo de la capacidad de diferentes actores de decidir por sí mismos, sobre “su” espacio/territorio.

No  se  trata  de  un  proceso  accidental,  ni  uno  que  sea  simplemente  determinado  por  la

institucionalidad estatal a través de la cual se despliega y materializa el poder gubernamental. Luis

Tapia, en su libro “El Estado de derecho como tiranía”, lo discute en términos de lo que él entiende

como la “recomposición de las formas de desigualdad política”. Centrando su discusión en la ley de

convocatoria  para  la  asamblea  constituyente  y  la  recomposición  del  sistema  de  partidos  que  ésta

implicó, Tapia diagnostica una re-actualización del “modo de organización del monopolio de la vida

política” por parte del gobierno del estado central (Tapia Mealla 2011, 63). El papel ambiguo que, en su

momento de gloria, jugó el Movimiento al Socialismo – a saber, el de cuestionar el monopolio de la

política ejercido por la clase dominante, y a la vez ser parte del sistema de partidos que fundamenta

este  monopolio  – dio lugar  a  una reestructuración de este  último,  al  cancelar  las  posibilidades  de

participación autónoma, no mediada por el sistema de partidos, de la sociedad civil en la asamblea

constituyente. 

Esta es una de las principales formas de sobredeterminación de las estructuras de dominación, es
decir, que precisamente en el momento que se organizaba uno de los espacios y tiempos políticos
destinados a  modificar  la  forma de monopolio de la  vida política y las  formas de monopolio
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socioeconómico, éste es organizado reproduciendo los patrones de organización del oligopolio
político característico de las instituciones liberales del estado moderno. (ídem, 68) 

En este sentido, me parece fundamental subrayar que la (re-)configuración de un espacio nacional

no  es,  en  absoluto,  un  proyecto  que  puede  entenderse  en  términos  meramente  formales.  Por  el

contrario,  y  ateniéndonos  al  caso  concreto  de  Bolivia,  la  reconfiguración  de  las  fuerzas  y  de  los

espacios sociales y la subordinación de los espacios múltiples de lo social al “espacio abstracto” del

estado-nación es producto de la realización – siempre contingente, siempre contestada – de un proyecto

político concreto, y de producción de una materialidad estatal que es selectivo en su modo de integrar

los  diferentes  intereses  de  diferentes  actores.  Por  ende,  la  limitación  de  las  capacidades  sociales

autónomas de producir espacios es consustancial a la cancelación de las posibilidades de incidencia “no

monopolizada” en los procesos de toma de decisión al nivel nacional. Pero ¿cómo pensar estos espacios

de  lo  social  que,  a  lo  largo  de  la  presente  discusión,  han  aparecido  meramente  como lo  negado,

aplastado, dominado, controlado por el estado? ¿Qué espacios hay en esas periferias precariamente

integradas (y para quién son “periferia”)? Y ¿ qué está debajo de la superficie de lo “plurinacional”?  

I.6. Salvación (II): espacios otros y autonomía

Como he señalado anteriormente, el estado no produce  su espacio en un vacío; por el contrario,

basa  su  propia  reproducción  en  la  reproducción  de  las  configuraciones  territoriales  producidas

socialmente,  ordenándolas,  jerarquizándolas,  transformándolas.  Desde  este  punto  de  vista,  hacer

estado  (es  decir,  la  construcción de  estado)  constituye  una  (re-)articulación  del  espacio  (nacional,

regional, local), pero con base en y a través de configuraciones territoriales existentes, en “diálogo”

(más o menos violento) con prácticas e imaginarios espaciales y sobre la base de relaciones de poder ya

instituidas “en el espacio”. Los territorios concretos no desvanecen en el espacio abstracto, sino que

son re-organizados según las necesidades del estado y de los movimientos del capital: 

los  lugares  del espacio social son muy diferentes a los del espacio natural en el sentido de que
aquellos  no  están  colocados  uno  al  lado  del  otro:  pueden  complementarse,  combinarse,
sobreponerse – incluso pueden chocarse. Consiguientemente, lo local (…) no desparece, porque el
nivel regional, nacional o incluso mundial nunca lo absorbe. Los niveles nacionales y regionales
incorporan una infinidad de 'lugares' (…). (Lefebvre 1991, 88).

Sin embargo, no debemos imaginarnos esa relación como si fuera basada en un pecado original. A

pesar de que la historia oficial puede sugerir lo contrario, no existe, más allá de los libros escolares,

aquel momento fundador en que los territorios fragmentados se convierten, de una vez por todas, en
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miembros  del  cuerpo  glorioso  de  la  nación.  Más  bien,  la  reproducción  del  estado  a  través  de  la

reproducción de configuraciones territoriales socialmente instituidas debe pensarse como un proceso

continuo, nunca acabado, siempre conflictivo – el espacio del estado es, en realidad, una estatización

permanente o, en los términos sugeridos anteriormente, un proceso interminable de luchas entre escalas

por  la  dominación.  En cierto  sentido,  la  apreciación de Michel  Foucault  sobre el  estado como un

“efecto móvil de un régimen de gubernamentalidad múltiple” nos ayuda a comprender ese carácter

procesual de la espacialidad estatal. Según el autor francés, el estado

no es en sí mismo una fuente autónoma de poder; el Estado no es otra cosa que los hechos: el
perfil,  el  desglosamiento móvil  de una perpetua estatización o de perpetuas  estatizaciones,  de
transacciones  incesantes  que  modifican,  desplazan,  conmocionan  o  hacen  decantarse
insidiosamente, poco importa, las finanzas, las modalidades de inversión, los centros de decisión,
las formas y los tipos de control, las relaciones entre los poderes locales y la autoridad central
(Foucault 1996, 135).

Si bien considero que Foucault subestima gravemente la relativa estabilidad que esas “perpetuas

estatizaciones” pueden llegar a generar (efecto al cual se refiere la noción de dominación de escala), su

propuesta es tentadora: pensar el estado, y su espacio, no como aquel ente monolítico mistificado, sino

como relaciones dinámicas entre poderes – y quisiera añadir: territorios, lugares,  escalas– diversos.

Seguir ese razonamiento significa reconocer que ningún lugar o territorio es, plenamente y de una vez

por todas, “del estado”. Esto, viceversa, implica que ningún estado es – aquella coincidencia total entre

estado-nación y territorio que simulan los mapas políticos y otras representaciones del espacio nacional

no  es  más  que  eso:  una  semántica.  Y lo  que  debajo  de  su  superficie  encontramos  son  múltiples

expresiones de lo que Harvey llama relaciones dialécticas entre lugares y espacio, lo que Lefebvre

entiende como permanentes tensiones entre el espacio homogéneo y los espacios vividos, o lo que los

teóricos de las  escalas espaciales  llaman conflictos entre  escalas dominantes y escalas subalternas.

Puede ser que la minoría de estas luchas por el espacio (o por el lugar/territorio y contra el espacio

abstracto) son explícitamente anti-estatales y/o anti-capitalistas; poco importa, pues lo central es que

hay personas, colectivos o clases que defienden un espacio determinado (“su” espacio) en contra de (las

implicaciones de) su incorporación al espacio estatal-capitalista14. 

14 Aunque  existen  también  un  sinfín  de  conflictos  bastante  menos  románticos  –  la  relación  entre  los  carteles  del
narcotráfico y el estado, la búsqueda permanente de las corporaciones transnacionales de escapar del control y de los
impuestos de los estados, o las relaciones complejas entre poderes locales – como caciques, grupos de poder, etc. - y las
instituciones del estado, por ejemplo. No hay ninguna vocación “anti-capitalista” en eso, por supuesto, y considero que
si bien puede haber un conflicto escalar en el sentido de que esos actores procuran adquirir mayor autonomía frente a
las  instituciones  estatales  nacionales,  no  hay  tampoco  nada  anti-estatal  en  esta  lucha  –  se  trata  más  bien  de  una
continuación del “estado” (en su sentido más excluyente y autoritario) con otros medios. Lo discutiremos en la siguiente
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Al hacer esto, los sujetos no sólo se “apropian” de un espacio ya existente, sino que lo hacen – la

“apropiación” de un espacio determinado,  y especialmente de los espacios  territoriales,  implica en

realidad su construcción como tal y, en relación dialéctica, la constitución de los sujetos a través de

este,  tanto  simbólica  como  materialmente.  “Nuevos  sujetos  se  insinúan  instituyendo  nuevas

territorialidades”,  dice  Walter  Porto Gonçalves  (2001,  208), y  Raúl  Zibechi  añade que eso es  una

consideración adecuada “a condición de que reconozcamos que estamos hablando no sólo de otros

territorios sino también de otros sujetos. No de los mismos sujetos reconfigurados, modificados por los

nuevos espacios y estrategias de supervivencia” (Zibechi 2007, 70). 

Para comprender mejor los complejos procesos de construcción de estas territorios/territorialidades

instituidos por y constituyentes de los sujetos colectivos, propongo orientarnos en la noción de lugar,

pensándolo no como una categoría opuesta o paralela a la noción de  territorio (que es, además, el

término que muchos movimientos eligen para denominar a “su” espacio),  sino como una categoría

complementaria. El lugar, lo local, no se define por su escala geográfica, mensurable en kilómetros o

hectáreas; no se trata de algo más grande o más pequeño que otros conceptos. Lo que caracteriza un

lugar  es,  como  señalé  antes  citando  a  Michel  de  Certeau,  una  “indicación  de  estabilidad”,  una

permanencia. O, en palabras de Martina Löw, “un lugar denota una ubicación, un sitio, que puede ser

nombrado concretamente, las más de las veces geográficamente marcado (...); en el lugar 'se deposita lo

propio, lo inconfundible, lo incomparable'” (Löw 2001, 199). 

Aunque  el  'espacio  vivido'  puede  ocurrir  en  niveles  diversos,  la  significación  y  apropiación

simbólica  y  material  de  éste  parte,  generalmente,  del  espacio  inmediatamente  experimentado  y

transformado en la cotidianidad, relacionándolo de múltiples maneras con otros niveles. El territorio-

como-lugar  del que aquí hablamos se asemeja,  entonces,  a lo que Enrique Leff denomina hábitat,

“donde  se  constituyen  los  sujetos  sociales  que  diseñan  el  espacio  geográfico  apropiándoselo,

habitándolo con sus significaciones y prácticas, con sus sentidos  y sensibilidades, con sus gustos y

goces” (Leff 2007, 241). Y en este sentido, el territorio-como-lugar tiene el potencial de ser justamente

lo que el territorio-del-estado no es: en palabras de Lefebvre, un espacio-tiempo diferenciado. 

Sin embargo, debemos estar conscientes de que al enmarcar los lugares/territorios de esta manera,

nos movemos sobre terreno pantanoso. Lo “propio”, los “gustos y goces”, todo ello sugiere no sólo un

estado  casi  paradisíaco  de  lo  local  (porque  implícitamente  lo  contrasta  con  lo  enajenado  y  el

parte de este capitulo.  
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sufrimiento que caracterizarían otros espacios), sino también una existencia más “natural”, esencialista

pues.  Lo local no es ni lo uno ni lo otro.  En primer lugar, los lugares son tan “artificiales” como

cualquier  otro  espacio  lo  es  –  son  productos  sociales  que  se  han  construido  en  determinadas

circunstancias,  interactuando no sólo con el  medio  ambiente,  sino  también  con un sinfín  de  otras

escalas; lo global, nacional, regional o lo doméstico atraviesan permanentemente lo local (y viceversa),

lo reconfiguran, moldean, etc. No existe ninguna razón de por qué debemos suponer que el territorio

vivido por, digamos, una comunidad indígena amazónica es más “natural” que el espacio de los flujos

de la Ciudad de México, precisamente porque ambos son productos de la actividad humana. 

En  segundo  lugar,  es  menester  reconocer  que  en  no  pocos  momentos  y  desde  discursos  muy

diversos, se representa lo local como un espacio menos conflictivo y más homogéneo, lo cual no quiere

decir que esto sea cierto. En vez de asumir ciegamente esta postura, considero esencial analizar lo que

subyace a esa visión de lo local, es decir, cómo y por qué se lo construye de esta forma, sin caer en la

trampa de asumir que lo local sería necesariamente más armónico o más horizontal.  Pierre Bourdieu

reconoce la importancia de esas luchas por las construcciones territoriales, al afirmar que 

las luchas sobre la identidad étnica o regional, es decir, respecto a las propiedades (estigmas o
emblemas) vinculadas con su origen al lugar de origen y sus señales correlativas (...) constituyen
un caso particular de las luchas de clases, luchas por el monopolio respecto al poder de hacer
creer, hacer conocer y hacer reconocer, imponer la definición legítima de las divisiones del mundo
social y, a través de eso, hacer y deshacer los grupos (...) (1999, cit. en García Linera 2005, 32)

La localidad, la constitución de lo local como “permanencia”, como bastión en un mundo fluido, no

tiene, por lo tanto, un carácter “en sí”, sino que surge como producto de agudas luchas por el espacio y

por las identidades. Pero los lugares (y/o territorios apropiados socialmente) pueden constituirse como

espacios  –  o  escalas  -  de  resistencia  cuando  se  los  proyecta  como tales,  es  decir,  cuando  se  los

representa simbólicamente y se los configura en la práctica material como espacios que resisten a la

lógica del espacio abstracto del estado y del capital (o ciertos aspectos de él). Y, como ya sugieren las

citas de Porto Gonçalves y Zibechi más arriba, esto implica no sólo una reconfiguración de territorios,

sino también de los sujetos. Porto Gonçalves extiende su idea sobre esta interrelación: 

Las  identidades  colectivas  implican  por  tanto  un  espacio  hecho  propio  por  los  seres  que  las
fundan, vale decir, implican un territorio. Si es posible extender a otras sociedades el concepto de
desarrollo, despojándolo de su carácter moderno productivista, podemos afirmar entonces que el
devenir de cualquier sociedad, su desarrollo propio, se inscribe dentro de un orden específico de
significados, entre los que se encuentra el modo en que cada una marca la tierra, o, desde el punto
de vista etimológico, geo-grafía, vuelve propio, hace común un determinado espacio, adueñándose
de él. Incluso se puede decir que existe un determinado espacio concreto, físico, con límites y
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fronteras bien marcados, en el que un largo proceso de apropiación simbólico-material implicaría
que los propios miembros de esta comunidad humana hubieran construido el sentimiento de ese
espacio que es  su  espacio,  su espacio común, lo que significa que se  comunican a través del
mismo, como parte constitutiva de su ser social (Gonçalves 2001, 6; enf. en original) 

Considero que es precisamente en ese punto de encuentro entre las “identidades colectivas” y el

territorio “hecho propio”, donde podríamos ubicar los sujetos de la autonomía. La autonomía se basa,

si  se  quiere,  en  identidades  territoriales,  en  una  identificación  del  y  con  el  territorio  y  una

“territorialización” de la identidad, en el sentido en que ambos se constituyen en relación mutua: el

territorio se hace a través de imaginarios o semánticas, fronteras (reales o imaginadas), y moldeando el

espacio físico,  al mismo tiempo que los sujetos se constituyen en y a través del territorio (en este

pueblo, y no en aquel, etc.). En esta relación, prefiero entender el concepto de “autonomía” no en un

sentido legalista, sino como un proceso de construcción de capacidades propias de un colectivo de

decidir por sí mismo, y de construir el espacio que habita, ocupa, y produce – constituyéndose, en este

proceso, a sí mismo como “colectivo”.

1.7. Sobre el carácter clasista de la lucha campesina en la Amazonía

Ante este panorama inestable de “procesos” y “relaciones”, de “semánticas” y “permanencias”,

¿qué justifica enmarcar las luchas en la Amazonía boliviana con el concepto tan anticuado y pasado de

moda de la “lucha de clases”? Creo que de la discusión anterior, en la cual propuse una comprensión de

la constitución de los sujetos y de los espacios/territorios en clave no-esencialista, queda claro que no

estoy proponiendo una lectura simplista y economicista del conflicto social. Por el contrario, propongo

que  nos  acerquemos  a  las  luchas  campesinas  amazónicas  entendiéndolas,  en  palabras  de  John

Holloway, como  una  “lucha  por  clasificar  y  contra  ser  clasificado  al  mismo  tiempo  que,

inseparablemente, es la lucha entre clases constituidas” (Holloway 2004, 78). Es decir, no se trata de

una lucha entre sujetos políticos determinados de manera inmediata por la estructura económica, sino

de una lucha política entre sujetos políticos que se constituyen a través de esa lucha; una lucha que,

por cierto, no se limita a las grandes movilizaciones y enfrentamientos abiertos, sino que comprende

una  amplia  gama  de  prácticas  cotidianas  de  subordinación  y  de  resistencia  (lo  que  James  Scott

denomina  la  “infrapolítica  de  los  subordinados”  (2000,  44)),  de  discursos  “públicos”  que

-generalmente- reafirman el orden establecido, y de discursos “ocultos” que lo cuestionan y, a veces,

subvierten. Como señala Scott, 
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el discurso público comprende un ámbito de apropiación material [...], un ámbito de dominación y
subordinación [...] y, finalmente, un ámbito de justificación ideológica de las desigualdades [...]. El
discurso oculto comprende a su vez las reacciones y las réplicas que se hacen al margen de ese
discurso público. Se trata, por decirlo así, de un diálogo violento que el poder ha expulsado de la
situación inmediata. (ídem, 140)

El discurso “oculto” puede, por supuesto, estallar y salir violentamente a la superficie, en abierto

desafío  de  la  ideología  dominante  –  pero  la  insistencia  en  el  carácter  primeramente  “oculto”  del

discurso de las y los subordinados nos recuerda que esas erupciones no son espontáneas, pues detrás de

ellas ha habido, generalmente, la conformación de algún colectivo que comparte ya un cierto discurso

desafiante del orden establecido.

Pero para la presente discusión, quiero subrayar otro aspecto crucial: ambos, Holloway y Scott,

piensan la lucha en términos “dialógicos”, es decir, como una relación social que no puede reducirse a

una dimensión estructural “subterránea” (como la estructura económica), y que es a la vez práctica e

ideológica. Esto, sin embargo, no quiere decir que la lucha de clases sea completamente independiente

de cuestiones que refieren a la posición social. Para Holloway, el carácter clasista de la lucha deriva

precisamente del hecho de que, por un lado, “el capitalismo es la generación siempre renovada de la

clase, la siempre renovada clasificación de las personas; decir que las clases existen es lo mismo que

decir que están siendo producidas” (Holloway 2004, 76) – se trata, desde luego, de un proceso activo

de asignación de posiciones sociales y de una “separación de sujeto y objeto”, un “despojo continuo”;

por el otro lado, la lucha es “de clase” porque se lucha sobre la subordinación de la práctica social y la

fetichización de las relaciones sociales por la lógica capitalista: 

La lucha no emerge del hecho de que nosotros somos clase trabajadora, sino del hecho de que
somos-y-no-somos clase trabajadora, de que existimos contra-y-más-allá de ser clase trabajadora
(...); de que ellos tratan de separarnos de nuestro producto y de nuestra producción y de nuestra
humanidad y de nosotros mismos, y nosotros no queremos ser separados de todo eso. (Holloway
2004, 80)

Desempolvándola un tanto de la capa dorada de pathos que trae encima, la propuesta de Holloway

es tentadora: una lucha de clases (en cuyo curso se constituyen, en relación dialéctica, los sujetos que

luchan) es de clase precisamente porque versa sobre las relaciones de poder y explotación capitalistas,

sobre la enajenación de los “productos” de los subordinados (incluyendo, por lo tanto, los  espacios

producidos)  -  y, quisiera  añadir, también  de  su  capacidad de decidir  sobre sí  mismos  y sobre  su

territorio (véase Clastres 1978). 

Aún así, pienso que debemos tomar la idea de Holloway con pinzas, pues creo que cae víctima de

64



un cierto voluntarismo ingenuo, característico para buena parte de la izquierda libertaria. De las varias

observaciones  que  se  le  podría  hacer,  dos  me  parecen  fundamentales  para  la  presente  discusión:

primero,  considero  problemática  la  idea  implícita  de  que  es  posible  una  relación  “natural”  o

“verdadera”  con  el  ambiente;  y  segundo,  derivado  directamente  de  ese  esencialismo,  la  falta  de

problematización del sujeto que organiza la “resistencia” contra el despojo. Pues Holloway regresa, en

última instancia, a una conceptualización dual – es decir, a una reafirmación de un único antagonismo

principal – de las luchas, al afirmar que “detrás de las cuestiones particulares, existe una lucha única: la

del capital por extraer ganancias y la resistencia en contra de esa” (ídem, 102), con lo cual termina

envolviendo la miríada de luchas sociales en un sistema binario de una oposición fundamental única. 

En oposición a  esta  perspectiva,  propongo comprender  la  lucha campesina como una lucha de

clases  no  porque  necesariamente  formaría  parte  de  uno de  los  dos  supuestos  polos  posibles,  sino

porque se instituye como una lucha de clases – es decir, como una lucha a través de la cual los sujetos

se instituyen como sujetos con carácter clasista, no porque tuvieran que decidir “de qué lado están”,

sino porque ellos mismos elevan la categoría de  clase  al rango del antagonismo principal. Esto, por

cierto, no lo hacen de forma “pura” - lo que es la “clase” en el marco de las luchas del campesinado

amazónico está siempre sujeto a debate, por lo cual la categoría misma se transforma a lo largo y a

través de la lucha. 

Con esta  idea,  nos estamos acercando al  debate sobre los  sujetos de la  hegemonía abierta  por

Chantal Mouffe y Ernesto Laclau. Al reflexionar sobre el discurso socialista tradicional y la posición

que en él ocupan, generalmente, las clases, los dos señalan: 

El ganar agentes para sus “intereses históricos” es, simplemente, una práctica articulatoria que
construye un discurso en el que las demandas concretas de un grupo - los obreros industriales - son
concebidas como pasos hacia una liberación total que implique la superación del capitalismo. No
hay, sin duda, ninguna necesidad esencial de que esas demandas sean articuladas de este modo,
pero tampoco hay ninguna necesidad esencial de que sean articuladas de modo diferente ya que
[...] la relación de articulación no es una relación de necesidad. Lo que el discurso de los “intereses
históricos” hace es hegemonizar ciertas demandas. [...] La práctica política construye los intereses
que representa. Pero si observamos bien veremos que esto, lejos de consolidar la separación entre
lo político y lo económico, la elimina,  ya que la lectura en términos socialistas de las luchas
económicas  inmediatas  articula  discursivamente  lo  político  y  lo  económico  y,  de  tal  modo,
disuelve la exterioridad de niveles existentes entre ambos. (Laclau y Mouffe 1987, 139)

El “carácter clasista” de una lucha deriva, desde luego, de una articulación determinada de lo que

Mouffe y Laclau llaman “elementos ideológicos” - lo cual supone que “estos elementos no expresan en

sí mismos intereses de clase, sino que el discurso al cual están articulados y el tipo de sujeto creado por
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ese discurso le confieren el carácter de clase”, como dice Chantal Mouffe en otra parte  (1991, 216).

Contrario  a  lo  que  algunas  lecturas  meramente  lingüisticas  de  la  teoría  postmarxista  sugieren,  los

autores proponen, entonces, que si bien no hay una relación directa entre la posición de un actor en la

estructura económica y la conformación de los sujetos políticos, la primera puede jugar (y las más de

las veces  juega) un papel central  -aunque siempre mediado por los discursos- para esta última. El

argumento de Mouffe y Laclau no es, desde luego, que relaciones y procesos extra-discursivos no

existiesen o no tuviesen importancia, sino que su traducción en relaciones y procesos políticos siempre

implican una  significación específica y  contingente  (como ocurre con cualquier  otra  modalidad de

“interpretación”  de  la  realidad  social).  La  centralidad  de  categorías  de  clase,  étnicos,  o  espaciales

depende, por lo tanto, del modo específico de articulación de los elementos discursivos (“ideológicos”)

a través de los cuales los sujetos se relacionan con su mundo. 

Bob  Jessop  argumenta  en  el  mismo sentido:  “El  carácter  clasista  de  un  proyecto  hegemónico

determinado no depende de  que sus elementos pertenecieran  a priori a una clase o de una supuesta

identidad de clase profesada por sus defensores; por el contrario, depende de los efectos generados al

perseguir ese proyecto en una coyuntura definida”  (Jessop 1983).  No obstante, Jessop nos recuerda

también que en muchos casos, el discurso que sostiene esos proyectos niega su carácter clasista – es

decir, no podemos observar tan sólo la superficie de esos discursos, sino que hace falta relacionarla con

los “efectos” que se genera, incluyendo el “tipo de sujeto”. De ahí que, como señala en su obra “El

futuro del Estado capitalista”, “La relevancia clasista de una lucha particular jamás está dada de una

vez por todas, sino que es al mismo tiempo disputada y realizada en el tiempo y en el espacio” (2002b,

31). Y aquí quiero recurrir a la idea de John Holloway, en el sentido de que una lucha es “de clases” no

sólo cuando así se lo plantea de manera explícita, sino también cuando se perpetúa la  clasificación,

cuando se generan efectos de despojo y subordinación por un lado y acumulación por el otro, o cuando

se intenta darle la vuelta a la tortilla – o, en términos de Jessop (ibídem), cuando se trata de “luchas por

establecer, mantener  o restaurar  las  condiciones  para la  auto-valoración al  interior  de la  economía

capitalista”. 

Luis  Tapia,  quien  distingue  entre  la  composición  técnica  de  la  clase  en  el  seno del  modo  de

producción capitalista y su composición política, afirma que ésta última puede comprenderse como una

configuración de prácticas, organización e ideología producto de la historia de la lucha de clases,
que se despliega tanto en el seno del proceso y del ciclo de trabajo y del capital,  como en el
espacio  social  y  político  global  de  luchas  por  la  distribución,  redistribución,  reproducción
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ampliada y desarrollo de la riqueza o valor social producido. Esto, a su vez es un proceso de lucha
por la valorización de su propia fuerza de trabajo por parte del sujeto proletario y de valorización
del capital por parte del sujeto capitalista, esto es, producción y apropiación ampliada de plusvalor.
(Tapia Mealla 2009, 13)

La realización de determinadas prácticas y la articulación de “demandas” particulares en discursos

contrarios (como por ejemplo el discurso “público” versus el “oculto”, en palabras de Scott) - o de

“elementos flotantes” en “campos opuestos” que están permanentemente redefinidos en este juego de

antagonismos y equivalencias, como dicen Mouffe y Laclau – no sólo es lo que permite la praxis de la

hegemonía como la entienden estos dos autores, sino la configuración de sujetos políticos per se. Desde

luego que esa praxis no surge de la nada, sino que opera a partir de campos instituidos – instituidos

siempre de manera parcial y relativa, y sujetos a permanentes transformaciones a través de la lucha,

entiéndase15;  (y  me parece  que  la  idea  de  Holloway de  que la  lucha  de  clases  es  una  lucha  “por

clasificar  y contra  ser clasificado al  mismo tiempo que,  inseparablemente,  es la  lucha entre clases

constituidas”, si bien su enfoque es otro, no está tan lejos de esa conceptualización). 

Esto, en última consecuencia, implica que 

todas las luchas, tanto obreras como de los otros sujetos políticos tienen, libradas a sí mismas, un
carácter parcial, y pueden ser articuladas en discursos muy diferentes. Es esta articulación la que
les da su carácter, no el lugar del que ellas provienen. No hay por tanto ningún sujeto —ni, por lo
demás, ninguna “necesidad”— absolutamente radical e irrecuperable por el orden dominante, y
que constituya  el  punto  absolutamente  asegurado a partir  del  cual  pudiera implementarse  una
transformación total. (Laclau y Mouffe 1987, 190; énfasis mío)

Tal comprensión de la lucha tiene implicaciones teórico-metodológicas inmediatas para la manera

en  que  nos  acercamos  a  las  luchas  campesinas:  en  primer  lugar,  su  carácter  “clasista”  no  es  una

asignación  “desde  afuera”  (llevada  a  cabo  por  un  sujeto  escribidor  portador  de  la  interpretación

verdadera), sino resultado de la praxis de aquellas y aquellos que luchan; en segundo lugar, no hay

ninguna razón que nos permitiría suponer que su “ser-clase” se exprese de forma “pura”,  es decir,

siguiendo  las  elaboraciones  tradicionales  que  de  tal  categoría  se  ha  hecho.  En  lo  concreto,  para

comprender  mejor  las  luchas  campesinas  en  la  Amazonía  boliviana,  me  parece  fundamental  tener

presente lo discutido en el apartado anterior, a saber, la dimensión territorial de estas luchas; hay, pues,

una articulación discursiva y material-organizativa siempre en vilo entre una noción territorialmente

15 Esto implica, por supuesto, el ámbito de la composición orgánica del capital, el cual según Luis Tapia “también es un
índice de la lucha de clases, en la medida en que en ella se expresa el modo y el grado en que el obrero colectivo
valoriza su fuerza de trabajo en el contexto de la lucha de clases en el centro de trabajo, y también en el espacio social
global; expresa asimismo las pretensiones de control de la burguesía en el proceso de trabajo y sobre el producto del
trabajo” (ídem, 12) 
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específica de un “nosotros amazónico” con carácter clasista, y la inserción de este nosotros en una idea

de clase más universal,  pensada a partir  de su posición en el  modo de producción capitalista.  Los

primeros dos párrafos de la “Carta de Cobija”, consensuada en el VI Foro Panamazónico de 2012, son

una expresión muy clara de esta configuración/articulación: 

Somos el pueblo de todos los pueblos. Somos los hombres de la selva y las mujeres de la lluvia,
somos la Panamazonía, el corazón del planeta.

En nuestras tierras y ríos se desarrolla una batalla decisiva para los destinos de la Humanidad. De
un  lado  las  corporaciones  transnacionales,  agronegocio  y  la  gran  minería  promueven  la
destrucción de nuestras florestas y nuestras aguas en nombre de  un progreso que beneficia tan
solamente los dueños del capital. De otro, estamos nosotros, indígenas, campesinos y campesinas,
quilombolas, trabajadores y trabajadoras de los campos, de la mata y de las ciudades luchando
por nuestros territorios, por los derechos de la Madre-Tierra, por nuestras culturas, por nuestros
derechos de vivir bien, en armonía con la naturaleza. (VI Foro Panamazónico 2012)

Como vemos, el auto-posicionamiento del “nosotros” en contra de “los dueños del capital” no pasa,

en lo fundamental, por la actividad socio-económica, sino por el  territorio – o más exactamente, por

una forma de “ver” y de relacionarse con este territorio, defendiéndolo contra el capital y sus agentes.

Lo que, por lo tanto, nos permite enfocar la lucha de la población campesina amazónica como una

lucha de clases es la relación con su espacio y las actividades a través de las cuales se relaciona con él,

y su articulación como colectivo que se define, en lo fundamental, por este espacio y esas actividades, y

que  por eso lucha en contra de aquellos que los quieren despojar de ambos. Siguiendo a Armando

Bartra, podemos comprender esa “clase campesina” como una clase constituida, siempre de manera

fluida y contingente, a partir de territorios y un “modo de vida” compartido, así como a través de

articulaciones  (discursivas y materiales, como sindicatos y organizaciones) que de ahí crean. Desde

luego, 

ser  campesino  en  sentido  clasista  no  es  fatalidad económica  sino  elección política,  voluntad
común,  apuesta  de  futuro.  Los  campesinos  no  nacen campesinos,  se  hacen  campesinos:  se
inventan a sí mismos como actores colectivos en el curso de su hacer, en el movimiento que los
convoca, en la acción que ratifica una campesinidad siempre en obra negra (Bartra Vergés 2010, 7)

De ahí que la búsqueda (o insistencia) en una supuesta “pureza” de los sujetos en lucha sería un

ejercicio estéril y sin sentido. Como ya he señalado, la construcción de territorios y sujetos no ocurre

fuera de las relaciones de fuerzas, la espacialidad, o la ideología dominantes. Su eventual “autonomía”

(organizativa, discursiva, territorial) sólo puede ser una especie de “excavación” de un lugar (posición)

de la espacialidad y discursividad dominante,  y nunca se lo excava por completo.  Los lugares -de

resistencia o no- se desarrollan “en una relación dialéctica con las representaciones dominantes del
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espacio que intervienen, penetran y tienden a colonizar el mundo-vida del espacio de representación”,

como indiqué anteriormente con Oslender. Al mismo tiempo, la construcción de los lugares-territorios

está atravesada por semánticas y prácticas que tienen su  loci en otras escalas, es decir, no puede ser

pensada sin las referencias al “contexto” y a la percepción de éste por los propios sujetos. Todo lugar y

toda posición social siempre es más que sólo él mismo, no sólo porque está inserto en e influye sobre

otros espacios,  sino porque su propia constitución/existencia es impensable sin esas interrelaciones

mutuas. El “ser-clase”, o mejor: “hacerse-clase” de los campesinos y las campesinas de la Amazonía

boliviana parte, necesariamente, de ese panorama complejo, del cual, por supuesto, es parte. 

II. Estado/espacio

Regresemos,  por  unos  instantes,  a  aquel  lugar  llamado  Cobija,  en  estado  de  excepción.

Deambulemos por las calles hasta llegar a las orillas donde, durante estos días, hablar de “territorio”

casi  pareciera  un  sinsentido  ante  las  inmensas  masas  de  agua que  invadieron  a  los  barrios  bajos.

Observemos a aquellas y aquellos que no sólo perdieron sus hogares y pertenencias, sino también su

barrio, su vecindad, su  lugar.  En este momento, toda construcción material como simbólica parece

haber quedada suspendida o destruida por la aplastante materialidad del espacio físico, y la lucha no se

nos presenta como una lucha contra el estado o contra el capital o por la significación de algo, sino

como una manifestación de aquella lucha tan simple, brutal y antigua del ser humano con su medio

ambiente. Se dice que se lucha ni más ni menos que “contra” el agua (y allí donde todavía hay algo que

salvar, también  “contra”  el  tiempo).  Parece  que,  al  fin  y  al  cabo,  en el  desastre  encontramos  esa

oposición unívoca entre hombre y naturaleza, sujeto y espacio, que temíamos haber perdido después de

tanto teorizar.

Pero ... escuchemos también. Aquel ministro que aprovecha la ocasión para denunciar los destrozos

causados  por  los  “países  desarrollados”  en  la  Amazonía,  ¿no se  negaría  a  hablar  de  un  “desastre

natural”, que es como muchas y muchos denominan lo que está ocurriendo? Las mujeres religiosas que

rezan (en vano) para que su dios intervenga, ¿estarán viendo y experimentando el mismo fenómeno que

aquel  investigador  extranjero  y  ateo  obsesionado  con  cuestiones  tan  terrenales  como  estados  y

espacios? Y ¿no hay, por último, un abismo enorme entre la percepción de aquellos que patrullan de

noche para salvaguardar lo que queda de sus casas y de las de sus vecinos y vecinas, y la percepción de

los que entienden la inundación como una oportunidad magnífica que les permite apropiarse de algunos
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objetos que sin ese regalo divino jamás se hubiesen podido permitir? No tiene que haber terreno para

que  haya  lucha  por  el  territorio,  y  lo  que  parece  ser  una  lucha  contra el  agua  es,  en  un  sentido

simbólico,  siempre también una lucha  por el  agua.  Puede que el  agua se apropió de una parte  de

Cobija,  pero  al  mismo  tiempo,  las  y  los  habitantes  (y  visitantes)  de  Cobija  se  apropiaron,

simbólicamente y cada quien a su manera, del agua (y así del “desastre”, de sus causas, efectos, etc.). 

En un primer momento, la observación parece trivial y de poca importancia. Pues en los momentos

del catástrofe, todos (salvo quizás los ladrones) estamos en el mismo barco, enfrentándonos – si bien

desde  nuestras  percepciones  y  posiciones  diferentes  –  a  un  problema  común,  sin  importar  la

procedencia,  orientación  política  o  la  fe  en  esta  o  aquella  divinidad.  Es  más:  la  tragedia,  y  la

consiguiente necesidad de combatir la geografía, obligan a los seres humanos a movilizar todos sus

recursos y al hacer eso parece que no sólo superan por un tiempo sus diferencias, sino que además se

amalgaman  también  la  sociedad  y  el  estado.  Éste,  al  establecer  albergues  de  refugio  y  mandar

colchones y soldados y agua potable (desde el centro hasta los rincones más remotos del país), aparece

como el salvavidas de aquella. Justamente en la crisis es cuando tiene su gran momento, y se proyecta

estatalidad tanto desde los lugares del poder estatal, como desde los márgenes: vistiendo playeras con

emblemas oficiales aquí y repartiendo flamantes chalecos con banderas nacionales allá. ¡Finalmente!

Hay producción (o reconstrucción) de territorio, pero sin los roces y tensiones que mencionábamos

antes – la reconquista del espacio físico parece suspender los antagonismos del orden social. Son los

instantes  más  edificantes  del  desastre:  esa  casi  total  identificación  entre  los  aparatos  estatales,  los

gobernantes, y los gobernados, todos tirando de la misma cuerda. ¿Quién hubiese dicho que no sólo el

espacio,  sino también su desaparición hace,  momentáneamente,  feliz? Sin embargo, esa armonía y

felicidad  son  fugaces,  y  a  más  tardar  cuando  ellas  se  terminan  dejan  de  parecer  triviales  las

observaciones anteriores.  Pues si  algo deja  atrás  el  río  Acre después de regresar  a su curso,  es  la

seguridad  de  que  en  realidad,  nunca  se  estaba  en  el  mismo  barco.  Unos  robaban  mientras  otros

cuidaban, unos prestaban su lancha mientras otros (“¡los collas!”) cobraban, y unos serán reubicados

mientras otros los reubican. 

Estoy caminando bajo un sol despiadado por uno de los diez barrios cobijeños que sufrieron la

inundación,  atravesando  las  masas  de  lodo  que  lo  cubren  todo,  cuando  me  saluda  un  hombre  de

mediana edad que está tirando muebles y baratijas desde su casa a lo que en algún momento era su

porche. Está desanimado, con razón: “Lo más triste de todo es que ya no podemos vivir aquí, pues las

autoridades nos sacaron. Estamos limpiando, pero ---”. Se encoge de hombros sin terminar la frase. No
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sabe si le darán otra casa, o dónde, o cuándo. Unas calles más adelante, mis piernas ardiendo por las

decenas de piquetes de mosquito (más tarde aprendo que las hubiese tenido que bañar en diesel para

evitar piquetes, o por lo menos eso es la receta de los campesinos), presencio el final de una discusión

acelerada entre vecinas y vecinos. Están furiosos por lo que ellos consideran un manejo político de la

ayuda  que  llega  a  la  ciudad.  Más  tarde,  una  amiga  me  aclara  que  aparentemente,  el  gobernador

desconoció a varios dirigentes y dirigentas barriales y canalizó los recursos hacia gente que no fue

elegida por los vecinos, pero que está cercana a él.  Nunca estoy seguro si es acertado tachar a los

políticos como ladrones, pero donde no cabe duda es que ambos grupos son veloces en entender la

inundación como oportunidad. Y si bien hay consenso en que hay que reapropiarse del territorio, parece

que la forma cómo se lo hace, y lo que se debe construir, están sujetos a discusión – y sobre todo, causa

de infinitos conflictos entre los órganos estatales y los habitantes reales. 

Es decir, ni el catástrofe crea un espacio vacío que espera perezosamente a que sea moldeado al

libre arbitro por el estado. En este sentido las semánticas sobre y las reacciones a la inundación son un

ejemplo de cómo los estados “hacen su propio territorio, pero no lo hacen bajo circunstancias elegidas

por ellos mismo” – no tanto porque el estado tiene poca incidencia sobre el comportamiento del río

Acre, sino sobre todo porque tiene que lidiar con los intereses y proyectos de aquellas y aquellos que lo

habitan. Lo mismo puede decirse sobre el barrio Fernando Cuete/ Villa Tunari/ Evo Morales, en la

periferia de Cobija: si la invasión de la ciudad por el agua unió, por unos instantes, a gobernantes y

gobernados, la invasión de este terreno por los migrantes los enfrentaba desde el primer momento.

Entre  otras  razones,  porque  la  ocupación  (recordémonos:  de  un  terreno  legalmente  (aunque  no

legítimamente) adquirido) suspende y cuestiona la estatalidad per se, al quebrar ese pilar fundamental

que es la legalidad. Ante la institución anárquica de un territorio por la sociedad, sin su mediación y

fuera de su esfera, el estado se ve obligado a reaccionar – y no sólo se restablece “legalidad” (que es lo

que los gobernantes generalmente declaran en sus discursos públicos), sino estado en su sentido pleno.

Porque si, como afirmé antes, el estado es sólo en la medida en que está en y a través del espacio que

produce,  cada  (re-)conquista  que  hace  (por  muy  pasajera  y  frágil  que  sea)  es  en  realidad  una

producción de sí mismo – una construcción de estado, pues. 

Afirmar  que  esto  ocurre  “en  diálogo”  con  la  sociedad  civil  es  una  forma  de  decir,  quizás

medianamente elegante, pero no muy precisa. Porque a todas luces, el estado no es aquel ente que,

brillante y omnipotente, flota por encima de los mortales; el estado está justamente aquí, en las calles

empapadas  y  lodosas  de  Cobija,  peleándose  por  unos  chalecos  y  palas  con  dirigentes  barriales  o
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disputando palmo a palmo el derecho a nombrar un barrio recién ocupado sin que nadie le hubiera

pedido permiso. Puede que a veces, el estado es algo muy grande, como cuando desde La Paz se ordena

que unos colchones fabricados en la China que se encuentran en un almacén en Santa Cruz de la Sierra

sean mandados por aviones de carga del ejército nacional a los refugios improvisados en Cobija (y

como es vanidoso y masculino, le gusta presentarse así: con grandes ejércitos, grandes monumentos, en

grandes momentos). Sin embargo, en otros instantes el estado es algo muy diminuto, ridículamente

pequeño: se manifiesta en nombres de barrios o calles, se encarna en individuos, pelea por unos pesitos

o metros de terreno. Y si no estuviera aquí, en lo más pequeño, el estado simplemente no existiera – no

existe lo nacional sin la producción y articulación de un sinfín de localidades, como no existe lo local

sin la producción y articulación de los individuos y ciudadanos, etc. Y tal como los individuos no son

recipientes vacíos que esperan pasivamente a ser llenados, sino que generan resistencias y “carácter” y

requieren adiestramiento permanente por los poderes que los sujetan, también los espacios se resisten, a

veces más a veces menos, a ser estatizados (reconfigurados, rearticulados...). La construcción de estado

es,  por  ende,  un  proceso  permanente  –  ni  muy  heroico  ni  eterno,  sino  algo  cotidiano,  abierto  e

indeterminado. En la primera parte de este capítulo, discutí la producción del espacio desde el estado y

la sociedad. En esta segunda parte, discutiré el “hacer estado” a partir y a través del espacio y de la

sociedad.  Tal  como  procedí  en  la  discusión  anterior,  también  aquí  me  enfocaré  sobre  todo  en  el

desarrollo  de  un  lenguaje  que  nos  permite,  a  la  posterior,  analizar  los  procesos  transformativos

concretos  que  ocurren  en  la  Amazonía  boliviana.  Eso  implica  que  en  las  páginas  siguientes,  mi

reflexión tornará sobre todo alrededor de una propuesta de conceptualización del estado capitalista en

un  sentido  más  genérico,  y  a  la  vez  en  un  momento  histórico  concreto,  esperando  que  esto  nos

permitirá  comprender  las  continuidades  y  las  rupturas  que  podemos  observar  en  el  proceso  de

(trans)formación estatal boliviano.  

II.2. La Conquista: poder estatal y matrices espaciotemporales

En el momento de la catástrofe, las instituciones estatales y las y los habitantes sólo aparentemente

se enfrentan al mismo problema y persiguen los mismos intereses. En realidad, una barrera insuperable

divide a ésos de aquellas: la lógica del espacio abstracto del estado. ¿Cómo explicar que el gobierno

manda  bonitos  chalecos  con  insignias  nacionales  a  la  zona  del  desastre?  ¿Cómo  explicar  que  la

gobernación de Pando desconoce a dirigentes barriales en el momento en que más se los necesitaría?

Pues vista de cerca,  no se trata de una “reconquista” del territorio inundado que llevan a cabo los
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vecinos de Cobija y el estado, sino de dos conquistas, que en algún momento parecen coincidir en la

práctica concreta, pero que son, por lo demás, muy distintas. Mientras unos buscan excavar su lugar de

entre las masas de lodo rojizo, re-construir lo que habían construido antes, el estado boliviano pretende

construir algo que anteriormente no estaba, o no estaba en el grado que se considera deseable – a saber,

estatalidad y territorio estatal-nacional. De ahí que, desde las alturas del poder estatal, se entiende la

inundación como oportunidad: no para re-conquistar, sino para conquistar ese territorio. Esta idea no

implica que antes de que subiera el  agua,  no había nada,  o que el  agua dejó nada más que tierra

arrasada detrás de sí. La “conquista” a que me refiero se basa en la idea de Nicos Poulantzas, quien

señala que 

las conquistas modernas han adquirido un sentido muy diferente que en el  pasado: ya no son
propagaciones a través de un espacio continuo y homogéneo que es añadido, sino expansiones a
través de brechas que son cerradas. Sabemos lo que este cierre quiere decir: homogeneización, por
el Estado nacional, de las diferencias, aplastamiento de las nacionalidades en el 'interior' de las
fronteras  del  Estado-nación,  superación de las  asperezas  materiales  del  terreno incluido  en  el
territorio nacional (Poulantzas 1979, 127).

El hecho de que en algún momento, las prácticas de las y los habitantes coinciden con las que

llevan a cabo las instituciones estatales se debe exclusivamente a la necesidad de superar las “asperezas

materiales” que dificultan la instauración del espacio estatal – si para los seres vivos es difícil convivir

con toneladas de lodo en sus calles, también lo es para el estado. Sin embargo, por lo demás el territorio

que el estado busca establecer no tiene nada que ver con esas características geográficas del terreno a

las que se enfrentan los habitantes – se trata, por el contrario, de un territorio  político  en el cual el

estado  procura  asignarse  el  monopolio  sobre  los  procedimientos  de  su  organización.  El  estado

capitalista,  dice  Poulantzas,  tiene  de  específico  que  acapara  el  tiempo  y  el  espacio  sociales,

estableciendo  matrices  espaciales  y  temporales  que  forman  el  “marco  material  primario  de  las

instituciones y de las prácticas de poder” (ídem, 117). En este sentido, las acciones estatales después de

la lluvia (cómo se las realiza, qué funciones cumplen etc.) son, por un lado, una expresión de esas

matrices ya operantes en el marco del estado nacional boliviano; por el otro lado, se las puede entender

también como acciones que buscan instaurar, o fortalecer, esas matrices en los territorios concretos

donde se las lleva a cabo. “Construir estado” siempre es ese movimiento de expansión y profundización

de lo estatal a partir y en la lógica de lo estatal; es decir, no se trata meramente de erigir puestos

fronterizos, o de construir carreteras, o de hacer llegar la señal de la televisión nacional a los rincones

perdidos  del  país  en  una  especie  de  “vacío  territorial”  (aunque  todo  eso,  ciertamente,  tiene  su
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importancia). Más allá de las fronteras nacionales bien delineadas y de una institucionalidad formal, la

construcción de estado implica la instauración de una espacialidad (y temporalidad) específica que

posibilita estado, y sin la cual el estado simplemente no existiera. Las historias de los barrios “Evo

Morales” y “Álvaro García Linera” pueden servir como ejemplo de ello en un lugar concreto. Pues más

allá de la anécdota de la querella por su denominación, lo que ésa expresa es un posicionamiento de las

y los pobladores frente a las instituciones estatales y sus programas de ordenamiento espacial – la

legalización o ilegalización de las ocupaciones, la construcción (o no) de calles y pozos de agua, el

reconocimiento (o no) de las organizaciones barriales, etc.; todo ello son elementos que integran este

lugar concreto de manera compleja al espacio estatal (local, regional y nacional, por cierto), y que lo

(re-)estatizan. Es en este sentido que Brenner, Jessop, Jones y MacLeod afirman que las geografías del

espacio estatal 

no se limitan a la configuración territorial limitada del estado como un 'aparato' autosuficiente
(self-contained),  sino  que  abarcan  también  las  maneras  territorial-,  escalar-  y  localmente
específicas  de  cómo  las  instituciones  del  estado  son  movilizadas  para  reorganizar  y  regular
(aunque sea temporalmente) las relaciones sociales y económicas de la sociedad capitalista. En
breve,  la  espacialidad  estatal  debe  de  ser  vista  como  una  expresión  compleja  de  procesos  y
prácticas de regulación socioespacial en escalas diversas en curso (Brenner et al. 2003, 7).

Las maneras de regulación de las relaciones sociales y económicas emprendidas por el estado

son,  como  hemos  visto  antes,  contradictorias.  El  espacio  abstracto  producido  por  el  estado  es

homogéneo y fracturado, “completo y roto”, como decía Lefebvre, debido a la función doble del estado

de crear las condiciones para la acumulación capitalista y de disminuir los efectos destructivos que esta

tiene para las relaciones sociales. Nicos Poulantzas comparte esa idea. Para el teórico griego, la matriz

espacial  producida  por  el  estado  capitalista  genera  un  “espacio  serial,  fraccionado,  discontinuo,

parcelario,  celular  e  irreversible”  cuya problemática  homogeneización ocurre  sólo en  un  “segundo

nivel”, basada en las segmentaciones y brechas que la subyacen (Poulantzas 1979, 123). Este espacio

está anclado en la división social del trabajo, e implicado en las relaciones de producción capitalistas, la

propiedad privada,  la  posesión  por  el  capital  de  los  medios  de  producción.  Con ello  se  instauran

también las  fronteras en su sentido moderno,  como “límites desplazables  sobre una trama serial  y

discontinua que fija por todas partes interiores y exteriores” (ibídem). 

Hasta  aquí,  lo  señalado  no  varía  mucho  de  lo  que  discutimos  anteriormente;  sin  embargo,

Poulantzas no se pregunta por la producción del espacio por el estado, sino en primer lugar por la

problemática de la “nación” y su relación con el estado capitalista, y es aquí donde su ensayo “La
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nación” nos puede iluminar un trecho del camino hacia una mayor comprensión de la caja negra que es

el  estado.  Pues  para  el  autor,  es  precisamente  el  estado  moderno que  materializa  en  sus  aparatos

(ejército, escuela, burocracia centralizada, prisiones) esa matriz espacial fundamentada en relaciones de

producción capitalistas. Y al hacer eso

moldea a su vez los sujetos sobre los cuales se ejerce su poder: la individualización del cuerpo
político en mónadas idénticas pero separadas frente al Estado corresponde al armazón del Estado
inscrito en la matriz espacial implicada por el proceso del trabajo. Los individuos modernos son
los componentes del Estado-nación moderno: el pueblo-nación del Estado capitalista es el objeto
de un espacio cuyas fronteras son los contornos pertinentes de los asideros y anclajes materiales
del poder. La cadena segmentada de estos lugares individualizados diseña el interior del territorio
nacional como distribución estatal del ejercicio del poder. El territorio nacional no es más que la
figura política del cercado a nivel del Estado total (...) (ídem, 124; énfasis mío). 

Es decir, el estado individualiza el cuerpo político a través de una matriz espacial específica, y

precisamente por eso esta matriz puede ser entendida como “marco material primario” del ejercicio del

poder. Y en  la  constitución  de  ese  “interior  del  territorio  nacional”  se  repite,  por  supuesto,  aquel

movimiento de fragmentación/unificación señalado anteriormente – para Poulantzas, es precisamente

esto lo que hace “nacional” al territorio del estado-nación: el estado crea su territorio y su contenido (la

“nación”)  en  un  solo  movimiento  de  fragmentación/unificación.  Hay,  desde  luego,  una  creación

permanente (y en escalas diversas) de fronteras y territorios que a la vez separan y unifican (hacia el

exterior y hacia el interior), posibilitando acumulación y estado. 

II.3. Separaciones, individualización, y la aparente desaparición del estado 

Un primer elemento distintivo de la matriz espacial del estado capitalista es, por ende, la creación

permanente  de  interiores/exteriores  (fronteras),  correspondiente  y  consustancial  a  las  relaciones  de

producción capitalistas; un segundo elemento, interrelacionado con el primero, es la individualización y

consiguiente separación de los sujetos como (formalmente) idénticos del estado. Como sabemos, esa

individualización supone de por sí una traslocación radical de la relación entre los seres vivos y el

territorio, pues se basa en lo que Carlos Marx llama la “liberación” del individuo en un sentido doble:

la separación  del individuo de la comunidad y de su tierra, haciendo de él un propietario, lo cual le

permite perder su propiedad y le obliga a vender su fuerza de trabajo (Marx 1974, 394). Carlos Porto

Gonçalves expone que “el libre movimiento del capital presupone la libre movilidad del trabajador y,

de este modo, la destrucción de toda forma de organización social fundada en el apego a la tierra, en

vínculos estables del hombre con la naturaleza (...)” (Gonçalves 2001, 22). En este sentido, la frontera
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establecida por la propiedad privada (y su permanente custodia) es esencial no sólo para la valoración

del capital, sino también para la reproducción del estado capitalista mismo – éste, para organizar su

espacio, necesita un territorio fraccionado en parcelas y propiedades tan urgentemente como el capital

lo necesita para asegurar su valoración y circulación, como ambos necesitan también los  individuos

libres que cobran vida a partir de ese fraccionamiento; aunque como veremos, los términos según los

cuales se establece “propiedad” e “individualidad” están siempre a debate entre fuerzas diversas.

Como hemos  visto,  la  individualización  es  posible  gracias  a  un  orden  espacial  específico  que

produce  individuos  (atomizados)  y  el  “pueblo-nación”  (unido)  como  objetos,  gobernables  y

controlables, de este espacio. En este plano de organización de la sociedad capitalista, encontramos,

desde luego, el mismo movimiento doble de fragmentación y unificación que ya constatamos al revisar

la producción del espacio por el  estado. Según Poulantzas, es justamente ese movimiento doble el

punto central que distingue el estado capitalista moderno de otros ordenes socio-políticos, ya que la

atomización  del  cuerpo  político  y  la  consiguiente  producción  de  una  “voluntad  abstracta”  (la  del

“pueblo”)  posibilita  la  existencia  de  lo  político (del  poder  político)  como  un  nivel  específico  y

(relativamente) autónomo de intereses particulares: 

La disociación atomística de la sociedad civil constituye precisamente su condición de posibilidad:
se separa de la sociedad civil ya que, fundado en esta molecularización, sólo puede acceder a la
esfera de lo universal por una abstracción y formalidad que permite captar políticamente a los
hombres-gobernados en tanto que individuos-personas políticas, separados de sus determinaciones
económico-sociales concretas. (Poulantzas 2008, 86)

Tal como el estado moleculariza los “lugares” para de esta manera poderlos gobernar y ordenar,

moleculariza también a los individuos; la “abstracción” de las determinaciones concretas ocurre, desde

luego, en ambos niveles, individuos y espacios – según mi juicio, a eso hace referencia la noción de

James Scott de los “mapas abreviados”. Y lo mismo que Poulantazs afirma sobre la función de esa

abstracción en lo referente a los individuos, lo podemos afirmar, creo yo, para la manera en que el

estado ordena su espacio: es, pues, la formalidad, la abstracción, la homogeneización operativa, la que

“permite captar políticamente” a espacios y territorios por lo demás muy diversos. 

Pero está claro que el estado no “libera” a los individuos de sus lazos comunitarios y territoriales

para luego dejarlos deambular libremente en un mundo abierto. El territorio nacional, decía Poulantzas,

es la figura política de un cercado, y los lugares individuales son agrupados de tal manera que permiten

el ejercicio del poder estatal – los individuos “sólo son liberados del suelo para ser encuadrados”, en la

fábrica,  en la  familia,  en las  ciudades,  el  territorio nacional,  etc.  (op.  cit,  124).  Y precisamente la
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instauración de esas tramas u ordenes que “encuadran” al individuo en sitios múltiples (todos ellos

expresión de la misma matriz espaciotemporal) es, a mi parecer, otro elemento distintivo de la forma

específicamente estatal del poder. 

En su texto “Poder político y clases sociales”, Poulantzas identifica lo que él llama un “efecto de

aislamiento” como una modalidad de “importancia capital” a través de la cual los aparatos estatales

logran encuadrar y controlar a los individuos. Ese efecto consiste, según el teórico marxista,

en  que  las  estructuras  jurídicas  e  ideológicas  (...)  instauran,  en  su  nivel,  a  los  agentes  de  la
producción distribuidos en las clases sociales en 'sujetos' jurídicos y económicos, y tienen como
efecto, sobre la lucha económica de clases, ocultar (...) a los agentes sus relaciones como relación
de clase. Las relaciones sociales económicas son efectivamente vividas por los soportes al modo
de un fraccionamiento y de una atomización específicos (Poulantzas 1972, 159).

El efecto de aislamiento puede, según mi juicio, entenderse como modalidad y forma de producción

de sujetos específicos dentro del orden estatal-capitalista: sujetos atomizados, formalmente idénticos,

libres.  La  individualización  capitalista  encuentra  su  base  material  en  el  desapego  del  suelo  y  el

cautiverio de los sujetos en una matriz espacial específica, y su sustento ideológico y político en la

atomización, permitiendo a los órganos estatales aquella fragmentación, separación y re-unificación del

“cuerpo político” frente al estado de la que hablaba Poulantzas. Se trata, si se quiere, de aspectos de lo

que  Michel  Foucault  denominaba  una  técnica  o  forma  de  poder  y  su  “régimen  de  verdad”  que

“transforman a  los  individuos  en  sujetos”,  en  concreto,  en  los  sujetos  individualizados  del  estado

capitalista. Como señala Foucault, “hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través

del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento

de sí mismo. Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y somete” (Foucault 2005,

245). Y ambos significados están presentes en lo que a los efectos de aislamiento se refiere, pues la

individualización es tanto identitaria (la dimensión ideológica) como jurídica,  económica y política

(control y dependencia). 

La idea del “efecto de aislamiento” nos ofrece una herramienta importante para comprender una de

las modalidades de cómo los aparatos del estado, pero también otros poderes, fragmentan el “cuerpo

político”  y  lo  alejan  del  estado.  Como hemos  visto,  es  a  partir  de  ese  aislamiento  que el  estado

(re-)unifica – en realidad: produce – su territorio y su “pueblo/nación”. 

El propio pueblo es erigido en principio de determinación política del Estado, no ya en tanto que
conjunto de individuos que tienen un lugar particular  en el  proceso de producción sino como
aglomeración empírica y abstracta de individuos-ciudadanos cuyo modo de participación en una
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comunidad política nacional expresada por el Estado se manifiesta en el sufragio universal.  El
Estado  moderno  se  presenta  como  encarnando  el  interés  general  de  toda  la  sociedad,  como
sustancializando  la  voluntad  de  ese  “cuerpo  político”  que  sería  la  “nación”.  Reviste  así  una
particularidad fundamental en relación a los otros tipos de Estado, a saber: la de presentarse
como la esfera de lo universal y de lo general, la de liberar los individuos-personas políticos de
las jerarquías naturales que traban su integración en una comunidad “universal”, y esto en la
medida en que tiene como función objetiva establecer un orden de unificación en la sociedad
cambista molecularizada. (2008, 85; énfasis mío)

Deshacer los lazos previos que atan a los individuos a su tierra, su comunidad o su amo, y re-

organizar las mónadas idénticas en una nueva comunidad (“el pueblo”) cuyo interés está representado

por él mismo – eso es cómo, según Poulantzas, se  hace estado.  Sin embargo, como ya discutimos

previamente, el estado boliviano raras veces se ha presentado de esta manera. Aquí, históricamente, el

estado se ha presentado como la esfera de un “universal” que existía, en buena medida, fuera de él – es

decir, el poder político boliviano pretendía hablar en nombre de grupos sociales cuya única presencia

real en el estado era su permanente evocación verbal en los discursos patrióticos de una élite política

que, en realidad, no hacía más que monologar sobre sus propias aspiraciones de poder como grupo

aparte. 

Desde luego que, más que presuponerlos, la “nación” (el “universal”) y su estado han de pensarse

como lo que René Zavaleta denominó “formas óptimas de construcción de la ecuación social”, es decir,

una 

articulación entre Estado y sociedad civil que existe allí donde esto se ha hecho a través de la
construcción  de  la  hegemonía,  esto  es,  la  articulación  de  economía,  vida  social  y  forma  de
gobierno se ha hecho sobre principios de correspondencia, que se retroalimentan positivamente.
La construcción hegemónica implica que se ha organizado una cultura o una totalización social
que rearticula los fragmentos que ha dejado la destrucción de formas sociales previas. (Zavaleta
Mercado 2009, 25) 

Históricamente, en Bolivia esta forma óptima ha sido más bien la excepción, no la regla: se podría

decir que el estado-nación boliviano es geográficamente concreto, o “ejemónico”, en el sentido de que

esa ecuación se da tan sólo en algunas zonas – o ejes – del país. Sin embargo, no es sólo eso: como es

sabido, también ha sido étnicamente selectivo; es decir, la nación y su territorio no correspondían, ya

que mientras éste último siempre constituía el espacio nacional in toto en el cual debía desplegarse la

nación  boliviana,  esta  “nación”  excluía,  de  una  manera  u  otra,  buena  parte  de  la  población  que

realmente estaba habitando en el territorio reivindicado como nacional. En esta relación, que Zavaleta,

como  mencioné,  entiende  como  un  “estado  aparente”,  lo  que  es  representado  –  y  puede  ser
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representado  – como lo universal y lo general no son más que fracciones geográfica y étnicamente

particulares; y esto, no en un sentido de un elemento particular que asume la representación de una

universalidad de la cual forma parte, aunque sea inconmensurable con él (que sería una articulación

hegemónica), sino como un elemento que construye una “universalidad” que en sus mejores momentos

logra articular los grupos dominantes, y muchas veces no es más que la representación de sí mismo

(como sector, clase, región, grupo étnico) – es decir, una universalidad que de universal tiene tanto

como la nación tiene de nacional. 

No obstante, insisto nuevamente en que no se trata de que en un momento histórico específico (la

independencia, digamos), se instituye (o no) ese pueblo de una vez por todas – se trata, por el contrario,

de un hacer y deshacer permanente, de nuevos mecanismos y cercados que hacen individuos, y de un

“pueblo” que no es siempre el mismo. En Bolivia, fue el “nacionalismo revolucionario” el que a partir

de  1952,  y  después  de  la  destrucción  del  orden  oligárquico,  comenzó  a  realizar  un  proyecto  de

construcción  de  estado  y  nación  y  supo  articular  lo  “universal”  y  lo  “general”,  como  momentos

íntimamente relacionados. Pues como señala Tapia, 

la constitución de la nación precede a la construcción de la democracia, aunque es uno de sus
componentes en el proceso. La construcción de un estado-nación implica un proceso político de
creación  de  una  base  social  amplia  para  el  estado  en  términos  de  inclusión  y  de  mayor
correspondencia entre el tipo de organización de la cultura y las instituciones de gobierno. [...] La
organización de la cultura cambia el diseño y la construcción de las instituciones políticas que se
encargarían de la dirección y articulación del conjunto de las otras instituciones y procesos. (Tapia
Mealla 2009, 37)

La  desarticulación  del  latifundio  y  la  liberación  de  la  masa  campesina,  la  abolición  de  la

“indianidad” como dispositivo de exclusión política (que discutí ampliamente en mi tesis de maestría,

en Nehe 2009) y la inclusión del sector minero en el gobierno – todo ello son procesos que presuponen

un  imaginario  específico  sobre  la  existencia  de  una  nación  boliviana  como  una  “comunidad

horizontal”16 (Anderson 1993), que inscriben esta “nación” ideológica y materialmente en el cuerpo

político boliviano (que se convierte  en “base social”),  y  que de esta  manera posibilitan el  estado-

nación. No obstante, como veremos más detenidamente en la discusión posterior de ese momento, la

configuración sociopolítica boliviana estaba aún lejos de resolver la condición de abigarramiento que

subyace su existencia – las “jerarquías naturales que traban su integración en una comunidad universal”

16 Zavaleta y otros subrayan la importancia de la experiencia de la Guerra del Chaco para que este imaginario pudiera
realizarse: “La Guerra del Chaco es un proceso de agnición, de reconocimiento de personaje desconocido; moviliza a
todos los hombres activos del país, y la oligarquía misma da lugar a que las clases nacionales, cuyos integrantes eran
soldados en su totalidad, se identifiquen. ” (en: La formación de las clases nacionales, Zavaleta Mercado 2009, 36)
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seguirían (y siguen) marcando el límite de la relación estatal por mucho tiempo más. 

Ahora bien,  la  producción (siempre parcial)  del  fundamento  material  del  estado – que  reviste,

obviamente,  su  color  particular  en  lo  que  Zavaleta  denomina  la  “historia  interior”  del  estado  –

comprende sólo uno de los  dos  momentos  que,  según Poulantzas,  constituyen aquella  articulación

particular que se materializa en el estado. Resta por preguntarnos por  los mecanismos concretos que

permiten  la  unificación del  cuerpo político  “molecularizado”,  es  decir, liberado de  sus  “jerarquías

naturales”. Ciertamente podemos considerar la producción del “pueblo” como un elemento central en la

construcción de estado; no obstante, ese “pueblo” es mucho más que aquello que se expresa en el

“sufragio universal”;  y  el  estado opera a  través  de muchos más mecanismos de (re-)unificación y

ordenamiento  de  la  sociedad molecularizada  que  tan  sólo  aquellos  que  pasan por  la  categoría  del

“pueblo/nación”.  Pienso que el  límite de Poulantzas,  en esta cuestión,  es su enfoque estricto en la

escala nacional – las nociones poulantzianas, y sobre todo la centralidad que asigna a la unificación del

“pueblo/nación”  y a  su organización política  nacional,  pueden haber  tenido su justificación en  un

momento histórico y en una escala geográfica concretos. Sin embargo, ante el “vaciamiento” del estado

que discutimos más arriba, y la complejidad de la “condición multisocietal” en Bolivia, ese enfoque

requiere matizarse. Así entiendo a Bob Jessop, cuando éste aboga por complejizar nuestra noción de lo

“nacional” en el estado y analizar “una gama de mecanismos que puede producir grados mayores o

menores de coherencia estructural y de cohesión social, y lo hace en una gama más amplia de escalas

que sólo el nivel “societal” [...] No deberíamos tomar la  sociedad como si fuera el terreno u objeto

dado de las prácticas hegemónicas o de ordenamiento” (Jessop 2003, 148).

El antropólogo  haitiano  Michel-Rolph  Trouillot,  basándose  en  la  idea  original  de  Poulantzas,

desarrolló el concepto de “efectos estatales” (state effects),  para de esta manera superar el enfoque

excesivamente  estatal-nacional.  Ésos,  aparte  del  efecto  de  aislamiento,  incluyen  un  efecto  de

identificación,  eso  es,  un  “realineamiento  de  las  subjetividades  atomizadas  a  lo  largo  de  líneas

colectivas dentro de las cuales los individuos se reconocen como iguales”; un efecto de  legibilidad,

refiriéndose a “la producción de un lenguaje y un conocimiento para la gobernanza y de herramientas

teóricas  y  empíricas  que  clasifican  y  regulan  colectividades”;  y  por  último,  un  efecto  de

espacialización, “la producción de demarcaciones y jurisdicciones”  (Trouillot 2001, 126; trad. mía).

James Scott (1998; 2009) argumenta en un sentido muy parecido, poniendo énfasis en que al incorporar

nuevos territorios y grupos sociales a su esfera de poder, el estado produce – a través de políticas

militares, culturales y económicas que permiten una “simplificación heroica”, homogeneización y la
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creación de “tramas nacionales de legibilidad” – no sólo conocimiento, sino también las condiciones

materiales que hacen comprensibles, legibles y controlables a los sujetos y territorios. 

Pero al introducir el concepto de los “efectos estatales”, Trouillot pretende algo más que ampliar la

terminología  poulantziana.  Pues  el  autor  haitiano  desarrolla  lo  que  denomina  una  “etnografía  del

estado” en un momento histórico en el cual, como hemos discutido ampliamente, el papel del estado ha

pasado por cambios profundos en la dinámica de la globalización. El siglo XXI nos presenta, según

Trouillot, un panorama contradictorio en el cual el poder del estado parece más visible y más invasivo,

y a la vez menos efectivo y relevante. Es decir, si bien los efectos estatales parecen estar plenamente

vigentes e incluso más potentes que nunca en los múltiples lugares de la vida cotidiana, el poder de los

aparatos estatales parece más bien haber decaído. James Scott (cuyo trabajo, según mi juicio, pierde

mucho  de  su  potencial  debido  a  que  carece  de  una  noción  teórica  rigorosa  y  lo  suficientemente

compleja del estado) resuelve esta tensión de manera poco elegante, afirmando que hoy por hoy los

“estados  con  las  pretensiones  y  poderes  que  aquí  [en  su  libro  “Seeing  like  a  State”]  critico  han

desaparecido  en  su  mayor  parte  (...)”;  sin  embargo,  sigue  su  argumento,  actualmente  sería  el

“capitalismo a gran escala” la “agencia” que homogeneiza y crea tramas de legibilidad y control, tan

potente como los estados autoritarios que él describe  (1998, 8). La afirmación ha sido criticada por

varios autores, entre ellos James Ferguson, quien demuestra que el capitalismo global (especialmente

las economías de enclave que él estudia) se caracteriza justamente por no requerir de tramas nacionales

de  legibilidad  –  en  realidad,  la  idea  misma  del  espacio  nacional  (y  la  producción  de  tramas  y

homogeneización  que  implica)  estaría  siendo  abandonada,  dando  lugar  a  un  espacio  de  redes

transnacionales que interconecta lugares (o regiones) los cuales se caracterizan, a su vez, por regímenes

de control y legibilidad localizados (Ferguson 2005). Y como espero haber dejado lo suficientemente

claro en la primera parte de este capítulo, considero que las observaciones de Ferguson son mucho más

acertadas y cercanas a los fenómenos que hoy observamos al analizar el capitalismo global. ¿Cómo

comprender, entonces, la aparente paradoja descrita por Trouillot, de un estado más y menos presente a

la vez?

Una parte de la respuesta ya la dimos en la discusión teórica anterior (véase el apartado I.4.): la

reestructuración  del  estado  implica  lo  que  Bob  Jessop  llama  el  “vaciamiento  del  aparato  estatal

nacional”, es decir, la transferencia de capacidades de decisión a actores e instancias en otros niveles

que  no  necesariamente  son  idénticos  con  las  instituciones  estatales.  Este  proceso,  a  su  vez,  está

interrelacionado  con  la  creciente  re-orientación  de  las  políticas  estatales  hacia  otras  escalas,  no-
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nacionales.  No obstante,  queda por aclarar por qué hay -  y cómo se reproduce - poder del estado

cuando el estado, aparentemente, está menos presente y menos efectivo. Y creo que la respuesta a esa

interrogante tiene que partir de una comprensión del estado que se libera de cualquier esencialismo,

para enmarcarlo en términos que permiten pensarlo como algo dinámico y multiescalar (algo que se

manifiesta tanto en grandes ejércitos como en las peleas por nombres de barrios y palas para quitar el

lodo de las calles de Cobija, pues), como algo que pasa más que algo que es. Precisamente eso es lo

que propone Rolph-Michel Trouillot cuando señala que

el estado aparece como un campo abierto con fronteras múltiples y sin fijación institucional alguna
(...). A pesar de estar interconectado por una cierta cantidad de aparatos, de los cuales no todos son
gubernamentales, el estado no es un aparato sino un conjunto de procesos. No está necesariamente
circunscrito a alguna institución, ni puede ser encapsulado en su totalidad por institución alguna.
Su materialidad reside mucho menos en instituciones que en la transformación de procesos y
relaciones de poder para de esta manera crear nuevos espacios para el  despliegue del poder
(Trouillot 2001, 127; trad. y énfasis mías) 

La propuesta de Trouillot se asemeja, en varios sentidos, a la de Michel Foucault que mencioné

antes. Éste, recordémonos, hablaba del estado como un “efecto móvil” o “perfil” de un “régimen de

gubernamentalidad múltiple” y de “perpetuas estatizaciones”, carente de un poder autónomo. Trouillot,

por su parte, parece suscribir esa idea de dispersión y multiplicidad compleja del poder, al pensar el

estado como un conjunto de prácticas y procesos y sus efectos,  y a la vez como una “manera de

mirarlos” (op. cit., 131). Su propuesta analítica de basar una etnografia del estado en la observación de

los efectos estatales se debe, por lo tanto, a la comprensión de que el estado es más y ocurre más allá

de los aparatos estatales, hecho que ha sido profundizado con las transformaciones del estado-nación en

tiempos de la globalización (véase apartado I.4.3.). Si bien jamás fue tan monolítico y estructurado

como el discurso sobre (y desde) el estado nos ha hecho creer, la dispersión y fluidez (la tercerización,

si se quiere) de lo que es el poder estatal ha alcanzado un grado tal que las categorías tradicionales de

pensarlo parecen ampliamente superadas. Por lo tanto, el concepto de los “efectos estatales” debería,

según mi lectura, ser entendido como una propuesta analítica que nos permite pensar la construcción y

reproducción  de  estado  incluso  allí  donde  una  mirada  (o  un  análisis)  empírica  tradicional  no

identificaría “estado” en un sentido más limitado.  

Desafortunadamente, se me hace que en un primer momento esta visión sobre el estado nos causa

más problemas de los que resuelve. Antes que nada, desenmascara todas esas frases escritas hasta ahora

en las cuales el estado aparece como el sujeto gramatical, como ficciones inocentes o convenientes.
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¿Cómo  puede  ser  'sujeto'  algo  que  no  tiene  poder  propio?  Más  grave  aún:  si  los  leemos

cuidadosamente, tanto Foucault como Trouillot sugieren implícitamente que detrás de los procesos y

transformaciones, hay “algo” que los pone en marcha, o estructura, o guía: el primero habla de una

“autoridad central”, el segundo ubica la “materialidad” del estado en la creación de nuevos espacios de

poder  (¿quién  los  crea?)  que,  a  su  vez,  a  todas  luces  es  un  poder  específico (lo  cual  le  permite

identificar sus efectos específicos). Es decir, pensar el estado en términos de procesos y relaciones es

un primer paso, pero el segundo paso implica identificar lo específicamente estatal de esos procesos y

relaciones. 

II.4. El estado como relación social

Para acercarnos a un posible esquema de análisis del estado, recurro nuevamente a los teóricos

marxistas críticos, especialmente a Nicos Poulantzas y Bob Jessop. Poulantzas, ávido lector de la obra

de Antonio Gramsci, se opuso fuertemente a la visión del estado como “sujeto” o como “instrumento

de la clase dominante” y sugirió pensarlo como relación social. En analogía con el análisis de Marx del

capital, el estado, según Poulantzas,

no debe ser considerado como una entidad intrínseca, sino – al igual que sucede, por lo demás, con
el 'capital' – como una relación, más exactamente, como la condensación material de una relación
de fuerzas entre clases y fracciones de clase, tal como se expresa, siempre de forma específica, en
el seno del Estado (Poulantzas 1979, 154; enf. en original)

Bob Jessop propone una reformulación de esta definición, liberándose de esta manera del enfoque

estrictamente clasista. Para él, se puede comprender el estado como una “relación de personas mediada

por su relación con cosas” o, más concretamente, como “relación social entre sujetos mediada a través

de su relación con las capacidades estatales” (Jessop 2011). Lo que ha de llamarnos la atención es, en

primer lugar, que ninguno de los dos autores entiende esa “condensación material de una relación de

fuerzas” como acabada/cerrada, sino en permanente proceso. Según Nicos Poulantzas, el estado, “su

política,  sus  formas,  sus  estructuras”,  traduce  “los  intereses  de  la  clase  dominante  no  de  manera

mecánica sino a través de una relación de fuerzas que hace de él una expresión condensada de la lucha

de clases en desarrollo” (Poulantzas 1979, 156; énfasis mío). 

La  frase  tiene  dos  implicaciones  fundamentales.  En  primer  lugar,  creo  que  el  apéndice  “en

desarrollo” debe llamar nuestra atención: el estado, como relación social,  se nos presenta como un

campo abierto de tensión entre cierta estabilidad o estructura, y la fluidez de la lucha (“de clases”) - una
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lucha  que  tiene  lugar  “más  allá”  de  sus  límites  formales.  Esto  nos  obliga  a  pensar  el  estado  no

solamente como forma abstracta – como lo sugiere la lógica westfaliana, presente por ejemplo en los

estudios tradicionales de las “relaciones internacionales” -, sino en su especificidad (temporal, espacial,

social...) como expresión de luchas concretas; en su “historia interior”, como dice Zavaleta (2009, 403).

De Zavaleta también es la idea de pensar esta relación en términos de la “autonomía de lo político”

noción con la  cual  pretendió dar cuenta de las  tendencias de la  expansión del  tipo de civilización

capitalista que determina las formaciones sociales, y a la vez poder discutir cómo, a partir de esas

determinaciones,  “se  configuran  en  ciertas  historias  locales  (...)  regímenes  de  sobredeterminación

levantados sobre el mismo modo de producción capitalista, y sus tendencias mundiales, a partir de la

constitución de sujetos y de la acumulación histórica interna de cada formación social”  (L. Tapia en

Zavaleta Mercado 2009, 28). 

En segundo lugar, la distinción que Poulantzas hace de los “intereses de la clase dominante” y la

traducción de ellos en el estado, lo mismo que la noción de la autonomía de lo político, nos remite al

hecho que el estado es una expresión específicamente política de la lucha social (más abajo discutiré

los términos de la distinción que hace Poulantzas). La constitución de ese nivel político, que opera de

manera relativamente autónoma de los intereses económicos particulares concretos de aquellas fuerzas

que luchan, es la dimensión distintiva del orden estatal moderno, en contraste con el de  formaciones

sociales  pre-capitalistas.  Como  hemos  visto  en  la  discusión  anterior,  la  instauración  de  ese  nivel

específicamente  político  de  operación  se  basa  en  la  molecularización  y  re-unificación  del  cuerpo

político y del territorio que hace posible la constitución de un “interés general” - es decir, un interés

formalmente  abstracto,  más  allá  de  los  intereses  inmediatos  de  algún  grupo  social  específico.

Poulantzas captó ese momento de constitución de lo estatal con la categoría de la “autonomía relativa”

del estado, con lo cual se refiere a una situación en la cual el estado como ensamble social material

alcanza un determinado grado de distanciamiento de las determinaciones económicas y estructurales

inmediatas, y así, de los intereses sectoriales de los grupos dominantes17. Esto, sin embargo, de ninguna

manera quiere decir que la constitución de ese “interés general” del “pueblo/nación” fuera “realmente

universal”. Por un lado, porque el estado capitalista no se despoja de su adjetivo; es decir, 

la  idea  de  autonomía  relativa  no  contiene  el  supuesto  de  que  el  estado  no  responde  a  la

17 La noción de la autonomía relativa del estado y la autonomía de lo político denominan, desde luego, dos cuestiones
distintas: la primera hace referencia a una relación específico entre la sociedad y el estado moderno como ensamble
material, la segunda, por el contrario, comprende el ámbito más amplio de la acción política que ocurre dentro y fuera
del estado.
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reproducción de las estructuras de clases del capitalismo, sino que lo hace incluso de una manera
mucho más eficaz y racional, porque se ha instaurado en su dirección una burocracia que no está
velando por los intereses de algunas fracciones solamente, sino por las mejores condiciones de
reproducción ampliada del capitalismo como tal, en el conjunto de la economía y sus interacciones
con otros espacios políticos y económicos. (Tapia Mealla 2009, 111) 

Y por el otro lado, como ya he señalado, lo que es o no es el “pueblo” está siempre sujeto a luchas

concretas  y  las  relaciones  de  fuerza  que  en  esas  luchas  se  expresan  –  es  decir,  precisamente  la

definición sobre lo que “es” el pueblo y su “interés general” es lo que está en juego en las luchas que se

dan alrededor y a través del estado. Tal y como señala Ernesto Laclau en su análisis del populismo: “la

operación política por excelencia va a ser siempre la construcción de un 'pueblo'” (Laclau 2006, 192). 

Ahora bien, si el interés general no está dado a priori, y no hay un único actor capaz de formularlo

a  su  libre  arbitrio  (si  esto  fuera  así,  el  estado  sería  precisamente  aquel  “instrumento  de  la  clase

dominante”  que  ven  en  él  algunos  marxistas  dogmáticos),  entonces  debemos  preguntarnos  por  la

relación entre la lucha, los sujetos que luchan, y la condensación específica de ello “en el estado”. Y es

aquí donde, según Poulantzas, “lo político” juega el rol fundamental, pues 

el  Estado  político  no  se  presenta  como  la  simple  ratificación  por  la  fuerza  de  los  intereses
económico-sociales [...] de las clases o fracciones de clase dominantes. En sus relaciones con las
estructuras objetivas del Estado, estos intereses no están transpuestos bajo su forma “inmediata”
de intereses privados sino que deben revestir  una forma mediatizada  verdaderamente política  y
presentarse como encarnando el interés general de toda la sociedad. (Poulantzas 2008, 82; énfasis
mío) 

Poulantzas parte de la idea de que si bien existen clases fundamentales – es decir, clases que ocupan

uno de los dos polos en las relaciones de producción en el modo de producción capitalista –, la “lucha

de clases” se expresa no de manera dual, sino en una relación compleja entre clases y facciones de

clase; sin embargo, 

esa relación compleja reviste,  al nivel político de las relaciones de poder y por mediación de la
institución objetiva del Estado, una forma relativamente simple de relaciones entre dominantes y
dominados,  entre  gobernantes  y  gobernados.  [...]  En  lo  relativo  a  las  clases  o  fracciones
“dominantes”, esa simplificación consiste en realidad en su polarización a nivel político en torno
a los intereses “específicos” de la clase o fracción “hegemónica”. Y por medio del Estado en un
“bloque en el poder”,  situado a nivel propiamente político, este bloque de poder constituye una
unidad contradictoria “con dominante” de la clase o fracción hegemónica. (ídem, 103; énfasis mío)

Para el teórico marxista, el estado tiene entonces una doble función con respecto a la construcción

de hegemonía: es, por un lado, el factor de unidad de una sociedad civil molecularizada y atomizada, y

al  mismo tiempo  articula las clases o facciones dominantes  no unificadas – el  estado existe  como
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unidad interna propia con autonomía relativa en la medida en que logre cumplir precisamente esas dos

funciones interrelacionadas; lo cual no quiere decir que el estado se presente necesariamente así (es

decir, como unidad interna propia con autonomía relativa). 

Eso implica que los grupos dominantes y dominados no existen a priori como sujetos políticos: el

estado es  la  expresión y materialización  concreta  de  antagonismos y  articulaciones  específicas  de

actores, que en este curso se constituyen como sujetos dominantes o dominados. Es decir, las fuerzas

políticas en pugna no corresponden de manera inmediata a una supuesta “comunidad de intereses” en

otro nivel – o, en breve: “los sujetos de la acción política no pueden ser identificados con las clases

sociales”  (Mouffe  1979,  190),  ni  con  cualquier  otro  (supuesto)  sujeto  “pre-político”  (como  “las

regiones”, los “pueblos indígenas”, etc.). Sin embargo, es menester aclarar una diferencia fundamental

entre mi posición y la que Poulantzas asume al respecto: para Poulantzas, el elemento central de la

articulación al interior del estado es siempre, y necesariamente, constituido por una clase o fracción de

clase. Yo, por el contrario, propongo comprender la formación de los sujetos políticos en los términos

que sugerí en la primera parte de este capítulo, lo cual implica revisar críticamente su conformación

interna. Con ello, sigo la argumentación de Bob Jessop, así como de Luis Tapia, según el cual 

no es una fracción de clase la que articula el poder estatal, sino un sujeto político. Generalmente
son uno o varios partidos los que articulan la presencia de fracciones o miembros individuales de
la clase en el ejercicio del poder estatal, a través del partido o a través de otras mediaciones y
formas de participación [...]. Además, las fracciones de clase no se expresan como unidad en la
política;  generalmente  las  vemos  divididas  y  diferenciadas  a  través  de  diversos  partidos  y
discursos ideológico-políticos. (Tapia Mealla 2009, 23)

En el marco de esta discusión, es importante subrayar nuevamente que si bien es cierto que, como

hemos visto, el estado hegemónico pretende unificar (o producir) a la sociedad civil in toto (a partir de

la construcción del “interés general”), incluso cuando realiza tal unificación su papel no es neutral: al

mismo  tiempo  que  organiza los  intereses  de  los  grupos  dominantes,  dispersa  y  des-organiza  los

intereses de los dominados – si bien jamás se logra realizar del todo ni lo uno ni lo otro. Esto a su vez

implica  que  el  estado  moderno  capitalista  organiza  políticamente a  las  fuerzas  dominantes,  pero

también  ordena, en el  nivel  económico-social,  los  intereses  contradictorios  presentes  en  el  bloque

dominante a través de su función reguladora, así como las escalas en las cuales se expresan y realizan

estos intereses. Como discutí en la primera parte de este capítulo, ese  ordenamiento de las escalas,

lugares,  funciones  e  instituciones  en  una  una  unidad  jerarquizada  puede,  según  Neil  Brenner,

entenderse  como  la  función  principal  del  estado  actual  –  y,  podemos  añadir,  ese  ordenamiento
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corresponde  a  un  proyecto  político  y  estrategias  políticas,  económicas  y  sociales  específicas.  La

capacidad real de cumplir con esta función depende, no obstante, de múltiples factores, varios de los

cuales están ubicados más allá de los límites formales del estado. 

Es por ello que conviene introducir una matiz espacial más compleja, multi-escalar, en la discusión

sobre  la  articulación  hegemónica,  que  generalmente  es  pensada  exclusivamente  en  términos  de  lo

“nacional”. Pero la construcción de un “pueblo” y la constitución de su “interés general” no implican

que se borren las diferencias realmente existentes al interior de la sociedad, incluyendo las espaciales.

Al contrario: como hemos visto, el estado capitalista moderno no instaura un ordenamiento social y

espacial neutro, sino uno específico – y esto ocurre no sólo en la escala nacional per se, sino en escalas

múltiples y diferenciadas. 

Por ende, el interés general delimita las identidades y relaciones en relación a las cuales el cálculo
de intereses puede ocurrir; y confina los horizontes espaciales y temporales dentro de los cuales
esto  puede  ocurrir.  [...]  Entonces,  una  concepción  del  interés  general  privilegia  algunas
identidades,  intereses y horizontes espacio-temporales y marginaliza o sanciona otros”  (Jessop
2003, 142; trad. mía)

Esta discusión nos lleva a una de las afirmaciones más discutidas de la caracterización del estado

que hace Nicos Poulantzas, que es la de que no existe un “sujeto estatal” en sí. Como vimos, para

Poulantzas se da una conformación de sujetos y una relación de fuerzas que se expresan en y a través

de la forma estado, pero éste no está dotado de un poder propio: 

El poder político – expone Poulantzas –,  el referido por excelencia al  Estado, remite [...]  a la
organización de poder de una clase y a la posición de clase en la coyuntura [...], a las relaciones
de las clases constituidas en fuerzas sociales, y por tanto a un campo estratégico en sentido propio
(1979, 178; énfasis mío). 

El “poder del estado” ocurriría, desde luego, a través de sus aparatos, pero también más allá de los

límites formales del estado – es por eso que Poulantzas entiende el estado como una relación de fuerzas

mediada por la institucionalidad. Sin embargo,  René Zavaleta, en su ensayo “El Estado en América

Latina”,  problematiza  la  comprensión  de  la  relación  estado-sociedad  inherente  a  la  noción  de

Poulantzas. Según la lectura de Zavaleta, la idea de “síntesis” de la relación de fuerzas implica que el

estado aparece, en la teoría de Poulantzas, meramente como “espejo o reflejo” de esta relación: “El

Estado sería así un proceso objetivo o conclusión, es decir no se haría sujeto nunca” (Zavaleta Mercado

2014, 406). Ante ello, Zavaleta argumenta:

El desprendimiento del Estado respecto de la sociedad es un proceso de la historia, o sea algo que
se ha obtenido a veces, y a veces no, o que no se lo ha obtenido de un modo ocasional y patético.
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Sobra decir, por lo demás, que un eventual aislamiento real entre la sociedad y el Estado es una
contradictio in adjecto, porque no producirá sino una mutua inutilidad. Es más bien un tipo de
relación intermitente. Por cuanto es algo externo a la sociedad, algo desprendido o separado de ella
(un aparato especial), no debe aceptar sino las controversias que ocurran dentro del margen de esa
determinación esencial, que es la razón del Estado o soberanía. Desde otro punto de vista, se trata
de una determinación que se parece a la relación que Bacon encontraba entre el  hombre y la
naturaleza, es decir, que el Estado no puede determinar a la sociedad civil si no la sigue, que la
califica, pero dentro del seguimiento de su sentido. En esto, es un resultado de la sociedad. 

En la gestación de la ecuación, el Estado mismo es un actor consciente (o se propone serlo) dentro
de la sociedad civil, sea como productor, como emisor ideológico y aun como facción, según el
momento del desarrollo de esa relación. El valor mismo es la igualdad o ecuación histórico-moral
entre  el  bloque de  la  dominación,  cuyo centro  es  el  Estado,  y  el  trabajador  productivo  total.
(Zavaleta Mercado 2014, 406)

A mi parecer, los términos de la  discusión de Zavaleta  – cuya gran claridad y pertinencia me

parecen  justificación  suficiente  para  haberlo  citado  in  extenso  –  se  insertan,  en  buena  medida,

perfectamente bien en la discusión del estado, y de la relación entre estado, espacio y sociedad, que

hasta  ahora hemos llevado a cabo:  el  estado determina la  sociedad,  siguiéndola (reconfigurando y

reordenando los espacios socialmente producidos, por ejemplo). De la exposición de los mecanismos

específicamente estatales de organizar los procesos, lugares y funciones a través del espacio, creo que

ha quedado lo suficientemente claro que, desde mi punto de vista, el estado es  más que tan sólo un

“reflejo” de una relación de fuerzas. 

De hecho, entiendo al mismo Poulantzas de manera distinta a cómo lo entiende Zavaleta; y difiero

con Zavaleta en cuanto a la idea de que el estado puede “hacerse sujeto”. Desde luego que la noción

poulantziana del estado no quiere decir que el estado es meramente una expresión,  o un “reflejo”, de

una relación de fuerzas. Como subraya el teórico Ulrich Brand, el estado mismo estabiliza y/o cambia

las relaciones sociales de poder a través de su propia materialidad, eso es, aparatos, medios de acción,

discursos, etc. “El estado asegura las condiciones de la hegemonía y representa el terreno decisivo para

la resolución organizada de conflictos sociales. El estado es la institucionalización central y por ende

perpetuación del liderazgo político y de la dominación (...)”  (Brand 2007, 11; trad. mía). Según esa

acepción de Poulantzas, si bien no hay razón de por qué suponer que se convirtiera en “sujeto” propio,

el  estado  sin  embargo  está  lejos  de  constituir  tan  solo  un  “reflejo”.  Por  mi  parte,  entiendo  la

conceptualización del poder político hecha por Poulantzas no en el sentido de que ese poder existiera

de alguna manera “fuera” del ensamble material estatal, sino en el sentido de que el estado conforma el

terreno principal a través del cual este poder se puede articular, estructurar y ser ejercido, al mismo
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tiempo que la conformación del estado, tal como la capacidad real de realizarse como tal, dependen

siempre de relaciones, luchas y proyectos políticos que existen más allá del ensamble material estatal.

En  este  sentido,  estoy  totalmente  de  acuerdo  de  que  existe  una  “relación  intermitente”  entre

sociedad y estado; de hecho, pienso que la crítica que Zavaleta, a partir de este diagnóstico, hace de la

noción de la “autonomía relativa del estado” es algo gratuita, pues para Poulantzas, ésta tampoco es una

situación trascendental,  sino  un  momento  específico  de  conformación de  las  relaciones  sociales  y

políticas. No obstante, considero justa la observación de Zavaleta, para el cual el análisis demasiado

formal, o “general”, del estado estaría cegando la posibilidad de pensar la relación estado-sociedad en

su dimensión histórica concreta – a lo cual quisiera añadir la dimensión geográfica concreta. Y es que,

según argumenta el teórico boliviano, si el estado se presenta como una unidad integral con autonomía

relativa o como “instrumento” de un grupo específico no es cuestión de las definiciones que le damos

al  estado,  sino  de  situaciones  históricamente  concretas:  “los  términos  mismos  estructuralista  o

instrumentalista describen más bien datos factuales que marcos metodológicos para estudiar el Estado”

(ídem, 408). Desde luego que, según Zavaleta, el estado  puede ser nada más que un instrumento en

manos de una facción o sector, como de hecho hubiese ocurrido durante la  fase prolongada de la

acumulación originaria en América Latina (ibídem). Estoy de acuerdo con el diagnóstico, más no con el

ímpetu que está detrás de ello: pues no por excluir a determinados grupos y territorios del estado éste

deja de ser condensación de una relación social. Es más: considero que, al introducir una complejidad

espacial  mayor  en  nuestra  acepción del  estado,  podemos  entender  la  “relación  intermitente”  entre

estado y sociedad no sólo en términos de la estructuración vertical de las relaciones de poder a través

de la materialidad estatal, sino también como una relación inherentemente “horizontal”, es decir, una

relación que se extiende y se contrae geográficamente. Una situación instrumental del estado puede,

por ende, pensarse como expresión necesariamente específica de una relación de fuerzas, mediada por

la “razón de estado” - que comprende los aparatos, los discursos, en fin, un “conocimiento” y ciertas

capacidades  estatales  específicos  -,  que  incluye  y  excluye  grupos  y  territorios  no  sólo  según  sus

capacidades  de  integración,  sino  también  según  la  selectividad  estructural que  está  inscrita  en  el

ensamble material. En este sentido, estoy totalmente de acuerdo con Zavaleta, cuando afirma que 

El Estado, en suma, no es un mero resultado, sino que contiene elementos más o menos amplios de
conciencia, la capacidad de valuación de la sociedad y de incursión sobre ella. Es capaz de ser
activo en el mercado y su transformación, al menos dentro de los límites de sus determinaciones
constitutivas o de su naturaleza de clase. (Zavaleta Mercado 2014, 409)
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En lo  que  no  estoy  de  acuerdo  es  que  esto  contradijera  a  la  noción  de  estado  defendida  por

Poulantzas – pero esta es una cuestión de lecturas, supongo. Lo que, en todo caso, es necesario discutir

es cómo se da (o no) la articulación concreta de las fuerzas sociales en el estado, y cómo, viceversa,

esta articulación transforma (o no) el estado. 

II.4.2 Hegemonía e ideología como práctica y proceso

Es en esta discusión donde la conceptualización de la  hegemonía juega un papel  clave.  En un

sentido amplio, el concepto hace referencia a un momento específico en la “relación de las fuerzas

políticas; es decir, la valoración del grado de homogeneidad, autoconciencia y organización alcanzado

por los diferentes grupos sociales”, como expone Antonio Gramsci (Gramsci 1975, 71). Es importante

subrayar que para el pensador italiano, la hegemonía no es una relación necesaria,  sino una relación

posible entre grupos, y que requiere determinadas condiciones de posibilidad que discutiré más abajo.

Por eso, Gramsci distingue el momento de la hegemonía de otros dos fases previas: el “económico-

corporativo” - caracterizado por una “sentimiento de unidad” de un grupo socio-económico, sin que

esto diera curso a una “unidad con el  grupo social  más vasto”; y el momento en que “se logra la

conciencia de la solidaridad de intereses entre todos los miembros del grupo social, pero todavía en el

campo meramente  económico”  (ibídem).  La  hegemonía  constituye  un  tercer  momento,  claramente

distinguido de los primeros dos. Según la conocida expresión de Gramsci, implica la interpelación y

organización de diferentes fuerzas sociales bajo el liderazgo “político, intelectual y moral” de una clase

o facción de clase particular. Esto pasa, según el pensador italiano, por una 

conciencia de que los propios intereses corporativos, en su desarrollo actual y futuro, superan los
límites de la corporación, de un grupo puramente económico y pueden y deben convertirse en los
intereses de los grupos subordinados. Esta es la fase más estrictamente política, que señala el neto
pasaje  de la  estructura a  la  esfera de las superestructuras  complejas,  es la  fase en la  cual  las
ideologías ya existentes se transforman en “partido”. (ídem, 72)

Desde luego que la hegemonía es un momento específicamente político,  que es caracterizado por

una  lucha  ideológica  que  trata  de  establecer  una  unidad  entre  objetivos  económicos,  políticos  e

intelectuales,  “colocando  todos  los  problemas  alrededor  de  los  cuales  se  libra  la  lucha,  a  nivel

“universal”, no corporativo, estableciendo así la hegemonía de un grupo social fundamental sobre una

serie de grupos subordinados” (cit. en Mouffe 1991, 188). 

La hegemonía opera, principalmente, en la sociedad civil “vía la articulación de los intereses de la

clase fundamental con aquellos intereses de sus aliados, para así formar una  voluntad colectiva, un
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sujeto  político  unificado”,  señala  Chantal  Mouffe en la  introducción al  libro “Gramsci  y  la  teoría

marxista”  (Mouffe  1979,  9).  Su  constitución  en  “bloque  histórico”  pasa  por  una  articulación

fundamentalmente “ideológica” - entendiendo la ideología como ensamble material y como “práctica

que produce sujetos” - que, según Mouffe, genera una “visión unitaria del mundo que unifica al bloque

hegemónico [la cual] es realmente la expresión orgánica de todo el bloque”  (Mouffe 1991, 212). Un

bloque histórico puede, según explicarán Laclau y Mouffe años más tarde, pensarse como “un espacio

social y político relativamente unificado a través de la institución de puntos nodales y de la constitución

de identidades tendencialmente relacionales” (Laclau y Mouffe 1987, 157). En términos de Luis Tapia,

esta noción de bloque histórico implica 

un momento de desarrollo de una intersubjetividad más extensa, densa y plural; ya que no se trata
de una intersubjetividad que resulta de la integración de varios sujetos que piensan más o menos lo
mismo sino de sujetos que provienen de procesos de constitución diferenciados y que empiezan a
interactuar en una construcción común. (Tapia Mealla 2011, 79)

La unidad así constituida derivaría de un “principio articulador” - o “principio hegemónico” en

palabras de Gramsci -, concepto que, según expone Chantal Mouffe en un texto previo al vuelco que

significó “Hegemonía y estrategia socialista”, hace referencia a un “sistema de valores cuya realización

depende del papel central que la clase fundamental juega al nivel de las relaciones de producción”. 

En consecuencia, la dirección intelectual y moral que una clase fundamental ejerce en un sistema
hegemónico consiste en  suministrar el principio articulador de la visión unitaria del mundo, el
sistema de  valores  al  cual  se  articularán  los  elementos  ideológicos  procedentes  de  los  otros
grupos, para formar un sistema ideológico unificado, es decir una ideología orgánica. (ibídem;
énfasis mío) 

Para  Mouffe,  la  “dirección”  ejercida  por  una  clase  fundamental  implica,  desde  luego  una

articulación  compleja  de  elementos  de  procedencia  diversa  alrededor  de  un  núcleo  discursivo

específico  –  es  decir,  no  hay  una  relación  de  exterioridad  radical  e  inmutable  entre  las  fuerzas

organizadas  en  una  relación  hegemónica,  sino  una  transformación  mutua (si  bien  en  términos

desiguales) de ellas y de los campos en los cuales se conforman. En el mismo sentido, Luis Tapia

argumenta que la idea de la conformación de un bloque histórico implica 

la idea de la política como una práctica de articulación de lo social y, en ese sentido, de producción
del tipo de sociedad y de estado que se configura en cada historia. Además, la política es dirección,
es una articulación realizada a partir de capacidades de dirección de lo social; en ese sentido, de
una concepción del mundo, de fines y valores, de instituciones y normas en base a la capacidad de
articular sujetos y diferentes aspectos de la vida social. (Tapia Mealla 2011, 79) 

Lo  que  según  Mouffe,  no  obstante  esas  transformaciones,  le  permite  hablar  de  “clases
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fundamentales” como actores de esas operaciones es la discusión del principio de clase en los términos

arriba  expuestos.  Para  Mouffe,  los  agentes  sociales  no  tienen  una  sola  determinación  social,  sino

múltiples; los elementos ideológicos que los conforman son sobredeterminados. Sin embargo, Mouffe

defiende, en este texto, que podemos hablar de una “determinación en última instancia por las clases

sociales,  en tanto definamos  a  las  clases  como polos  antagónicos  de las  relaciones  de producción

dominantes” (ídem, 173). Como ya he señalado antes, esto implica que los “elementos ideológicos” no

tienen de por sí un carácter de clase (no expresan las clases), sino que es su articulación alrededor de un

principio hegemónico, generado desde una clase fundamental, la que le confiere su carácter “de clase”.

Sin  embargo,  unos  años  más  tarde  Mouffe  corrigió  la  idea  de  que  el  principio  hegemónico  tiene

necesariamente una relación directa con una supuesta “clase fundamental” - las articulaciones políticas

pueden darse alrededor de principios diversos aunque, como argumentaré más abajo, su relación con

una estrategia de acumulación adecuada y un proyecto estatal específico sí es central para la realización

exitosa de un proyecto hegemónico particular.

Luis  Tapia hace  una discusión muy interesante con respecto a  esa temática en el  marco de la

realidad política-social boliviana. Tapia subraya – como lo he hecho previamente – que la teoría de la

hegemonía (de la cual forma parte la noción de bloque histórico) sirve para pensar las articulaciones

políticas  en  el  marco  de  sociedades  y  estado  modernos,  es  decir,  donde  existe  una  situación  de

autonomía relativa del estado. Por lo tanto, la noción del bloque histórico en Gramsci está íntimamente

ligado a la constitución de un estado-nación en sociedades con una considerable diversidad no sólo en

términos de clase, sino también cultural.  Tapia considera que en países “multiculturales”, o incluso

multisocietales como Bolivia, la noción de bloque histórico 

puede ser útil, pero cabría pensarla en dos momentos o facetas. Primero el proceso de unificación
de pueblos y culturas largamente subalternos, producto de la colonización. El segundo momento es
un proceso de articulación de los bloques que resultan de este primer momento de unificación, que
en caso boliviano se ha dado en llamar plurinacional (Tapia Mealla 2011, 80). 

Tapia introduce, entonces, dos facetas nuevas específicas en la noción de bloque histórico, ambas

de las cuales tienen el fin de liberarla de la excesiva centralidad que el estado-nación juega en ella: los

bloques, en plural, pueden constituirse más allá de un proyecto concreto de estado y nación; y, a partir

de  allí,  pueden  articularse  como  unidos,  pero  diferentes.  Precisamente  esa  constitución  de  varios

bloques  históricos  de  manera  más  o  menos  autónoma  es  lo  que  Tapia  entiende  como  un  rasgo

fundamental del cambio político en Bolivia en los últimos años: 
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Desde  la  primera  gran  marcha  de  1990  se  hace  pública  la  demanda  y  el  proyecto  de
reconocimiento de territorialidad, es decir, una articulación de identidad, lengua, cultura, espacio y
estructuras de autoridad o autogobierno. [...] No se trata de la articulación de un bloque histórico
que viene con un proyecto de un nuevo estado, su estado, que incluya a otros, sino de un proyecto
de reforma del estado que los incluya a ellos de una manera más igualitaria, que reconozca la
dignidad de su diferencia cultural. (ídem, 82-83)

La realidad boliviana desplaza, entonces, a la categoría de clase de la posición central que ocupó,

tradicionalmente,  en la  noción del  bloque hegemónico;  asimismo,  pone la  lucha  por  lo  que  Tapia

denomina la “territorialidad” en primer plano: el componente fuerte de las luchas, dice Tapia, 

es  el  de  la  unificación  político-cultural  que  tiene  como  finalidad  el  reconocimiento  de  su
territorialidad. En Bolivia territorialidad significa el reconocimiento del espacio, de la cultura, la
lengua, la cosmovisión y las estructuras de autoridad propias. En este sentido, se trata de procesos
de rearticulación de su propia forma primordial y, a la vez, de rearticulación del nivel a través del
cual están articuladas al país. (ídem, 120) 

Ahora bien,  considero que la reflexión de Tapia puede ser sumamente fructífera,  pero hay que

tomarla con pinzas. Tapia escribe en un momento de confrontación política fuerte, en el cual ocupa una

posición muy clara de oposición al proyecto político defendido por el partido en el gobierno. En este

sentido, su defensa de los proyectos no-nacionales y no-estatales, si bien son totalmente pertinentes en

su análisis, requieren una matización importante, que es la de pensar la presencia contradictoria, al

interior  de  las  configuraciones  ideológicas  indígenas  y  populares,  de  elementos  que  pueden  ser

articulados  (y  de  hecho  están  siendo  contradictoriamente  articulados)  a  un  proyecto  más  bien

nacional18. Y, lo que es lo mismo, considero que esto nos obliga a pensar la “territorialidad” no sólo en

los términos sugeridos por Tapia, sino más bien en los términos que he propuesto en este texto: lo

“propio” y lo “ajeno” son categorías siempre sujetas a debate, por lo que la articulación de los espacios

(y territorialidades)  en niveles  diversos  requiere que pensemos su sobreposición  e  interrelación en

términos más complejos – es en este sentido que propuse enfocarnos en los procesos y proyectos de

escalas, más que en la construcción de territorialidades. 

En toda esta discusión, los procesos de generación de sentidos, las “regionalizaciones cotidianas”,

es decir, lo que generalmente se llama la “lucha ideológica” ocupa, desde luego, un lugar central. Esta

lucha puede comprenderse, según Chantal Mouffe, como “un proceso de desarticulación-rearticulación

de elementos ideológicos dados,  en una lucha entre  dos principios hegemónicos por apropiarse de

dichos elementos” (principios que, como hemos visto, corresponden a campos conformados alrededor

18 Para el caso del movimiento indio, véase la discusión que hago de esta temática en mi tesis de maestría, en Nehe 2009
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de  lo  que  para  Mouffe  son  “clases  fundamentales”,  y  para  Tapia,  la  unificación  político-cultural

alrededor de la territorialidad). La ideología, según su interpretación, ha de considerarse como “una

práctica que transforma el carácter de clase de los elementos ideológicos mediante la articulación de

éstos a un principio hegemónico distinto de aquel que los articulaba previamente” (1991, 215; énfasis

mío). Por ende, 

una  clase  es  hegemónica  cuando  logra  articular  a  su  discurso  la  abrumadora  mayoría  de  los
elementos  ideológicos  característicos  de  una  determinada  formación  social,  en  especial  los
elementos  nacional-populares  que  le  permiten  convertirse  en  la  clase  que  expresa  el  interés
nacional (ídem, 216; énfasis mío)

Uno  años  más  tarde,  Chantal  Mouffe  y  Ernesto  Laclau,  en  su  conocida  obra  “Hegemonía  y

estrategia socialista”, retomarán las líneas básicas de esta argumentación, pero con mayor énfasis en el

carácter siempre parcial y disputado de la articulación hegemónica, y sobre todo, rechazando la idea de

que ésta pueda reducirse “en última instancia” a una “clase fundamental”.  La crítica principal que

exponen ante la argumentación de Gramsci (y de Chantal Mouffe de 1979) es que, para él, 

incluso si los diversos elementos sociales tienen una identidad tan sólo relacional, lograda a través
de la acción de prácticas articulatorias, tiene que haber siempre un principio unificante en toda
formación hegemónica, y éste debe ser referido a una clase fundamental (Laclau y Mouffe 1987,
80).

La reducción, “en última instancia”, del principio hegemónico a una clase fundamental constituye,

según la argumentación de los autores, un retroceso en el sentido en que limita la contingencia de las

luchas y articulaciones sociales y establece un “fundamento ontológico” de la hegemonía del cual, en

realidad, carece. Según Mouffe y Laclau, la 

unidad y homogeneidad misma de los sujetos de clase se disgrega en un conjunto de posiciones
precariamente integradas que [...] no pueden ser referidas a ningún punto necesario de unificación
futura.  La lógica de la articulación y de la contingencia ha pasado a implantarse en la propia
identidad de los sujetos hegemónicos. (ídem, 103)

Con ello, la “no-fijación ha pasado a ser la condición de toda identidad social”, por lo cual la tarea

hegemónica 

ha cesado de tener todo vínculo necesario con una clase, su identidad le es dada tan sólo por su
articulación en el interior de una formación hegemónica. Su identidad, por consiguiente, ha pasado
a ser puramente relacional.  Y como este sistema mismo de relaciones ha dejado de ser fijo y
estable —lo que hace a las prácticas hegemónicas posibles— el sentido de toda identidad social
aparece constantemente diferido. El momento de la sutura “final” nunca llega. (ibídem)

La despedida de la idea de una “determinación en última instancia” por la economía, es decir, por
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una “clase fundamental” pensada como uno de dos posibles “polos” en las relaciones de producción,

lleva, por ende, a priorizar radicalmente el nivel político y la agencia de los actores sociales. Es así que

la  propuesta  de  Luis  Tapia  de  pensar  el  núcleo  articulador  no  en  términos  clasistas,  sino  socio-

culturales y territoriales, puede introducirse en el marco de esta discusión. Sin embargo, como ya había

señalado antes,  abandonar esa perspectiva de  necesidad  y de polarización necesaria de los campos

discursivos alrededor de uno de dos supuestos “polos posibles” no implica abandonar necesariamente

una perspectiva que entiende las luchas y la articulación hegemónica en términos de “clase” - por el

contrario,  este  enfoque  nos  permite  entender  las  luchas  y  articulaciones  concretas  como procesos

específicamente  políticos, que  pueden  implicar  (y  las  más  de  las  veces  implican)  polarizaciones

alrededor  de  intereses  y  demandas  específicamente  económicos  (como  también  pueden  implicar

demandas y elementos de otros ámbitos de la  vida social),  y que de esta manera dan forma a un

proyecto hegemónico específico.

Pensada en éstos términos, la articulación, argumentan Mouffe y Laclau, ha de pensarse como una

“práctica que establece una relación tal entre elementos, que la identidad de éstos resulta modificada

como resultado de esa práctica”; y un “discurso” es justamente la “totalidad estructurada” que resulta

de esa práctica (Laclau y Mouffe 1987, 119). Sin embargo, esa articulación nunca logra estabilizarse

del todo; como señalé antes, la contingencia es la sine qua non de la articulación hegemónica: 

La práctica de la articulación consiste, por tanto, en la construcción de puntos nodales que fijan
parcialmente el sentido; y el carácter parcial de esa fijación procede de la apertura de lo social,
resultante a su vez del constante desbordamiento de todo discurso por la infinitud del campo de la
discursividad. (ídem, 130)

En esta relación, la contingencia y la lucha por la hegemonía son posibles cuando existe “una vasta

región  de  elementos  flotantes  [eso  es,  elementos  ideológicos  que  no  forman  parte  de  un  campo

discursivo  específico]  y  su  posible  articulación  a  campos  opuestos,  lo  que  implica  la  constante

redefinición de estos últimos [...]. Sin equivalencia y sin fronteras no puede estrictamente hablarse de

hegemonía” (ídem, 157). Los sujetos hegemónicos (como también los hegemonizados) se constituyen y

articulan, desde luego, en ese “campo general de discursividad”, pero en una relación de exterioridad

entre  distintas  posiciones  de  sujeto,  eso  es,  articulado  por  y  articulando  discursos  diferentes  y

antagónicos. Es, precisamente, la relación dialéctica entre esa diferencia y lo que los autores llaman la

“lógica de la equivalencia” la que hace posible la constitución de aquella “universalidad específica”

inherente a la hegemonía: 
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Los actores sociales ocupan posiciones diferenciales en los discursos que constituyen el  tejido
social. En este sentido todos ellos son, estrictamente hablando, particularidades. Por el otro lado,
hay antagonismos sociales que generan fronteras internas en la sociedad. Ante fuerzas opresivas,
por ejemplo, un conjunto de particularidades establece relaciones de equivalencia entre ellas. No
obstante,  se  vuelve  necesario  representar  de  la  totalidad  de  esa  cadena,  más  allá  de  los
particularismos  diferenciales  de  los  enlaces  de  equivalencia.  ¿Cuáles  son  los  medios  de
representación? [...] Sólo una particularidad cuyo cuerpo está dividido, porque sin dejar de ser su
propia  particularidad,  transforma su  cuerpo  en  la  representación  de  una  universalidad  que  lo
trasciende (aquella de la cadena de equivalencias). Esta relación, a través de la cual una cierta
particularidad  asume  la  representación  de  una  universalidad  que  es  completamente
inconmensurable  con  ella,  es  lo  que  llamamos  una  relación  hegemónica.  Como resultado,  su
universalidad  es  una  universalidad  contaminada:  1)  vive  en  esta  tensión  irresoluble  entre
universalidad y particularidad; 2) su función de universalidad hegemónica no es adquirida de una
vez por todas sino que es, por el contrario, siempre reversible. (Laclau y Mouffe 2001, xiii)

La hegemonía es, desde luego, un proceso específicamente político; la constitución de los sujetos

(“voluntades colectivas”) no tiene lugar en otro nivel “previo” o “exterior” al hecho político – lo cual

no  quiere  decir  que  estuviera  completamente  independiente  de  otros  ámbitos  de  lo  social.  Los

“antagonismos” que mencionan Laclau y Mouffe, tal como otros hechos sociales, son concretamente

significados en los discursos que articulan los sujetos. Y, lo mismo que las “semánticas espaciales” que

discutimos en otra parte de este capítulo, también los discursos específicamente políticos tienen que ser

viables, es decir, parten de una realidad compleja que se interpreta y organiza a través de discursos

antagónicos. 

Por  lo  mismo,  la  existencia  de  “lo  político”  como  un  nivel  específico,  particularizado  y

relativamente autónomo de otras relaciones sociales e intereses particulares es la sine qua non para que

articulaciones  hegemónicas  puedan  ocurrir haciéndose  estado –  es  decir,  la  hegemonía  es  una

configuración moderna. Gramsci mismo habla de la necesidad de que exista “democracia” entre grupos

dirigentes y grupos dirigidos; Laclau y Mouffe (1987), por su parte, señalan que la “indecidibilidad

estructural” es la condición necesaria para la hegemonía; esto, en la presente discusión, implica no sólo

la  no-determinación de los sujetos políticos  por la  infraestructura o el  “flotamiento” de elementos

discursivos  que  pueden  ser  articulados  a  proyectos  hegemónicos,  sino  sobre  todo  la  presencia  de

individuos, grupos y fuerzas “libres” que  por eso  pueden ser articulados a proyectos diversos, y que

por eso pueden ser hegemonizados bajo un proyecto que encarna su “interés general” (cf. supra). 

Conviene reflexionar brevemente sobre lo que esto implica para lo que Tapia entiende como la

constitución de varios bloques históricos en la historia reciente de Bolivia. Lo central aquí me parece

entender de manera diferenciada la idea de modernidad, y de la articulación posible. Si los grupos que
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conforman estos  bloques  fuesen  simplemente  “modernos”  en  el  sentido  de  la  modernidad estatal-

capitalista,  la  construcción  hegemónica  y  la  realización  de  un  proyecto  estatal-nacional  sería  una

problemática que puede discutirse en los términos clásicos de análisis. Sin embargo, esto no es así. La

articulación, aquí, funciona a partir no de individuos molecularizados, sino a partir de las estructuras de

autoridad propias, que implican procesos colectivos de la toma de decisiones y, en un segundo nivel, la

articulación  de  esos  actores  colectivos  –  comunidades,  sindicatos  etc.  -  con  otros;  así  como  de

territorios que no son aquel espacio de la fábrica del que habla Nicos Poulantzas, sino territorialidades

otras que se insertan de manera contradictoria en el espacio del estado boliviano. Pensar esta relación

en términos de  articulación que hace posible la constitución de bloques históricos presupone, desde

luego, que entendemos los “pueblos” y “territorios” no como entidades esenciales transhistóricas, sino

como  configuraciones  instantáneas.  Se  los  produce,  tal  y  como  se  produce  también  los  sujetos

individualizados del estado moderno, por ejemplo. La complejidad consiste, por lo tanto, en pensar el

campo de relaciones contradictorio que marca el punto de encuentros y desencuentros entre el estado

como  ensamble  propiamente  moderno,  y  aquellos  actores  y  territorios  que  si  bien  están

interrelacionados de múltiples maneras con aquel, no forman parte de la misma modernidad; o que, a

pesar de no formar parte de una modernidad diferente, se resisten a ser incorporados al orden social y

territorial realizado a partir del estado moderno. La idea de lo plurinacional refiere, justamente, a esta

cuestión. 

 II.4.3. Hegemonía e ideología en el estado

Según  mi  juicio,  para  poder  pensar  la  diversidad  inherente  a  los  bloques  históricos  así

comprendidos  y  analizar  el  campo  de  tensión  entre  éstos  y  el  estado  hegemónico,  tenemos  que

reconsiderar  brevemente  la  afirmación  de  Chantal  Mouffe,  en  el  sentido  de  que  la  operación

hegemónica  daría  lugar  a  una  “visión  unitaria  del  mundo”.  Hay,  en  esta  afirmación,  una

(mal-)comprensión de la hegemonía en términos que, primero, refieren exclusivamente a un supuesto

“consenso”, y, segundo, sugieren que éste se expresaría como una  unificación totalizadora  (Mouffe

habla de un “sistema ideológico unificado”). A mi parecer, esta lectura de la articulación hegemónica

es, por lo menos parcialmente, refutada (implícitamente) por la misma autora. Sin embargo, creo que es

nuevamente Nicos Poulantzas él que nos presenta una conceptualización de la hegemonía que permite

comprenderla como un proceso de organización compleja (y no “unitaria”) de intereses diversos que se

inscriben en la materialidad concreta del estado. 
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Ahora bien, Chantal Mouffe critica – con justa razón, a mi parecer – la noción de “ideología”

manejada por Nicos Poulantzas, el cual ignora el carácter fundamentalmente dialógico de la ideología.

Poulantzas  piensa  la  práctica  ideológica  en  términos  de  imposición,  es  decir,  a  partir  de  una

exterioridad  fundamental  e  insuperable,  lo  cual  a  mi  parecer  no  logra  captar  las  sutilezas  de  la

articulación  hegemónica.  La  razón  de  ello  es,  a  mi  parecer,  no  sólo  una  noción  diferente  de  lo

discursivo como tal, sino también de la  hegemonía; pues ésta, para Poulantzas, puede ser empleada

sobre  todo  para  analizar  “algunas  prácticas  políticas  de  las  clases  dominantes  en  las  formaciones

capitalistas  desarrolladas”  (Poulantzas  1972,  170),  con  lo  cual  restringe  la  discusión  misma de  la

hegemonía/ideología  a  un  campo  previamente  instituido  (el  dominante  en  la  situación actual),  sin

prestar  la  atención  suficiente  a  la  disputa  por  la  hegemonía.  Creo  que  este  cortocircuito  deriva

directamente de la insistencia en el núcleo necesariamente clasista del sujeto político dominante – es

decir, en una relación de oposición radical primaria de dos polos previamente constituidos de los cuales

uno  siempre gobierna  (aunque  sea  de  manera  mediada).  Esto,  sin  embargo,  no  significa  que  sus

observaciones sobre el papel de las ideologías en el estado capitalista – en éste se concentra – no sean

pertinentes para la presente discusión. 

Como hemos visto, la particularización del nivel político – es decir, la autonomización relativa del

estado  –  es  una  dimensión  distintiva  del  estado  capitalista  moderno,  y  asimismo,  una  condición

necesaria para que una articulación hegemónica pueda existir. Según Poulantzas, esa separación del

estado de la sociedad civil se manifiesta, justamente, en el carácter “universal” que asume un conjunto

específico de “valores”: 

Este conjunto de “valores” desempeña no simplemente un papel ideológico de justificación, sino
la función de una condición de posibilidad de las estructuras objetivas del Estado representativo
moderno.  Dichas  estructuras  constituyen  a  su  vez  las  condiciones  de  posibilidad  de  las
coordenadas de la  base de una sociedad capitalista  cambista:  son los valores “universales” de
libertad y de igualdad formales y abstractos (Poulantzas 2008, 83)

El papel de las ideologías en la sociedad capitalista consistiría, entonces, 

en el  hecho de resolver, a través de numerosas mediaciones,  la  escisión real de los hombres-
productores en seres privados y seres públicos, en el hecho de presentar -es aquí donde reside su
carácter  “mistificador”-  sus  relaciones  reales  en  la  sociedad  civil  como  una  réplica  de  sus
relaciones  políticas,  convenciéndolos  de  que  ellos  son globalmente  lo  que  son sus  relaciones
políticas dentro del Estado. (Poulantzas 2008, 95)

Su noción de la ideología se inserta, desde luego, en la discusión sobre la molecularización y re-

unificación del cuerpo político por el estado, y la constitución de la autonomía relativa de éste; la
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ideología,  entendida  como  un  ensamble  material  y  discursivo,  juega  un  papel  fundamental  en  el

movimiento  que  aísla  a  los  individuos,  constituyéndolos  como “mónadas  idénticas”  separadas  del

estado, lo cual es, como hemos visto, la condición para que el estado moderno y la hegemonía puedan

ocurrir. La re-unificación del cuerpo político bajo la hegemonía de un grupo social parte, como hemos

visto, de esa molecularización, a partir de la cual se erige el “pueblo” y el “interés general” de él,

proceso  en  el  cual  le  corresponde,  nuevamente,  un  papel  fundamental  a  la  ideología.  Ésta,  según

Poulantzas, impone

al conjunto de la sociedad una concepción del mundo en la cual las clases hegemónicas sean
presentadas como representantes efectivos, a todos los niveles, del interés general de la sociedad,
como entidades que detentan las claves de lo universal frente a los individuos privados. [...] La
constitución  política  hegemónica  de  las  clases  dominantes  en  la  sociedad  moderna  reside
precisamente en el hecho de hacerse pasar, a partir de sus intereses propios y por medio de las
“ideologías”, como las que unifican y “organizan” efectivamente y a todos los niveles, bajo su
égida, al conjunto de la sociedad molecularizada. (ídem, 96)

Los términos de la discusión entre Mouffe y Poulantzas son claros: mientras que para la primera, la

articulación de los elementos ideológicos alrededor de un principio hegemónico da lugar a una visión

del  mundo que es “realmente la  expresión  orgánica de todo el  bloque”,  él  último diagnostica una

imposición de un conjunto ideológico por parte de las clases dominantes que se hacen pasar como las

que unifican la sociedad. No pretendo resolver ese debate: como espero haber dejado claro, en esta

cuestión me inclino claramente hacia la posición defendida por Mouffe (en el sentido de que se trata de

una  articulación  compleja,  no  en  el  sentido  de  que  ésta  diera  lugar  a  una  “visión  unitaria”,  por

supuesto). Sin embargo, quiero señalar que las diferencias entre las dos conceptualizaciones derivan, en

parte, de un enfoque distinto: en primer lugar, mientras que Mouffe (y Laclau) analizan la ideología y

la hegemonía en términos de prácticas y procesos contingentes, Poulantzas se pregunta por la función

particular que un conjunto ideológico específico juega en el estado y la sociedad capitalistas; es decir,

al  análisis de Poulantzas parte ya de una  materialización concreta de la ideología  que analiza.  En

segundo lugar, el enfoque de los postmarxistas es claramente lingüístico, es decir, los desplazamientos

del significado están en el centro de sus reflexiones; mientras que, para Poulantzas, son las estructuras

y prácticas políticas materiales los elementos centrales de su trabajo. 

Lo  que  Poulantzas,  a  mi  parecer,  subestima  considerablemente  es  la  posición  central  que  los

discursos (y los procesos de y luchas por la significación) ocupan en lo que podemos entender como la

estructuración de las relaciones sociales – incluyendo, desde luego, aquellas que se expresan en el
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estado. Por cierto, Michel-Rolph Trouillot también cae en esta subestimación, al proponer que el estado

puede ser entendido no sólo como las relaciones y procesos mismos, sino también como “concepto

analítico”, o “forma de mirar” específica a fenómenos diversos, pero interrelacionados. Esa limitación

del estado a una categoría científica medianamente inocente y contemplativa no sólo es innecesaria,

sino que oculta una dimensión mucho más esencial: el estado, como cualquier otro hecho social, se

constituye y construye también a través de  discursos, la mayoría de los cuales no son precisamente

científicos. Como he hecho notar en otra  parte de este capítulo, los discursos no tienen nada de una

“forma  de  mirar”,  sino  que  deben  de  ser  comprendidos  en  su  materialidad,  como “un  medio  de

producción societal” (Jäger 2003, 66). Por eso, constituyen un objeto de luchas por el poder (por eso,

existen los mecanismos internos y externos a los discursos que regulan el discurso e imponen al sujeto

perspectivas específicas para llegar a la verdad (véase p.ej. Foucault 1999)), como también un producto

de esas luchas. Y, sobre todo, los discursos ejercen o transmiten poder (del estado, entre otros), por lo

cual, como ya hemos discutido anteriormente, juegan un papel fundamental en la estructuración de las

relaciones sociales y en la constitución de los sujetos. 

Por lo tanto, el estado como relación social mediada por un ensamble institucional específico está

(co-)determinado  de múltiples maneras por discursos específicos; esta dimensión es captada por la

discusión de Mouffe, y de Mouffe y Laclau. Al mismo tiempo, el estado influye de manera decisiva

sobre la producción de éstos; y me parece que esta dimensión, que parte de un análisis de las relaciones

de fuerzas instituidas (sin que por ello pierdan su carácter  abierto) y de las condiciones materiales,

queda opaca en la teoría postmarxista, que no se pregunta por la  condiciones de producción de los

discursos – aquí, es la discusión abierta por Poulantzas que, introduciendo varios matices, nos permite

comprender los mecanismos a través de los cuales el estado aparece como una unidad relativamente

estable y relativamente autónoma que ejerce una influencia decisiva en el terreno en el cual pueden

darse los “discursos”. La relación dialéctica entre discursos/ideologías y “contexto” es captada por Sara

Mills, que señala que 

un discurso no es una colección de enunciados desencarnados, sino agrupaciones de declaraciones
o frases, enunciados promulgados dentro de un contexto social, que son determinados por este
contexto social y que contribuyen a la manera de cómo este contexto social continúa existiendo.
Por eso, instituciones y contexto social juegan un rol importante y determinante para el desarrollo,
la conservación y la circulación de discursos (Mills 1997, 11)

En vez de una “forma de mirar” a procesos y relaciones diversos pero interrelacionados, el estado

parece, entonces, como una relación social y un conjunto de aparatos y procesos que realmente están
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siendo producidos, realizados y relacionados a través de discursos/ideologías específicos (aunque no

sólo  por  ellos),  y  que  realmente producen,  realizan  y  relacionan  discursos/ideología  específicos  –

discursos sobre el espacio (y representaciones de éste), sobre los sujetos (aislándolos, identificándolos,

homogeneizándolos), sobre las artes de gobernar (estableciendo complejos de saber-poder) y sobre el

“pueblo” y su “interés general”, que reproducen la forma estado en el tiempo y en el espacio y que

amplían o restringen permanentemente sus límites.

De ahí la importancia de pensar la ideología no en términos abstractos, sino concretos, y no como

“ideas” o  “conciencia”  (falsa  o  verdadera),  sino  como  práctica  que  produce  sujetos  específicos

fundamentada en un ensamble material que  articula unos sujetos, y desarticula otros.  El poder del

estado - es decir, el poder referido a un sujeto político, su organización, y su relación con otros sujetos -

es, por ende, también un conjunto de procesos y estrategias que regulan lo decible y lo no-decible, que

crea nuevos sentidos y nuevas semánticas (espaciales) y busca destruir otras, y que acapara (y produce)

la “verdad” sobre los sujetos – precisamente en eso se basa la noción de la hegemonía. Planteado en

términos de un análisis  dialógico, la hegemonía ejercida por el grupo dominante “desde el estado” y

fuera de él no es, entonces, un situación o relación de por sí, sino

un 'proceso activo' con el cual grupos dominantes buscan incorporar los subordinados, haciéndolos
articular sus intereses a través del discurso dominante. Hegemonía, en este sentido, es la capacidad
de los detentadores del poder tanto de constreñir los subordinados de disputar los significados, y
de suprimir la capacidad de las masas de producir significados conflictivos y subversivos sobre el
mundo. (Steinberg 1994, 512; trad. mía)

Me parece que es esa función estructurante que la hegemonía ejerce sobre lo que se puede decir y

hacer y lo que no se puede decir y hacer, la que escapa a aquellas nociones que privilegian la dimensión

“consensual” de la  hegemonía.  Ésta  establece,  por así  decir, un “paradigma”,  y este  paradigma se

inscribe no sólo en el orden del discurso, sino también materialmente en los aparatos del estado. Es,

precisamente, ese papel central de los discursos como momento estructurante de las relaciones sociales

y políticas, y la fundamental importancia de las configuraciones “ideológicas” para los procesos de

articulación y desarticulación política (hegemónicas o no), que nos obliga a analizar los espacios, las

luchas  y  la  construcción  del  estado  combinando  un  análisis  formal  de  estrategias  discursivas  con

“referencias específicas a las diferencias y equivalencias concretas que son establecidas al perseguir la

construcción de proyectos hegemónicos particulares” (Jessop 1983). 
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II.4.4 La condensación material de las relaciones de fuerzas

Lo que, desde luego, podemos constatar es que las relaciones sociales entre grupos se inscriben,

concretamente,  en el  estado – no sólo como expresión de la relación de fuerzas entre ellos que se

manifestaría  “al  interior” de un orden por  lo demás neutral  (como quiere hacer  creer  la  ideología

liberal), sino en su forma como ensamble material. El concepto de la hegemonía hace referencia a las

prácticas concretas del sujeto político dominante, el cual, en el caso de haber logrado conformarse en

un “bloque en  el  poder”,  transforma la  configuración estatal  de  tal  manera  que  ésta  contribuye a

perpetuar  su  posición,  facilitar  su  liderazgo,  realizar  y  organizar  de  forma  compleja  los  intereses

articulados en su interior, y cementar su dominación sobre los grupos dominados – sin por ello expulsar

a éstos de su interior. En términos de Antonio Gramsci, la relación entre los grupos hegemónicos y el

estado pueden pensarse de la siguiente manera: 

El estado es concebido como el organismo propio de un grupo, destinado a crear las condiciones
favorables para la máxima expansión del mismo grupo; pero este desarrollo y esta expansión son
concebidos y presentados como la fuerza motriz de una expansión universal, de un desarrollo de
todas las energías “nacionales”. El grupo dominante es coordinado concretamente con los intereses
generales de los grupos subordinados y la vida estatal es concebida como una formación y una
superación continua de equilibrios inestables (en el ámbito de la ley) entre los intereses del grupo
fundamental  y  los  de  los  grupos  subordinados,  equilibrios  en  donde  los  intereses  del  grupo
dominante prevalecen pero hasta cierto punto, o sea, el punto en que chocan con el mezquino
interés económico-corporativo. (Gramsci 1975, 72)

“Podrá decirse, pues, al localizar la relación del Estado capitalista y de las clases políticamente

dominantes, que ese Estado es un Estado con dirección hegemónica de clase”, afirma Nicos Poulantzas

(Poulantzas  1972,  169;  énfasis  mío). Como  hemos  visto,  el  análisis  de  Poulantzas  pone  especial

atención en la manera en que la relación de fuerzas se expresa, formalmente, en el estado – es decir,

Poulantzas se pregunta por el  bias (la  “tendencialidad”)  inscrito  en el  estado como relación social

mediado  por  un  ensamble  material  en  el  cual  no  sólo  están  presentes  los  intereses  (y  elementos

ideológicos) de los grupos dominantes, sino también los de los grupos dominados. Aunque el estado no

sea un “producto” de los grupos dominantes, la correspondencia entre el estado y los intereses de estos

grupos (“clases”, en términos de Poulantzas) 

no es debida al azar de alguna astucia de la Razón, porque el Estado, aun poseyendo una realidad
objetiva propia, está constituido a partir del mismo campo en el que se sitúan la lucha de clases y
las relaciones de explotación y de dominación. El Estado cristaliza así en su unidad propia [...] las
relaciones de producción y las relaciones de clase. El Estado político moderno no traduce al nivel
político los “intereses” de las clases dominantes, sino la relación de esos intereses con los de las
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clases dominadas; constituye precisamente la expresión “política” de los intereses de las clases
dominantes (Poulantzas 2008, 79)

Insisto,  nuevamente,  en  que  el  análisis  de  Poulantzas  gana  considerablemente  si  ampliamos  la

luchas y  relaciones a categorías que no necesariamente refieren a posiciones de clase: es decir, el

estado está constituido a partir del mismo campo en el que se sitúan la lucha de clases y otras luchas

sociales no estrictamente “de clase”; por lo cual el estado cristaliza en su unidad propia no sólo las

relaciones de producción y las relaciones de clase, sino también otras relaciones sociales de poder,

como  son  las  relaciones  de  género  (cf.  Gutiérrez  Aguilar  2014),  étnicas  (Tapia  Mealla  2006) o

geográficas, por ejemplo, todo lo cual es parte de lo que Zavaleta llama la “historia interior” de una

formación social.

Teniendo esto en cuenta,  me parece que lo indicado por Poulantzas marca el  punto en el  cual

confluye el análisis de la hegemonía, como “concepto abstracto-determinado” que nos permite analizar

algunas prácticas específicas de fuerzas políticas determinadas en pugna, con el análisis del estado en

términos formales. Es decir, nos permite pensar la relación dialéctica entre la forma estado y la lucha

política concreta. Pero esto, a su vez, implica que “el Estado hegemónico debe ser concebido en su

estructuración  progresiva:  ésta  revistió  formas  concretas  muy  diversificadas  según  los  conjuntos

nacionales considerados” (Poulantzas 2008, 89)19. Y, a mi juicio, no sólo esto: la introducción de una

perspectiva que entiende la estructuración estatal y la articulación hegemónica en términos graduales

no sólo a escala nacional, sino en escalas múltiples, nos permite analizar la interrelación entre ambas en

términos  más  complejos;  no  sólo  se  trata  de  cuestionar  los  términos  en  que  se  articularían  esos

supuestos  “conjuntos  nacionales”  (cuya existencia  misma requiere,  como bien  lo  señaló  el  mismo

Poulantzas,  una  explicación),  sino  también  los  límites,  niveles  y  términos  que  caracterizan  la

articulación  “al  interior”  de  una  sociedad y  un estado concretamente  existente;  lo  cual,  en última

instancia, nos lleva a tener que cuestionar permanentemente la existencia misma no sólo de un “estado

hegemónico” como tal  (Rossana Barragán, por ejemplo,  constata que en vez de una configuración

hegemónica,  lo  que  en  Bolivia  predominó  históricamente fue  una  distribución  del  poder  político

articulado alrededor del estado en ciertos  ejes; “ejemonía” en vez de “hegemonía”  (Barragán 2009),

sino, como sugieren Zavaleta, Tapia y Jessop, de la formación social como tal. 

En  esta  relación,  quiero  retomar  la  propuesta  de  Bob  Jessop  (1991) de  pensar  y  analizar  la

19 Recordémonos  de  la  critica  que  Zavaleta  hace  de  Poulantzas;  es  justamente  por  esta  noción  compleja  de  la
estructuración del Estado que esa crítica me parece poco pertinente.
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hegemonía en términos de “proyectos hegemónicos” específicos. Con ello, Jessop pretende superar una

noción de “hegemonía” que la reduce a una especie de “consenso” o “sentido común” relativamente

estático (la idea de la generación de un “sistema ideológico unitario” de Chantal Mouffe no está libre

de  ello,  me  parece).  En  vez  de  ello,  pone  énfasis  en,  primero,  los  movimientos  dinámicos  y  las

estrategias  y las  prácticas  concretas  a  partir  de las  cuales  se  logra  realizar  “modos  específicos  de

integración de masas que canalizan, transforman y priorizan demandas”; y, segundo, en los modos en

que  se  administra  y  ordena  el  flujo  de  concesiones  materiales,  las  recompensas  simbólicas  y  la

represión o supresión selectiva que, a través del estado, se realizan hacia las fuerzas sociales diversas.

Considero que la  propuesta  de Luis  Tapia,  que entiende los “proyectos  políticos” como modos de

“articulación constructiva entre estructura socioeconómica, sociedad civil y poder político general o

estado” (Tapia Mealla 2009, 18) indica en la misma dirección. 

En concordancia con Poulantzas, Jessop piensa la articulación hegemónica también (pero no sólo)

en  su  dimensión  estatal-material  –  es  decir,  como  relación  concreta  y  contingente  mediada

concretamente por la institucionalidad del  estado. Hay, según él,  tres factores claves  de los cuales

depende  la  realización  exitosa  de  un  proyecto  hegemónico  dado:  su  determinación  estructural,  su

orientación estratégica, y su relación con la acumulación. Ésta última no implica, por cierto, ninguna

determinación (en última instancia  o no) del proyecto hegemónico por la estructura económica,  ni

tampoco que un proyecto particular sea necesariamente de carácter económico, o que dé prioridad a

objetivos específicamente económicos. Jessop piensa la relación entre el proyecto hegemónico y la

acumulación en términos de una formulación de una “estrategia de acumulación”, eso es, un “modelo

de crecimiento” apropiado que siempre está atravesado por elementos ideológicos no económicos. 

Es importante reconocer – dice Jessop – que la realización exitosa de un proyecto hegemónico
dependerá del flujo de concesiones materiales hacia las fuerzas sociales subordinadas y, desde
luego,  de  la  productividad  de  la  economía.  Consiguientemente,  serán  aquellos  proyectos
hegemónicos los más exitosos los que, siendo todos los demás factores iguales, tienen un vínculo
estrecho con una estrategia de acumulación o, en caso de proyectos hegemónicos socialistas, con
una estrategia económica alternativa. (Jessop 1991, 155)

René Zavaleta discute esta relación entre proyecto hegemónico y excedente económico en su texto

“El  Estado  en  América  Latina”.  Zavaleta,  al  discutir  lo  que  son  los  “momentos  constitutivos”

(momentos “en que se articula algo, así como un programa de vida social o de un orden social que va a

funcionar como gran determinación o un horizonte de gravedad” (L. Tapia en Zavaleta Mercado 2009,

21)) en la historia de América, señala que 
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En efecto, lo central del momento constitutivo está dado por la disponibilidad, por el momento de
gratuidad hegemónica. Con todo, una disponibilidad puede ser más absoluta o pura que otras. El
excedente viabiliza la edificación de las mediaciones [entre sociedad y estado], pero no todas las
mediaciones son coetáneas al excedente ni dependen de él.  [...] Es obvio, sin embargo, que el
excedente facilita las cosas y también las mediaciones. (Zavaleta Mercado 2014, 415)

Así que, para Zavaleta lo mismo que para Jessop, no es la presencia del excedente como tal la que

fundamenta una construcción hegemónica,  sino su “conversión en materia  estatal”  (ídem, 416),  es

decir,  su  transformación  en  flujos  y  realidades  materiales  concretos  en  el  marco  de  un  proyecto

específico. 

La segunda dimensión que Jessop considera fundamental para la realización exitosa de un proyecto

hegemónico determinado es la de la “orientación estratégica”. Con esta noción, Jessop se refiere al 

desarrollo de un “proyecto hegemónico” específico, que logre resolver el problema abstracto de
los  conflictos  entre  intereses  particulares  y  el  “interés  general”.  En  términos  abstractos,  este
conflicto probablemente no tiene solución debido a la gama potencialmente infinita de intereses
particulares que pueden ser situadas en oposición a cualquier definición del interés general.  No
obstante, la tarea de un liderazgo hegemónico es la de resolver ese conflicto en un plano menos
abstracto,  a  través  de prácticas  políticas,  intelectuales  y  morales  específicas. Esto  implica  la
movilización  de  apoyo  alrededor  de  un  programa  nacional-popular  de  acción  concreto  que
establece un interés general, al buscar objetivos que explícita o implícitamente hacen avanzar los
intereses de largo plazo de la clase o fracción hegemónica, y que también privilegian intereses
“económico-corporativos”  particulares  que  son  compatibles  con  este  programa.  A la  inversa,
aquellos intereses particulares que son inconsistentes con el proyecto son considerados inmorales
y/o irracionales y, en la medida en que los grupos fuera del consenso los siguen persiguiendo,
también propensos a sanciones. (ídem, 153; énf. mío)

Por  último,  la  categoría  de  la  “determinación  estructural”  hace  referencia  a  los  privilegios

estructurales  inscritos  en  una  forma  estado  dada  (incluyendo  sus  formas  de  representación,

intervención, y articulación interna) para algunas fuerzas y sus intereses, a costa de otras fuerzas y sus

intereses.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  pensar  la  estabilización  relativa  que,  a  partir  del  ensamble

institucional estatal, puede producirse con respecto a la relación de fuerzas, así como, viceversa, la

manera en que  “las luchas están inscritas en el campo estratégico de los dispositivos y aparatos del

poder”, como señala Poulantzas. Pues “las luchas políticas que conciernen el Estado lo están en su

campo  estratégico  propio,  sin  por  ello  ser  forzosamente  'integradas'  en  el  poder  de  las  clases

dominantes” (1972, 183). 

Desde luego que la categoría de la “determinación estructural” hace referencia a las posibilidades

de  articulación  y  realización  de  los  intereses  diversos  y  a  menudo  contrapuestos  de  los  grupos
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dominantes y los grupos dominados; posibilidades que están “inscritas” en la forma estado a partir de

una relación de fuerzas que se hace estado (lo cual quiere decir que, si bien es cierto que la integración

de ciertos intereses de los grupos dominados es esencial  para que el  estado pueda cumplir  con su

función genérica (o 'global', en términos de Poulantzas) de asegurar la (re-)producción y cohesión de

una  sociedad  dividida  en  clases  y  fraccionada  por  otros  tipos  de  divisiones  y  conflictos,  no  son

cuestiones  funcionales que  lo  obligan  a  hacerlo,  sino  las  condiciones  de  su  producción  y  las

posibilidades de su existencia misma). 

El grado en el cual los intereses de los dominados están presentes o logran articularse en el estado

depende siempre del balance de poder imperante, así como de estrategias y capacidades específicas de

las fuerzas involucradas (los dominados pueden “conquistar espacios” o perderlos, por ejemplo). Al

mismo tiempo, el estado como perpetuación de la dominación implica que los diversos intereses no son

realizados  en  el  mismo  grado,  porque  el  estado  como  “campo”  y  los  aparatos  estatales  no  son

accesibles  por  igual  a  actores  diferentes.  Por  el  contrario,  el  estado crea  lo  que  Poulantzas  llama

“selectividades estructurales”,  un concepto que ha sido trabajado y afinado por Bob Jessop en sus

textos más recientes, quien prefiere hablar de “selectividad estratégica”. 

Entiendo la selectividad estratégica como las maneras de cómo el estado, considerado como un
ensamble social, tiene un impacto específico y diferencial sobre la capacidad de fuerzas políticas
varias de perseguir intereses y estrategias particulares en contextos espaciotemporales específicos
a  través  de  su  acceso  a  y/o  control  sobre  capacidades  estatales  dadas  –  capacidades  cuya
efectividad siempre depende de vínculos con fuerzas y poderes que existen y operan más allá de
los límites formales del estado (Jessop 2002, 40) 

En otro texto más temprano, Jessop pone aún mayor énfasis en que la selectividad estratégica debe

ser pensada como un hecho históricamente concreto que no opera exclusivamente “dentro” del estado:

“Por el contrario, [la selectividad estratégica] depende de la relación entre estructuras estatales y las

estrategias que fuerzas diversas adoptan hacia él” (Jessop 1990, 10). Es decir, tanto la capacidad de

concretizar el  ejercicio del poder estatal  y realizar los intereses de las clases dominantes,  como la

cuestión qué tan “abierto” o “cerrado” el estado se presenta a los intereses y estrategias de las clases

dominadas,  dependen  tanto  de  la  solidez  de  las  estructuras  estatales,  como  de  las  relaciones  y

estrategias específicas que ocurren “afuera”, hacia o en contra del estado.

Desde luego que el estado hegemónico organiza (articula) los grupos dominantes, y de des-organiza

(desarticula)  a  los  dominados;  para  cumplir  con  esta  función,  la  construcción  de  un  “terreno”

(institucional, material, discursivo; un terreno que, claramente, va más allá de los límites formales del
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estado) y de aparatos estratégicamente selectivos son fundamentales. Por ende, (la construcción de) el

estado como institución central de la dominación implica un proceso de hegemonía a través del cual se

busca producir

una  durabilidad  a  largo  plazo  de  una  cierta  constelación  de  poder,  que  hace  posible  solver
'conflictos'  entre  las  partes  comprometidas  de  una forma guiada  por  determinadas  reglas;  que
determina las condiciones de las posibles polarizaciones; y que monopoliza el poder de definir lo
que  pueda  emerger  como  oposición  y  hostilidad  en  contra  del  balance  de  esa  comparición
(Demirović 1987, 97; en Brand, op.cit.)

La construcción de un proyecto hegemónico que logre articular los “intereses particulares” del

grupo dominante en un “interés general” ocurre, desde luego, tanto en los aparatos estatales como en el

interior de la sociedad civil y en el ámbito económico. Pero para evitar una reproducción meramente

particular  de  ciertos  intereses  “económicos-corporativos”,  se  requiere  no  sólo  una  articulación

“ideológica” de los grupos dominantes, sino también un cierto grado de cohesión y coordinación entre

los diferentes niveles del estado, como también una capacidad de generar “dominación escalar”; la

selectividad  y  orientación  estratégica  y  la  relación  del  proyecto  hegemónico  con  la  dinámica

acumulativa tiene que inscribirse en la materialidad concreta de una configuración estatal para que un

proyecto  hegemónico  sea  viable  y  puede  realizarse.  En  este  sentido,  un  proyecto  hegemónico

determinado juega un papel fundamental en mantener o generar lo que Jessop denomina una “unidad

sustancial del aparato del estado como un ensamble institucional complejo”. Incluso donde hay un

grado de coherencia formal en la organización del estado, es necesario traducir esta unidad formal en

una unidad  sustancial.  Donde un proyecto político logra convertirse en hegemónico,  éste limita el

conflicto entre los diferentes niveles del aparato estatal y provee una “base ideológica y material para

su unidad relativa y la cohesión para reproducir el sistema de dominación política”. Sin embargo, aquí

también estamos ante una situación compleja, pues

ante la ausencia de un modicum de una unidad tanto sustancial como formal, el estado es privado
de la autonomía relativa que necesita para actuar como un “capitalista ideal colectivo” en relación
a la acumulación y/o para asegurar la cohesión social en términos más generales a través de la
promoción de fines “nacional-populares”. En este sentido se puede argumentar que la autonomía
relativa del estado está vinculada con su unidad sustancial [...], y que ambas dependen del ejercicio
del poder del estado en concordancia con un proyecto hegemónico específico. (Jessop 1991, 156)

Por ende, la particularización del estado ha de pensarse siempre en términos relativos y dinámicos.

Si  bien  la  autonomización  relativa  de  las  estructuras  políticas  (y  la  institución  del  monopolio  del

ejercicio de la política) separa el  estado, en un grado variable,  de la sociedad (gobernada,  eso es,
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despojada de sus capacidades propias de decidir sobre sí misma) y de los intereses particulares de los

grupos involucrados en la relación de fuerzas expresada en el  estado,  no hay que olvidar que esa

separación es siempre más o menos frágil y nunca total. Los sujetos de la sociedad hacen y deshacen

permanentemente estado (aunque sea en condiciones sumamente desiguales), y no sólo éste a aquellos.

Es en este sentido como la lucha se inscribe en los diferentes niveles de la relación entre estado y

sociedad. Para emplear a Zavaleta contra Zavaleta (quien, como vimos, critica la visión de lucha en el

estado): 

Un sindicato o un soviet, por ejemplo, en principio no son sino unidades organizativas; que ellas
actúen como mediaciones o que se hagan órganos estatales, y por último órganos centrales del
Estado, es un movimiento que depende de la generalidad de su determinación, es decir, de los
resultados de la lucha de clases. (Zavaleta Mercado 2014, 411)

El enfoque que aquí propongo combina, entonces, el análisis de prácticas y articulaciones políticas

concretas con un análisis más formal de la construcción/destrucción de estatalidad, partiendo de una

comprensión compleja de las escalas geográficas  en que estos procesos ocurren. Esto implica que la

existencia  o inexistencia  de una articulación  hegemónica,  así  cómo la  pregunta  si  y  cómo ésta  se

expresa concretamente en el estado, ha de pensarse en términos geográficamente concretos. Defiendo,

entonces, la idea de que – especialmente en una sociedad abigarrada como la es la “sociedad boliviana”

- la construcción de un “pueblo” y un “interés general”, el “liderazgo” de un determinado grupo, etc.,

son procesos cuyo estudio tiene un valor explicativo limitado si los pensamos exclusivamente en la

escala nacional, sin problematizar su inscripción en las múltiples escalas en que ocurren los procesos

políticos, económicos y sociales y sin tener presente la integración frágil de los aparatos estatales en

Bolivia.  Propongo, desde luego, una perspectiva que parte  de las luchas sociales (y las estrategias

discursivas y no-discursivas desplegadas en ellas), para a partir de allí pensar los espacios y el estado

en términos de procesos y relaciones – por lo menos para el  caso de la  Amazonía boliviana,  esto

implica, como ya he argumentado más arriba, que la misma unidad del estado, en vez de presuponerla,

es objeto de exploración crítica. Pues aquí, la lucha atraviesa, y a veces suspende, el estado. 

II.4.5. Estado, espacio, lucha

Por  lo  tanto,  la  red  que  se  perfila  entre  las  diversas  dimensiones  que  constituyen  lo  que

denominamos el estado está tejida por relaciones de poder específicas y prácticas discursivas y extra-

discursivas. En su conjunto, éstas producen, como hemos visto antes, un espacio (o “matriz espacio-

temporal”) propio que ordena y organiza las relaciones sociales, políticas y económicas, sin que jamás
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se realiza o estabiliza del todo – un espacio que es, necesariamente, praxis, representación, y un espacio

vivido al mismo. Pero si bien es cierto que hay producción del espacio, también es innegable que el

estado, como relación social, no sólo se expresa “en el espacio”, sino que se realiza, se hace, a través de

él. ¿Es posible imaginar una relación de poder que ocurre fuera del espacio? Quizás. Lo cierto es que es

imposible imaginar un estado que existe fuera del espacio; de hecho, es imposible imaginar un estado

que no produce activamente su espacio, y eso se debe a que lo que llamamos estado es una relación

social inherentemente  territorial: la producción del territorio y la constitución del “cuerpo político”

como “comunidad imaginada” (Anderson 1993) y a la vez atomizada ocurren en un solo movimiento

permanente y, tendencialmente, extensivo. Es por eso que las definiciones clásicas del estado (como la

de Weber que citamos más arriba) no están necesariamente equivocadas – el problema es, más bien,

que  suelen  naturalizar  un territorio  que,  en realidad,  es  un  producto  del  estado.  Propongo,  por  el

contrario, pensar el estado como condensación de una relación de fuerzas que no se da “en el espacio”,

sino a través del espacio – eso es, como relaciones y procesos que se producen y reproducen a través de

prácticas  y  representaciones  espaciales  específicas  que  influyen  de  manera  decisiva  sobre  la

organización de las relaciones de poder de una sociedad. Es en este sentido que entiendo a Nicos

Poulantzas, cuando afirma que 

el Estado capitalista no se limita a completar la unidad nacional: se constituye edificando esta
unidad, o sea la nación en sentido moderno. El Estado establece las fronteras de este espacio serial
en el curso mismo de la acción con la que unifica y homogeneíza lo que esas fronteras encierran.
Así es como el territorio se hace nacional (...) (Poulantzas 1979, 125)

Esas “fronteras” están, dicho sea de paso, continuamente en movimiento; y con ello, no me refiero

exclusivamente a las jurisdicciones estatales, y ni siquiera a políticas de escalas, sino al hecho de que

hay una tendencia del estado de “expandir”, en el sentido de las “conquistas” de las que hablamos al

inicio de esta discusión, es decir, como procesos multifacéticos que estatizan – eso es, incorporan a los

aparatos, mecanismos, terrenos y prácticas de poder – a individuos y espacios, (re-)produciendo de esta

manera aquella relación de poder que llamamos estado. Por ende, la “articulación” de ciertos espacios

con el espacio estatal implica su construcción como espacio político, es decir, como espacio a través

del cual se reproduce una relación de fuerzas que se despliega en y entre escalas diversas. 

Por lo tanto, lo que es (o no es) el estado está condicionado por luchas históricas y actuales, por las

estrategias específicas que los sujetos de esas luchas emplearon y emplean y por las respuestas que sus

contrincantes encontraron y encuentran, por las capacidades específicas que se ha logrado establecer o
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resistir, etc.; lo cual implica, por cierto, que no sólo existen divergencias abismales entre un estado y

otro, sino también que no existe realmente ninguna razón teórica que nos permitiría suponer  a priori

que un estado y/o una relación hegemónica se manifestaría de la misma manera a lo largo y ancho de lo

que llamamos territorio nacional – pues el estado y el poder estatal no son sólo histórica, sino también

geográficamente específicos, por lo cual la articulación, integración y sincronización de procesos y

espacios  diversos  deben  de  tomarse  más  bien  como  explanandum,  y  no  como  explanans  de  las

relaciones de poder en un espacio o lugar concreto.  Mi lectura es que a justamente esto se refiere

Foucault  cuando  afirma  que  el  estado  se  le  presenta  como  espacios  múltiples  cuyos  términos  de

articulación están permanentemente en vilo. El concepto de las “escalas espaciales” nos permite pensar

y analizar justamente esos procesos de conformación de relaciones de poder en espacios diversos y

interrelacionados, donde lo “nacional” juega un papel, pero no necesariamente el más importante. 

Eso dicho, creo que estamos en condiciones de comprender por qué los efectos estatales de los

cuales habla Trouillot  son efectos específicamente  estatales.  En primer lugar, estamos hablando de

efectos  de  poder (se  realizan  a  partir  de  relaciones  de  poder,  las  cuales  (re-)crean,  estabilizan,

profundizan...) que reflejan y reproducen, o contribuyen a reproducir, la relación de fuerzas imperante,

tal como el sustento material que medía esta relación. En este sentido, el concepto “efectos estatales”

puede entenderse como una forma abreviada de decir “efectos de poder estatal”. En segundo lugar, los

efectos estatales se distinguen por contribuir a realizar la  función global del estado, a saber, asegurar

una cierta cohesión de una sociedad y de una configuración espacial por lo demás fragmentadas por la

dinámica capitalista. En tercer lugar, como vimos, los procesos y relaciones que operan más allá de los

límites estrechos de las instituciones formales del estado no por ello dejan de  ser y  hacer estado; la

reproducción de la matriz espaciotemporal, de las formas de subjetivación, de las prácticas materiales

discursivas y extra-discursivas, de un terreno estratégicamente selectivo que perpetúa la relación de

fuerzas  imperante  etc.  no  tienen  un  lugar que  puede  ser  aislado  –  se  trata,  por  el  contrario,  de

identificar los espacios, relaciones y prácticas concretos y analizar los procesos y efectos (generalmente

ambiguos) que los constituyen como estatales (o no). Por último, cabe señalar que es precisamente esa

no-fijación del estado en instituciones o lugares específicos y su realización a través de procesos y

relaciones la que permite que el proceso de “de-estatización del sistema político” no necesariamente

implica  el  debilitamiento  del  poder  estatal  –  la  orientación  hacia  un  sistema  de  metagobernanza

funciona precisamente porque agentes que no pertenecen formalmente al estado realizan, sin embargo,

procesos y efectos estatales y reproducen las relaciones que en él se expresan y condensan.
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Capítulo 2

Los centros y sus periferias: 

imaginar, gobernar y valorizar la
Amazonía
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2.1. Per un pugno di dollari

El 12 de diciembre del año 1895 los diputados bolivianos se vieron envueltos en un debate sobre la

manera más conveniente de ordenar las propiedades en el Norte Amazónico del país. Lo que luego se

denominaría el “boom del caucho” estaba en pleno desarrollo. Hasta entonces, la ocupación de los

territorios amazónicos había estado reglamentada primero por una ley de 1878, la cual estableció “la

posesión con plenos derechos a los exploradores que con sus capitales adquiriesen terrenos ocupados

por los 'bárbaros'”  (Gamarra Téllez 2007, 101). Esta política de dotación gratuita y libre de cargas

fiscales causó un acaparamiento desfrenado de los territorios despejados de la población nativa en

manos  de  unos  aventureros  que,  generalmente,  no  tenían  el  capital  para  sacar  provecho  de  sus

flamantes propiedades. Una segunda ley, de 1883, modificó el régimen de entregas, que de dotación

pasó  a  arrendamiento,  por  el  cual  se  debía  cancelar  intereses  al  estado.  No obstante  no  se  logró

contrarrestar la falta de  valorización del territorio amazónico. A eso se sumaban problemas de orden

geopolítico: los caucheros brasileños avanzaban a grandes pasos por los ríos del norte y noroeste. Este

hecho ya había sido señalado una década antes por el entonces delegado en los territorios orientales

Manuel Aguirre: en un informe enviado al Ejecutivo en 1885, éste había exigido el establecimiento de

guarniciones militares en la frontera para frenar la expansión brasileña. Cuando algún ministro mostró

“cierta reserva contra nuestra tendencia resguardadora de territorios (...)  que después no se pueden

administrar y son improductivos”, Aguirre se escandalizó y subrayó que  todo el territorio nacional,

“'por alejado, por inculto y estéril' que fuera, 'es siempre un retazo de la patria que nos legó el esfuerzo

viril de nuestros mayores y que debemos conservar y resguardar a costa de todo sacrificio'”  (cit. en

García Jordán 2001, 333). El furor patriótico de Aguirre no era un hecho aislado: en las mismas fechas

(1886) se creó también el Ministerio de Colonización, encargado de administrar las colonias y terrenos

baldíos y colonizables. En 1890, finalmente, se crearon las delegaciones en los Territorios del Noroeste

(que comprendían, fundamentalmente, la región amazónica boliviana). A los delegados se les encargó

“explorar sistemáticamente las zonas desconocidas del territorio nacional” (ídem, 33), organizar “la

delegación con el objetivo de llevar 'a las apartadas regiones septentrionales el imperio de la ley' y la

formación de 'florecientes colonias'” en una región que, según los informes de uno de los delegados, se

caracterizaba por la total ausencia de títulos de propiedad por parte de los caucheros y un régimen

brutal de esclavitud que sometía a la población indígena (ídem, 335). 
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Ahora, unos años más tarde, la situación en el Norte Amazónico se presentaba algo distinta, pues la

otrora región alejada y estéril  estaba viviendo un acelerado proceso de ocupación  de facto por los

caucheros. La explotación cauchera prometía ser el instrumento perfecto para cumplir el viejo sueño de

los hombres de estado. ¡Expandir la frontera interna! ¡Poblar el territorio! ¡Traer el progreso a la región

y a toda Bolivia! El ministro de gobierno Luis Paz, quien con su propuesta de ley inició el debate de

1895,  se  había quejado amargamente de la  política de colonización militar  que producía “'simples

guarniciones en el desierto, sin más elemento de vida que el soldado'”, resguardando “'regiones sobre

las que volverá el dominio del salvaje'”. Pero ahora, con la colonización privada, ¡todo era distinto! A

una  velocidad  espeluznante,  los  aventureros  y  capitalistas  llenaban  de  vida  a  la  Amazonía.  Las

barracas gomeras -los lugares de extracción del látex y producción de las  bolachas de goma- eran

“'establecimientos  industriales  que  por  la  afluencia  de  trabajadores  forman  núcleos  de  población

vigorosa'”, exclamó el ministro (ídem, 342). Y por supuesto, esas regiones recién vitalizadas tenían que

incorporarse a la vida de la patria – la clase política estaba acorde en que se tenía que establecer el

imperio  de  le  ley, incrementar  el  control  de  la  economía  gomera,  y  sobre  todo  participar  en  sus

ganancias  (Gamarra  Téllez  2007,  110).  Por  eso,  a  inicios  de  los  1890s,  se  aprobó  una  serie  de

disposiciones  que  reglamentaban las  adjudicaciones  de  propiedades  en  el  Norte  Amazónico  –  por

ejemplo la  que estableció que las  adjudicaciones caducaran si  después  de cuatro años de haberlas

adquirido no se hubiese iniciado los trabajos de cultivo, con lo cual se quiso obligar a los pioneros

aventurados a convertirse en capitalistas considerados. 

Pero fue durante el debate que en diciembre de 1895 se desarrolló en el congreso boliviano que se

plantearon las cuestiones básicas del ordenamiento territorial amazónico. El ya mencionado Luis Paz,

ministro  de  gobierno,  había  propuesto  una  ley  con la  cual  se  pretendía  establecer  la  forma  y  las

condiciones de la política de las “concesiones de gomales” en los Territorios del Noroeste. El caos y

descontrol que allí reinaban implicaban, entre otras cosas, que una buena parte (se estima que un tercio)

de las exportaciones de la goma elástica se le escapaban por completo al régimen fiscal boliviano.

Aparte  de  determinar  que  la  exploración  no  necesitaba  licencia  previa  y  podía  ser  realizada  por

nacionales y extranjeros, los puntos centrales de la propuesta del ministro eran que estableció pagos

fiscales por cada adjudicación, y facultó al Delegado Nacional de los Territorios del Noroeste y a los

prefectos  en  los  respectivos  departamentos  para  hacer  concesiones  gomeras  a  personas  privadas  y

sociedades. 

Al contrario de lo que se puede suponer, la discusión que esta propuesta causó en el congreso no se
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centró en los pagos, ni en las facultades de las autoridades. Fue el  sistema de medidas  que se debía

aplicar para ordenar la Amazonía el tema que dividió a los presentes “en dos grupos: los que sostenían

la adjudicación por hectáreas y los que defendían el sistema de estradas, siendo de notar que todos [...]

están  conformes  en  que  una  estrada  es  un  conjunto,  una  agrupación  de  150  árboles  [de  hevea

brasiliensis ...]”  (Mercado Ruiz 2010,  114).  No era un asunto menor. En el  fondo,  se discutía  las

maneras de cómo el estado podía incorporar un territorio que a pesar del increíble dinamismo actual era

muy  poco  conocido,  completamente  desarticulado  del  eje  central  del  país,  y  muy  particular  con

respecto al uso que se podía hacer de el. ¿Cómo comprenderlo, y cómo ordenarlo?

En el resto del país se titulaba la  tierra por hectárea, pero desde la ley de 1883 la política de las

concesiones de gomales  era  que las  adjudicaciones en la  región amazónica se daban por  estradas

gomeras - es decir, grupos de árboles -,  sin derecho al usufructo de la tierra. La propuesta de ley del

ministro Paz que se discutió el 12 de diciembre de 1895 proponía seguir con esta medida: los delegados

y  prefectos  pudieran  hacer  concesiones  de  hasta  500  estradas por  persona  particular  y  hasta  mil

estradas por sociedad legalmente constituida, las posesiones que excedieran estos límites necesitaban

aprobación por las cámaras legislativas. Además, los concesionarios pudieran adquirir la propiedad de

las estradas (lo cual no comprendía el terreno) previo pago de quince anualidades de un boliviano por

estrada; superado este término, los concesionarios consolidaran la propiedad de sus estradas. El único

terreno de su propiedad era un lote de 25 hectáreas al que tuvieran derecho después de cancelar los

pagos al fisco.

A varios diputados, el ordenamiento por estradas les causaba dolor de cabeza, pues el sistema de

medición por hectárea constituye, como no se cansaban de subrayar, un sistema “científico”, “técnico”,

mientras que la estrada no es más que una unidad “empírica” (ídem, 117), establecida por los caucheros

del Norte y basada en un cálculo aproximativo del trabajo que emplea un obrero en la picada de los

árboles  de  goma  durante  una  jornada  (de  hecho,  hasta  hacía  pocos  años  antes  una  estrada  había

comprendido tan solo 100 árboles). 

No  obstante,  para  sus  defensores  era  perfectamente  lógico  que  se  mantuviera  este  sistema  de

ordenamiento en el Norte Amazónico, que además, y al contrario de lo que afirmaban sus detractores,

era “verdaderamente científico y el único adecuado a Bolivia” (ídem, 118). Pues como señalaron los

diputados José Revollo y Abel Iturralde durante el debate del 12 de diciembre, “la tierra no tenía valor

alguno y [...] era de aprovechamiento común (el primero la comparaba con el espacio); que lo que tenía
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magna importancia era el árbol de la goma y que, por tanto, debía tomarse como unidad cierto número

de árboles, o lo que es lo mismo, la estrada”20. A fin de cuentas, afirmaba ese grupo, el ordenamiento

por estrada era el que había sido establecido por los caucheros del Noroeste y del Brasil, y sustituirlo

por otro perturbaría el prometedor trabajo de la goma. Y finalmente, sería “imposible la mensura y

comprobación por hectáreas, a causa de la escasez o absoluta falta de geómetras [e] ingenieros y por la

deficiencia  de fondos fiscales para retribuir  a  los peritos que concurriesen por cuenta del  Estado”

(ibídem). 

El señor Antonio Quijarro, a juzgar de Humberto Mercado Ruiz un “notable estadista”, abogaba por

un cambio del sistema de medición. 

'Generalmente – señaló -, se determina la superficie por estradas de 150 árboles; pero los gomales
no siempre se presentan con esta regularidad.  Hay estradas en surco,  así  llamadas porque los
árboles se presentan formando avenidas de parque, en hileras directas como surcos; 'estradas de
mancha' que están en forma semicircular, de tal suerte que el picador que empieza por el árbol y
vuelve a él al final de su trabajo en periferia, y finalmente 'estradas en mantos' que avanzan, sufren
interrupciones; 'colea', se corta la estrada por un arroyo y se forman mangas de diversas clases'
(cit. en Mercado Ruiz 2010, 116) 

El problema, obviamente,  era que estos diferentes tipos de estrada podían cubrir  superficies de

tamaños muy diversos,  por lo  cual  también una comisión el  Estado de Amazonas en Brasil  había

llegado a la conclusión que “era un absurdo mantener la estrada como unidad tipo, y la Legislatura de

allí se dijo: desentendámonos de los productos para la adjudicación, avalamos lo hasta ahora legislado,

y adoptemos la unidad de suelo” (ibídem). El señor Sánchez Bustamante lo secundó: 

No se debe tomar como tipo de medida el número de árboles, sino el terreno, que es el área o
superficie.  De  este  modo,  la  propiedad  adquirida  estará  más  garantizada  y  las  estradas  se
constituirán  sucesivamente.  La  adjudicación  por  hectáreas  ofrece  la  ventaja  de  que  se  puede
calcular  perfectamente  las  divisiones  y  subdivisiones  del  terreno  con  una  simple  operación
aritmética (cit. en ídem, 117; énfasis mio)

Pero el diputado no ignora el hecho que el sistema de la división de las concesiones por estradas es

el sistema “seguido por nuestros industriales del Noroeste”. A eso se suma que “en terrenos anegadizos

como son aquellos, difícil le es al Estado tener comisiones de ingenieros y demarcadores que levanten

planos y amojonamientos”, lo que parece ser un argumento en favor de dejar las cosas en manos de

aquellos que ya están ocupando de facto al territorio en cuestión. No obstante, el problema que Sánchez

20 Humberto Mercado Ruiz, quien publicó el libro sobre la historia del departamento Pando del que aquí cito, se mueve
muchas veces en un campo un tanto indefinido entre la cita y la paráfrasis, lo que explica los saltos de tiempos y tonos
en los fragmentos citados.
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Bustamente tiene con la adjudicación por estradas es que “no se sabe qué extensión de terreno se

adjudica; se cuentan los árboles, pero no la extensión que ocupan”. 

Los argumentos no convencieron a los defensores de la estrada. “Las estradas también están sujetas

a medida – respondió el  diputado Revollo – y los adjudicatarios pueden asimismo, mediante ellas,

abarcar grandes territorios, con la diferencia de que por estradas habrán de pedir más y por hectáreas

menos”, ya que la medición por estradas también implicaría una delimitación del terreno (ídem, 118). A

casi 120 años de ese debate (y con la ventaja que caracteriza el trabajo del historiador, de saber qué

ocurrió  después),  Humberto  Mercado  defiende  a  aquellos  que  abogaban  por  el  ordenamiento  por

hectáreas, y concluye: 

Que las estradas estén sujetas a medida es incuestionable, pero es una medida si no imposible, al
menos  muy  difícil  de  ponerla  en  práctica  de  una  manera  estricta,  especialmente  en  regiones
vírgenes, porque es bien sabido que para contar de árbol en árbol, y marcarlo, se necesita descuajar
el bosque de las malezas y obstáculos que lo interceptan y comunicar con sendas no solo la estrada
o estradas en conjunto, si no de un árbol a otro, y ello no se obtiene sino cuando se ha establecido
el trabajo, después de la adjudicación, en forma sucesiva, no a la vez (Mercado Ruiz 2010, 119,
énfasis mío) 

No obstante las observaciones y preocupaciones, la posición que optaba por el sistema de medición

del territorio amazónico por estradas es la que prevaleció. Con la ley de diciembre de 1895 (y algunas

reglamentaciones posteriores) se siguió repartiendo las concesiones de gomales por estradas, se dotó a

los delegados y prefectos de las facultades previstas en la propuesta de Luis Paz, y se estableció los

pagos de quince bolivianos por estrada para consolidar las propiedades sobre las estradas. Los efectos

de esta política fueron en buena medida los que los defensores de la hectárea habían previsto: “los

peticionarios  empezaron  a  acaparar  vastas  extensiones  donde  los  árboles  de  la  siringa  venían  a

constituirse, como los mismos funcionarios del Estado mencionaban, 'en meros accesorios'” (Gamarra

Téllez  2007,  110). Mercado  Ruiz  menciona  el  caso  de  un  auto  de  concesión  de  1897,  cuando el

delegado nacional adjudicó 500 estradas distribuidas en 390.628 hectáreas (op.cit., 120). Y es que con

la ley de 1895, “la tierra, en cuanto a tierra potencialmente productiva por contener árboles de hevea, se

convertía en una mercancía21” (Gamarra op.cit, 110; énfasis mio). Los adjudicatarios especulaban, si se

quiere, con el potencial productivo de un bosque que para ellos muchas veces era tan desconocido

como lo era para el estado central, y no tenían otro objetivo que adjudicarse grandes extensiones de

tierra de forma gratuita (por cierto, no tenían nada que perder en este juego, pues raras veces se cumplía

21 Me parece un descuido de la autora afirmar que es  la tierra  la que se convierte en mercancía. En realidad, como he
señalado antes, la “tierra” no “contiene” los árboles - se trata del “bosque” y de su potencial productivo 
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siquiera con los pagos al fisco). 

No fue sino hasta 1915 que el gobierno hizo un intento serio de impedir o regular el acaparamiento

masivo de tierras, suspendiendo la venta de tierras baldías del estado; un año más tarde, se estableció

que los adjudicatarios que no pudiesen presentar sus títulos de propiedad (es decir, los que no habían

pagado las quince anualidades por estrada) perderían sus derechos sobre las concesiones. Finalmente,

en 1919, una nueva ley obligó a los caucheros a consolidar y “perfeccionar” sus títulos de propiedad en

la proporción de 75 hectáreas por estrada – es decir, al  contrario de la  ley de 1895, la nueva ley

estableció una relación entre la estrada y la superficie, imponiendo un límite de extensión. Se volvieron

a mensurar todas las propiedades en el Norte Amazónico, operando con un criterio muy diferente al que

había caracterizado la política de concesiones gomeras anterior. Pues si antes los delegados y prefectos

habían dado adjudicaciones con base en la existencia potencial de estradas, con la nueva ley se tenía

que demostrar la  existencia  real  de la estrada – es decir, ahora era  el  criterio  de la  productividad

efectiva el que marcaba la política de concesiones gomeras22. Por cierto: todo eso no afectó en absoluto

la  estructura  de  propiedad  en  la  Amazonía.  Si  bien  la  recién  establecida  relación  estrada/hectárea

permitió a la Comisión Catastradora determinar que los industriales tenían enormes cantidades de tierra

excedentaria (es decir, donde no pudieron demostrar la existencia efectiva de árboles de goma), la ley

no las afectaba, pues su finalidad era captar ingresos para el fisco, no reglamentar la posesión de tierras.

Sin duda, el papel que tienen que asumir los diputados bolivianos a finales del siglo XIX es poco

envidiable. Sobre sus espaldas pesa la enorme responsabilidad no solo para el Noroeste, sino para toda

Bolivia. Durante décadas habían soñado con la conquista de la selva, el poblamiento de las fronteras y

la civilización de los salvajes, y ahora que sus sueños se hacen realidad les toca a ellos asegurar que en

todo eso, se haría patria también. Que se bolivianizara a la selva, la frontera y los indios. Que se haga

estado  y  nación.  Bolivia  tiene  mucho  que  dar  a  esos  territorios  incógnitos  (la  ley  y  el  orden,  el

desarrollo y la civilización), y esos territorios a Bolivia (impuestos, progreso, grandeza). Y ese puñado

de diputados tiene que asumir la tarea de definir los fundamentos de esa relación – de cómo el estado

boliviano  se  va  a  relacionar  con  el  Norte  Amazónico,  “hacerlo  suyo”,  administrarlo,  regularlo  y

transformarlo. Y es de suponer que esa tarea la asumen, en buena medida, a ciegas. ¿Qué pueden saber

22 Hay en ello un interesante cambio de la percepción de la estrada, pues parece que hasta el 1919 es vista como algo
existente de por sí (un regalo de la naturaleza), mientras que con el cambio de la ley se convierte en algo producido por
la intervención humana (que requiere senderos, la barraca etc. para tener existencia real).
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sobre ese espacio geográfico, a miles de kilómetros de distancia del Congreso Nacional, que se mide no

por  su  superficie  (por  hectáreas,  por  ejemplo),  sino  por  árboles,  por  cosas-en-el-espacio?  ¿Cómo

pueden producir leyes y reglamentos, mandar a construir puestos aduaneros y establecer un régimen de

propiedad para un territorio tan difícilmente concebible? ¿Qué hay que hacer para que la Amazonía sea

comprensible, para que tenga sentido para el estado?

El debate sobre el sistema de medición de las concesiones de gomales en el Norte Amazónico y la

historia de su implementación muestran con bastante nitidez las dificultades que ese espacio le plantea

al estado central boliviano. Al mismo tiempo, ese debate muestra también algunos aspectos de cómo

los órganos del estado buscan “comprender” el espacio para poderlo ordenar y administrar, las cosas

que ven y las que no, y las maneras de cómo pueden y cómo piensan intervenir (o no) en el espacio y

en las relaciones económicas y sociales. 

Para todo eso, la determinación de la unidad básica de medición de la propiedad es, sin duda, un

elemento central,  que se inscribe en una gama mucho más amplia de políticas hacia  los “nuevos”

territorios. Con la creación de las “Delegaciones de Noroeste” en 1890, por ejemplo, el poder central

boliviano pretende generar lo que Michel-Rolph Trouillot denomina un efecto de espacialización – la

demarcación de jurisdicciones estatales para ordenar territorialmente el ejercicio del poder político. En

esta  relación,  la  determinación de  las  medidas  constituye,  a  mi  parecer, algo  así  como un primer

ejercicio de producción de lo que Trouillot y James Scott llaman legibilidad en los bosques cerrados de

la  Amazonía.  Como señalé en el  capítulo anterior, se trata de generar un lenguaje y determinados

conocimientos que permiten clasificar, regular y gobernar colectividades y territorios, lo que implica

una simplificación de la realidad a través de especies de “mapas abreviados” que representan solamente

lo que tiene “sentido” para el poder central; esto es, lo que le permite al estado exigir impuestos y

regular  procesos  sociales  diversos.  De  ahí  se  nutriría  el  sueño  de  “una  sola  sociedad  nacional

perfectamente legible desde el centro”  (Scott 1998, 32), es decir, despojada de toda variedad (en los

aspectos importantes para el estado); y para alcanzar esto, el estado acaba, entre muchas otras cosas,

con las múltiples formas sociales de regulación del acceso a y de la medición de la tierra. Desde esta

perspectiva, la propiedad privada de la tierra constituye, fundamentalmente, una forma de establecer

una relación inequívoca entre la propiedad y el individuo tributario, y el establecimiento de una medida

única es lo que le permite al estado generar y administrar el ordenamiento necesario para ello. 

El debate de 1895 es, entre otras cosas, un debate sobre la mejor forma de “simplificación” de ese
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espacio desconocido que llaman los Territorios del Noroeste. En el fondo, lo que se busca es la manera

más conveniente para producir legibilidad, y así poder recaudar impuestos y regular las relaciones y

procesos socioeconómicos de la región. No obstante, el escenario se presenta un tanto más complejo

que lo previsto por Scott, en primer lugar porque la tierra “no tiene valor alguno” (no es productiva y

por ende no genera ni ganancias ni impuestos) mientras que lo que es de “magna importancia” es el

árbol de la goma. Establecer, a través de la propiedad privada de la tierra, una relación clara entre

terreno e  individuo  (o empresa) parece, por lo tanto, un sinsentido. Sin embargo, el  árbol  (que sí es

productivo) no es mensurable, ni siquiera “visible”, desde el estado (al menos no hasta después de que

el territorio haya sido ocupado). 

En segundo lugar, el poder central se ve confrontado con los faits accomplis por los “industriales”

caucheros  en  el  Norte  Amazónico,  que  se  están  repartiendo  la  región  por  estradas  –  hasta  ahora

prácticamente sin interferencia del estado. Por razones obvias ellos son los últimos en tener interés en

que el estado hiciera “legible” e interviniera en su territorio. La problemática no es nada particular, por

supuesto,  pero  al  contrario  de  otros  estados,  el  boliviano  parece  no  tener  la  capacidad  ni  los

conocimientos para intervenir sobre esa realidad consumada de la región. ¿Cómo proceder? 

A fin de cuentas,  el  intríngulis  del asunto parece ser exactamente eso:  la  necesidad del estado

boliviano de construir estatalidad en el Norte Amazónico, de “bolivianizarlo” o “sentar soberanía”, y la

incapacidad real de hacerlo (por falta de conocimientos y capacidades). En este sentido, los defensores

de la hectárea son realmente unos “notables estadistas”, pero también son incorregibles soñadores. Lo

primero, porque su deseo de imponer una medida “científica” que permite “calcular perfectamente las

divisiones y subdivisiones del terreno con una simple operación aritmética” y de esta forma garantizar

y ordenar la propiedad, hacer posible el cálculo económico racional y exigir impuestos, nos demuestra

una capacidad de “mirar como un estado” y así hacer comprensible la realidad amazónica y abrirla a la

intervención estatal. Y lo segundo, porque ignoran ingenuamente que el estado no tiene ni siquiera los

recursos para pagar los geógrafos e ingenieros necesarios para establecer tal sistema de medición – las

evocaciones al Brasil y su ordenamiento ejemplar del territorio amazónico no son más que expresiones

de sueños que,  como las burbujas de jabón, se rompen al  primer contacto con la dura pero pobre

materialidad del estado boliviano. 

Aquellos diputados que abogan por mantener el  sistema de estradas son tan malos gobernantes

como son verdaderos realistas. Su falacia al defender la  estrada  no es que estarían defendiendo una

119



medida “empírica”, “no científica”, sino que en última consecuencia mantienen al estado en su ceguera

y parálisis. No es solo el hecho que al renunciar al establecimiento de un sistema único de medición de

las propiedades renuncian a la construcción misma de un poder central que “lee” a todo el territorio con

una sola mirada, como si fuese un mapa23. Es aún peor: su argumento principal es que los caucheros ya

han organizado ese espacio, y lo han hecho usando la estrada como unidad de medición. Cambiar ese

orden no solo implicaría un costo imposible de pagar – argumentan -,  sino que hasta podría tener

efectos negativos sobre la dinámica económica en curso. Ellos saben que si bien la unidad “estrada”

implica,  últimamente,  también una delimitación de la superficie (pues en algún lugar  terminan los

árboles), en el momento de la dotación de concesiones la mensura de su extensión es imposible para el

estado. En cierto sentido, la estrada es una unidad que es incompatible con ciertas funciones estatales,

pues relega al  estado a  un segundo plano: como ya lo  señala Mercado Ruiz,  la  verificación de la

existencia real de las estradas solo es posible  después de que los caucheros ya han hecho  suyo  el

territorio – después de que lo hayan despejado de los salvajes, después de abrir caminos en la selva,

después de rayar los árboles de siringa. Desde luego, lo que a fin de cuentas sugieren es que se deje en

manos de los caucheros la delimitación de sus propiedades, proporcionar los datos necesarios para la

recaudación de impuestos al estado (es decir, la cantidad de estradas que tienen), y confiar en que las

cosas se arreglen por sí solas. Los defensores de la estrada son “realistas” porque reconocen el estrecho

margen financiero de operación del estado boliviano, pero sobre todo porque reconocen la relación de

fuerzas real que existe entre los grupos de poder en la Amazonía, y aquellos afincados en el centro

formal  del  estado  boliviano:  aunque  quisieran,  éstos  últimos  no  se  encuentran  en  condiciones  de

imponer la nueva medida a los primeros. 

En última instancia, todo eso significa que el estado, en vez de emprenderse en la heroica actividad

de conquistar la selva y repartirla entre los empresarios (o guiar valientemente la conquista llevada a

cabo por éstos), no podrá hacer más que legalizar las actividades y propiedades gomeras ex post facto.

Ahora  bien,  en  el  primer  capítulo  argumenté  que  el  estado  opera  sobre  espacios  constituidos

socialmente,  “fuera”  del  estado –  en  este  sentido,  no  hay nada  descomunal  en  los  Territorios  del

Noroeste. Sin embargo, la idea central de la producción del espacio por el estado es, justamente, el

23 Por cierto, la idea de esa mirada omniabarcante y su relación con la ocupación del territorio estaba presente desde antes
de la fundación de las repúblicas. A principios del siglo XIX, el intendente Urrutia de las Casas busca convencer al
virrey de un proyecto de colonización susurrándole: '¿Podrá desagradar a su Majestad la cortísima inversión que ya
tiene espresamente [sic]  destinada en sus reales  rescriptos ...  para la propagación del  evangelio,  civilización de la
barbarie, establecimiento del comercio y para que se puedan recorrer con un ojo especulativo no sólo la parte poblada
del Perú, sino las nunca registradas de estas montañas de los Andes?' (García Jordán 2001, 52)
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(re-)ordenamiento, la jerarquización y articulación de esos espacios producidos por la sociedad – y al

mantener la estrada como unidad de medición, el estado boliviano renuncia a precisamente esa función.

Es  decir,  el  mal  llamado  “poder  central”  del  estado  renuncia  a  la  estatalidad misma,  dejando

enteramente  a  los  caucheros  (como mano visible  de las  fuerzas  del  mercado mundial)  la  tarea de

producir el espacio amazónico – no sólo en lo que refiere a la delimitación interna, sino en buena

medida también en lo que refiere a la articulación de las relaciones y actividades y la inserción de la

región en el espacio nacional y global. Con tal de no querer arriesgar el despliegue del progreso y los

impuestos que generaba la actividad cauchera, en vez de “bolivianizar” el Norte Amazónico haciendo

estado,  el estado se contentó con que los empresarios privados que  hicieron espacio en la Amazonía

eran  bolivianos.  Éstos,  sin  embargo,  tenían  muy  pocas  razones  como  para  insertar  su  búsqueda

individual de ganancias en el marco de un proyecto político de hacer estado-nación, liderado además

por  las  elites  del  sector  minero  del  altiplano.  Éstos,  parece  que  se  habían  convencido  de  que  la

evocación  ritual  de  aquel  cuerpo  desalmado  llamado  “Bolivia”  bastaría  como  para  garantizar  su

existencia (o realización) real. 

La culminación de esa (no-)política vendría cuatro años más tarde, al estallar la “Guerra del Acre”

(la  cual,  a  fin  de  cuentas,  fue  poco  más  que  la  oficialización  de  un  conflicto  entre  empresarios

privados). Si bien el estado boliviano envió algunas tropas a la región en disputa (las cuales tardaron

tres meses en llegar), el encargado de defender la patria era el empresario Nicolás Suárez, quien armó,

financió  y  dirigió  la  Columna  Porvenir,  integrada  por  los  trabajadores  de  sus  propiedades  (luego

recibiría importantes pagos por sus servicios por parte del estado). Que en 1903 el gobierno cedería la

soberanía sobre el territorio del Acre (el territorio más rico en árboles de la siringa) al Brasil a cambio

de un pago de dos millones de libras esterlinas es, en este sentido, mucho menos escandaloso de lo que

generalmente se supone. Pues en realidad, tal soberanía jamás se había establecido – siempre habían

renunciado a ella por un puñado de libras. 
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2.2. Utopías, heterotopías, y paisajes de terror

Avísote, Rey y Señor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este río tan mal
afortunado, porque en fe de cristiano te juro, Rey y Señor, que si vinieren cien mil hombres,

ninguno escape, porque la relación es falsa, y no hay en el río otra cosa, que desesperar,
especialmente para los chapetones de España.

Carta de Lope de Aguirre al Rey Felipe II [1561]

Durante siglos, la ocupación de la región amazónica se caracterizaba sobre todo por la relación

proporcionalmente  inversa  entre  el  vuelo majestuoso  de la  imaginación y el  fracaso  mísero  de su

realización.  Es  decir:  cuanto  más  impenetrable  y  hostil  se  les  presentaba  la  Amazonía  a  los

conquistadores,  tanto  más  nutría  sus  fantasías  y  sueños.  Durante  esos  años,  “el  territorio  es

inexpugnable,  la  selva  es  como una gran muralla,  sobre  la  que  se  tejen  multitud  de  historias.  La

Amazonía es ocupada sobre todo por la imaginación” (Pizarro 2005, 62).

Hay, por cierto, una larga lista de viajes exploratorios que se realizaron durante la colonia española,

no pocos de los cuales terminaron trágicamente (véase p.ej.  Finot 1978, 261 ss). Pero no fueron las

riquezas del territorio amazónico las que atrajeron a los hombres valientes, sino la abundancia de sus

propias fantasías. A partir del siglo XVI, el mito del Paititi, El Dorado o Kandiré corrió por entre los

conquistadores, y fue la fe en la existencia real de esa utopía (ese no-lugar) la que marcó la pauta de los

intentos de ocupación de la Amazonía. Era una región sin fronteras en su interior (un territorio continuo

y abierto que,  por carecer  de un sentido palpable para la  Corona,  difícilmente hubiese podido ser

delimitado), y cuya frontera hacia un exterior, siempre precaria y siempre discontinua, apenas se logró

establecer a mediados del siglo XVIII.

El papel fundamental para que eso ocurriera lo desempeñaron las misiones. A partir de la segunda

mitad del siglo XVI - después de que los buscadores del  Paititi habían regresado con los bolsillos

vacíos, pero con sacos llenos de historias fantásticas de aquellas tierras - los jesuitas y franciscanos

lograron  establecerse  y  extenderse  rápidamente  en  las  regiones  entonces  constituidas  como  las

Gobernaciones  de  Mojos  y  Chiquitos,  que  formaban  parte  de  la  Audiencia  de  Charcas.  Allí

desempeñaron actividades que, como señala Pilar García Jordán, 

superaron con mucho las estrictamente espirituales pues, en primer lugar, debían contribuir a la
exploración del territorio y la apertura de nuevas [...] rutas de penetración en la selva. Segundo,
debían lograr la concentración y reducción de las poblaciones indígenas con el fin, bien de obtener
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mano de  obra  [...],  bien  de  controlar  los  ataques  que  [...]  aquellas  infligían  a  los  poblados  y
haciendas colonas. Tercero [...] las misiones debían cooperar al control del territorio al posibilitar
la expansión de la frontera interna y la consolidación de los límites externos. (García Jordán 2001,
26)

Las  tres  tareas  encomendadas  a  los  misioneros  son,  por  supuesto,  inseparables  – y todas  ellas

apuntalan a una organización de la sociedad a través de la reorganización del espacio. La estrategia

central para eso la constituye la reducción, es decir, la concentración de la población indígena en aldeas

de los religiosos para de esta manera poderla civilizar. “La finalidad de la reducción era agrupar a los

indígenas  en un  lugar, sustituyendo la  dispersión  de  los  asentamientos  por  la  concentración  de  la

población  y  la  movilidad  poblacional  por  la  sedentarización”,  resume  Gabriela  Canedo  Vásquez

(Canedo 2011, 77). Si la fundación de las Gobernaciones puede verse como un primer paso hacia la

espacialización de  la  Amazonía  por  el  poder  colonial,  las  reducciones  – con su estricto  orden,  la

sedentarización  y  el  realineamiento  de  poblaciones  étnicas  diversas  en  un  mismo  lugar,  con  la

homogeneización lingüística, etc. - podrían entenderse como mecanismos tempranos de identificación

y construcción de legibilidad.  

Las  misiones constituyeron, por ende,  el  primer avance  in situ  de la colonización de la  región

amazónica; pero eso no quiere decir que se rompiera ese lazo particular entre lo imaginario y lo terrenal

que durante mucho tiempo caracterizaba la apropiación occidental de la Amazonía. Pues de la utopía

del Paititi, se pasó a la  heterotopía de las colonias jesuíticas. Si las utopías son lugares irreales, las

heterotopías son, en palabras de Michel Foucault, “lugares reales, lugares efectivos, lugares que están

diseñados en la institución misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies

de  utopías  efectivamente  realizadas  [...],  especies  de lugares  que están  fuera de todos los  lugares,

aunque sean sin embargo efectivamente localizables” (Foucault 1984). Son lugares producidos por la

misma sociedad, que al generar un “espacio otro”, fuera de sí pero parte de ella, genera también las

posibilidades de homogeneidad y orden del “espacio uno”24. Para Foucault, lugares tan diversos como

cines  y  burdeles,  psiquiatrías  y  barcos  pueden  ser  caracterizados  como  heterotopías,  y  entre  los

múltiples funciones que cumplen se encuentra la de la “compensación”, es decir, la creación de “otro

espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es desordenado, mal

administrado y embrollado”. 

Pienso  –  dice  Foucault  -  en  esas  extraordinarias  colonias  jesuíticas  que  fueron  fundadas  en

24 El razonamiento de Foucault es considerablemente más complejo, pero esta discusión excedería claramente los límites
de este capítulo.
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Sudamérica:  colonias  maravillosas,  absolutamente  reglamentadas,  en  las  que  se  alcanzaba
efectivamente la perfección humana. Los jesuitas del Paraguay habían establecido colonias donde
la  existencia  estaba reglamentada  en cada  uno de sus  puntos.  La  aldea  se repartía  según una
disposición rigurosa alrededor de una plaza rectangular al fondo de la cual estaba la iglesia; a un
costado, el colegio, del otro, el cementerio, y, después, frente a la iglesia se abría una avenida que
otra cruzaría en ángulo recto. Las familias tenían cada una su pequeña choza a lo largo de estos
ejes y así se reproducía exactamente el signo de Cristo. La cristiandad marcaba así con su signo
fundamental el espacio y la geografía del mundo americano. 

La vida cotidiana de los individuos era regulada no con un silbato, pero sí por las campanas. Todo
el mundo debía despertarse a la misma hora, el trabajo comenzaba para todos a la misma hora; la
comida a  las  doce  y  a  las  cinco;  después  uno se acostaba  y a  la  medianoche sonaba lo  que
podemos llamar la diana conyugal. Es decir que al sonar la campana cada uno cumplía con su
deber (Foucault 1984)

Si la violencia y el caos o, en todo caso, la permanente lucha entre dominantes y dominados fue lo

que caracterizaba la constitución de los centros de poder de la Colonia, las regiones periféricas eran las

áreas donde podían realizarse los sueños de perfección, de orden y de la fe. Los bosques cerrados de la

Amazonía seguían siendo peligrosos e impenetrables, pero las llanuras adquirían más y más el carácter

de una hoja en blanco; un espacio que por la ausencia de una estructura mayor de poder y por la

movilidad de su población parecía un vacío en el cual se puede inscribir el signo de la cristiandad y el

orden occidental. Las colonias jesuíticas eran islas de la civilización hechas por el hombre en medio de

un espacio salvaje y desconocido, vacío y abundante a la vez.

La  percepción  del  espacio  amazónico  y  de  su  población  se  movía  siempre  entre  estos  polos:

inocencia y barbarie, abundancia y vacío, naturaleza bondadosa y mortal. A pesar de que a partir del

siglo XVIII los discursos sobre los bosques amazónicos adquirieron un carácter más científico (sin

jamás perder su tinte poético), ese imaginario sobrevive de una manera u otra hasta el día de hoy. En su

libro sobre la conquista del Oriente boliviano, Enrique Finot hace una descripción aclaradora de “El

Medio Físico”, que por reunir  una gran cantidad de elementos característicos del discurso sobre la

naturaleza amazónica, me permito citar in extenso: 

La  travesía  por  tierra  y  la  navegación  fluvial  eran  tan  difíciles  como  llenas  de  peligros.  La
población  autóctona  estaba  compuesta  de  'naciones'  indómitas  y  guerreras,  en  su  mayoría
nómadas, con arraigados hábitos de antropofagia y situados, por lo tanto, en el escalón más bajo de
la evolución de la especie humana. La fauna era pródiga en alimañas de todo género, de tierra y
agua. La selva tropical se mostraba hostil, impenetrable y llena de acechanzas. Los ríos eran unas
veces torrentes vertiginosos y otras enormes cauces desbordados sobre las planicies interminables.
Los campos desaparecían bajo las aguas en las épocas lluviosas, o se calcinaban en tiempo seco
[...]. 
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Pero no faltaban las compensaciones benéficas y salvadoras. Había entre los mismos indígenas
parcialidades industriosas y relativamente sedentarias, que se tornaban amigas del hombre blanco
[...]. La tierra ofrecía productos variados para la alimentación, porque la caza y pesca eran casi
siempre  abundantes  y  nada  difíciles.  El  bosque  proporcionaba  maderas  excelentes  [...].  Los
grandes ríos eran caminos abiertos a la exploración [...]. Las aguas, al retirarse, fertilizaban el
suelo [...] (Finot 1978, 28 s.)

A finales del siglo XX, cuatrocientos años después de las heroicas “entradas”, Enrique Finot se

imagina el  paisaje amazónico de una manera que en poco se distingue del  imaginario de aquellos

conquistadores sobre los que escribe su estudio. La “población autóctona” es vista como un elemento

más de la naturaleza, como las plantas espinosas, la malaria y las alimañas. En su conjunto, todo ese

medio es a veces tan peligroso como es imprevisible, y a veces constituye “paisajes de ensueño y

panoramas de belleza incomparable” (ídem, 30); y si bien puede ser explorado gracias a los ríos, y

proporcionar algo de comida a los “sublimes aventureros” (ibídem), no se le parece encontrar mayor

utilidad para la obra de edificación civilizatoria. Demasiado distante de los centros de poder y de sus

categorías de conocimiento, la primera imagen que los occidentales se hacen de la Amazonía se parece

un tanto al Jardín de las Delicias de Don Bosco: 

[un] espacio paradisíaco e infernal, poblado de seres aptos para su transformación en siervos de la
Iglesia Católica, que habitan un espacio poblado de riquezas a considerar y de seres que pertenecen a
una zoología fantástica. Un mundo endemoniado proclive a la locura. Es así como se construyó el
primer  discurso,  ampliamente  difundido  a  través  de  las  crónicas,  relaciones  y  escritos  de  viaje,
formando parte de una literatura geográfica, estímulo para cualquier forma de la imaginación europea,
fuese ella erótica, social o comercial (Pizarro 2005, 66).

Si  bien  el  terreno que  los  rodeaba era  un poco menos  fantástico  y un poco más  apto  para  la

agricultura, parece que la imaginación sobre la relación entre los  lugares (de europeos) y el  espacio

(salvaje) en otras partes de lo que más tarde se conocería como las Tierras Bajas no era tan diferente.

La ciudad de Santa Cruz de la  Sierra,  que jugaba y juega un papel central  en la ocupación de la

Amazonía, fue establecida en el siglo XVI para fungir de base para las expediciones en búsqueda de El

Dorado. Cancelada esa idea, a los cruceños “les ordenaron, con exclusión de toda actividad, a enfrentar

a los chiriguanos que impedían la comunicación entre la sede audiencial y Potosí, poniendo en riesgo la

pacífica explotación argentífera del cerro rico” (J. L. Roca 2001, 78). 

De esta posición seguramente un tanto incómoda nace un imaginario que comprende a la ciudad

como una  isla, y además como un  muelle. Todavía a principios del siglo XX el poeta cruceño Raúl

Otero Reiche afirmará que su pueblo natal “dio más hijos a la selva que otras dieron a los mares / y (...)
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fue madre de pueblos distribuidos en el espacio como las estrellas”25. Mientras lo primero se debe en

buena medida a la resistencia de la población indígena a la presencia española, la segunda metáfora nos

habla, sobre todo, de la persistencia de un imaginario que percibe el brillo de los “pueblos” (blanco-

mestizos, se entiende) en medio de un vacío oscuro y eterno. Santa Cruz, su imaginación y erección

como muelle, puede entenderse como el intento de traer la luz de la civilización a ese corazón salvaje

de América, pues la ciudad marcaba una “frontera de más de doscientas naciones indios bárbaros que la

rodean” (Solís de Holguín [1603], en: (Peña Hasbún et al. 2003, 26), razón por la cual “todo cruceño

debía tener un arma, aunque fuera de madera,  convirtiéndose así el conjunto en un grupo humano

dedicado a la actividad militar” emprendida contra la población nativa (ídem, 28). 

Las matanzas y la reducción de la población indígena iban de la mano, y si bien es cierto que luego

surgirían serios conflictos entre los sectores privados y los misioneros, es importante reconocer que

todos ellos formaban parte de una misión mayor a largo plazo: en total, los europeos necesitarían “tres

siglos y medio para completar la ocupación de Oriente. Empezaron por Chiquitos, llegaron a Moxos, y

en busca de la goma elástica sentaron sus reales en el río Madera [...] hasta las primeras décadas del

siglo veinte cuando se adueñaron definitivamente de las planicies chaqueñas” (J. L. Roca 2001, 17).

La gran dedicación con que los cruceños se abocaron en las matanzas de indios, el éxito de la

palabra divina y la centralidad de la Amazonía para la imaginación europea ciertamente transformaron,

poco a poco, el orden e imaginario espacial del Oriente. Sin embargo, todo ello no pudo romper el mal

que acecharía a la región durante siglos: su aislamiento en prácticamente todos los aspectos de la vida

colonial. A pesar de que las misiones aprovisionaron a la economía de la Audiencia de Charcas de telas,

maderas, caña de azúcar y otros productos tropicales, las gobernaciones de Mojos y Chiquitos siempre

ocupaban una posición marginal en la geografía y economía colonial. 

En la  posición  de  aislamiento en que  se encontraban las  misiones,  la  introducción del  ganado

vacuno a la región por los jesuitas constituyó un elemento clave para su sobrevivencia. Debido a las

condiciones favorables, la actividad ganadera se expandió rápidamente, y para 1767, cuando fueron

expulsados los jesuitas, se contaron casi cincuenta mil cabezas de ganado vacuno y veinte mil caballos

(Lehm 1999, 28). Y si el signo de la cruz se inscribió en los lugares de las misiones, sería la pezuña la

que dejó su huella en el territorio de las misiones. Pues como indica Cynthia Radding para el caso de

Chiquitos, la centralidad de la ganadería en la región llevó a que 

25 Raúl Ortero Reiche: “Adiós amable ciudad vieja”
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el ganado, principalmente bovino, caballos y mulas, constituía el núcleo del patrimonio comunal
en los pueblos misionales y se transformó en la propiedad de vecinos, en baluarte de su capital, en
herencia familiar y en prestigio social. [...] El territorio [...] no se refería a porciones establecidas
de tierra que fueran reclamadas como propiedad individual o familiar por adquisición, donación
real o adjudicación. Allí, el territorio era un concepto espacial extensivo y movible, experimentado
y disputado en conflictos entre diferentes grupos indígenas y europeos  (Radding Murrieta 2005,
128).

Según la misma autora, no fue sino hasta el siglo XIX y XX que la privatización de los hatos y de la

tierra cobró “una importancia tal que socavó la base de recursos de los pueblos y puso en marcha la

transformación del territorio en propiedad” (ídem, 129). Durante los primeros tiempos de la ocupación

de la región, por el contrario, la noción del “territorio” se parece, en buena medida, a la noción que

posteriormente  subyacerá  a  los  argumentos  de  los  diputados  que  defienden  el  ordenamiento  por

estradas del Norte Amazónico: un territorio abierto que constituye el sustento de algo (árboles o reses),

pero que carece de valor, límites y “sentido” propios.

Pero la ganadería no solo determinó en buena medida la relación territorial que se instauró a partir

de la economía ganadera de las misiones,  también jugó un rol clave para el  éxito de las misiones

religiosas mismas. La introducción y repartición del ganado fue un elemento central para establecer lo

que Zulema Lehm llama el pacto reduccional, “mediante el cual los indígenas accedían a ser reducidos

a cambio de bienes y servicios fundamentales como: el acceso a herramientas y bienes materiales de

origen europeo y la protección jesuítica frente al ingreso de los españoles que llegaban desde Santa

Cruz para 'cazar'  indios”  (Lehm 1999, 34). Ese pacto,  no obstante,  fue continuamente roto por los

mismos  indígenas,  y  Lehm menciona  numerosos  brotes  de  resistencia  que  terminaron en  fugas  al

monte, intentos por envenenar a los misioneros, o misiones quemadas (ibídem). Pilar García menciona

otra  forma de  lo  que  James  Scott  (2000,  44) llama la  “infrapolítica  de  los  grupos  subordinados”,

probablemente la forma de resistencia más común, y para cuya realización las bondades del terreno

cumplen un papel central: la resistencia pasiva a convertirse en “mano de obra” para los dominantes. A

finales del siglo XIX, un fraile franciscano se queja amargamente del “indígena guarayo” que, 

aunque trabajador, quisiera más bien pasar el tiempo en la caza y en la pesca. Ocupado nada más
que del presente, poco o nada piensa en el porvenir, y a no ser por los Padres conversores, poco se
dedicaría al cultivo de la tierra, persuadido de que la Providencia, o mejor dicho, sus diligencias
las proporcionarían siempre por el monte o por los ríos alguna cosa con que satisfacer, aunque
fuese miserablemente, sus necesidades (en: García Jordán 1998, 27)

La falta de “brazos” para las haciendas y, más tarde, para los establecimientos gomeros será un

hecho decisivo para la estructuración de las relaciones sociales de la región del que nos ocuparemos
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más adelante. Por ahora, cabe mencionar que en ocasiones la resistencia contra los nuevos poderes se

volvió más activa y más organizada, como es el caso de la rebelión de Juan Santos Atahualpa, que

desde 1742 y por una década lideró una rebelión contundente contra los españoles en la selva central

peruana.  Aquí,  “las  misiones  y  haciendas  desaparecieron  casi  por  completo,  los  misioneros

abandonaron la zona y el antaño floreciente comercio interregional fue controlado en gran parte por los

nativos”  (García Jordán 2001, 24). Al concluir los enfrentamientos, Atahualpa se retiró a la región

amazónica, llevando consigo población de la sierra y de los bosques. Como indica García Jordán, la

posterior  militarización de la  “frontera” hacia  la  región amazónica tenía  como objetivo no solo la

defensa  ante  los  indígenas  sublevados,  sino  también  impedir  toda  comunicación entre  éstos  y  los

indígenas serranos (ídem, 28 ss.). 

De esta manera, la Amazonía se convirtió para una parte de la población indígena en lo que la

literatura ha llegado a llamar “zona de refugio” -  regiones periféricas  y de difícil  acceso para los

representantes del poder central, hacia las cuales los dominados migran para escapar de la dominación,

es decir, para evitar ser estatizados. Como señala Scott, recuperando las reflexiones de Pierre Clastres

(1978): la movilidad geográfica de los “salvajes”, su ubicación en los “márgenes de la civilización”, su

estructura social flexible y otras características que generalmente se les adscriben, “lejos de ser una

marca  de  primitivos  que  fueron  dejados  atrás  por  la  civilización,  son  mejor  comprendidas  como

adaptaciones diseñadas para evadir tanto la captura por el estado, como la formación de estado. Son, en

otras palabras, adaptaciones políticas de pueblos sin estado a un mundo lleno de estados, los cuales son

al mismos tiempo atractivos y amenazantes” (Scott 2009, 10. trad. mia).

A partir de la construcción de esa frontera militarizada entre la civilización de las sierras y la pampa

y la barbarie de los bosques, se suspendió también el envío de expediciones, pues la región amazónica,

desprovista de metales preciosos, carecía de interés para la Corona. Desde la perspectiva del poder

central, lo importante ya no era tanto saber lo que había detrás de la frontera, sino la frontera misma.

Pues  no  solo había  que  defenderse  en contra  de  los  salvajes,  sino  también  en  contra  del  imperio

portugués,  cuya política de ocupación de sus regiones limítrofes mostraba ser bastante eficaz.  Las

últimas décadas de la colonia se caracterizaban, por ende, por una política que entendía a la región

amazónica fundamentalmente como frontera, “interna” (el límite de la civilización) y “externa” (hacia

los portugueses). Pasarían todavía muchas décadas antes de que la Amazonía superara ese deplorable

estado, pues a inicios del siglo XIX, los funcionarios de la Corona tienen que constatar el fracaso de las

políticas hacia la región debido a la total ausencia de capacidades del estado colonial. Peor aún, ni
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siquiera  las  misiones  parecían  tener  el  éxito  esperado  en  la  incorporación  de  los  salvajes a  la

civilización. Resignado, el comisario de misiones Alonso Carvallo predijo que “'pasarán muchos siglos

antes que se consiga hacerlos útiles a la religión y al estado'” (García Jordán op.cit., 57).

2.3. Promesas, asperezas y espacialización: Oriente, Amazonía y el estado 
independiente

Por lo  menos durante sus primeros  años de vida,  el  estado independiente no alteró de manera

sustancial la posición rezagada que ocupaban las tierras bajas, u Orientes, ahora bolivianos. Cuando en

1825 se fundó la República de Bolivia, 93 por ciento de su millón y medio de habitantes vivían en los

departamentos andinos y sólo 7 por ciento en las regiones orientales. Éstas estaban aglutinadas primero

en un solo departamento, Santa Cruz, al que luego, en 1831, se sumó el departamento de Tarija. Pero

por  supuesto,  el  trazo  de  fronteras  departamentales  en  planos  encerrados  en  algún  edificio

gubernamental en la capital no significa de por sí que esas fronteras encerrarían algo. Y de hecho, las

manifestaciones  de la  vida  republicana en  Oriente  eran  tan escasas  como los  conocimientos  sobre

Oriente en la cúpula de la república. Entre otras razones debido a la grandes distancias, la articulación

de la producción agrícola oriental a los mercados mineros del altiplano era frágil. 

Por un buen tiempo, el poder social y político en las regiones al borde de la patria lo seguirían

ejerciendo las misiones. Las instituciones religiosas se insertaron en (o más bien: constituyeron) ese

campo  amplio  de  prácticas  y  relaciones  de  poder  entre  el  estado  central  boliviano  y  la  mayoría

poblacional  de  Oriente.  El  “pacto  reduccional”  implicaba,  entonces,  una  función  misionera  de

mediación entre grupos diferentes, y entre éstos y lo que había de estado republicano – una mediación

cuyos términos eran extremadamente desiguales, por supuesto. Pues si bien a estas alturas el gobierno

central de la joven república tenía muy poca capacidad de incidencia sobre el quehacer misionero, el

hacer estado siempre había formado parte de la actividad religiosa. En este sentido, quizás el cambio

principal que significó el año 1825 fue que a partir de ahora, también habría que hacer la nación – no

sólo como cuerpo político, sino también y paralelamente como territorio. Eran, entonces, las misiones

sobre cuyos hombros yacían 

las fundadas esperanzas de la República que nos ampara, hospeda y proteje [a los misioneros]
nada más que para que dilatemos el reino de Jesucristo entre las bárbaras tribus, y avancemos
terreno a fin de aumentar los hijos a la Iglesia y los ciudadanos útiles a la Patria,

como lo resumió, a mediados del siglo XIX, el Prefecto Comisario de Misiones de Tarija  (cit. en
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García  Jordán  1998,  35).  Los  intereses  del  débil  estado-nación  boliviano  y  de  dios  todopoderoso

parecían ir de la mano, por lo cual el  mismo prefecto definiría como objetivo de las misiones  “la

salvación de las almas y fomentar el progreso e industria, que justamente puede y debe exigirnos la

nación” (ídem, 36). Como lo resume Pilar García Jordán, la tarea que los órganos de la iglesia debían

cumplir era, según el discurso de las autoridades estatales y religiosas, la de

transformar a los  salvajes, a los  bárbaros  e  improductivos  indígenas habitantes de las fronteras
orientales - desde el norte amazónico hasta el Gran Chaco - en individuos  civilizados, es decir,
religiosos,  ciudadanos e implícitamente en individuos productivos aptos para su incorporación al
orden republicano (ibídem; énfasis en original).

A  partir  de  ese  momento,  esa  particular  configuración  entre  el  territorio  vacío (“avancemos

terreno”), los sujetos precariamente civilizados (“aumentar ciudadanos útiles”) y el desarrollo ausente

(“fomentar el progreso e industria”) será característica para todo lo que se dice y todo lo que se hace o

intenta hacer en las tierras bajas bolivianas – en cierta medida, y con cambios importantes, hasta el día

de hoy. En los términos propuestos para esta investigación: éstos elementos (aunque no solo éstos)

integran las representaciones del espacio de Oriente, y orientarán las prácticas estatales hacía lo que,

poco a poco, comienza a verse como una “(macro-)región”. 

El momento histórico clave para que surgiera ese conocimiento y comenzaran a perfilarse cierta

gama de políticas específicamente orientalistas es el gobierno de José Ballivián (1841-47). Pilar García

Jordán, en su estudio fundamental sobre la conquista de los Orientes bolivianos y peruanos, señala que

fue a partir de esos años que los gobiernos comenzaron a comprender la situación de esas regiones

como un  problema y una tarea a resolver para el  estado-nación. En esta relación,  el  denominador

común de las regiones que se comienzan a pensar como Oriente era no sólo el desconocimiento sobre

ellas, sino también la escasez o “completa ausencia de comunicación vial con el resto del país, grandes

distancias  respecto  a  las  poblaciones  urbanas  o  rurales  del  altiplano  y  del  centro  del  país,  y  una

población de indígenas nómadas o seminómadas insumisos (...)” (García Jordán 2001, 250). Si bien tal

situación había  constituido  un problema para  la  economía  colonial,  no  fue sino  hasta  el  gobierno

Ballivián  y sus  ademanes serios  de  hacer  estado-nación  que se la  comenzó a  enmarcar  como un

abandono y una  ausencia inaceptable. El ministro del Interior de Ballivián resumió esta percepción

gubernamental sobre el espacio nacional, cuando a inicios de los años 1840s lamentó que la mayor

parte del territorio nacional había permanecido “abandonada a 'una naturaleza silenciosa y salvaje o a

reuniones nómadas' que sólo esperaba la implementación de una política que permitiera superar tal
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estado”. Asimismo, la argumentación del cónsul boliviano Vicente Pazos para obtener la aprobación

pontífica para un proyecto de colonización extranjera y reducción de indígenas en la Amazonía refleja

nítidamente la configuración discursiva sobre el espacio, el estado y la nación de estos años (aunque no

todos los elementos se insertan en las categorías en las que los insertaríamos hoy): 

Estos Ríos [amazónicos], así como sus bosques inmensos, se hallan sin población, habitados en la
mayor parte por tribus errantes y salvajes, y aunque hai [sic] más de treinta poblaciones de estos
Indígenas que se llaman Misiones y Reducciones, todas se encuentran todavía en la infancia de la
civilización; tanto así que no están sujetas a las leyes generales de la República, y están regidas
por un reglamento especial que ha dictado el Poder Executivo [sic] del Estado (cit.  en García
Jordán 2001, 273).

Es  decir,  hay  una  ausencia  de  población  (como  cuerpo  de  la  nación),  hay  una  ausencia  de

civilización, y hay una ausencia de estado; y curiosamente, la demostración de la minoría de edad de

los “tribus” y su no-pertenencia a la “población” es,  justamente,  que no están sujetos a las “leyes

generales de la República”. Estar fuera del estado (sea como tribu errante o como indio reducido) se ha

convertido en un estigma, en el elemento central que demuestra y determina el estado no civilizado y,

por ende, la pertenencia al espacio (y no a la “población”). 

En respuesta a tan deplorable panorama, el gobierno adoptó varias medidas, entre las cuales figura

la fundación del departamento de Beni en 1842, del que el mismo ministro citado anteriormente se

esperaba que

su nueva posición  política  le  ha  de proporcionar  gentes  y facilitar  las  vías  de  comunicación;
multiplicará los brazos; hará que el trabajo del hombre aumente las riquezas de la naturaleza; la
industria agrícola y fabril se distinguirá con ensanchos rápidos; serán pobladas las orillas de sus
caudalosos ríos; se navegarán éstos; y entonces, para Bolivia no podrán calcularse los grandiosos
efectos procedentes de su inmediato contacto con la Europa por el Atlántico (ídem, 255)

En  el  mismo  año,  el  poder  gubernamental  dispuso  que  contingentes  militares  apoyaran  a  las

misiones para impedir la fuga de los “neófitos”, además del establecimiento de colonias militares “'en

las fronteras con los bárbaros, en las márgenes de los ríos navegables y en los campos de los fértiles y

poco poblados valles que tiene la República'” (ídem, 272). 

Es decir, junto con el nacimiento de la semántica espacial de la nación nace también la percepción

de Oriente como un espacio que hay que territorializar, incorporar y articular. Durante la colonia, se

percibía un límite de la civilización – pero, para ponerlo en palabras de Nicos Poulantzas, no había

frontera en un sentido moderno. El espacio se entendía como un espacio homogéneo, abierto, continuo

que no tenía “exterior”, sino confines que eran su “revés absoluto”: un no-lugar, un “fuera-del-espacio”,
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que son los salvajes (véase Poulantzas 1979, 121 ss.; también Clifford 2001). El poder de la Corona y

la palabra de dios se extendían hacía ese “vacío”, pero al hacer esto no incorporaban “nuevos lugares” -

simplemente aumentaban las ovejas, los terrenos y la gloria del señor. El fundamento epistémico de

José Ballivián y su política de  territorialización  del estado difirió en mucho de esta idea: aquí,  se

trataba de  incorporar un espacio que no por “vacío” y “salvaje” dejaba de ser  territorio nacional,

espacio inenajenable de la nación boliviana, promesa de industria y progreso, etc.. Un espacio que era

apropiado ideológicamente antes de incorporarlo materialmente. Un espacio que ya significaba  algo,

que no era tierra de nadie, sino tierra de todos (los bolivianos). Y un espacio que tenía que ocupar una

posición y funciones específicas para el estado-nación: progreso, comunicación, industria... A partir de

ese momento, la conquista de Oriente será entendida, por lo menos por sus propios actores, como una

historia  de  la  conquista  en  un  sentido  “moderno”  –  es  decir,  una  historia  que  implica  la

“homogeneización  de  las  diferencias,  aplastamiento  de  las  nacionalidades  en  el  'interior'  de  las

fronteras del Estado-nación, supresión de las asperezas materiales del terreno incluido en el territorio

nacional” (Poulantzas 1979, 127). 

De la fundación de Beni se esperaba la realización de todos estos aspectos de la conquista. Pero lo

que en estos tempranos momentos del avance estatal sobre el espacio amazónico predominaba eran

consideraciones que tenían menos que ver con el nuevo departamento como lugar, que con el espacio

nacional y global. Pues como ya indica la cita del ministro de Interior sobre los grandiosos efectos de la

fundación de Beni: el objetivo principal de esta conquista era la apertura de la vía de comunicación de

la Bolivia central con el Atlántico. El Amazonas y sus afluentes eran vistos, fundamentalmente, como

posibles vías de comunicación de la  economía minera con los mercados transatlánticos – a pesar de

todas las odas cantadas a la grandeza de la patria, esto era, en realidad, el horizonte de los grupos

dirigentes en este momento. El gobierno Ballivián destinó sumas considerables a la exploración de los

ríos navegables, y las posibilidades de abrir  un nuevo corredor en el corazón de América despertó

también el interés de las potencias y capitales europeas. En los comienzos de la incorporación de lo que

luego se conocería como el Norte Amazónico de Bolivia se lo proyectaba, desde luego, más como un

lugar de tránsito que como un lugar en su propio derecho:

¡Qué de bienes no alcanzaríamos, uniendo la navegación del Plata a la del Amazonas! ¡Cómo se
aumentaría  nuestro  comercio  interior  y  exterior!  Cuán  brevemente  no  se  poblarían  aquellos
territorios que hoy de nada sirven! (José M. Dalence, encargado de la Junta de Estadística de José
Ballivián; cit. en García Jordán 2001, 259)
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Firmemente anclados en la economía minera y en el espacio andino, al volcar su mirada hacia la

Amazonía  muchos  de  los  gobernantes  bolivianos  de  aquello  años  llegaron  a  los  límites  de  su

imaginación y de su sentido patriótico. Sin embargo, si bien la preocupación principal de Ballivián era

la  apertura de una vía de comunicación fluvial  al  Atlántico,  su política orientalista  también estaba

explícitamente enfocada a establecer “soberanía” sobre el territorio amazónico, así como implementar

políticas de desarrollo de las incipientes actividades económicas en la región. El vuelco hacia Oriente

atrajo  también  a  un  gran  número de  funcionarios  estatales  y  empresarios  privados  que  elaboraron

propuestas de industrialización, colonización e incorporación al estado-nación de la región – a través de

la explotación del oro fluvial, de la colonización de los ríos amazónicos, de la exportación de productos

tropicales y un largo etcétera.  

En  este  sentido,  esta  etapa  constituyó  también  una  especie  de  re-actualización  de  los  sueños

dorados sobre el Paitití. Cynthia Radding menciona que las descripciones de Chiquitos que en estos

años  circulaban  resaltaban,  al  mismo  tiempo,  su  “belleza”,  su  “riqueza  potencial”,  el

“desconocimiento” y el hecho de que se trata de un espacio “vacío” (Radding Murrieta 2005, 347 ss.).

El espacio amazónico es transformado en paisaje. Puede ser percibido y disfrutado a través del ojo del

espectador, sin nada qué esconder. Un espacio virgen que espera ser  conquistado y penetrado por

hombres  valientes.  Pero esos  nuevos  conquistadores  no  iban  para  encontrar  El  Dorado,  sino para

hacerlo. Beni comenzó a ser visto como “proveedora de riquezas inagotables, 'futuro promisorio' que

menciona el propio himno beniano”  (Gamarra Téllez 2010, 27). Pero en vez de un lugar utópico, la

nueva tierra prometida constituía una semántica anclada profundamente en el aquí y ahora, pues con

ella “se perseguía solicitar la atención de los hombres públicos de Bolivia hacia la asombrosa fertilidad

e inagotable cuanto desconocida riqueza del suelo” (Limpias 2005, en: ibídem). En esos años se iba

formando  más  claramente  la  idea  de  Oriente  como  regiones  desconocidas  y  “despobladas”  que

encerraban riquezas todavía inexploradas – una visión que fue difundida ampliamente en la prensa y en

campañas de volanteo, junto con el llamado urgente a incrementar la presencia estatal y la explotación

económica, es decir, “expandir la frontera interna”. 

A pesar de que en las esferas del poder estatal predominaba una visión del Beni como un lugar de

tránsito, fue justamente la falta de medios de tránsito el mayor problema del joven departamento. La

producción de algodón, chocolate, coca, tabaco y quina que caracterizaba sobre todo la provincia de

Mojos tenía serias dificultades de comercialización en los espacios de la economía minera debido a lo

altos costos de transporte. Pues las vías de comunicación no solo eran demasiado largas, sino también
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demasiado peligrosas gracias a la presencia de los salvajes en las orillas de los ríos. A pesar de que a

éstos se los civilizaría poco a poco en las décadas siguientes, el problema de la comunicación de Beni

con los valles y el altiplano se ha mantenido en la agenda política boliviana hasta el día de hoy – y con

los debates alrededor de la construcción de la carretera por el TIPNIS, hasta los salvajes parecen haber

regresado, impidiendo el progreso del país.

Las dificultades con las que se encontraban los intentos de conformación de un espacio nacional no

se limitaban a  cuestiones  de  vertebración caminera  entre  los  centros  políticos  y económicos  y las

nuevas provincias. También las relaciones intra-orientales se presentaban como complicadas. Y es que

Beni, por limitar con los valles de Cochabamba, el altiplano de La Paz y los llanos de Santa Cruz,

siempre ha sido visto por esos departamentos como “una prolongación o una zona de influencia de sus

propios territorios” (J. Roca 2007, 18). Sobre todo para la clase política e intelectualidad cruceñas los

decretos de la fundación del nuevo departamento siempre serán vistos como una “desmembración”, ya

que para ellos Mojos constituye una “parte indivisible de su territorio” (ídem, 19). No se trata de mera

vanidad: antes de la fundación del Beni, Mojos era la provincia que más ingresos le generaba a Santa

Cruz, además de que el nuevo departamento, “al restar importante zona a la administración política del

prefecto de Santa Cruz, acrecentaría en igual proporción la hegemonía de otros departamentos de la

república” (Limpias 1942, cit. en Roca 2007, 20). Por eso, a diez años de la fundación de Beni, el

prefecto José Matías Carrasco dispara toda la artillería argumentativa al señalar que

No es un avance temerario decir que la actual demarcación política del Beni es contraria a la
naturaleza, a la ilustración, a los principios constitucionales proclamados por la República, a los
intereses de las mismas comarcas asociadas que no pueden continuar en tal forma (cit. en Gamarra
Téllez 2010, 25)

Pero la política de espacialización del estado central hacía la Amazonía no solo era cuestionada en

los  discursos,  sino  también  minada  en  los  hechos.  En  1848  el  prefecto  de  Santa  Cruz  nombró

“gobernador  de  Beni”  a  José  Gabriel  Moreno,  desconociendo  abiertamente  su  condición  de

departamento; por tres meses Moreno asumía el cargo de Prefecto, y su sucesor se dedicaba a planear la

incorporación de Beni a Santa Cruz. Y finalmente en 1850, el Consejo departamental solicitó al estado

central la inclusión de Mojos a Santa Cruz en calidad de provincia y subordinó en lo militar el Beni a la

autoridad del departamento vecino, “reafirmando la inexistencia del Beni como corpus civil y político

independiente, exponiendo el difuso y nebuloso concepto de dominio espacial de la entidad histórica”

(Gamarra Téllez 2010, 26). 
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Las  dinámicas  regionales  y  relaciones  de  los  grupos  locales  de  poder  de  los  departamentos

orientales se superponen, en los hecho, a los intentos del poder central boliviano de territorializar el

gobierno. Durante muchas décadas, las articulaciones y demarcaciones político-jurídicas en la región

serán objeto de disputas entre poderes locales y centrales. Los límites departamentales entre Beni y

Santa Cruz no se formalizaron sino hasta mediados del siglo XX, y el propio departamento de Beni fue

continuamente  re-organizado  en  subdivisiones  A esto  se  suma  el  hecho  de  que  durante  años  el

departamento contaba (tal como el país) con una capital errante, hasta que Trinidad se convirtiera en la

capital  de  facto  gracias  a  su  posición  estratégica  dentro  de  la  economía  regional.  Si,  por  último,

tenemos en cuenta que a finales del siglo la economía del caucho generará procesos de autonomización

y deseos de obtener un estatus departamental en el Norte Amazónico, queda claro que durante mucho

tiempo, las construcciones jurídico-administrativas del estado boliviano han tenido una existencia más

bien precaria en la región. 

2.3.2 Centro/Periferia (I): las condiciones de producción del estado-nación

En realidad, esto no debería de sorprendernos demasiado: el estado central tenía muy escasas, si no

nulas  capacidades  para  fomentar  la  construcción  de  un  nivel  político  relativamente  autónomo  e

integrado al poder central en Oriente, para así poder hacer valer el ordenamiento socio-espacial que

proponía. Hablar de  poder central  o estado central  es, en este sentido, poco más que un préstamo

semántico para la presente discusión, ya que es justamente la constitución del centro mismo, así como

de su radio de influencia, lo que está en juego en esos momentos de la historia. La realización de esta

tarea histórica requiere no sólo de un espacio a través del cual el poder del centro pudiera comenzar a

desplegarse, sino fundamentalmente un sujeto que se constituye a partir de ese espacio y del que emane

este poder. En otras palabras: se necesita un cierto grado de coherencia societal, de interdependencia de

segmentos diferentes, de destrucción creativa de los espacios existentes en los diferentes territorios y

grupos; se necesita un grado de desarrollo capitalista y de modernidad, pues, que hayan fragmentado el

espacio y liberado a la sociedad para que éstos puedan ser re-ordenados por e integrados a un proyecto

político estatal. Como acertadamente observa Agustín Cueva: 

No es lo mismo construir un Estado sobre el cimiento relativamente firme del modo de producción
capitalista implantado en toda la extensión de un cuerpo social, que edificarlo sobre la anfractuosa
topografía de estructuras precapitalistas que por su misma índole son incapaces de proporcionar el
fundamento  objetivo  de  cualquier  unidad  nacional,  esto  es,  un  mercado  interior  de  amplia
envergadura. (Cueva 1999, 32)
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En Bolivia,  esto  último era  el  caso:  los  diferentes  segmentos  que constituían,  formalmente,  el

territorio boliviano se caracterizaban por altos grados de autonomía y no-integración entre ellos, así

como por  relaciones  precapitalistas  de  producción.  Esto,  por  cierto,  no  quiere  decir  que  no  hubo

desarrollo de la actividad comercial. Ximena Soruco, por ejemplo, asegura que 

el mercado interno generado durante la colonia y consolidado por las políticas proteccionistas de
la primera mitad del siglo XIX, aseguraba la integración de las regiones al mercado minero de
Potosí y otras ciudades en crecimiento. Así, Cochabamba, La Paz, Santa Cruz abastecían de maíz,
azúcar, cueros, carnes, coca y otros productos a las zonas mineras, e incluso al norte argentino.
(Soruco Sologuren 2008b, 9)

Pero  esta  “integración”  es  un  fenómeno  que  poco  tiene  que  ver  con  “interdependencia”  y  la

producción (social) de un espacio más o menos homogéneo de intercambios mutuos. Por el contrario,

se trataba de una articulación sumamente desigual de territorios (semi-)feudales que abastecían los

centros  mineros,  articulados a  su vez  al  mercado mundial,  sin  que  esta  articulación  tuviera  como

consecuencia una modernización de las relaciones de producción al interior de los territorios feudales,

y sin que ayudara a superar la dispersión entre ellos. Lo que José Carlos Mariátegui afirma sobre el

papel de los latifundistas en el vecino Perú es aplicable también en Bolivia. Por haberse contentado con

servir de intermediarios a los sectores mineros, abasteciendo los centros productivos en manos de o

ligados con el capital extranjero, los latifundistas habían mantenido una organización semifeudal en el

campo. La hacienda, dice,

produce algodón o caña para mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su
comunicación  con  la  vecindad  no  le  interesa  sino  secundariamente.  El  cultivo  de  frutos
alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del algodón o la caña, tiene
por objeto abastecer al consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del
campo ni posee nada en el campo. (Mariátegui 2009, 29)

Es decir, es  justamente la  integración de la  producción latifundista  al  mercado mundial  de los

minerales lo que imposibilita la producción de un espacio más o menos coherente, que se generaría a

partir  de  mercados  locales,  regionales  y  supraregionales  imbricados,  la  consiguiente  formación  de

núcleos urbanos que articularían estos niveles, que impulsaran la modernización de la agricultura, y que

a la vez estuvieran articulados en términos económicos y políticos. No hay, en breve, condiciones para

la formación de un sujeto capaz de formular un proyecto político-económico vigoroso, una “burguesía

orgánica”, como la llama Mariátegui (ídem, 22). 

No es, entonces, un bloque amplio el que controla lo que hay de estado boliviano, sino un grupo

conformado alrededor de intereses “económico-corporativos”, ligado íntimamente a la economía de la
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plata en Potosí e instalado políticamente en Sucre. Según Ximena Soruco, este grupo

que ha heredado los privilegios económicos y étnicos [...] de la colonia tras su alianza con los
independentistas, no consigue representar los intereses de los círculos criollos regionales, menos
aún del artesanado urbano y los indígenas sujetos excluidos de la vida política por la ciudadanía
censitaria [...] (Soruco Sologuren 2008b, 8).

Con los grupos subordinados cautivos en relaciones (semi-)feudales de producción, y los núcleos

regionalmente dominantes encerrados en una multiplicidad de modos de producción y de ejercicio del

poder político, difícilmente puede constituirse un sujeto capaz de representar – es decir: hegemonizar -

a  los  demás;  con  la  vasta  mayoría  de  la  población  excluida  de  participación  política,  y  ante  una

sociedad  abigarrada,  extremadamente  rígida  e  inmóvil  en  las  estructuras  feudales,  no  hay

representación de un “universal” posible, porque éste, simplemente, no existe ni puede construirse. No

hay “flotamiento” posible, para usar el término de Mouffe y Laclau; ni una base común sobre la cual

pudieran  flotar  los  significantes.  Pues  como  discutimos  en  el  primer  capítulo  de  este  trabajo,  la

generalización del modo capitalista de producción es, hasta cierto grado, sine qua non para que pueda

formularse un “interés general” que logre integrar a capas más amplias de la sociedad en un proyecto

político estatal - y eso es así porque libera a los individuos, homogeneiza las relaciones y los espacios,

“expresa la unidad de la historia del mundo (lo comparable)”, como dice Zavaleta (2009, 83). 

Sin esa generalización, la construcción de estado-nación estaba doblemente inhibida. La traducción

política de los intereses de los grupos económicos raras veces sobrepasaba los límites de su inserción

geográfica  concreta,  ya  que  cada  hacienda  constituía,  en  cierto  sentido,  un  proyecto  político  y

económico  particular,  con  sus  propios  códigos,  mecanismos  etc.;  articulaciones  eran  posibles  en

términos estrictamente sectoriales,  o sectoriales-regionales.  Lo mismo ocurría,  obviamente,  con las

comunidades indígenas a lo largo del territorio reclamado para sí por el estado boliviano; en Bolivia,

diría Zavaleta, “cada valle es una patria”, y la democracia “no expresa sino circunstancias o islas de la

voluntad” (Zavaleta Mercado 1983, 17). En tales condiciones, señala Agustín Cueva, “la misma lucha

de clases adquiría necesariamente una fisonomía 'regional' o 'provincial', de acuerdo con la 'moldura

física' en que se asentaba cada forma productiva, con la infinita gama de peculiaridades propia de todo

modo de producción precapitalista” (op.cit., 35).

La otra inhibición del  estado-nación refiere a que en una configuración tal,  la  nación no pudo

imaginarse  como  aquella  “comunidad  horizontal”  de  individuos  formalmente  iguales  que,  según

Benedict  Anderson  (1993),  constituye  la  característica  más  importante  del  nacionalismo.  Esta
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imposibilidad de imaginarse radicaba, por un lado, en la “estructura”, donde no existían las condiciones

materiales para que tal imaginación fuera posible: los individuos eran, en todos los ámbitos de la vida

(económico,  político,  social)  diferentes;  atrapados  en  posiciones  inmóviles  propios  del  orden

premoderno. Por el otro lado, el nivel político no estaba lo suficientemente autónomo como para no ser

un reflejo fiel de esa configuración que conjura posiciones de clase y posiciones “étnicas” o “raciales”,

cementando de esta manera en el nivel ideológico lo que se gestó en el nivel estructural. Como señala

Anderson sobre el nacionalismo criollo: 

Lejos de tratar de 'llevar a las clases bajas a la vida política', uno de los factores decisivos que
impulsaron  inicialmente  el  movimiento  para  la  independencia  [...]  era  el  temor  a  las
movilizaciones políticas de la 'clase baja', como los levantamientos de los indios o los esclavos
negros. (1993, 78) 

En Bolivia, el indio se convirtió en “exterior constitutivo” de la nación, sea como el ser resignado

que tiene que ser superado, o como un personaje vengativo y sanguinario. “En cualquiera de las dos

versiones era un mundo aparte, excluido de la nación, más allá de las fronteras de lo civilizado” 26

(Flores Galindo 1986, 260). Desde luego que no había mercado que integrara la “nación” y su territorio

en  los  hechos  (por  lo  que  las  haciendas  políticamente  restaban  encerradas  sobre  sí  mismas,  y

económicamente subordinadas a los centros mineros), ni una “nación” (una “comunidad imaginada”)

que transportara un proyecto político que apuntalara a la superación de estas condiciones. Y para cerrar

el círculo: ¿cómo puede construirse un estado moderno en un territorio donde ni hay mercado que

integre y homogeneice espacios y gentes, ni hay “ideología” que exprese la voluntad de superar esta

condición  premoderna?  La  realización  de  un  estado  democrático,  dice  Zavaleta,  es  simplemente

imposible allá “donde los hombres no se consideran iguales unos a otros, o sea, donde no prima el

prejuicio capitalista de la igualdad sino el dogma precapitalista de la desigualdad” (1983, 15). 

 En términos de “construcción de estado”, lo que había es mensurable más bien en términos de

mayores o menores capacidades de imposición de decisiones, que a su vez dependen de varios factores

más o menos contingentes – no sólo de la ganancia que un determinado grupo, ligado a una región

específica, logra convertir en “materia estatal”, sino también de factores geográficos, étnicos, etc. Es

por  eso  que  el  “estado”,  o  lo  que  llamamos  “estado”  en  este  caso,  es  una  configuración

geográficamente muy limitado, con escasa capacidad de irradiación – queda, pues, en buena medida

encerrado en su propia  particularidad  geográfica, étnica, de grupo económico, etc., sin encontrar ni

26 He discutido esta temática ampliamente en el segundo capítulo de mi tesis de maestría, en Nehe 2009
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poder generar las condiciones que le permiten erigirse como lugar donde se expresa un interés general.

Es, nuevamente, Agustín Cueva él que subraya que allí donde se logró realizar de manera extensa

un  proyecto  político-económico  capitalista,  los  estados  tomaron  la  forma  conocida  como “liberal-

oligárquica”; mientras que los estados-nación donde este desarrollo no se dio se caracterizaban por una

“permanente crisis de hegemonía”. Esto es así porque, si en el primer caso el poder estatal “supedita

realmente al conjunto de una formación social dada”, el segundo caso “pudiera ser pensado en términos

de una supeditación todavía formal de importantes segmentos del cuerpo social” (op.cit., 42); es decir,

estaríamos en un caso extremo de lo que René Zavaleta denomina una  formación social abigarrada,

que no es unificada ni económica ni políticamente, dando lugar a un estado aparente “donde en realidad

se llama Estado, por nominalismo, a una fracción” (Zavaleta Mercado 2009, 129). Cueva, por su parte,

cita a Sergio Almaraz, quien escribe sobre la realidad boliviana de esos años: 

En 1870 no se puede hablar con propiedad de una oligarquía minera en el sentido de una clase
social que constituya un núcleo de poder aglutinante [...]. En Bolivia lo que faltó a su tiempo fue
una oligarquía capaz de construir una estructura nacional subordinada a sus intereses. La cohesión
del Estado solamente podía ser lograda en función del dominio directo de un fuerte núcleo de
intereses económicos y en esa misma medida se habrían operado los procesos de integración de
lo que resulta la formación del estado moderno. (1969, 89-90; en Cueva 1999, 42; énfasis mío)

2.3.3. Centro/Periferia (II): poder político, poder eclesiástico y poder 
económico

La presencia de una élite incapaz de erigirse como centro tuvo un efecto geográfico inmediato:

Bolivia, dice Rossana Barragán, es “un país que nunca pudo construirse con la hegemonía aplastante de

una  sola  región o  ciudad”;  más  que  un  centro,  lo  que  según ella  ha  caracterizado la  distribución

histórica  del  poder  han  sido  ejes,  por  lo  que  la  autora  la  caracteriza  como  ejemonía,  es  decir, el

“predominio  de  amplios  espacios  territoriales”  (Barragán  2009,  3).  Durante  el  siglo  XIX,  ese  eje

vertical separó el norte del sur, con una preponderancia parcial y alternada entre Chuquisaca y La Paz,

sin que ninguno de los grupos (el primero articulado en torno a la economía de la plata, el segundo en

torno al estaño) pudo construir una hegemonía sobre el resto del país.

La  élite  política  articulada  alrededor  de  la  economía  de  la  plata  no  encontraba,  por  ende,

condiciones muy propicias para la construcción estatal, y a la vez no supo generar lo que René Zavaleta

denomina “materia estatal”, osea, “sustancia social, en la medida en que ella produce resultados de

poder”  (2014,  403) – es decir, no supo tampoco aglutinar  alrededor  de un núcleo de un proyecto
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político-económico a un número más o menos significante de actores que le permitiera llevar a cabo

una construcción estatal más robusta. Esto, a su vez, agravó la situación presupuestal de por sí precaria

del estado boliviano, restándole aún más capacidades. La incapacidad de generar un proyecto de estado

que comprometiera a una parte importante de la élite agraria y comercial debilitó lo que de “sustancia

material” estatal pudo haber habido; al mismo tiempo, la extremadamente precaria integración de la

unidad estatal y de sus capacidades (de recaudación, distribución, planificación y control) dificultaba la

instauración del estado como terreno central de la dominación y del liderazgo político. Y finalmente, el

poder del “estado central” correspondía, más que a una relación de fuerzas propiamente dicha -que

comprendiera grupos diversos ubicados a lo largo y ancho del territorio nacional– a los intereses del

grupo económicamente más fuerte (los empresarios mineros), cuyos intereses como grupo marcaban, a

la vez, el límite de posibilidad del estado. 

El Estado 'central' - señala Barragán – tuvo así dificultades para reemplazar el rol de la antigua
contribución indigenal y se nutrió de recursos provenientes de una gama diversa de actividades y
sujetos  [...].  Sin  poder  establecer  imposiciones  universales  y/o  sostenibles,  se  presenció  un
continuo incremento en fuentes de ingresos con una escasa capacidad contributiva. (op.cit., 6)

Sin embargo, la conflictividad y articulación precaria que de ahí derivan no se expresan en términos

de una supuesta relación entre dos  polos, “centro – periferia”, donde el  primero se ubicaría en los

Andes, y la periferia sería constituida por los departamentos orientales (una lectura defendida por una

parte de la intelectualidad oriental, como por ejemplo José L. Roca). La configuración que imposibilita

la construcción de estado en un sentido moderno es,  como vimos, producto de la reproducción de

condiciones  precapitalistas  en vastos  territorios  de  Bolivia,  no  sólo  orientales;  en  términos  socio-

económicos Bolivia parecía una colcha de retazos. En este sentido, la cuestión por la organización del

poder tenía un carácter claramente geográfico en la medida en que el estado que de facto se construyó

correspondía,  íntegramente,  al  poder  de la  élite  minera de la  plata  –  es decir, a una élite  no sólo

sectorial,  sino también geográficamente delimitada, que se enfrentaba a otros grupos, con intereses

articuladas igualmente a escala  regional (y por ahora, sin posibilidades de articularlos en algún otro

nivel). En estas condiciones, las capacidades estatales dependían principalmente de la  integración de

los  sectores  no-dominantes  al  proyecto  económico  minero – no  en  el  sentido  de  una  articulación

política, sino meramente como una comunidad de intereses económicos. Es decir: la configuración

política  reflejaba,  básicamente,  la  configuración  económica,  incluyendo  un  declive  del  nivel  de

integración conforme se vaya alejando de los centros mineros. 
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 Esa configuración inestable de territorialidades inconmensurables entre sí, así como la incapacidad

de las élites de constituirse como fuerza hegemónica y “hacer estado-nación”, se reflejan también en la

capitalía errante. Hasta 1899 la sede de gobierno de Bolivia se mantuvo nómada: 

La intención [de una sede de gobierno ‘móvil’] no era crear en Bolivia una base de poder dispersa,
sino  contentar  a  todas  las  regiones  importantes  en  el  país  (…)  Esto  se  lograba  cambiando
periódicamente los poderes ejecutivo y legislativo (Daniel Gade, cit en: Soruco Sologuren 2008a,
8). 

Es decir, ante la ausencia de un proyecto hegemónico por parte de la élite gobernante capaz de

implementar una dirección en los procesos socio-políticos y económicos, la única vía posible parecía

un esquema cuyo fundamento,  en  lo  económico,  era  la  ligazón de los  actores  económicos  con el

mercado de  las  minas,  y  en  lo  político,  la  reproducción de  las  unidades  regionales  cerradas  en sí

mismas, ante las cuales el poder central tenía que inclinarse cada tanto. Desde luego que el “centro” no

era mucho más que una “región” entre varias, si bien la más potente económicamente, la única en la

cual se realizó una modernización propiamente capitalista, y también la con más voluntad de poder; el

“estado” era, desde luego, reflejo fiel de esta configuración económica y geográfica. 

Según  René  Zavaleta,  esta  configuración  del  poder  estatal  puede  comprenderse  como  una

“situación  instrumental”  (2014,  408).  La  “autonomía”  del  estado  sólo  existía  ante  los  grupos  no-

dominantes,  pero precariamente integrados (como los latifundistas) -  ante ellos,  el  “estado central”

representaba, básicamente, los intereses de la élite minera (cuyo instrumento era). Esas élites regionales

hacían valer sus propios intereses en escalas subnacionales, a través de la ocupación de algunos cargos

oficiales. Aquí, también, el “estado” no hizo más que reflejar la relación que existe entre estos poderes

dispersos, y el centro económico que copaba la institucionalidad central. A esto se refiere, según mi

lectura, René Zavaleta al mencionar que la supeditación por parte del estado es meramente formal – en

realidad, se podría formularlo mejor al revés, en el sentido que las relaciones políticas están realmente

supeditadas a las relaciones económicas, sin que las primeras tuvieran un efecto transformador sobre

éstas últimas; y que, por eso, lo que había de “estado” en buena medida no hacía más que expresar los

conflictos  y  negociaciones  de  intereses  sectoriales-corporativos  entre  el  centro  (económico)  y  la

periferia (económica), o, al interior de una región, entre las fuerzas económicas y una población no-

integrada. Por eso, 

la misma debilidad en cuanto a capacidad y fuerza de imposición, legitimidad y legalidad que
tenía el  Estado central,  la  tenían los departamentos [...].  Las continuas  quejas y las diferentes
negociaciones  entre  los  distintos  niveles  expresan  la  forma  de  construcción  estatal  boliviana,
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marcada por la existencia de diversos juegos de fuerza y negociación entre el Estado central y su
Tesoro Nacional, y las regiones y sus tesoros departamentales. (ídem, 7)

En este  sentido,  las  dinámicas  centrífugas  que  contrarrestan  los  intentos  de  estatizar la  región

“oriental” pueden entenderse,  en este momento, como escaramuzas entre grupos socio-económicos,

organizados en escalas diferentes, por el establecimiento de sus esferas de poder. El problema no puede

entenderse pensando la implementación de la  escala nacional  por encima de las diferentes  escalas

regionales (generalmente vistas como previas al estado, véase p.ej. Roca 2007, 9) como contenedores

abstractos: por el contrario, lo “nacional” ha de pensarse como el intento de ampliación del terreno de

poder de un sector específico que intenta – sin mucho éxito – instaurarse como grupo políticamente

dominante, para así producir su territorio “nacional”, subordinado a sus intereses. Es decir, el complejo

proceso construcción de un “interés general”  que logre articular  si  bien no las  aspiraciones  de un

“pueblo”  (todavía  inexistente  e  impensable),  por  lo  menos  las  de  los  sectores  regionalmente

dominantes,  queda en  buena medida  trunco.  En esta  situación “instrumental”  del  estado,  el  poder

“central” no puede comprender “Oriente” más que desde su propia visión corporativa inmediata – no

existen las condiciones materiales para otro tipo de  saber,  ya que “Oriente” no está inscrito en el

estado. Lo que está inscrito son los mercados europeos y los centros mineros – Beni, desde luego, no

puede aspirar a ser más que un lugar de tránsito entre estos dos polos. 

Para la política orientalista, esto significa que si bien el gobierno de Ballivián constituyó un vuelco

importante en la percepción de Oriente entre los gobernantes bolivianos, sus muy limitadas capacidades

de canalizar los recursos necesarios para su  conquista mantendrían la estatalidad en Oriente en un

estado en muchos sentidos más virtual que real. En vez de fomentar la construcción rigurosa de un

poder  central  que  movilizara  e  incorporara  sectores  diferentes  –  es  decir,  en  vez  de  perseguir  la

realización de un proyecto de estado-nación-, los grupos ligados a la economía minera y afincados en la

sede de gobierno optaron por delegar funciones centrales a actores no-estatales,  como son algunas

empresas, e incluso a actores que son la negación del estado moderno, a saber, latifundistas y misiones

religiosas. 

Y es que, a pesar de que la iglesia y sus empleados muy rápidamente hicieron suyas las referencias

discursivas a la patria y ciudadanía, en los hechos su papel parece haber sido considerablemente más

ambiguo. Pues la ligazón con el estado era prácticamente nulo, ya que éste no apoyó a las misiones más

que con el pago del salario de los Conversores. Las relaciones entre las misiones y el sector privado

eran, por el contrario, bastante fluidas. Como indica Cynthia Radding para el caso de la Chiquitanía, 

142



los sacerdotes y administradores laicos, designados para supervisar la vida religiosa y temporal de
los pueblos, provenían de familias criollas establecidas de Santa Cruz. Su comercio de mercancías
producidas por los indígenas y el control de los activos de las misiones, especialmente ganado,
acentuaron  los  intereses  comerciales  y  terratenientes  de  sus  familias  y  de  la  elite  cruceña
estrechamente  relacionada  con  ellas.  Es  más,  estas  redes  se  apoyaban  en  la  fuerte  presencia
institucional de la iglesia católica en Chiquitos (Radding Murrieta 2005, 335; énf. mío).

La conformación del poder se perfila, en la región oriental, a partir de esa vinculación del poder

político  y  espiritual  misionero  con  la  élite  económica  cruceña,  comercial  y  terrateniente,  y  la

desvinculación casi absoluta entre esta configuración y las autoridades del estado central boliviano. Lo

que antes había señalado con respecto a la relación entre estructura y superestructura en el  estado

boliviano – a saber, la situación instrumental en la cual éste se encontraba con respecto a los intereses

económicos de la élite minera – se repite, con otros presagios, en la escala regional: no hay, todavía, un

proceso de autonomización de lo político, y hasta el poder espiritual forma parte de una configuración

que difícilmente puede ser desmenuzada. Esto, por supuesto, no dejó de tener consecuencias para el

funcionamiento de las misiones mismas: 

La instrucción de los indígenas se circunscribió a una muy superficial formación religiosa reducida
en la práctica a algunos rezos diarios y a la celebración de algunos ritos, y a una casi inexistente
instrucción civil, proporcionada a unos pocos adolescentes a los que los misioneros enseñaron el
castellano [...]. [Los religiosos] frecuentemente se verían acusados de obstaculizar el aprendizaje
de aquella lengua con el objeto de impedir la plena incorporación de los neófitos a la sociedad
nacional (García Jordán 1998, 34-5)

Durante un largo periodo, Oriente se caracteriza también por esa configuración de relaciones de

poder y subjetivación que se generan más allá, y muchas veces en abierto desafío, de los lineamientos

que el poder “central” pretendía imponer. Si las malas lenguas que acusaban a los misioneros tenían

razón, éstos impedían voluntariamente que se haga estado y nación en Oriente – sea que lo hicieran por

la mayor gloria de dios o por la de la hacienda cruceña, poco importa. El hecho es que en las regiones

descritas por las autoras arriba citadas, se cristalizaba una red de poder entre familias terratenientes y

las  misiones  que  abrogaba las  pretensiones  de  construir  estado-nación  (a  pesar  del  patriotismo

expresado en sus discursos). 

Esto no pasó desapercibido. Conforme iban aumentando las críticas al ineficiente régimen misional,

el  discurso sobre  éste  se  enfocaba ya no en  la  producción de  ciudadanos  útiles,  sino en  su papel

pacificador. Cuando a principios de los 1870s se discutía sobre el nuevo reglamento para las misiones,

se hacía hincapié en que éstas eran necesarias para controlar las “'tribus salvajes que ocupan nuestro

territorio,  haciendo  difícil  y  peligrosa  nuestra  comunicación  y  tránsito  a  las  vías  fluviales  de  la
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República'”  -  sólo la  “pacificación” de los  indios haría  posible  el  “'incremento de las  poblaciones

civilizadas que dan fuerza y poder al Estado'” - es decir, 

la reducción, el control y la aculturación de los indígenas favorecería la llegada a las fronteras
orientales de población nacional o extranjera que explotando sus riquezas, potenciaría el desarrollo
de la frontera interna y contribuiría al desarrollo y prosperidad del país (Jordán 1998, 37, énfasis
mío).

Con el lento avance hacia “Oriente”, el papel que las misiones ocupan desde la visión del poder

estatal en la realización del proyecto civilizatorio que ése pretende impulsar, está siendo desplazado.

Como veremos más adelante, la posición que las misiones ocupan al interior del campo de tensión entre

las diferentes fuerzas será objeto de fuertes conflictos durante muchos más años.

Para comprender estos movimientos de tira-y-afloja, me parece importante recuperar una reflexión

de  René  Zavaleta  sobre  lo  que  él  denomina  el  “papel  cambiante”  que  pueden  adquirir  las

“mediaciones”, es decir, los filtros que medían entre la sociedad y el estado. Zavaleta parte de una

problematización de lo que él denomina “ecuación social”, con lo cual hace referencia al “modo de

entrecruzamiento entre la sociedad civil, las mediaciones y el momento político-estatal”  (2014, 410).

Las mediaciones – Zavaleta nombra sindicatos, universidades o iglesias como ejemplos – tienen un

carácter aleatorio o mutante en esta configuración; “lo que importa es la línea de la mediación. Puede

estar en o cerca del Estado o en la sociedad misma, o pertenecer una vez a uno, a la otra, la segunda, ser

una mediación volátil” (ibídem). La estatalidad, como hemos subrayado ya varias veces, es siempre un

proceso de lucha, de negociación entre fuerzas varias, por lo cual cambia, las más de las veces de

manera  estructurada,  su  “carácter”;  desde  luego  que,  al  preguntarnos  por  el  papel  que  juegan

“mediaciones” concretas – como las misiones,  en este caso –,  en realidad nos preguntamos por la

manera en que fuerzas diferentes en escalas diversas buscan controlar o direccionar esta mediación: 

Lo decisivo en todo caso es retener el carácter móvil, cambiable y aleatorio de las instancias. El
propio Estado [...] aparte de su producto estatal específico, puede verse obligado, sobre todo en el
Estado aparente —que es aquel en el  que no se ha consolidado el  estado de separación—,  a
comportarse como sólo una de las partes de la sociedad civil, como un par entre pares. El Estado
y la sociedad, por eso, se invaden, se reciben y se interpretan de acuerdo con las circunstancias de
la realidad concreta [...]. (ídem, 410; énfasis mío)

La  inserción  de  las  misiones  en  las  prácticas  socio-económicas  en  Oriente  fue  especialmente

debatido, ya que en esta cuestión se cristalizaban los intereses divergentes entre la élite regional y la

élite minera con aspiración de convertirse en “nacional”, así como los intereses propios de la estructura

eclesiástica. En esta relación, las misiones se encontraban en una encrucijada: por un lado, jugaban un
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rol fundamental para la  pacificación de la población india, labor para la cual el estado boliviano no

encontraba un medio más eficaz; por el otro lado, sobre todo los latifundistas de la región oriental

expresaban en tonos cada vez más altisonantes la urgente necesidad de liberar a los indios cautivos en

las misiones y  expoliar los terrenos eclesiásticos para, de esta manera,  conquistar el campo para la

agricultura capitalista, incorporar el suelo al capital, y crear la necesaria oferta de una proletariado

enteramente libre,  como dice Marx al  describir el proceso de la acumulación originaria (en Cueva

op.cit., 69). 

En este sentido, la función “política” de las misiones (la pacificación) entró, en este momento, en

contradicción con su función “económica” (que implica el acaparamiento de tierras y gentes); y si los

grupos gobernantes a nivel nacional parecían más inclinados a subrayar la importancia de la primera,

era más bien una tendencia. Pues si bien no tenían intereses directos en la desaparición de las misiones,

salvo  pocas  excepciones  nadie  cuestionaban  la  necesidad  misma  de  limitar  o  terminar,  tarde  o

temprano, con el poder eclesiástico sobre la tierra y los indígenas. Era obvio que los tiempos estaban

cambiando: los actores que a partir de ahora iban a traer progreso al Oriente eran las empresas privadas,

encarnación de la condición moderna. Sin embargo, ante la desesperante situación en estos territorios

que, sin la intervención divina de los misioneros, eran incontrolables, el gobierno boliviano decidió que

no iba a ser únicamente progreso, sino también orden (eso es: estado) lo que las manos privadas tenían

que implementar. Cito brevemente el ejemplo de la Sociedad Progresista para ilustrar el modo en que el

gobierno central intentó resolver las múltiples tensiones que condicionaban la construcción de estado,

mercado y nación por la vía privada. 

Después de que en 1853 se decretó la libertad de comercio en todos los ríos navegables de Bolivia,

el estado se vio en la necesidad de promover la infraestructura para incrementar tal comercio. Por eso,

en 1864 se firmó el contrato entre Bolivia y la Sociedad Progresista, en la cual ésta se comprometió a

abrir  vías  terrestres  para vehículos  rodados y arrieros  que comunicarían  Santa Cruz  con el  puerto

brasileño Corumbá; además, la Sociedad prometió construir un puerto y un puesto aduanero en el río

Paraguay, y poner  en funcionamiento una línea de barcos  a  Asunción y Buenos Aires,  entre  otros

destinos. A cambio, 

la Sociedad Progresista de Bolivia asumió la concesión comercial exclusiva para exportar cera y el
poder gubernamental sobre los pueblos chiquitos incluidos en su cesión territorial. Cinco artículos
clave del contrato entre la Sociedad y el  gobierno boliviano transferían de manera efectiva la
administración de los naturales y su mano de obra, de las instituciones arraigadas en los pueblos a
la  empresa.  El  gobierno  proporcionaría  un  sacerdote  de  buena  reputación  para  satisfacer  las
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necesidades de los indígenas y colonizadores que presumiblemente llegarían a la región, bajo los
auspicios de la empresa, y 25 soldados armados para resguardar los caminos y el puerto. [...] La
Sociedad estaba autorizada a reclutar entre 40 y 50 hombres indígenas de la región, junto a doce
músicos con sus instrumentos, para el trabajo de construcción [...]. Por último, todas las tribus
reducidas a la  vida sedentaria  se mantendrían bajo las ordenes de la  empresa durante todo el
período del contrato. (Radding Murrieta 2005, 357)

Cynthia Radding demuestra que este contrato – como muchos otros que en aquellos años firmó el

ejecutivo boliviano – tuvo nefastas consecuencias para los pueblos indígenas de la región. Incrementó

gravemente la presión que la sociedad criolla ejercía sobre los territorios y las instituciones sociales

indígenas, e implicó una creciente pérdida de control sobre el ganado que constituía el  patrimonio

comunitario  de los  indígenas (ídem, 358).  Aquellas fuerzas con aspiraciones  de convertirse  en los

portadores del poder central, por su parte, si bien no perdieron control sobre ese territorio (pues nunca

lo  habían  ejercido),  a  cambio  de  una  vaga  esperanza  de  un  desarrollo  futuro  en  manos  privadas,

cedieron toda pretensión de realizar estado-nación en Chiquitos – una política que será característica

para las décadas venideras. 

Los lazos de por sí débiles del estado boliviano con las comunidades indígenas de la región se

vieron seriamente afectados, y terminaron rompiéndose prácticamente por completo en los siguientes

años gracias a las implicaciones de las políticas de colonización y de la nacionalización de territorios y

pueblos  considerados deficientemente integrados al  estado-nación boliviano. A mediano plazo,  este

debilitamiento de las estructuras políticas y económicas de las comunidades preparó el terreno para la

inmersión letal de la población indígena en el circuito de la goma. Después de siglos de “correrías de

indios”, reducciones misioneras y políticas de nacionalización, Oriente estaba listo para jugar entre los

grandes. 
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2.3.4. Centro/Periferia (III): la producción de las condiciones para el estado y 
la acumulación y la permanente reproducción de los territorios premodernos

Para ir cerrando esta reflexión, me parece menester que retornemos, brevemente, sobre el por qué

de  ese  particular  modo  de  inserción  de  Oriente  al  estado,  mercado  y  nación  en  Bolivia  –  más

concretamente, sobre la manera en qué las fuerzas regionales fueron (o no) integrados a este estado. No

se trata de un interés meramente histórico, pues como veremos al discutir el ciclo de la goma en la

Amazonía,  este modo de relación entre “centro” y “periferia” iba a constituir  el  fundamento de la

inserción de ésta en los espacios del estado nacional y la dinámica capitalista global. Considero que hay

dos factores esenciales que tenemos que tener en cuenta al discutir esta relación. 

En  primer  lugar,  el  hecho  que  la  tarea  histórica del  estado  en  este  momento  en  la  historia

latinoamericana  no  era  la  de  garantizar  la  “cohesión  de  una  sociedad  dividida”  -  lo  cual  según

Poulantzas  constituye  la  función  global  del  estado  capitalista  moderno  -,  sino  la  de  producir  las

condiciones  para  que  el  capital  pudiera  valorizarse  –  y  esto  requería,  como  lo  hemos  discutido

anteriormente, la liberación de los individuos de los lazos comunales y de su propiedad. La producción

de esta condición – es decir, la supeditación real del trabajo en el capital – es lo que Marx denominó el

proceso de acumulación originaria. Se trata, señala Agustín Cueva, no sólo de 

llevar  adelante  la  tarea  de  expropiación  de  los  productores  directos  [...],  sino  también  y
simultáneamente la de transformación de esos productores 'liberados' de toda propiedad en fuerza
de trabajo a disposición de las haciendas, plantaciones, minas, etc. [...] (op.cit., 135)

Este proceso no se realiza en la esfera estrictamente económica. Se necesita un poder capaz de

llevar  a  cabo  las  tareas  de  expropiación  y  transformación,  así  como  la  capacidad  de  vencer  la

resistencia que este movimiento despierta. Es por ello que la coacción extraeconómica estatal es “un

elemento tan activo como indispensable para la implantación del capitalismo y su reproducción” (ídem,

136) en el momento de la acumulación originaria (por cierto un momento que, en América Latina,

jamás  se  concluyó,  si  bien  han  cambiado  los  actores  que  ejercen  la  coacción).  Esto  implica,  por

supuesto,  que  no  hay realmente  una representación  de los  intereses  de aquellos  que deben de  ser

liberados;  el  estado se muestra  en su momento más autoritario  y excluyente.  En este periodo,  “el

Estado  en  efecto  es  instrumental  por  antonomasia.  Se  trata  de  una  forma  extraeconómica  de  la

acumulación, y eso por cierto no ocurre sino del modo más ocasional al margen del poder” (Zavaleta

Mercado 2014, 407). 

Cabe  recordar  que  en  América  Latina,  el  proceso  de  la  acumulación  originaria  se  dio  en  las
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condiciones desventajosas arriba señaladas,  es decir, en un momento de expansión imperialista del

capital europeo que dominaba sectores importantes de la economía de los países latinoamericanos, de

los cuales succionaba el excedente, el cual se convirtió en capital tan sólo en la metrópoli (cf. Cueva

1999,  66  ss.).  Mientras  que  allá  se  generó  capital  no  sólo  a  partir  de  la  base  interna,  sino

fundamentalmente  a  partir  del  intercambio  desigual  con  la  periferia  global,  aquí  el  capital  y  la

supeditación del trabajo yacían íntegramente sobre su propia base local. El estado, si bien fomentaba

violentamente la transformación capitalista de la sociedad, por la relación de subordinación a capitales

extranjeros y por la situación instrumental en que se encontraba, no era capaz de retener excedente

suficiente como para emprenderse en un proyecto de construcción estatal-nacional riguroso. Es decir, si

bien se dieron procesos de atomización y molecularización del cuerpo social (a partir de la embestida

contra las misiones, por ejemplo, pero sobre todo contra las comunidades indígenas; el hito de esta

embestida es la “Ley de ex-vinculación” de 1874, con la cual se declaró jurídicamente inexistente la

comunidad indígena y los derechos de propiedad de tierra de ésta), el poder central boliviano no tuvo ni

la capacidad, ni tampoco el interés de generar modos de unificación y efectos de identificación de este

cuerpo social “molecularizado”.  No fue sólo por la subordinación colonial del país a las potencias

imperialistas que se les escapaba el excedente; es que la propia élite tampoco soñaba con un proyecto

integral de nación, ni pretendía establecer a un “pueblo” como una comunidad de iguales. Encerrada

sobre sus intereses sectoriales, atrapada en sus angustias racistas y sin visión de construir un estado

hegemónico, la élite minera de esos años no supo generar “materia estatal” capaz de integrar sectores

diferentes a su proyecto. 

Y con esto llegamos el segundo factor que me parece esencial para comprender el modo en que se

configuró la relación entre el centro y (las fuerzas de) su periferia. Pues como hemos visto, el “modelo”

político  y  económico  que  se  pretendía  implementar  desde  el  gobierno  central  no  comprendía  la

mediación de  los  intereses  de  los  dominados  (el  estado  era,  realmente,  un  instrumento).  La  masa

campesina,  despojada  de  su  tierra  y  de  sus  lazos  comunales,  no  fue  “integrada”  a  una  nación

imaginada, ni a los espacios materiales del orden estatal-nacional capitalista (la escuela, la fábrica...).

Fue, por el contrario, encerrada en las “haciendas, plantaciones, minas, etc.”; y mientras que en éstas

últimas,  sobre todo a  partir  del  auge del  estaño,  se  gesta  un proletario  moderno,  en las  haciendas

reinaba el “espíritu del feudo” - aquella inmovilidad, aislamiento, pre-modernidad arriba descrita. Es

decir, durante el proceso de acumulación originaria en Bolivia, la comunidad es molecularizada, sin

que las monadas que esta operación produjo fuesen re-unificadas colectivamente como pueblo-nación,
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ni posicionadas individualmente como trabajadores campesinos libres. Mientras las características de la

economía  minera  impulsaron  una  modernización  tecnológica,  pero  sobre  todo  sociopolítica  en  el

espacio andino, Oriente no se modernizó ni política, ni económicamente. En Oriente, esto tiene todo

que ver con la supervivencia de la gran propiedad feudal, que – como vimos – se insertó de manera

subordinada, conservando sus rasgos feudales, a la economía capitalista moderna de la minería. Esto,

como señala Mariátegui para el Perú, tiene su costo, pues 

la  gran propiedad moderna no surge [...]  de la gran propiedad feudal,  como los terratenientes
criollos  se  imaginan  probablemente.  Todo  lo  contrario,  para  que  la  gran  propiedad  moderna
surgiese,  fue  necesario  el  fraccionamiento,  la  disolución  de  la  gran  propiedad  feudal.  El
capitalismo  es  un  fenómeno  urbano:  tiene  el  espíritu  del  burgo  industrial,  manufacturero,
mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del
feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del campesino. En el
Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al espíritu del feudo —
antítesis y negación del espíritu del burgo— la creación de una economía capitalista. (2009, 31) 

Mariátegui  argumenta  que  la  conservación  del  régimen  latifundista  impide  el  desarrollo  del

capitalismo o,  más bien,  de la  condición moderna a  la  cual  aspiran las  capas  ilustradas.  Podemos

argumentar,  desde  luego,  que  la  condición  premoderna  del  poder  político  en  Oriente  surge,

precisamente, del mismo origen – de la misma estructura que no conoce la libertad del trabajador, se

gestan también los modos de mediación “políticos” entre dominados y dominantes. “Políticos” entre

comillas, porque en realidad,  se trata de modos de subjetivación y control que no son  políticos  en

sentido moderno, sino atravesados por dinámicas económicas, étnicas, de poder paternalista etc.. 

Desde luego que la exclusión de la vasta mayoría de la población del proyecto de estado-nación, y

la inclusión de territorios pre-modernos en el seno de un estado con aspiraciones de “modernidad”, son

dos  lados  de  la  misma  medalla.  Sin  proyecto  incluyente  de  construcción  de  un  “pueblo”,  y  sin

capacidades  mínimos de producir  aparatos  políticos  integrados e  integrativos, los  grupos políticos

dominantes  en  Bolivia  apostaron  no  sólo  en  lo  económico  a  la  supervivencia  de  las  estructuras

feudales, sino también en lo político. Es así como su construcción de “estado” pasó por la  exclusión

ideológica y material de las clases populares – y el papel central en ello jugaron los terratenientes

“gamonalistas”, como se los llamó primero en Perú. El término, señala Flores Galindo, designa “la

existencia de un poder local: la privatización de la política, la fragmentación del dominio y su ejercicio

a escala de un pueblo o de una provincia”. Los gamonales, explica,

ejercían su poder en dos espacios complementarios:  dentro de la  hacienda,  sustentados en las
relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad asimétrica; fuera de ella, en un
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territorio variable que en ocasiones podía comprender [...] la capital de un departamento, a partir
de la tolerancia del poder central.  El Estado requería de los gamonales para poder controlar a
esas masas indígenas excluidas del voto y de los rituales de la democracia liberal, que además
tenían costumbres y utilizaban una lengua que las diferenciaban demasiado de los hábitos urbanos.
Entre la clase alta [...] y los campesinos, no existía una ideología o una cultura que posibilitara
cualquier  tipo de comunicación.  La búsqueda de un consenso nacional  era imposible.  (Flores
Galindo 1986, 247; énf. mío)

La relación política entre estado moderno y territorios patrimonialistas-feudales es, desde luego, la

complementación lógica de la relación económica entre el centro capitalista (minero) y la periferia

feudal.  Y ambas  se  inscriben  en  los  espacios  de  la  sociedad  y  del  estado  bolivianos  –  no  como

exteriores a éste o aquella, sino como parte íntima de ambos. Bolivia parecía una colcha de retazos,

donde algunas islas de la modernidad capitalista pretendían ejercer el poder sobre un mar de modos de

producción no-capitalistas, declarándose en guerra abierta cuando de comunidades indígenas se trataba,

y mostrándose respetuoso y conciliador con la feudalidad latifundista. José Carlos Mariátegui subraya

que esta relación no es exterior, sino constitutiva del estado en América Latina: “el factor central del

fenómeno [del gamonalismo] es  la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el

mecanismo del Estado” (Mariátegui 2009, 46). Y explica ese continuum: 

El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y
el hábito,  es impotente la ley escrita.  [...]  El juez,  el  subprefecto,  el  comisario,  el  maestro,  el
recaudador,  están  enfeudados  a  la  gran  propiedad.  La  ley  no  puede  prevalecer  contra  los
gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el
poder  central,  cerca  del  cual  son  siempre  omnipotentes  las  influencias  del  gamonalismo,  que
actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. (ídem, 35)

En las últimas décadas del siglo XIX, tenemos entonces la contradictoria situación de que al interior

de la economía capitalista global estaba inscrita la territorialidad feudal latifundista; y al interior del

estado boliviano estaba inscrita la anulación de la relación estatal moderna – es decir, en vastas partes

de su territorio,  se trataba de un hecho meramente formal.  Es a partir  de esa configuración que la

Amazonía boliviana se insertó en la economía de la goma.

2.4.1. Conquistadores de lo inútil: el ciclo de la goma

Fitzcarraldo: ¡Por el chef de sus perros! ¡Por Verdi! ¡Por Rossini! ¡Por Caruso! 

Don Araujo: ¡Por Fitzcarraldo, conquistador de lo inútil! 

Fitzcarraldo: ¡Tan cierto como que estoy aquí! ¡Algún día traeré una ópera grandiosa a la selva!
¡Soy... mayoría! ¡Soy los billones! ¡Soy el teatro en la selva! ¡Soy el inventor del caucho! ¡Sólo a
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través de mí el caucho se hace palabra! 

Diálogo en Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982)

 

La película Fitzcarraldo, de Werner Herzog, cuenta la historia de Brian Sweeny Fitzgerald (Klaus

Kinski) quien a inicios del siglo quiere construir una ópera en Iquitos y traer a Enrico Caruso a la

Amazonía peruana. No logra reunir el dinero necesario, por lo que decide hacer su fortuna como barón

de la goma. Fitzgerald compra un territorio en las orillas del río Ucayali, rico en hevea brasiliensis pero

inaccesible  por  barco  debido  a  los  rápidos  (y  para  poner  en  explotación  las  estradas  de  goma,

transportar las bolachas, traer víveres etc., se necesita un gran barco). Después de estudiar un mapa de

la  región  decide  viajar  por  el  río  Pachitea,  que  va  paralelo  al  Ucayali,  atravesando  un  territorio

desconocido dominado por los “jíbaros y campas”, hasta llegar a un punto geográfico donde los dos

ríos están separados por tan solo una milla de tierra. Después de seducirlos con grabaciones de Caruso,

cientos de salvajes ayudan a Fitzgerald a deforestar esa parte del bosque y hacer pasar el enorme barco

de vapor por encima de la montaña entre los dos ríos. Lo logran, pero todo es en vano: durante el

festejo por el éxito de la hazaña, los indígenas desatan el barco, que flota río abajo y entra a los rápidos

del Ucayali.  Fitzcarraldo,  no obstante, logra convertir ese rotundo fracaso en una especie de victoria,

pequeña y dolorosa27. 

Desde que Herzog había escuchado un episodio de la

vida  del  cauchero  Carlos  Fermín  Fitzcarrald,  quien  para

atravesar un istmo hizo desmontar un barco y transportarlo

por partes, la imagen del barco de vapor que es acarreado

por encima de una montaña se enroscó en él para nunca

más soltarlo. Y quizás aún más que la imagen, es el acto de

hacer  pasar  ese  barco  él  que  agarró  a  Herzog  con  toda

fuerza. Sobre las negociaciones en el piso de los ejecutivos

de  Twentieth  Century  Fox  para  el  financiamiento  de  la

película, escribe: 

aquí se da por sentado que subiremos un barquito de
plástico por una colina en algún estudio de cine,  tal
vez  incluso  en  un  jardín  botánico  que  no  esté  muy

27 Véase Blank 1982
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lejos [...]. [Y yo dije] que más bien se da por sentado que será un verdadero barco de vapor sobre
una montaña de verdad, pero no por una cuestión de realismo sino por la característica estilización
de las grandes óperas.28

Twentieth Century Fox no financió la película y Herzog sí hizo pasar un verdadero barco de vapor

sobre una montaña de verdad en la Amazonía peruana. En el documental  My best fiend  aparece una

conversación entre Herzog y el fotógrafo Beat Presser sobre una fotografía que muestra a Klaus Kinski

de espaldas, mirando cómo el gigantesco barco es subido por la pendiente. “Al principio nadie creía

que arrojamos el barco por encima de la montaña, pero [la fotografía] y la película son la prueba”, dice

Herzog. “Sí, la prueba está aquí, en blanco y negro y sobre papel”. “Es una gran metáfora – para qué,

eso no lo sé hasta el día de hoy ... pero sé que es una gran metáfora” (Herzog 1999). 

2.4.2. Matrices de imaginación e inoperancia

A mediados del siglo XIX, la ciudad de Santa Cruz se había convertido en el centro comercial más

importante de la región oriental, ya que constituía el nexo entre las ciudades andinas y las economías de

Mojos  y Chiquitos.  El  naturalista  francés  Alcides  d'Orbigny, cuyas  descripciones  de los  territorios

orientales son de gran importancia para la historiografía actual, explica: 

Se cultiva  en especial  la  caña  de azúcar, de la  que se extrae a  la  vez  azúcar  y melaza,  para
expedirla  a las  ciudades del  interior  [...].  Este  comercio es tanto más considerable porque las
ciudades de Chuquisaca,  Potosí y Cochabamba se aprovisionan únicamente en Santa Cruz.  El
aguardiente extraído de la melaza se consume en la región. Se exporta además tabaco, pero en
cantidades exiguas ... (d’Orbigny 1999 (1833), cit. en Peña Hasbún et al. 2003)

Hacia el año 1860, la producción de azúcar del departamento de Santa Cruz se estimaba en 800.000

arrobas,  la  mitad  de  ello  destinado al  comercio,  fundamentalmente  por  el  circuito  económico que

articulaba Santa Cruz a Sucre y Potosí. La Paz, por su parte, era el único departamento andino que se

proveía de azúcar cusqueña del vecino Perú. 

Como  vimos,  tal  articulación  económica  se  tradujo  en  una  contradictoria  y  rudimentaria

articulación política de Oriente con el mundo andino. A mediados del siglo diecinueve, señala Radding,

cuestiones de estatus étnico y social tenían dinámicas locales y regionales propias, y “la configuración

espacial de la ciudadanía no abarcaba aún el Estado nacional para ninguno de los actores políticos

indígenas o criollos. Las geografías locales y fronteras regionales constituían los límites de su base

territorial  y  de  sus  'comunidades  imaginadas'”  (op.cit.,  341).  Pero  la  escasa  presencia  del  estado

28 Werner Herzog, “Los Ángeles, 19-20 | 6 | 79”, Conquista de lo inútil (2010)
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boliviano en Oriente no quiere decir que Oriente no estaba presente – o por lo menos re-presentado –

en  el  estado.  Como  hemos  visto  en  el  apartado  anterior,  en  el  discurso  de  todos  los  gobiernos

conservadores después de Ballivián las tierras bajas se pintaban como depositarios del futuro próspero

del  país,  y  la  voluntad  de ampliar  la  “frontera  interna”  y  la  acumulación de  conocimientos  sobre

Oriente eran temas centrales en todos los programas gubernamentales de la época. 

No deja de ser un dato interesante que el primer mapa de la República de Bolivia fue elaborado

precisamente en estos tiempos de furor expansivo de las “fronteras internas”, en 1856. Al mirarlo,

ciertamente salta a la vista la densidad del poblamiento del espacio andino, en contraste con los escasos

poblados registrados en Oriente. “El Veni [sic]”, un enorme territorio azul claro y ubicado justo debajo

de la leyenda de las FF.AA. que reza “De la patria el alto nombre en glorioso esplendor conservemos”,

simboliza con toda potencia  la  representación del  vacío que caracterizaba Oriente.  Y tan solo una

pequeña nota  al  sureste  del  escudo de  la  República,  ahí  donde vislumbramos  la  región del  Norte

Amazónico y del actual Estado del Acre, nos indica que pudiera haber habido vida más allá de aquello

que  ha  sido  registrado  y  representado  por  los  ingenieros  del  estado  boliviano:  “REGIONES  NO

ESPLORADAS [sic] POBLADAS POR SALVAJES”, dice allí. 

Jörg Dünne observa que los “dispositivos mediáticos como la cartografía no solo espacializan las

relaciones sociales resp. representan territorios ya existentes, sino en cierto sentido (co-)constituyen

ambos; desde luego, los medios no son sólo instrumentos, sino en sí maneras de producir el mundo”

(Dünne 2008, 52). Es, por ende, a través de la articulación mediática (el mapa) que se constituyen los

“territorios explorables” y se inventan las “designaciones espaciales simbólicas”: 

Entre  ambos  existe  una  diferencia  irreducible,  pero  al  mismo  tiempo  también  una
retroalimentación positiva: la territorialidad se convierte en algo relevante en la medida en que se
la  invoca  simbólicamente,  y  viceversa,  hay  un proceso  de  diferenciación  simbólica  del  mapa
-como  sistema  simbólico-  en  la  medida  en  que  éste  se  convierte  en  el  medio  principal  para
operacionalizar el espacio (ídem, 66).

El mapa de 1856 es, desde luego, una reproducción de algunos de los aspectos de la configuración

del  poder  político,  del  (deseo  de)  ordenamiento  administrativo  impuesto  desde  Chuquisaca,  de  un

determinado imaginario de la clase política dominante sobre la nación. Si nos equipamos con algunos

conocimientos adicionales, las distancias, densificaciones y denominaciones que muestra el mapa nos

pueden dar pistas interesantes de interpretación.  Pero más allá de su papel  representativo,  el mapa

produce el territorio que -supuestamente- representa. Lo que Dünne afirma es que no se puede defender

un territorio nacional o conquistar el Oriente sin que este haya sido invocado simbólicamente (sea por
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el mapa, sea por discursos patrióticos de otra índole) como nuestro y/o como explorable y conquistable,

al mismo tiempo que esa defensa o esa conquista tiene al mapa (y otros discursos) como su sustento

ideológico e instrumento operacional. 

Fitzgerald concibe su excéntrico plan al mirar un mapa de la Amazonía colgado en la pared de la

mansión de Don Aquilino. “¿Qué significa este cuadrado?”, pregunta al exitoso empresario. 

“Es la zona de caucho del Ucayali, con unos 14 millones de árboles. Es la única zona sin propietario,
debido a los rápidos del Pongo das Mortes. Habría que tener alas para entrar en esta área”, responde
éste. 

“Y ¿por qué no hay nada marcado en el [río] Pachitea?” 

“No hay árboles de caucho. Tal vez haya algunos, pero no los suficientes para que sea rentable. Lo
único que hay allí son cazadores de cabezas. No hay caucho, ni oro, ni nada”. 

“Los dos ríos casi se tocan ...”. 

Las representaciones del espacio, y en especial el mapa como “matriz de operación e imaginación”,

como lo denomina Dünne, hacen el territorio al posibilitar ciertas prácticas espaciales, y esas prácticas

re-escriben,  directa  o  indirectamente,  las  representaciones  (Fitzgerald  se  percatará  luego  de  los

silencios e imprecisiones de sus mapas). El mapa establece ciertos territorios como valiosos y otros

como desechables, peligrosos etc., brinda una matriz de imaginación sobre la cual pueden volar los

sueños de riquezas inexploradas, progreso venidero y estatalidad futura y permite operacionalizar las

prácticas para su realización (y de esta forma el Pachitea, que hasta entonces era nada, se convierte en

algo). Y los espíritus que desata transforman el espacio incluyendo, por supuesto, sus representaciones.

En el siguiente mapa de Bolivia, de 1904, ya no habrán “regiones no esploradas”, sino un “Territorio

Nacional  de  Colonias”  salpicado  de  pueblos  cuyos  nombre  invocan  patria  y  progreso:  Ballivián,

Independencia, Empresa, Progreso...

Pero no era solamente la frontera interna la que preocupaba a los gobiernos bolivianos. Durante esta

misma época,  los gobiernos sudamericanos aceleraron los procesos de negociación de las fronteras

internacionales, que en muchos casos no se habían delineado con gran exactitud. Especialmente las

fronteras hacia Brasil tenían más bien el carácter de un corredor, sin que se hubiera logrado definir los

límites  de  la  soberanía  de  los  países.  La  exploración  del  territorio  reclamado como nacional  y  la

demostración de “presencia” eran esenciales también para poder fijar ese adentro/afuera del espacio

nacional. En 1867, Bolivia y Brasil lograron firmar una tratado que establece la línea fronteriza entre
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ambos  países,  y  además  el  libre  comercio  y  la  libre  navegación de  barcos  bolivianos  en  los  ríos

brasileños que desembocan en el Atlántico. Un año más tarde, el gobierno boliviano aprobó un contrato

con el Coronel Church en el cual éste se comprometía a organizar en los Estados Unidos una compañía

para navegar los ríos bolivianos tributarios del río Madera, principal afluente del Amazonas. Tal como

el contrato con la Sociedad Progresista, también este contrato tenía como fin establecer “presencia” en

las  regiones  fronterizas.  Cuando  en  1868  Church  solicitó  algunas  modificaciones  al  contrato,  el

gobierno boliviano aceptó señalando que 

el Gobierno encargado de promover por todos los medios posibles el adelanto y el progreso del
país, no puede dejar de acoger ... un proyecto que tiene el grandioso propósito de traer el elemento
civilizador ... (Anuario de Leyes y Supremas Disposiciones, cit en Gamarra Téllez 2007, 30)

El  proyecto  marcaría  el  inicio  de  una  larga  serie  de  contratos  entre  el  estado  boliviano  y

empresarios privados para colonizar el Norte Amazónico. Tal como prácticamente todos sus sucesores,

el contrato con el coronel Church jamás se concretó.

Mientras que el gobierno dibujaba mapas, establecía límites y negociaba presencias, debajo de la

superficie  de  lo  estipulado  oficialmente  comenzaba  un  proceso  de  incursiones  de  aventureros  y

explotadores a aquellas “regiones no esploradas” en el norte del país. Dos crisis en los 1860s facilitaron

ese avance, desde dos direcciones distintas: el nordeste de Brasil fue golpeado por una de las peores

sequías de la historia. A esto se sumó que después de la Guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-

65), éstos recuperaron su rol dominante en el comercio del algodón, lo que marginalizó la economía

brasileña del nordeste, liberando una gran cantidad de fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, también la

economía de la cascarilla – una planta medicinal – en el norte del departamento de La Paz y una parte

del Beni entró en crisis; no liberó mucha fuerza de trabajo, pero sí algunos empresarios junto con sus

modestos  capitales.  Algunos  de  ellos,  como el  cruceño  Antenor  Vásquez  en  1866,  comenzaron  a

avanzar hacia la zona boscosa amazónica. Ya se conocía el árbol de la goma, y aunque el uso del látex

se limitaba a la producción de suelas de zapatos y el mercado no superaba el nivel regional, Vásquez

comenzó a explorar la zona siringuera. En el mismo año fundó, junto con sus hermanos, dos barracas

dedicados a la explotación gomera. Unos años más tarde, otros industriales cruceños comenzaron a

interesarse por las posibilidades de explotar el material y propusieron a los Vásquez la constitución de

una  sociedad  dedicada  a  explorar  y  explotar  gomales  en  la  región  amazónica.  Si  bien  lograron

comenzar  con el  proceso  de extracción,  los  intentos  empresariales  fracasaron debido a  la  falta  de

capitales necesarios para organizar la cadena de producción, transporte y comercialización de la goma.
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También  del  otro  lado  de  la  frontera  se  comenzó  a  colonizar, con  bastante  dinamismo,  la  región

amazónica, con las ventajas estratégicas de contar con la población trabajadora libre proveniente del

nordeste, y vías de transporte directos al Atlántico. 

Era el tiempo de los pioneros y la industria del caucho todavía estaba lejos de llegar a su esplendor.

Si bien se exportaba bolachas al mercado europeo, las cantidades eran mínimas. El descubrimiento del

proceso llamado vulcanización – el tratamiento del caucho con azufre para que se vuelva más resistente

e impermeable – a inicios de los años 1840s había incrementado considerablemente las posibilidades de

uso y el interés en el material, pero recién a partir de los años 1860s comenzó a crecer a un ritmo

considerable el  mercado internacional  de la goma, la  cual se utilizaba en la producción de suelas,

llantas de bicicleta, y sobre todo para cables eléctricos. En este momento, fue fundamentalmente la

economía brasileña la que pudo proveer la goma que demandaba el incipiente mercado internacional. 

Pero los desarrollos en el vecino país generaron un efecto imán en Bolivia – todavía no muy fuerte,

pero constante. La migración a la Amazonía boliviana provino de Santa Cruz – que de esta forma

reafirmó su papel central en la conquista de las tierras bajas – y del norte de La Paz. A los paceños,

generalmente ex-cascarilleros, se comenzó a conocer como los “enchalecados” por su extraño hábito de

vestirse al más tradicional estilo andino, a pesar del sofocante clima tropical. En otros ámbitos supieron

adaptarse mejor: fueron dos industriales paceños que, a finales de la década de los 60, mandaron la

primera muestra de goma al mercado exterior de Brasil, donde se confirmó la buena calidad de la goma

proveniente de Bolivia. Y mientras el estado boliviano apostaba a atraer capitales norteamericanos y

europeos para posibilitar grandes proyectos de navegación y colonización extranjera, los empresarios

brasileños  y bolivianos fundaron diversas  empresas  binacionales  uniendo fuerzas,  conocimientos  y

capitales para la exploración y explotación de la región amazónica. 

Al  iniciar  la  década  de  los  años  70,  el  gobierno boliviano se  vio  enfrentado a  un  proceso de

ocupación de facto de la región amazónica por parte de bolivianos y, fundamentalmente, por brasileños.

Como el tratado de 1867 ya había implicado la perdida de territorios a Brasil,  el  asentamiento de

brasileños  en  la  amplia  zona  fronteriza  no  prometía  nada  bueno  para  el  estado  boliviano.  Los

gobernantes  se  veían en la  difícil  situación de tener  que fomentar  la  migración boliviana hacia  la

Amazonía  para  hacer  frente  a  la  expansión  brasileña,  lo  cual  requería  crear  estímulos  para  los

asentamientos y el comercio regional, y al mismo tiempo tener que incrementar el control estatal sobre

la región. Y todo esto, con “poco o ningún conocimiento [...] respecto al país cuyos destinos dirijen
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[sic]”, como amargamente reconocieron los mismos gobernantes (cita recogida por Aguirre (1884) en:

García Jordán 2001, 302). 

2.4.3. Exploración, explotación y civilización de la “tierra del crédito”

Mientras que en las  altas  esferas  del  estado se debatía  sobre las  maneras más apropiadas para

incorporar el territorio amazónico al país, en las tierras bajas se alistó el que sería el futuro industrial

más  importante  del  primer  ciclo  de  la  goma,  Antonio  Vaca  Díez,  para  con  un  contingente  de

trabajadores y peones realizar nuevas exploraciones. En 1876, Vaca Díez adquirió un siringal de uno de

los gomeros pioneros, siendo ésta “la primera transacción comercial de gomales en la región” (Gamarra

Téllez 2007, 55).  Tan solo unos meses después pudo vender 500 arrobas  de goma fina a la  firma

comercial alemana Casa Richter, que usaba sus lazos comerciales de los tiempos de la cascarilla para

comercializar el producto. En este sentido, el avance de Vaca Díez constituyó un rotundo éxito. Sin

embargo, existe también el otro lado de la medalla; pues Vaca Díez tuvo la buena suerte de provenir de

una familia adinerada, por lo cual su padre le pudo prestar una parte del capital necesario para iniciar la

operación de su negocio – lo cual en buena medida garantizó su éxito posterior. Pero otra parte de ese

capital se lo tuvo que pedir prestado a un firma comercial en Trinidad – y justamente esa relación (sólo

parcialmente realizada en el caso de Vaca Díez), entre el pionero con tierra, pero sin capital, y firmas (o

“casas”) comerciales  que asumen el  papel  de instancias crediticias,  iba a  ser característica para la

economía del caucho y, en última instancia, determinante para la estructuración social de la Amazonía. 

A mediano plazo, ese modo de operación, bautizado “habilito” o “avío”, implicaba que el papel de

los  pioneros  propietarios  de  estradas  se  debilitaba  conforme  crecía  la  demanda  y  aumentaba  la

necesidad de capital y la importancia de las casas comerciales. En relativamente poco tiempo, la vasta

mayoría de ellos se había endeudado y entregado sus tierras a éstas. Pero la importancia del habilito

resulta  del  hecho  que  penetró  mucho  más  profundamente  y  a  largo  plazo  la  entonces  incipiente

sociedad amazónica de Bolivia – a tal grado que se puede afirmar que las relaciones socio-económicas

de ésta se estructuraron alrededor del “principio habilito”. 

El sistema del habilito en Bolivia durante el auge de la goma correspondía en buena medida a la

descripción que Browder y Godfry (1997) hacen para Brasil (donde es común el uso de la palabra

“aviamiento”):

Las casas de import-export (aviadores) en las ciudades más grandes, respaldados por capitales de
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inversiones extranjeras, adelantaban créditos a los productores primarios (aviados) en el bosque, a
través de una cadena de subsidiarios. Los aviadores incentivan a los dueños o arrendatarios de
áreas de extracción (seringalistas) a establecer lugares de intercambio (barracaçoes) en el interior,
manejados por mercaderes (comerciantes). Desde los lugares de intercambio usados a lo largo del
amazonas, los aviadores adelantan créditos a los colectores de goma (serengueiros) para la compra
de bienes a cambio de productos del bosque (cit. en Bojanic Helbingen 2001, 45)

Por ende,  el  habilito  atravesaba prácticamente toda sociedad del  caucho:  las  casas comerciales

(aviadores/habilitadores)  habilitaban  a los arrendatarios-productores (habilitados) para que pudiesen

iniciar  su  operaciones,  contratar  fuerza  de  trabajo,  etc.,  a  la  vez  que  los  comerciantes,  ligados

directamente  a  las  casas  comerciales,  habilitaban a  los  trabajadores  de  la  siringa,  generalmente

intercambiando especie por especie (comida y herramientas por goma).  Como señala Alan Bojanic

hablando de la actualidad del concepto de habilito, éste tiene dos significados: por un lado se trata de

poner a alguien en una posición en la cual puede realizar una tarea (por ejemplo a través de la dotación

de víveres y herramientas al trabajador), y por el otro lado se trata de un préstamo, una transacción

económica que implica el adelanto de dinero o especies que la otra parte tiene que re-pagar con el

producto que obtuvo de las actividades de aprovechamiento (2001, 45). 

No hay duda de que el habilito – o más generalmente: el sistema de créditos – hizo posible la

explotación  de  la  Amazonía.  De  las  características  del  territorio  amazónico  por  un  lado  y  de  la

actividad de extracción del caucho por el otro, derivó una relación particular de los productores directos

e indirectos con otros actores. Y es que el sistema fluvial de la región, que la conecta con el resto del

mundo,  hizo  innecesaria  la  intervención  masiva  por  parte  del  estado  en  la  construcción  de

infraestructura – la Amazonía pudo ser conquistada y explotada por manos privadas. Esto, sin embargo

requería contar con capital suficiente no sólo para comenzar el arduo trabajo de poner la selva – las

estradas -  en  condiciones  para  su  explotación,  sino  también  para  poder  lidiar  con  los  tiempos

larguísimos  que  transcurrían  entre  el  envío  del  producto  al  mercado  mundial,  el  transporte,  la

realización de la venta, y el reintegro de la ganancia. Los productores podían realizar apenas dos envíos

anuales. De ahí que  la sociedad del caucho era una sociedad de la deuda permanente. Esta relación

trasladó el  poder cada vez más hacia aquellos que disponían de capitales:  las casas comerciales y,

ligados a ellas, los capitales extranjeros. Como escribió un observador de aquellos años: 

El Amazonas es la tierra del crédito. No hay capital, el siringuero debe al patrón; el patrón a la
'casa aviadora',  la  'casa aviadora'  debe al  extranjero,  y así  sucesivamente  (en: Gamarra Téllez
2007, 172)

Los adjudicatarios y productores que no podían cubrir las deudas que habían acumulado con las
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casas comerciales rápidamente perdían sus propiedades, por lo cual todo el sistema económico del

caucho de los primeros años se caracterizaba por una altísima inestabilidad, sobre todo respecto a la

cuestión de la propiedad de las estradas gomeras. Y los trabajadores, con nada más que perder que las

cadenas que los ataban, al endeudarse con los comerciantes habilitadores fraguaban cadenas cada vez

más gruesas. Para ellos, la acumulación de deudas imposibles de pagar significaba la inserción en

relaciones de semi-esclavitud en las barracas de la goma, que se caracterizaban por la superexplotación

de los trabajadores. 

Y en este sentido, para matizar la afirmación previa: si bien el sistema de créditos hizo posible que

la Amazonía se explotara y se insertara en el espacio global del capital, también imposibilitó, a mediano

plazo, que la Amazonía se modernizara social y económicamente y se integrara plenamente al mercado

y estado nacional. Y es que el capital comercial y usurario de las casas comerciales ejerció cabalmente

el papel que Marx le diagnosticó, en el sentido de que este capital reina “en razón estrictamente inversa

del  desarrollo  del  modo  de  producción  capitalista”,  por  lo  que,  como  señala  Agustín  Cueva,  “el

predominio de tales formas 'antediluvianas' de capital se convirtió a su turno [...] en serio obstáculo

para la implantación del modo de producción específicamente capitalista” (Cueva 1999, 25). Cueva cita

a un estudio de Héctor Malavé sobre Venezuela, y considero que lo señalado por éste es absolutamente

central  también  para  comprender  la  relación  entre  casas  comerciales,  empresarios  gomeros  y

trabajadores en la Amazonía: 

El  capital  usurario  embargaba  la  explotación  agraria  del  capital  sin  alterar  el  régimen  de
producción en que aquélla  se fundamentaba.  [...]  La usura,  en cierto  modo, ejercía  una doble
depredación,  puesto  que  con usurpaciones  dinerarias  expropiaba  a  los  terratenientes  del  valor
excedentario producido por la fuerza de trabajo directa, y a ésta la sumía, por intermedio de los
productores indirectos, en una extenuación deplorable. Como el dinero reproducido por este tipo
de despojo no creaba riqueza, sino que consumía las fuentes de su generación directa y sustraía el
capital del propietario hasta absorberlo totalmente, su constante función depredadora terminaba
carcomiendo la productividad del trabajo y la rentabilidad de la tierra hasta límites de absoluto
empobrecimiento. (1974; cit. en ibídem)

Incapaces de invertir en tecnología y la modernización de la producción debido a que la deuda

permanente  les  despoja  de sus  ganancias,  los  empresarios  caucheros  apuestan exclusivamente  a  la

extracción de plusvalor absoluto a partir de la superexplotación de los trabajadores gomeros, así como

al  enriquecimiento  vía  el  intercambio  desigual  mercancía-mercancía,  en  el  cual  se  subvalora  el

producto del trabajador (la goma) y se sobrevalora las mercancías entregadas en función del habilito.

La cadena del habilito/crédito es así una larga cadena del permanente despojo y de la destrucción de las
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bases para un modelo moderno de producción y de sociedad. 

Por  ahora,  no obstante,  esa  primera transacción y exportación exitosa realizada  por  Vaca  Díez

parecía inaugurar el futuro próspero para el país con el cual se había soñado, ya que a partir de entonces

la economía del caucho comenzó a estructurarse y a crecer. Los flujos migratorios hacia la región se

intensificaron poco a  poco,  y  junto  a  ellos  también  las  conquistas  territoriales.  En 1877 el  futuro

magnate de la goma Nicolás Suárez Callaú fundó su primera casa comercial de habilitaciones en Reyes

(Beni). El flujo de capital permitió que en 1878 Vaca Díez aumentara la cantidad de sus trabajadores y,

consiguientemente, su producción. En febrero del mismo año, el gobierno central boliviano sentó las

bases para la política que definió esta primera fase de ocupación del Norte Amazónico, al dictaminar la

primera ley que reglamenta las adjudicaciones de tierras en la región. Su principio fue sumamente

sencillo:  posesión  con  plenos  derechos  para  aquellos  que  con  sus  propios  capitales  adquiriesen

territorios ocupados por los “bárbaros” (Ley del 23 de febrero de 1878, cit. en Gamarra Téllez 2007,

101) Es decir, aquel estado que llevaba por lo menos cuatro décadas soñando con la ocupación de sus

territorios delega esa función, prácticamente de manera completa, a actores privados. Los efectos, dice

María del Pilar Gamarra Téllez, no se hicieron esperar: 

A partir de la década de 1880, con las estipulaciones sobre tierras baldías y adjudicaciones de
estradas gomeras [...]  se asiste  a  un paulatino desarrollo  de la  apropiación de tierras  ricas  en
especies gomíferas. Así, veinte años después [...], en las regiones productoras de goma elástica la
carrera  por  la  adquisición  de  adjudicaciones  de  estradas  gomeras  sobrepasaba  los  límites  del
control del Estado. (ídem, 102)

La indiscriminada dotación de tierra que caracteriza la primera fase de ocupación de la Amazonía

tiene  como  resultado  el  acaparamiento  masivo  de  la  misma.  El  grupo  de  “pioneros”  avanzaba

rápidamente sobre el territorio y se lo apropiaba por el fusil y por ley. En este sentido, la política estatal

fue un éxito. El problema central con el cual se verían confrontados tanto los pioneros como el estado

era la ya mencionada escasez de capitales de aquellos, la cual hacía imposible la puesta en marcha de

proyectos productivos. A todas luces, la política inaugurada en 1878 terminaba en una paradoja: la

“civilización” avanzaba terreno, pero el estado no lo controlaba ni ganaba con ello. 

A mi parecer, la ley de 1878 nos indica dos cambios importantes en la relación estado – territorio –

sociedad: en primer lugar, a los empresarios se les asigna un papel protagónico en la ampliación de la

frontera interna.  Esa  nueva confianza en el  mercado y la  iniciativa privada  para  la  formación del

espacio nacional refleja, en cierto grado, la importancia que en los años 1870s adquieren las ideas

liberales al interior de la clase gobernante boliviana. En segundo lugar, en ese tiempo y con esa ley se
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pasó también de manera definitiva del sueño de la civilización con tintes religiosos o humanistas, que

de alguna forma se materializaba en las  reducciones,  al  de la  conquista,  de la  ocupación –  y del

exterminio. Pues al dotar el territorio con “plenos derechos” a los aventureros y empresarios, el estado

boliviano privatizó también la política hacia la población de lo que hoy es el Norte Amazónico, dando

vía libre para que 

los  patrones  concesionarios  actuaran  como  agentes  suyos  para  incorporar  a  su  geografía  los
territorios conquistados. Podían entonces dedicarse aquellos, como en efecto se dedicaron, a una
guerra de exterminio a fin de contrarrestar la acción defensiva de los indígenas o, en el mejor de
los  casos,  sujetándolos  a  una  modalidad  de  trabajo  esclavista.  Con  esa  política,  el  Estado
independiente actuaba con mucha más dureza con respecto a los indios, que la ejercida en su
tiempo por los reyes españoles. (Roca 2003, 225; cit. en Plata 2008, 118)

Comienza,  entonces,  el  espacio-tiempo del  capital.  La inserción  de  la  Amazonía a  la  dinámica

capitalista global – aceleradísima a partir de 1880 – significó la inscripción de un nuevo espacio-tiempo

en  la Amazonía: el del capital comercial y, en menor medida, el industrial.  Éste último requiere la

organización de la producción y del transporte para responder en tiempo a la demanda. Según Walter

Porto Gonçalves: 

Las 'correrías', denominación dada a las persecuciones y matanzas de indios en la región de los
valles de los ríos Acre-Purus y del Juruá, son tal vez la mejor expresión de esa nueva modernidad
que se abate  sobre la  Amazonia,  velocidad movida a  vapor. La 'correría'  es  la  versión de los
'Tiempos modernos' dentro de la selva. (Gonçalves 2001, 89)

Con su interpretación, Porto Gonçalves se opone explícitamente a las lecturas del boom del caucho

que conceden el papel estructurante central a las casas comerciales. El autor insiste en que la inserción

de  la  Amazonía  a  la  dinámica  capitalista  implicó,  por  lo  menos  en  parte,  la  organización  de  la

producción, es decir, no se trataba simplemente de recoger el producto -independientemente del modo

de cómo se organiza la producción- como lo hace el capital comercial. Para el geógrafo brasileño, los

seringales que se instauran en los ríos Juruá y Acre-Purus eran “auténticas empresas capitalistas en

plena selva amazónica” (ídem, 90). Por mi parte, me parece menester remitir, en primer lugar, a las

diferencias  entre  la  realidad  brasileña  y  la  boliviana:  décadas  más  tarde,  cuando  el  mercado

sudamericano  del  caucho  cae  en  su  profunda  crisis,  algunos  representantes  del  estado  boliviano

acusarán amargamente a sus compatriotas por no haber sido capaces – como sí lo fueron los brasileños

– de convertir sus establecimientos en empresas capitalistas (cf. el último apartado de este capítulo). 

En segundo lugar, es menester señalar que el fenómeno descrito por Porto Gonçalves se refiere a

una zona específica de la región cauchera, en la cual por determinadas razones (que el autor explica en
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el libro del que aquí cito) se implementó un modo de organización propiamente capitalista, lo cual no

ocurrió en la Amazonía en su totalidad. Como veremos más adelante, en Bolivia, la empresa de Nicolás

Suárez  se  caracterizaba  por  incorporar  elementos  modernos  en  su  esquema  de  producción  y

administración, combinándolos con modos arcaicos de explotación de la mano de obra. 

Y, por último, si bien es cierto que las “correrías de indios” sólo pueden ser comprendidas como

parte de ese proceso de acortamiento de las distancias y tiempos característico de las necesidades del

capital industrial, me parece bastante atrevido compararlas con “Tiempos Modernos” - pues mientras

que en la película, los tiempo-espacios del capital se inscriben en la ciudad y sobre todo en el cuerpo de

Chaplin,  en la Amazonía se destruye los cuerpos para producir  un espacio-tiempo homogéneo que

funciona  completamente  sin  sujetos  productivos  modernos.  En este  sentido,  las  correrías,  como la

superexplotación en las barracas gomeras, son modos pre-capitalistas de producción del espacio y de

generación  de  un  excedente  económico,  es  decir,  maneras  pre-capitalistas  de  producir  elementos

propios de una sociedad capitalista – momentos de la acumulación originaria, pues. 

El capital comercial, a su vez, genera una articulación de escalas varias. La incorporación de la

región de Acre-Purus y del Juruá al capitalismo global descrita por Porto Gonçalves nos ayuda también

a entender la incorporación del Norte Amazónico – pues ambas regiones se insertaron como espacios

“nuevos”, espacios que rápidamente son despojados de toda “historia” y re-escritos a partir de la nueva

dinámica del fin del siglo (“Terra sem História” llamó Euclides Da Cunha a la Amazonía). Los espacios

que así se generaron fueron articulados, en primera instancia, por el capital: los polos financieros e

industriales internacionales, en el caso boliviano principalmente ingleses, estadounidenses, alemanes y

franceses; los polos comerciales, en Bolivia fundamentalmente Cachuela Esperanza y Riberalta, desde

donde  se  articulaba  el  sistema  de  habilito  y  el  abastecimiento  de  mano  de  obra;  y  las  regiones

productoras de materia prima, a las cuales se suministraba víveres y medios de producción y de donde

se obtenía la mercadería goma. Esta articulación de escalas diversas y entrelazadas tenía, a su vez,

múltiples  “ramificaciones”.  “Oriente”  in  toto,  por  ejemplo, se  convirtió  en  una  especie  de  “patio

trasero” para obtener mano de obra, las dinámicas regionales de producción se iban adecuando a las

necesidades de la economía gomera, y algunos de los capitales de la goma se inyectaron en la economía

cruceña, con importantes efectos para su desarrollo. 

Por lo menos aparentemente,  la gran ausencia en nuestra enumeración es la del estado central.

Después de tantos intentos fracasados de explorar y conquistar el Norte, al final resultó ser el mercado
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el que pudo movilizar las fuerzas suficientes para tal hazaña. 

A  partir  de  1870  –  señala  Clara  López  Beltrán  -  pequeños  empresarios  independientes  se
aventuraron en tímidos avances hacia el norte [...]. Empujados por el creciente interés en la goma
elástica,  estos empresarios/exploradores se aventuraron a nuevos espacios –hacia el  norte  y al
noroeste— recorriendo las riberas de los ríos hasta encontrar los ansiados siringales [...]  (López
Beltrán 2001, 585)

Aparte de esas exploraciones estilo hormiga de los cuales rara vez existe algún registro, el futuro

prometedor de la goma animó también algunas exploraciones de carácter más científico, como la Erwin

Heath que en 1880 recorrió el río Beni hasta su confluencia con el Mamoré, abriendo así una ruta

estratégica hacia el Atlántico29. La nueva ruta facilitó y abarató el transporte de las mercancías de y a la

Amazonía  boliviana,  además  de  comprobar  “la  existencia  de  población  indígena  -potencialmente

reducible- en las cuencas de los ríos Madre de Dios, Beni y sus afluentes”, lo cual prometía mano de

obra barata. El descubrimiento de Heath intensificó enormemente la actividad comercial en la región, y

los nuevos conocimientos hicieron posible que surgieran, después de 1880, “afirmadas empresas de

mayor  magnitud,  asentadas  en  una  o  más  barracas  y  con  su  producto  puesto  en  el  mercado

internacional,  ya  fuera  directamente  o  por  medio  de  intermediarios”  (ibídem).  Heath  y  los  demás

exploradores que, sea explícitamente para reducir los tiempos y costos del transporte de mercancías o

con fines primordialmente científicos, arriesgaron sus vidas en los ríos amazónicos movieron, como

Fitzgerald, montañas. Al hacer esto, modificaron para siempre el espacio amazónico – insertándolo no

en un anhelado territorio nacional, sino en una configuración de múltiples escalas cuya interrelación,

muchas veces, es inestable, genera fuerzas centrífugas en algunos puntos, y escapa, en mayor o menor

medida, al control estatal. 

2.4.4. Acelerar los tiempo, vencer el espacio

La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, cuya explotación dependía, por
otra parte, de la proximidad de la zona —no trabajada sino devastada— a las vías de transporte.

(Mariátegui 2009, 199)

29 Es decir, Heath atravesó unos temibles rápidos (o “cachuela”, como se los llama en el Norte Amazónico), que luego
bautizó  Esperanza. Se trata, señaló el general Pando en un informe de los años 90, de “el primer obstáculo que la
naturaleza opone a la navegación del río Beni, [...] un rápido de seis metros de caída para trescientos de extensión. [...]
En la época de las mayores crecidas es posible pasar la cachuela a canal cerca del caserío. En tiempo seco es forzoso
transportar las embarcaciones por tierra, sobre durmientes de palo verde” (cit en López Beltrán 2001, 581). Cachuela
Esperanza se convirtió en el centro de las operaciones de la Casa Suárez, en la cúspide de su actividad propietaria de
veinte mil estradas gomeras distribuidas en cinco millones de hectáreas.
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Fue, entonces, el capital y no el estado el que conquistó el espacio amazónico30. Pero a pesar de la

desorganización socioespacial que esto generó, no se puede afirmar que la colonización en sí hubiese

sido caótica – se trató, en sentido estricto, de una “colonización dirigida”, pero dirigida no por el estado

nacional, sino por los intereses y determinaciones de capitales privados nacionales e internacionales.

Por ende, el espacio amazónico fue conquistado con la clara  intención de  superarlo, de reducir los

obstáculos y distancias para de esta manera acelerar la circulación de las mercancías y la valorización

del  capital  – la aniquilación del  espacio amazónico por el  tiempo (capitalista).  Abrir  nuevas rutas,

transportar un barco por encima de una montaña (o a través de un istmo, como el Fitzcarrald histórico),

superar las cachuelas o asesinar a la población nativa – todo ello son prácticas que forman parte de una

producción específica del espacio amazónico (y del espacio del capital global) cuya finalidad es la

aceleración de los procesos de producción, transporte y compra/venta. 

Esa superación del espacio con el fin de acelerar el transporte era especialmente importante por dos

razones específicas de la economía amazónica del caucho. En primer lugar, la larga inmovilización del

capital  invertido:  un  comerciante  que  compraba las  bolachas  de  goma a  un  productor  para  luego

colocarlas en el mercado europeo o norteamericano tenía que esperar entre cuatro y seis meses (lo que

generalmente tardaba el transporte transcontinental) hasta que viera los frutos de su inversión. Como ya

mencioné, esa temporalidad larga de valoración es también una de las causas principales de la creciente

importancia de las casas comerciales como intermediarios y como instituciones crediticias,  pues se

necesita contar con un capital considerable para poder dar continuidad a las operaciones empresariales

durante el tiempo perdido que requiere el transporte. Acortarlo era, por ende, una cuestión vital.

En segundo lugar, los caucheros también tenían el  tiempo-espacio  físico en su contra:  la goma

elástica  sufría  una  merma  considerable  durante  el  transporte.  El  peso  de  las  bolachas  de  goma

disminuía con el tiempo y el sol amazónico, ya que el látex expulsa un flujo continuo. Si bien esa

merma ya era considerada en un 4% en el momento de entrega por el peón siringuero, ésa alcanzaba no

menos  que  un  8% en  el  momento  en  que  la  mercancía  llegaba  al  mercado  internacional.  Como

Fitzcarraldo, también los caucheros históricos tuvieron que vencer el espacio geográfico. 

Ahora bien, en principio no hay nada descomunal en esa dinámica de  superación (del espacio) y

30 Recordémonos que por las mismas fechas el gobierno chileno avanzaba sobre la Araucanía, y Argentina llevó a cabo la
llamada “Conquista del Desierto” contra los pueblos indios del sur, para de esta manera ampliar el territorio controlado
por el estado; ambos procesos controlados íntegramente por el estado, el cual a través de su aparato militar preparó el
terreno  para  que  éste  pudiera  ser  poblado  e  incorporado  al  estado  y  a  la  sociedad  nacional  chilena  y  argentina,
respectivamente. 
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aceleración (del tiempo), pues lo que Harvey llama la “compresión espacio-tiempo” es precisamente lo

característico del  espacio-tiempo generado por la organización capitalista,  como hemos visto en el

primer capítulo de este trabajo. Lo notable de esa época temprana de producción del espacio amazónico

es, justamente, la (prácticamente) completa ausencia de estado en ese proceso. La Amazonía no sólo

fue producida como un espacio nuevo, también era un espacio que durante el proceso de su formación y

por muchos años más  prescindió en buena medida de las mediaciones políticas estatales (esto, por

supuesto, siempre de la manera contradictoria en que el estado boliviano generó esos adentros/afueras

antes discutida, que se expresa también en el debate sobre el sistema de estradas).

 Teniendo presente que la  articulación y estabilización de los espacios generalmente inestables

generados por los procesos socioeconómicos capitalistas es una de las funciones centrales del estado, la

“verdadera  desorganización  de  las  estructuras  socioespaciales”  en  la  Amazonía  (Porto  op.cit.,  89),

constatada de una forma u otra por prácticamente todos los autores, no ha de sorprendernos demasiado.

Lo que sí requiere una explicación es por qué esa ausencia fue posible. 

Hasta ahora, hemos discutido por qué la ausencia de estado en la Amazonía a finales del siglo XIX

fue  probable  (por  la  situación  instrumentalista  del  estado,  manejado  por  la  élite  minera;  por  la

consiguiente falta de presupuesto, “materia estatal” y capacidades estatales; por el desconocimiento o

falta de visión sobre Oriente que esto implicaba; por la incapacidad de construir un proyecto estatal y

una estrategia de acumulación nacional; etc.). Pero si el papel del estado capitalista – sea que sea su

situación particular - es, como señalamos, hacer posible la valorización del capital no sólo a través del

mantenimiento de unidad, sino también a través de políticas que desarrollan y articulan las regiones

para y con el capital, que generan la  infraestructura necesaria  para que la valorización sea posible,

entonces la ausencia de estado en una región que se vuelve clave para el desarrollo del capitalismo

mundial a finales del siglo XIX y principios del XX, sí es algo sorprendente.

Tengamos  presente  a  Fitzcarraldo,  al  gesto  heroico  de  Brian  Sweeny:  tan  solo  él,  sus  tres

acompañantes, su gramófono y 1100 salvajes logran mover una montaña. Para poner en explotación al

territorio en el Ucayali, no se necesita enormes inversiones en la infraestructura que sólo un potente

aparato estatal pudiera brindar – se necesita fe. O, algo más prosaico: espíritu empresarial. Y eso es así

justamente gracias a los “regalos de la naturaleza”, y en especial los ríos de la Amazonía que, 

salvo  pequeños tramos,  son de cauce estable  y discurren  entre  suelos  altos  y ondulados.  Son
verdaderas avenidas fluviales, las cuales, conectadas inteligentemente con vías terrestres, pueden
ofrecer el mejor y más económico sistema de comunicaciones en Bolivia ... siempre y cuando
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aparezca la gente y la carga para transportar (J. Roca 2007, 23; énfasis mío)

La metáfora elegida por José Luis Roca me parece significativa: la avenida, promesa de progreso,

velocidad, comunicación ininterrumpida. No sólo el caucho (y más tarde el almendro) son “regalos de

la naturaleza” (véase ídem, 21) – también lo son los ríos. Y si bien, al contrario de lo que podríamos

suponer, no se trata del “espacio natural” - la obra de Fitzgerald, como todas las demás exploraciones y

conquistas,  no  tiene  nada  de  “natural”  sino  todo de  una  apropiación  violenta  –,  a  los  capitalistas

caucheros les ha de parecer que la Amazonía lleva la velocidad y el progreso en sus venas. Además, en

la parte oriental de Bolivia, el estado tampoco jugó el papel de liberar a la mano de obra indígena de

sus lazos comunitarios. En Oriente, el ejercicio de la coacción extra-económica fue asumido por los

enganchadores que, generalmente en complicidad con las autoridades civiles y religiosas de la región,

privatizaron la coacción. Aquí, la intervención del estado no hubiese podido ser más que un estorbo. A

partir del auge de la goma, escribe Ximena Soruco, 

la conquista del Oriente se justifica ya no con la cruz y la espada [...] sino con la libre iniciativa y
el progreso. Es una batalla secular en la que el hombre ha desplazado a Dios y al Estado como
constructor y dominador del mundo que le rodea. El paternalismo del Estado colonial y del Estado
republicano liberal, la protección religiosa y/o estatal que salven al indio de sí mismo o de su
explotación en manos de los mestizos [...], no aparece en esta narrativa (Soruco Sologuren 2008b,
34)

Como hemos visto al principio de este capítulo, parece que por lo menos en esta primera fase del

desarrollo de la economía cauchera, los mismos gobernantes en el estado central compartían, hasta

cierto grado, esa impresión. Parecía preferible dejar la iniciativa privada desarrollarse libremente, y las

avenidas fluviales y los demás regalos de la naturaleza lo hacían posible. 

Pero quizás sea más acertado plantearnos la pregunta por las presencias y ausencias al revés. En vez

de comprender las campañas de conquistas en el Cono Sur como expresiones de la fuerza y capacidad

de manejo e imposición del estado argentino y chileno, las deberíamos leer como respuestas político-

militares a una situación por lo demás desesperante, a saber, la falta de una solución “natural”, es decir:

económica, para transformar el estatus “desértico” de los territorios en el profundo sur. Desde esta

perspectiva,  el  hambre  del  capitalismo  global  por  el  caucho  absolvió  el  estado  boliviano  de  la

responsabilidad de tener que abrir la Amazonía a la “civilización”, al encargar esta misión a sus propios

agentes. Gracias a ese árbol de poca apariencia, disperso en los bosques, y gracias a las condiciones

“naturales” que permitieron que se lo aprovechara, la Amazonía se liberó de su condición de desierto

sin necesidad de grandes campañas militares coordinadas por el estado boliviano. Esto, sin embargo, no
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eximió al poder central boliviano de la obligación de inscribir la región amazónica en un proyecto

estratégico de acumulación, parte del cual hubiese tenido que ser la reinversión del excedente en la

mejora de la infraestructura regional. Pues si bien es cierto que las “avenidas fluviales” hicieron posible

que la región se convirtiera, en un primer momento, en un oasis de la ganancia, también es cierto que el

costo de transporte para el caucho boliviano fue altísimo si se lo compara con el brasileño, razón por la

cual las retenciones cobradas por el estado boliviano siempre tenían que ser sensiblemente más bajas

que las del vecino país. Asimismo, esa misma falta de inversiones en la mejora de la infraestructura

contribuyó  a  la  formación  de  lo  monopolios  en  la  actividad  gomera,  ya  que  –especialmente  en

momentos de baja de los precios de la goma en el mercado internacional– los altos costos del transporte

sólo pudieron ser absorbidos por las grandes empresas (Gamarra Téllez 2007, 405). 

Pero en estos momentos tempranos de la conquista de la Amazonía,  no parecían haber habido

muchas visiones a mediano o largo plazo. Era, más bien, uno de estos momentos que se conocen como

fiebre. Y parece que en este estado febril, las fantasías de grandes riquezas por un lado, y de un gran

estado por el otro, iban más o menos en sintonía. A esa comprensión mutua entre la élite de Occidente

(que controlaba el estado central) y la incipiente élite de Oriente (que conquistó la selva) contribuyó,

sin  duda,  el  hecho  de  que  compartían  una  semántica sobre  éste:  los  conquistadores  de  la  selva

compartían las ideas del liberalismo económico y el darwinismo social de sus compatriotas, por lo que

las matanzas y el despojo de los territorios de la población indígena constituían una importante causa

común.  Las  aspiraciones  de  incrementar  las  tierras  útiles  para  la  nación  y  las  de  incrementar  las

ganancias iban juntos, también porque las dos estaban unidas en su exterior común: el indio. 

El  terror  que  éste  infundía  a  las  elites  criollo-mestizas  funcionaba  como  un  elemento  que

cohesionaba a éstas en y entre regiones diversas  (Soruco Sologuren 2008b, 37). Como he discutido

previamente,  es  precisamente  ese  proyecto  político  racista  y  anti-popular  el  que  constituye  el

denominador común entre los grupos blanco-mestizos de Bolivia. En todo caso, el miedo de las elites

orientales ante las invasiones salvajes no era gratuito, pues como señala Gamarra Téllez,

los  ataques  a  los  establecimientos  [gomeros],  monterías  o  viajeros,  se  producían  con  tanta
frecuencia que a criterio de los industriales esto llegaría a tomar forma de una verdadera lucha [...].
Ante esta situación la determinación era lograr el dominio del espacio de los gomales, aunque esto
significara llevarlos [a los indígenas] a la autoeliminación (Gamarra Téllez 2007, 70).

Desde luego que las barracas, centros de acopio de la goma y elaboración de las bolachas que eran

vistas  como verdaderos  “establecimientos  industriales”  por  los  gobernantes  chuquisaqueños,  tenían
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también el carácter de una “frontera defensiva” ante las invasiones bárbaras, y fungían como base para

las  correrías de indios (ídem, 69) – es decir, en la barraca -posicionada estratégicamente contra la

población indígena- parecían confluir los sueños de expansión estatal y de florecimiento del comercio.

Es desde las barracas que los colonizadores de la selva  producen aquellas “avenidas” con las que se

entusiasma  Roca,  despojándolas  de  eventuales  obstáculos.  “Más  ¿cuántas  campañas  serán

suficientes?”,  se  preguntó  a  finales  del  siglo  XIX  el  futuro  presidente  de  Bolivia  y  epónimo del

departamento, José Manuel Pando, y se respondió:

Mejor es defender los territorios aprovechados por la industria edificando fortines, organizando
guarniciones militares y haciendo frecuentes batidas; la peste y el agotamiento de la caza van a dar
fin, antes de mucho tiempo con los salvajes que no se presten a la reducción dejando libre el
campo para el desarrollo de las industrias que con ventaja pueden establecerse en aquellos lugares
[...].

Y luego recomendó: 

Para librar de todo peligro a la región comprendida entre el Acre y el Bajo Beni, no hay otro medio
que librarla de salvajes, alejando a éstos a la margen de dichos ríos. Allí las causas constantes que
actúan en la naturaleza como auxiliares de la civilización, los reducirá a la impotencia para el mal
(Pando 1987, 107-108, cit. en Gamarra Téllez 2007, 71). 

El  punto  de  confluencia  entre  la  ilusión  de  una  modernidad  capitalista  que  no  necesita  de  la

mediación política del estado y de un estado-nación que crece por obra mágica a través de la conquista

de la selva por el capital lo constituye, para un estatista mediocre como lo es el general Pando, la

aniquilación del indio. Los salvajes eran parte del “espacio natural” en la medida en que constituían un

obstáculo por ser superado – un elemento que distanciaba la región de los mercados europeos y del

anhelado “progreso”.  Y como el  resto de esa naturaleza llena de peligros y posibilidades,  hostil  y

abundante  al  mismo  tiempo,  también  los  salvajes tenían  que  ser  dominados  y  domesticados  por

hombres valientes. Gamarra Téllez capta bien la ironía que hay en esa semántica espacial sobre la

Amazonía, pues los exploradores y colonizadores que, como José Manuel Pando, llegaron de las tierras

altas buscaban “lograr mediante el  despliegue de una energía emprendedora y dominante,  ligada a

intereses económicos modernos, un cambio que no había[n] logrado realizar en su propia espacialidad”

(ídem, 60). La noción de Oriente – y en especial la Amazonía – como un espacio “vacío”, moldeable,

“nuevo” era una proyección que sólo puede entenderse desde los traumas que azotaban a Occidente,

donde la subordinación de toda la actividad económica y de toda estructura estatal a la actividad e

intereses de la minería imposibilitaban la construcción de una modernidad capitalista y de un estado

moderno. Incapaces de  hacer estado y construir  progreso en “su” territorio nacional y sin saber qué
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hacer  con la  población  indígena  en  el  altiplano y  los  valles,  las  élites  occidentales  imaginaban  y

producían la Amazonía como su futuro promisorio. Si las relaciones indígena-criollas en el mundo

andino se caracterizaban por la “República de Indios” primero y la incorporación (ciertamente muy

desigual) de los ayllus al orden republicano después, para Oriente jamás se discutió la posibilidad de

reconocer, de la manera que sea, los territorios indios. Oriente era un espacio (en) blanco. 

Creo que es aquí donde se entretejen varios de los hilos que seguimos en este apartado: vimos que

la conquista de la Amazonía sin mayor participación estatal fue posible gracias al interés del capital

global  en  la  goma,  a  las  “avenidas  fluviales”,  y  gracias  a  su  fácil  explotación  que  no  requería

inversiones en la creación de infraestructura adecuada. La suerte de lo que por siglos había constituido

el centro económico de la región – las minas andinas – era exactamente al revés: aquí, se requería

inversiones muy importantes de capital, relaciones de propiedad bien delimitadas, una infraestructura

amplia  que  comprendía  los  centros  de  producción,  los  lugares  de  comercio,  los  caminos  que

atravesaban las montañas, los puertos, etc. Si bien podemos hablar de la existencia de dos enclaves al

interior  del  territorio  boliviano,  esta  caracterización  no  debe  opacar  que  se  trata  de  dos  modos

totalmente distintos de insertarse en el espacio, y de conformar las relaciones de explotación – y esto

implica  también  formas  diferentes  de  comprender  el  territorio  y  la  población.  Cardoso  y  Faletto

subrayan las diferencias entre lo que ellos entienden, justamente, como dos tipos de enclave, el minero

y el “agrícola”: 

Así  como en el  enclave  tipo  plantación  se  emplea  mucha mano de  obra  y  puede darse  poca
concentración de capital, en los enclaves mineros es reducido el nivel de ocupación y elevada la
concentración de capital, aunque, en ambos casos, el enclave presenta cierta tendencia a un bajo
nivel de distribución del ingreso desde el punto de vista de la economía nacional. En el enclave
minero,  hay expansión de la  producción,  pero existe  una tendencia favorable a pagar  salarios
diferenciados en beneficio del sector obrero especializado, sin afectar al sector de la economía
orientada  hacia  el  mercado  interno.  En  el  enclave  agrícola,  en  cambio,  la  expansión  y  la
modernización de la economía lleva a ocupar las tierras disponibles -afectando la economía de
subsistencia y hasta la producción para el mercado interno- sin que existan presiones acentuadas
en demanda de un elevamiento de los salarios, pues en este caso se necesitará más mano de obra
no  calificada,  la  que  siempre  suele  ser  abundante.  De ahí  que  las  consecuencias  políticas  y
sociales de las dos situaciones estén condicionadas de manera diferente. (Cardoso y Faletto 1969,
50)

Es  obvio  que  en  tales  circunstancias,  la  incorporación  del  proletariado  minero  y  la  de  los

trabajadores caucheros tomaron rumbos muy diferentes: si bien el racismo y la exclusión de la vida

política del indio caracterizaba a ambos espacios, la acumulación en el enclave gomera estaba basada
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íntegramente en la  apropiación violenta  del  bosque,  y  la  explotación despiadada de una fuerza de

trabajo “desechable”. Ni la re-inversión de la ganancia en la modernización de la producción, ni la

consiguiente capacitación de la mano de obra formaban parte del horizonte cauchero. Los trabajadores

eran objetos intercambiables, que pasaban de un patrón a otro cuando éstos transferían propiedades de

tierra. Si a esto sumamos la nunca quebrantada capacidad de los pueblos indios andinos de organizarse

y hacer valer sus intereses, queda claro que los dos enclaves generaron dos modos de subjetivación

diferentes, tanto de los dominados como de los dominantes. De las palabras del general Pando habla,

por  supuesto,  un  espíritu  profundamente  incapaz  de  imaginarse  una  relación  nacional  entre  las

diferentes  clases  y grupos étnicos  en Bolivia  – un espíritu  que sin duda compartía  Occidente con

Oriente. Sin embargo, las condiciones de producción y la fuerza de las comunidades andinas obligaba a

las elites mineras a reconocer, aunque sea en un grado siempre mínimo, la condición de sujeto del indio

- recordémonos que fue el mismo José Manuel Pando que,  durante la guerra civil,  firmó un pacto

estratégico con Zárate Willka, al cual encargó de formar el ejército aymara a cambio de la liberación de

los  colonos  y  la  restitución  de  la  propiedad  comunal,  lo  cual  de  por  sí  implica,  obviamente,  un

reconocimiento  mutuo.  En  el  Oriente  del  caucho,  por  el  contrario,  jamás  fue  reconocida  ni

estratégicamente la subjetividad de la población india trabajadora: eran obstáculos u objetos, nunca

sujetos en su propio derecho. Y ¿qué relaciones sociales y políticas se pueden generar a partir de este

presupuesto? 

2.4.5 La Amazonía de los 1880s: Patria, progreso y población

Ahora bien, es importante no confundir la fe de la clase política boliviana en la empresa privada

con indiferencia hacia la Amazonía. Por el contrario, como he señalado antes, las regiones orientales

ocupaban un papel  cada  vez  más  central  en  los  discursos  e  imaginarios  sobre  el  país,  lo  cual  se

intensificó más aún después de que Bolivia perdiera el Litoral a manos de Chile, en la Guerra del

Pacífico (1879-1883; el tratado de paz entre los dos países fue firmado en 1904). El viejo sueño de una

“salida al  Atlántico” revivió  con mucha fuerza,  y  si  ya desde antes  Oriente  había constituido  una

especie  de  pantalla  para  proyectar  los  sueños  de  Occidente,  el  trauma  de  la  pérdida  del  Litoral

intensificó aún más ese rol. Demostrar éxitos en la  conquista de Oriente se convirtió en un elemento

importante para que la élite de Occidente pudiera probar su capacidad en el manejo de las cosas de

estado, a pesar de los fracasos en su hábitat natural. 
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La Amazonía, en especial, adquirió la forma de un espacio de compensación para el imaginario

nacional,  que  procuraba  apropiarse  simbólicamente  de  ese  espacio  tan  profundamente  inmerso  en

dinámicas internacionales y regionales que poco tenían que ver con la “nación”. La anécdota del re-

bautizo, en 1908, de la que hoy es la capital del departamento de Pando es bastante clarificador al

respecto: hasta entonces, el poblado y puerto por el cual pasaba la mercancía de la industria gomera

llevaba el nombre “Puerto de Bahía”, lo cual se prestaba a confusiones debido a la existencia de un

estado brasileño del mismo nombre. “Lo que, por el momento, se le ocurrió al Gobierno”, escribió a

principios de 1908 el ministro de Colonización y Agricultura al Delegado de lo que entonces se conocía

como Territorio de Colonias, “fue sustituirlo con el nombre que [recuerda] sacrificios y patriotismo,

sangre y abnegación, al pueblo Boliviano”: “Puerto Cobija”,  in memoriam del puerto boliviano en el

Pacífico que el país había perdido veinte años antes frente a Chile. “Señalar otra designación sería

inconveniente y produciría una desagradable impresión en Europa [...], entonces, se hizo necesario el

cambio de nombre dado por los envíos de mercaderías, las mismas que se solían desviar desde y hacia

Europa al Estado de Bahía [...]” (cit. en Mercado Ruiz 2010, 232). Es quizás de los pocos momentos en

que el poder central boliviano logró hacer estado-nación (para los suyos y para producir una agradable

impresión en Europa) y mejorar el comercio al mismo tiempo. 

Los años 1880s inauguraron, entonces, esa nueva relación del poder central con Oriente. 

La  década  de  1880,  años  de  modernización  de  la  economía  y  la  política  boliviana,  con  la
instauración en el poder de lo que la historiografía ha denominado la 'oligarquía conservadora',
posibilitó un cambio en la estrategia del Estado boliviano en relación a sus territorios orientales.
[... Los gobernantes] en sintonía con los proyectos de sus pares latinoamericanos diseñaron una
nueva política que debería permitir el control efectivo de los Orientes, lo que implicaba tanto el
desarrollo de la frontera interna como la nacionalización de los territorios fronterizos en litigio
(García Jordán 1998, 42).

Como hemos visto, la conquista de facto de la Amazonía por parte de los empresarios pioneros no

tomaba demasiado interés  en  lealtades  nacionales,  dando lugar  a  joint  ventures  entre  bolivianos  y

brasileños y plena ignorancia de las fronteras. Para contrarrestar esas dinámicas, el estado boliviano

intensificó los esfuerzos por poner en marcha una política de colonización de Oriente – por supuesto,

sin poder traicionar a los principios de la clase gobernante, y con los limitantes materiales ya señalados.

Lo  que  luego  se  conocerá  como  “contratos  fantásticos”  entre  el  estado  boliviano  y  empresarios

privados de dudosa integridad es producto de esa configuración particular de imaginarios, convicciones

económicas e (in)capacidades estatales de la época. La lógica detrás de estos contratos era básicamente
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la misma que ya conocemos del contrato con la Sociedad Progresista: el estado delegaba derechos y

facultades en una determinada región a empresas o empresarios, y éstos se comprometían a traerle

civilización y progreso. 

La creciente necesidad de mano de obra de la industria cauchera trajo como efecto secundario que

los proyectos que pretendían canalizar migraciones extranjeras a Oriente adquirieron cada vez más

importancia. En la necesidad de responder a las exigencias del capital  gomero, el estado boliviano

firmó  contratos  como aquel  que,  en  el  año  1880,  facultaba  a  Francisco  Javier  Brabo  a  vender  y

distribuir los terrenos baldíos en el Chaco, Chiquitos y la región beniana, correspondiendo 85% de las

ganancias a la empresa y los 15% restantes al estado; a cambio, Brabo se comprometió a generar una

infraestructura  para  la  navegación  en  esos  territorios,  y  “canalizar  hacia  la  región  una  población

mínima de 100 000 habitantes en diez años, que aumentaría a 500 000 pasados 40 años, compromiso

que,  dada  la  experiencia  colonizadora  hasta  entonces,  no podemos dejar  de calificar, por  decir  lo

menos, de poco viable”, a juzgar de Pilar García Jordán (2001, 310). 

En el mismo año (1880), el ejecutivo decretó también que cualquier individuo podía solicitar la

adjudicación de 100 hectáreas de terreno baldío en cualquier bosque del país – tal como la política

hacia la región gomera, también esta ley se caracterizaba por la nula supervisión estatal de la dotación

de tierra y el consiguiente caos en la estructura de propiedades. Pero la preocupación central de estos

años ya no lo constituía tanto el territorio (geográfico) per se, sino la problemática de cómo poblarlo,

explotarlo y así, nacionalizarlo exitosamente31. El problema de la mano de obra barata, buscada por los

industriales del Norte, se articulaba con la voluntad de poblar estos mismos territorios por parte del

poder ejecutivo. La acelerada dinámica al otro lado de la frontera ayudó a generar esa feliz confluencia

de intereses: la ya mencionada crisis y hambruna en el nordeste de Brasil expulsó una enorme cantidad

de trabajadores que engrosaban las filas de los seringueiros (véase Porto op.cit., 97 ss). Gracias a esto,

los industriales brasileños pudieron expandir rápidamente no sólo los territorios que ocupaban, sino

también la producción real de goma elástica, imponiéndose rápidamente en este codiciado negocio.

Tanto los empresarios como el estado bolivianos se veían ante el peligro inminente de perder terreno en

esta batalla – tanto en sentido literal como figurativo. 

Ante  esa  situación,  en  la  relación  discursiva  “territorio  –  población”,  el  segundo de  estos  dos

elementos inseparables comenzó a colocarse en primer plano. La  inmigración  y la  colonización  se

31 No es casual que el primer censo de la población boliviana se realiza en 1900.
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configuraron como elementos vertebradores del discurso sobre la ocupación de los Orientes. Coherente

con su visión sobre la población existente en tierras bajas y siempre persiguiendo su sueño de edificar

en  la  Amazonía  la  civilización  y  el  progreso que  les  fueron denegados en  sus  tierras  natales,  los

gobernantes bolivianos apostaban a la importación de europeos. En ese sueño no se perfila el Hombre

Nuevo, sino la inmigración de los hombres del Viejo Continente para generar un Espacio Nuevo. Pero

ya sabemos del destino de los sueños en El  Paraíso Perdido (como lo llamó da Cunha) que es la

Amazonía.  Resumiendo esa experiencia en las últimas dos décadas del siglo XIX, magníficamente

descrita por Pilar García Jordán en su estudio “Cruz y Arado, Fusiles y Discursos”:

la praxis histórica mostró que la política gubernamental confió exclusivamente en la llegada de
inmigrantes  a  los  contratos  de  colonización  [...],  dedicando  escasa  atención  a  la  llamada
'inmigración espontánea'. De hecho, sabemos que todos los contratos signados con empresarios
bolivianos o extranjeros sobre el ingreso de familias [...] fueron un absoluto fracaso. (ídem, 330)

En vistas de los fracasos de los programas estatales, algunos visionarios privados decidieron tomar

las cosas en sus manos e intentaron traer población trabajadora europea a la Amazonía, para lo cual el

negocio del caucho brindaría el capital necesario. Fue sobre todo el ya mencionado Antonio Vaca Díez

que ideó esa forma de colonización dirigida por el capital privado. Fracasó tan estrepitosamente como

el estado boliviano: el intento de traer 200 familias españolas trajo nulos resultados, ya que todas se

quedaron en el largo camino, y cuando reunió 500 emigrantes europeos para trabajar en los gomales, la

expedición “fracasó con la muerte de Vaca Diez y la llegada al Beni de solo un grupo de alemanes”

(Soruco Sologuren 2008b, 16). Vaca Diez, dicho sea de paso, murió junto a su buen amigo Carlos

Fermín Fitzcarrald, al estrellarse su barco en unos rápidos en la Amazonía peruana. Y si bien fracasó,

como el Fitzcarraldo de Werner Herzog, en traer los representantes de la civilización (Caruso en un

caso, migrantes europeos en el otro) a la Amazonía, Vaca Díez sí llegó a fomentar “la cultura ¡entre las

lianas de la selva! con una revista tirada en modernísima imprenta” (J. Roca 2007, 23). En su Gaceta

del Norte se mostró como todo un hombre de estado al señalar, sobre el Norte Amazónico, que 

es  urgente  tomar  posesión  de  territorios  que  nos  pertenecen  y  que  siguiendo  nuestra  inercia
llegaremos  a  perderlos,  como  otros  muchos  en  épocas  no  muy  lejanas.  Estos  territorios  son
extensos y ricos y actualmente están engrosando las rentas del vecino. Es preciso ocupar estos
territorios, fundar puertos pidiendo de antemano la fijación de nuestros límites con el Brasil… (cit.
en Parejas Moreno 2013)

Es sólo aparentemente paradójico que esa “toma de posesión” vía colonización de los territorios

que “nos” pertenecen se frustra precisamente por la reticencia del congreso de aprobar  los fondos

necesarios, en buena medida debido a 
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la presión de los terratenientes y de los caucheros, interesados en actuar en un territorio donde la
presencia estatal -existencia de aduanas, control de la población, etc.- se viera reducida al mínimo
y les dejara las manos libres en sus actividades económicas. (García Jordán 2001, 329). 

Pues si bien la clase política en Sucre y los industriales caucheros compartían la misma inquietud

de aumentar la población y la infraestructura comercial en la Amazonía, hay considerablemente menos

concordancia  sobre  cuestiones  como  la  infraestructura  aduanera  o  los  derechos  laborales  de  la

población. Durante toda la década de los 70s y hasta 1882 era exclusivamente el gobierno brasileño que

se beneficiaba económicamente con el comercio de la goma. Fue hasta 1884 que se logró construir un

puesto de la Aduana Nacional en el río Mamoré, por el cual pasaba la mayoría de la mercancía desde

que Heath había descubierto la confluencia de los ríos Beni y Mamoré en 1880. 

2.4.6. Oriente en los 1880s: Patria, progreso y peonaje

Pero los tiempos del estado no son los tiempos del capital, y por lo pronto, a todos los involucrados

les había quedado claro que el problema de la mano de obra – tanto en términos de cantidad como de su

productividad – requería urgentemente otras respuestas. A principios de los años 1880s, el mercado

internacional ya demandaba grandes cantidades de goma, y una vez aniquilada la población indígena,

pacificada la  mayoría  de  los  ríos  y  establecidas  las  rutas  de  exportación,  lo  que  frenaba el  pleno

desarrollo de la industria boliviana era la escasez de “brazos” para las barracas gomeras. Para salir del

apuro, los industriales aplicaron un mecanismo ya firmemente establecido en el funcionamiento de la

economía gomera, a saber, el habilito; éste, para fungir como mecanismo de reclutamiento de la fuerza

de trabajo, fue ampliado por otra práctica llamada enganche. 

El sistema de enganche se basaba, generalmente, en un acuerdo entre un socio que contaba con el

capital necesario (las casas comerciales), y un “socio industrial” que contaba con estradas gomeras,

infraestructura  barraquera,  y  experiencia.  Éste  último  se  comprometía  a  traer  mano  de  obra  a  la

Amazonía,  para  lo  cual  muchas  veces  recurría  a  los  servicios  de  otro  grupo  de  intermediarios,

conocidos como enganchadores.  Estos, relata Gamarra Téllez en su estudio sobre la economía de la

goma, 

transitaban  por  las  poblaciones  andinas  más  subtropicales  del  departamento  de  La  Paz,  las
regiones  ganaderas  y  agrícolas  de  los  departamentos  de  Santa  Cruz  y  Beni,  ofreciendo a  los
interesados  en  enrolarse  a  los  gomales  del  Norte,  adelantos  monetarios  y  de  mercaderías
(enlatados como ostiones, salchichas, frutas, mermeladas, etc., herramientas, telas, víveres y otros)
conocidos como habilitaciones. Los adelantos [...], aún a riesgo de pérdida para el industrial o
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patrón gomero, se realizaban con la finalidad de hacer atractivo el futuro trabajo (Gamarra Téllez
2007, 124)

Recordémonos también de la caracterización que Alan Bojanic hace del mecanismo del habilito,

citada más arriba. Bojanic precisa: 

El  sistema  de  habilito en  la  amazonía  boliviana  puede  definirse  como  el  conjunto  de  reglas
(escritas y/o habladas) que reglamentan un pago adelantado en dinero o en especie (este último
principalmente referido a alimentos) a cambio de un trabajo o un servicio que se prestará a futuro,
y usualmente implica que las personas deben trasladarse al bosque, para recolectar castaña o para
el rayado de la goma; [...] (Bojanic Helbingen 2001, 45).

Pero no sólo los anticipos se dan, generalmente, en especie – también y sobre todo al interior de las

barracas “no se hacen compras de alimentos con dinero. Por consiguiente, este sistema se constituye

como una economía de dinero en efectivo 'virtual'” (ídem, 49). Es decir, las relaciones laborales de la

economía del caucho se caracterizan por el intercambio “goma elástica – mercancía – goma elástica”,

sin intermediación de dinero. 

Ahora  bien,  la  definición  formal  que  hace  Bojanic  del  habilito,  como  un  conjunto  de  reglas,

ciertamente nos puede explicar el mecanismo básico que lo caracteriza. No obstante, guarda silencio

sobre las implicaciones de ese mecanismo de conformación de la fuerza de trabajo amazónica – la más

importante siendo que los términos del intercambio son siempre desfavorables para el enganchado, ya

que el precio apalabrado por la mercancía por entregarse (la goma) siempre es muy bajo y el precio por

la mercancía entregada (las habilitaciones) siempre es muy alto, lo cual desembocaba en la relación

“enganche por deuda” que arriba mencioné (y que más abajo veremos nuevamente)32.  Debido a la

situación particular de las barracas gomeras, que normalmente se encontraban a grandes distancias de

cualquier  centro poblado, los trabajadores  enganchados tenían muy pocas o nulas posibilidades de

rehuir de ese intercambio en el que siempre perdían, dando lugar a una estructuración de las relaciones

de trabajo en la región que puede caracterizarse como “peonaje por mercancía”, sistema en el cual “el

excedente no es atraído como plusvalía sino a través del intercambio desigual dentro del marco de

relaciones monopólicas y semitributarias” (Muratorio 1987, en Gamarra Téllez 2007, 126). 

En el próximo capítulo nos detendremos en las dinámicas internas de las barracas gomeras y su

particular  forma  de  control  y  explotación  de  la  población  trabajadora  enganchada  (así  como  las

32 En su informe sobre las relaciones de trabajo en la recolección de la castaña en el siglo XXI, Bedoya y Bedoya hacen
hincapié en que varios de los mecanismos a través de los cuales se perpetúa la deuda de los trabajadores existen
precisamente desde la época del caucho: la permanente subvaloración del trabajo a través de la estafa sobre el peso del
producto  entregado,  cobros  excesivos  por  los  productos  de  primera  necesidad  entregados  como  habilitación, etc.
(Bedoya Garland y Bedoya Silva-Santisteban 2005, 30)
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resistencias que se dieron en su contra). Hay, sin embargo, dos puntos importantes que merecen nuestra

atención en este momento. 

El  primero  se  refiere  al  papel  que  cumplieron,  en  este  momento  histórico  y  en  este  espacio

geográfico, el mecanismo del peonaje por mercancía y los enganchadores, encargados al fin y al cabo

de conformar la fuerza de trabajo amazónica.  La labor enganchadora ha de entenderse, a mi parecer,

como una práctica propia de una sociedad pre-moderna que, a través de la estafa, la violencia directa,

etc., está dirigida a generar condiciones y elementos propios del modo de producción capitalista – es

decir, se trata de un mecanismo que se inscribe en el marco del más o menos violento proceso durante

el  cual  las  fuerzas  del  capital  subordinan  al  trabajo,  liberándolo.  Este  movimiento  está

inseparablemente entretejido con el de la constitución de la propiedad capitalista de los medios de

producción,  cuya  conformación  accidentada  en  la  Amazonía  hemos  discutido  en  los  apartados

anteriores (y seguiremos discutiendo en los que siguen). En palabras de Agustín Cueva: 

Separadas ocasionalmente en el espacio de formaciones sociales distintas, tales premisas forman
sin embargo parte de un solo y único movimiento histórico que consiste en el establecimiento de
un divorcio entre el productor directo y los medios de producción, 'secreto último' y por lo tanto
concepto de la denominada acumulación originaria. (Cueva 1999, 66)

El reclutamiento de mano de obra a través de mecanismos fundamentalmente  extraeconómicos,

como son el enganche y el régimen barraquero, era necesario para el desarrollo de la economía gomera

en la medida en que el área de extracción no era “poblada” - es decir: no era poblada por una población

que pudiera ser convertida en mano de obra -; los sujetos trabajadores en Oriente seguían en buena

medida atados a  las  relaciones premodernas  en las  misiones  y haciendas;  y la  producción gomera

requería  una  mano  de  obra  permanente.  A esto,  se  sumaba  que  la  reproducción  permanente  del

intercambio desigual era un mecanismo eficaz – si bien precapitalista – de exprimir ganancia extra de

la relación entre patrón y trabajador cautivo:

el industrial gomero vio ventajoso conservar en las relaciones de producción aquellos elementos
pre-capitalistas que le significaban la inclusión efectiva de mano de obra y mayores posibilidades
de ganancia. Al mismo tiempo, introdujo elementos de la economía capitalista al establecer una
división del trabajo en las barracas gomeras. (Gamarra Téllez 2007, 310)

Carlos Walter Porto Gonçalves, para el caso brasileño, señala la importancia de relaciones laborales

“libres” y del trabajo remunerado en el marco de la realidad social del vecino país, como aspectos

importantes para que la economía gomera atrajera a la población migrante del nordeste. En Bolivia, sin

embargo, la relación es distinta en por lo menos dos aspectos centrales: en primer lugar, si bien pudo
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haber jugado un rol importante la promesa de un trabajo asalariado, la pregunta por si el trabajo en los

gomales  realmente puede comprenderse como uno “asalariado” está sujeto a debate  (Gamarra Téllez

2007, 311 ss.) - Gamarra Téllez, por ejemplo, asevera sin lugar a dudas que “el peón-siringuero no fue

nunca asalariado”, ya que después del primer “enganche”, el trabajo nunca más fue remunerado en

dinero, sino en especie que sólo podía adquirirse al interior del mercado cerrado de la barraca. Todo

esto, por supuesto, no quita que los elementos “modernos” de la economía de la goma no carecían de

cierta  atracción para la  población trabajadora de Oriente,  atrapados generalmente en las relaciones

feudales de la hacienda o de las misiones religiosas. 

Y en segundo lugar, debemos recordar que hay una diferencia fundamental entre la situación en

Brasil, donde la crisis del nordeste había ya liberado una gran cantidad de mano de obra, y la situación

en Bolivia, donde le correspondió a los enganchadores liberarla. Esto trajo como consecuencia que los

elementos coercitivos – es decir, propiamente extraeconómicos – para el reclutamiento de la mano de

obra cobraron una importancia mucho mayor en el escenario boliviano, lo cual a su vez tuviera un

fuerte impacto sobre cómo se iban a estructurar las relaciones de explotación. De esta forma, a través

del despojo/apropiación del territorio en la Amazonía y del despojo/liberación de la mano de obra en

otras  regiones  se articulaban territorios  diversos  en ese único movimiento llamado la  acumulación

originaria.

El segundo punto que me parece menester comentar brevemente se refiere al papel que el estado

central jugó en este proceso. Más arriba afirmé que la coacción extraeconómica sobre la mano de obra

y el proceso de su “liberación” en Oriente no estuvo a cargo del estado boliviano directamente, sino

principalmente  de  los  enganchadores,  en  complicidad  con  las  elites  políticas  regionales.  Esta

afirmación requiere, no obstante, una importante precisión: si bien se generaron, como luego veremos,

muchos conflictos entre las autoridades estatales, los grupos clericales y los empresarios por el acceso a

la mano de obra, la élite que desde Sucre gobernaba el país, en materia de la posibilidad de explotar el

trabajo indígena siempre parece haber estado al tanto del momento histórico. Pues la elaboración de las

medidas que reglamentaban el acceso a la mano de obra inició en el mismo momento en que se dieron

las leyes sobre la dotación de gomales en la Amazonía, generando de esta manera un marco jurídico-

formal dentro del cual pudiesen operar los agentes de los empresarios. En este sentido, más que de una

coacción extraeconómica estatal, la economía de la goma dependió no sólo en sus inicios, sino durante

toda su existencia, de un sistema de coacciones privatizado (que operó principalmente al interior de las

barracas y del territorio amazónico, y a través de los enganchadores), y que pudo operar al interior de
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una legislación “ambigua” del estado central boliviano. Lo que Edelberto Torres-Rivas afirma sobre el

caso de los terratenientes guatemaltecos, incapaces de imprimir algún dinamismo al desarrollo de las

fuerzas productivas, puede decirse también sobre los empresarios gomeros: 

Estructuralmente incapaces de absorber el  progreso técnico para acrecentar  la  acumulación de
capital,  éste  dependió  siempre  del  sistema  de  autoridad  capaz  de  entregarles  mano  de  obra
oportuna, barata y obediente. Tal sistema de fuerza permanente se transmitió a todas las instancias
de la sociedad (Torres-Rivas 1975, en: Cueva 1999, 136)

La  élite  estatal  se  apresuró  para  dotar  a  los  grupos  empresariales  en  la  Amazonía  de  ciertas

herramientas que le  permitieran reclutar  la  mano de obra cautiva en las misiones  y latifundios;  al

mismo tiempo, como ahora veremos, hizo ademanes para contrarrestar los efectos más negativos de la

práctica  del  enganche.  En  este  sentido,  se  comportó  como  un  gobierno  con  serias  aspiraciones

nacionales y de modernización – si bien en el sentido más anti-popular posible. Pero su legislación con

respecto a la mano de obra parecía siempre un reflejo de la  capitalía errante: el gobierno jamás fue

capaz  de  implementar  políticas  que  expresasen  un  proyecto  político-hegemónico,  que  integrase  a

sectores diferentes y fuese capaz de suprimir los intereses contrarios a ello. La “ambigüedad” de la

legislación es, por ende, el intento de contentar a diferentes sectores no-hegemonizados en sus intereses

particulares y muchas veces antagónicos.

2.4.7. Oriente y la condición premoderna

Me parece importante detenernos un momento en la cuestión por los efectos más inmediatos y

problemáticos que el sistema de enganches tuvo sobre Oriente. En primer lugar, es menester subrayar

la importancia que la de facto ausencia de la moneda y la forma de remuneración del trabajo de los

siringueros tuvo no sólo para la configuración de las relaciones sociales y laborales, sino también para

la articulación inter-regional. La relación de enganche, señalan Sandoval Arenas et. al., 

cuenta con elementos que pueden reputarse de capitalistas tanto por el jornal estipulado en los
contratos, como por tratarse de una remuneración propia del trabajo a destajo: una modalidad de
pago que tiene como referente empírico el logro de resultados medidos en cantidades materiales de
producción en lugar del tiempo convencional de una jornada (Sandoval Arenas 2003, 6).

Como  ya  argumenté,  ese  aspecto  del  habilito  y  enganche  probablemente  haya  contribuido  a

fomentar el flujo de la mano de obra hacia los siringales. Pero fueron la reproducción permanente de la

deuda y la relación “goma-mercancía-goma” que determinaban en buena medida que ese flujo fuera

unilateral: se extraía mano de obra de otras regiones de Oriente prácticamente sin que hubiera habido
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retribución alguna a estas regiones. - es decir, se trataba de una economía de enclave en sentido pleno.

La ausencia de moneda metálica en el Norte boliviano es bastante iluminador al respecto; Gamarra

Téllez menciona que en vez de usar monedas se pagaba a los trabajadores con fichas que tenían valor

únicamente en las tiendas de raya de las barracas gomeras (2007, 390). Asimismo, 

los agentes extranjeros de los exportadores [de goma elástica] hacían el pago proveniente de la
comercialización de la hevea en libras esterlinas mediante abonos al Banco de Londres. La agencia
en Pará y los bancos brasileños amortizaban generalmente al exportador en su moneda, razón por
la que era más práctico que se giraran letras, a efecto de agilizar las transacciones en la región. Las
libranzas (pagares o letras) pasaban de mano en mano como efecto mixto y complementario a la
transacción goma elástica-mercancía que se operaba en la barraca (ídem, 392).

Obviamente, la ausencia de circulación en relación con su “afuera” tiene un impacto mayor sobre la

conformación de la economía gomera como enclave – como lugar al que muchos entran y pocos salen,

que aísla la mano de obra en su interior, y que exporta goma e importa sardinas enlatadas de Europa.

De manera significativa, muchos años más tarde la falta de moneda boliviana será compensada por la

libra esterlina – no para pagar a los trabajadores,  entiéndase,  sino para las habilitaciones entre los

hombres de negocios (ídem, 391). El “afuera” inmediato e íntimo de la economía cauchera era Londres,

no el Beni. 

Pero la no-retribución del sistema de enganche parecía considerablemente menos dramática que el

no-retorno  de  los  trabajadores  de  Oriente.  Pues  si  éste,  como  hemos  visto,  ya  desde  antes  se

caracterizaba por  una falta  crónica de mano de obra,  el  paso de los  enganchadores por las  zonas

agrícolas  y  ganaderas  de  Beni  y  Santa  Cruz  la  potenció  rápida  y  dramáticamente,  desatando  una

dinámica de competencia por la fuerza de trabajo entre los diferentes sectores productivos de la región.

García Jordán señala que la  despoblación a consecuencia del enganche “provocaba la ruina de las

empresas agropecuarias y actividades comerciales de Santa Cruz y el Beni, que asistían impotentes a la

disminución de la  mano de obra”  (García  Jordán 2001,  343).  En el  mismo sentido,  Arrieta  et.  al.

sostienen que el trabajo de los enganchadores “despobló de braceros libres, peones e indígenas de las

haciendas y antiguas misiones cruceñas” (Arrieta Abdalla 1990, 65). 

Aquellos que sí manejaban dinero en efectivo y que efectivamente se enriquecían en esos años eran

los gomeros; sin embargo, sus flamantes fortunas no sirvieron en absolutamente nada para hacer de

Oriente el paraíso de la empresa privada del que tanto soñaban y hablaban, pues como relata Sanabria

Fernández, 

Los gomeros que volvían a Santa Cruz, definitiva o temporalmente, venían siempre cargados con
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las  pingües  ganancias  obtenidas  en  la  faena.  Pero  los  dineros  traídos  por  ellos,  salvo  raras
excepciones no significaron de ninguna manera capital en giro o siquiera caudal lucrativo. En vez
de darle inmediata aplicación en obra productiva, o siquiera colocación a réditos, los malgastaron
o  dilapidaron  más  bien  en  banalidades  o  rumbosidades.  Lo  propio  hicieron  los  comerciantes
enriquecidos con el tráfico de productos de la tierra (1959; cit. en Sandoval Arenas 2003, 7). 

Recordémonos de la  afirmación de José Carlos Mariátegui,  en el  sentido de que se encargó al

“espíritu del feudo” la creación de una economía capitalista. La descripción de Sanabria Fernández

indica en justamente la misma dirección, es decir, hacia un momento en que grupos con una mentalidad

fundamentalmente feudal  y  pre-moderna comienzan a  incorporar  algunos elementos  capitalistas  de

organización del trabajo, sin por ello dejar de vivir y despilfarrar de una manera bastante aristócrata.

Esto será no sólo una diferencia importantísima con el vecino Brasil, donde se construyen aquellas

empresas capitalistas en medio de la selva de las que habla Porto Gonçalves, sino también y sobre todo

con el empresario Nicolás Suárez, el cual combinará modos de explotación de la fuerza de trabajo más

o menos arcaicos con modelos administrativos y de (re-)inversión diversificada modernos, lo cual más

tarde le permitirá erigirse como capitalista monopólico en el Norte Amazónico. 

En este sentido, la relación entre los gomeros que gastan sus pingües ganancias en “banalidades o

rumbosidades”  y  el  futuro  magnate  Nicolás  Suárez  puede  pensarse  en  los  mismos  términos  que

Mariátegui emplea para describir la relación entre los terratenientes y las empresas extranjeras con las

cuales competían: 

Estas  no deben su éxito  exclusivamente a sus capitales:  lo deben también a su técnica,  a sus
métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo aquello
que ha faltado a  los  propietarios  locales  [...].  Pesan sobre el  propietario  criollo  la  herencia  y
educación  españolas,  que  le  impiden  percibir  y  entender  netamente  todo  lo  que  distingue  al
capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicológicos del capitalismo no
parecen haber  encontrado aquí  su clima El  capitalista,  o  mejor  el  propietario  criollo,  tiene  el
concepto de la renta antes que el de la producción. (Mariátegui 2009, 30)

Esto, como más adelante veremos, será también una diferencia importante entre la élite minera de

los  Andes,  y  los  grupos  terratenientes  de  Oriente.  Arrieta  et.  al  observan  que,  debido  a  ese

comportamiento premoderno de la clase “empresarial” cruceña,  “ni la plata ni la goma sirvieron, en

última instancia, para modernizar el sistema productivo de la hacienda tradicional cruceña”. No fueron

las ganancias de la goma – que en estos años eran considerables gracias a la alta demanda en el Norte

–,  sino el  despoblamiento  de Oriente causado por la goma,  el  que  obligó a  la hacienda cruceña a

mejorar sus niveles de productividad (Arrieta Abdalla 1990, 63). La escasez de la mano de obra fue lo

que, en última consecuencia, llevó a Oriente a modernizarse. 
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El mismo problema que golpeaba a Santa Cruz también afectaba al departamento de Beni. Con el

surgimiento de la industria gomera, el área pampeana abandonó su incipiente producción agraria y se

especializó, a partir de ese momento, en la producción ganadera, dada la gran demanda de la carne y

productos derivados para las barracas amazónicas. Si bien fue un paso decisivo para el futuro desarrollo

de la principal actividad del departamento, lo que en ese momento preocupaba a los observadores era la

grave disminución de cualquier  otro movimiento comercial  en la  región,  así  como la  consiguiente

disminución de las rentas departamentales y el declive general del departamento a causa de ello – todo

eso,  nuevamente,  consecuencia  del  enganche  que  “ha  ocasionado  casi  el  total  despoblamiento,

arrojando millares a las mortíferas regiones del Madera, productoras del cautchuc que, si ha producido

pingües resultados a algunos, ha sido causa de ruina jeneral [sic]”, como constató el diputado beniano

Manuel Aguirre en 1884 (cit. en García Jordán 2001, 305). 

2.4.8. Reducciones, refugios, y el espacio-tiempo del capital

Para impedir precisamente esa ruina jeneral, pero sobre todo para no perder la contribución de los

indígenas mojeños que sostenía el erario departamental de Beni, en los años 1870s la prefectura del

departamento había establecido un reglamento que obligaba a los enganchadores a pagar una fianza por

cada indígena enganchado en la industria gomera, y prohibía el enganche de indígenas de Trinidad,

donde se los necesitaba para la  construcción vial  (Lehm 1999, 51).  La preocupación del gobierno

departamental fue compartida por aquella institución que seguía constituyendo el poder político real en

Oriente: las misiones religiosas. A partir del nuevo dinamismo en el Norte, las misiones tenían que

afrontar una creciente presión por parte de gomeros, hacenderos y comerciantes, que abogaban por su

rápida secularización para así poder acceder a la población indígena, hasta entonces bajo la tutela de los

religiosos. La política del estado central al respecto era ambigua; García Jordán (1998, 2001) demuestra

que durante muchos años los gobernantes depositaban sus esperanzas de civilización en los religiosos,

y en vistas de los terribles fracasos de los programas de colonización dirigida, las misiones parecían el

único medio eficaz de colonización de los territorios orientales. Tanto así, que en 1886, las misiones

religiosas quedaron sujetas a la administración del Ministerio de Colonias. Sin embargo, el avance de la

industria gomera y su requerimiento de mano de obra las hacía aparecer más y más como un serio freno

al desarrollo de la región. 

En los años siguientes, las voces altisonantes de la prensa nacional atacaban con cada vez más
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insistencia el régimen misional. En su defensa, el comisario de misiones franciscanas Sebastiano Pifferi

predijo un triste destino para sus “neófitos” y la región en caso de abolir las misiones: 

Unos irán a morir a los gomales, y otros volverán a la vida salvaje de los bosques, para no ser
esclavizados.  Entonces será imposible el tránsito entre Mojos y Santa Cruz,  y de consiguiente
desaparecerá el comercio entre ambos. (cit. en García Jordán 1998, 48)

En la  argumentación del comisario de misiones,  éstas aparecen como el fundamental elemento

articulador de “Oriente”,  de su población, territorio y comercio – a fin y al cabo, Pifferi asocia la

presencia de las reducciones con la construcción del espacio nacional; el enganche, por el contrario, es

pintado como un proceso de des-territorialización y -articulación (véase también Lehm op.cit., 48). El

panorama esbozado por el franciscano corresponde, dese luego, con bastante exactitud a aquel que

dibujamos  al  discutir  la  dinámica  centrífuga  del  capital  y  la  necesidad  de  re-territorialización  y

-articulación por parte del poder político.  Las misiones,  en este sentido,  procuraban velar  sobre la

reproducción de las relaciones de producción – si bien la preocupación fundamental de los misioneros

probablemente era menos la cohesión de la sociedad oriental boliviana, sino más bien mantener en pie

su control sobre los almas y la fuerza de trabajo indígena. Y es que la contratación de la población

reducida sólo era posible a través de la mediación de las autoridades religiosas, lo cual fue razón de

quejas continuas de los representantes de la modernidad capitalista. 

Justamente la tutela de los misioneros sobre la población (y potencial  mano de obra) indígena

despertó la oposición de los sectores propietarios de Oriente, que argumentaban que el control de la

fuerza de trabajo indígena por el poder misional frenaba el desarrollo del país. Prontamente, recibirían

el apoyo de las autoridades regionales, tanto porque a partir de los años 90 éstas estaban profundamente

involucradas en el negocio del enganche (Lehm op.cit., 51), como por la creciente conflictividad por

cuestiones de competencias entre el poder misional y “estatal” - eso es, si cabe la expresión, pues los

conflictos se generaban básicamente a partir de las posibilidades del acceso a la mano de obra indígena,

la  cual  fue alquilada  a  precios  altos  por  los  misioneros  (que según los  empresarios  y autoridades

poseían un monopolio sobre ella) y anhelada por aquellos que vestían puestos de poder estatal, a veces

en  beneficio  exclusivamente  personal,  a  veces  para  emplearla  en  trabajos  de  beneficio  “público”

(García Jordán 1998, 55 ss) – siendo lo “público” nada más que los intereses de los grupos dominantes

locales que a través de los mecanismos con vestimenta “legal” accedían a la fuerza de trabajo indígena

gratuita.  En  resumidas  cuentas,  si  las  autoridades  eclesiásticas  buscaban  perpetuar  su  papel  de

cuidadores, líderes espirituales y civilizadores, manteniendo cautiva a la población indígena, lo hacían
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fundamentalmente  para  controlar  y  lucrar  con  su  fuerza  de  trabajo;  si  las  autoridades  estatales

regionales y departamentales buscaban liberar a los indígenas de la tutela religiosa, convertirlos en

propietarios y sujetos de derecho, lo hacían fundamentalmente para disputar el control sobre su fuerza

de trabajo – y lucrar con ella. Esta situación nos demuestra, nuevamente, que lo que en aquellos años se

denominaba “estado” carecía, en muchos sentidos, de las características de un poder político moderno,

siendo la de la “autonomía relativa” de este nivel la principal. 

En todo caso, la impresión de que la acción de las misiones “'está convirtiéndose en el amor a las

tierras adquiridas y en la creación de otro Estado dentro del Estado mismo'”, como lo expresaría un

ministro boliviano en los años 1920  (cit.  en García Jordán 2001, 408), ganaba más y más adeptos

conforme aumentaba la necesidad de la mano de obra indígena y saltaba a la luz el control real que

sobre ella ejercían los religiosos. Después de que los liberales ganaran el poder sobre el aparato estatal,

en 1899, se redactó una nueva reglamentación para las misiones, estableciendo la supremacía del poder

político local y regional por encima del poder de las misiones, y recortando las competencias sobre

todo territoriales de los “padres conversores” (por ejemplo, antes se tenía que pedir el permiso para

transitar por el territorio misional, a partir de 1901 el tránsito era libre). A inicios del siglo XX el

Ministro de Colonización y Agricultura – que desde 1905 controló el régimen misional – dejó claro el

papel que la era del liberalismo había reservado para las misiones: “La administración y el régimen

político,  civil  y  judicial,  debía  encargarse  a  las  autoridades  administrativas,  dejando  a  los  PP.

Conversores sólo la acción catequizante” (Manuel V. Ballivián, 1906, cit. en Jordán 1998. 58). 

En los  años  siguientes,  una larga serie  de reglamentaciones  y leyes  impuestas  desde el  estado

central “secularizó” y limitó cada vez más el poder de las reducciones – antes que nada, el control que

ejercían sobre la mano de obra indígena. Sin embargo, el estado boliviano tardaría hasta finales de la

década de los años 30, después de la Guerra del Chaco y con la instauración de los regímenes del

“socialismo militar”, para dar fin a la tutela de los católicos sobre la población indígena reducida y

establecer la primacía real del poder político por sobre el religioso. Por cierto: esto, como bien hace

notar Pilar García Jordán, no implicaba jamás que los indígenas adquiriesen el estatus de ciudadanos –

la tutela sobre la población indígena oriental pasó de la misión al estado sin que ellos hubiesen podido

emanciparse de su minoría de edad sino hasta después de la revolución de 1952. Consiguientemente,

no fue sino hasta  entonces que los intereses de las clases dominadas pudieron ser incorporadas al

estado: hasta el rompimiento del orden oligárquico, la “nación” jamás había comprendido a aquellos

que, como “brazos” para los gomales y las haciendas, eran tan altamente codiciados. 
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Por lo pronto, las predicciones de Pifferi sobre las consecuencias de la presión enganchadora fueron

bastante acertadas. A partir sobre todo de 1880, con el descubrimiento de la nueva ruta por Heath y la

intensificación vertiginosa de la economía cauchera boliviana, miles de indígenas serán enganchados

en las barracas gomeras, lo cual desestructuró de manera persistente las sociedades indígenas de toda la

región. De un impacto no menor era el paso de los enganchadores brasileños por el Beni y Santa Cruz.

Zulema  Lehm  resalta  que  el  impacto  demográfico  del  enganche  sobre  la  población  indígena

difícilmente puede sobreestimarse; en la miseria de las barracas gomeras, a su vez, se disolvieron todos

los lazos étnicos y culturales, como bien ilustra la descripción de un observador a inicios del siglo XX: 

Aquí ya no se puede hablar de indígenas de distintas tribus sino sólo de siringueros; chiquitanos,
baures, itonamas, mestizos, todos están juntos bajo un mismo techo, viven en barracas, todas las
familias están disueltas [...]. Toda huella, todo rudimento sobre destreza artística indígena o cultura
ha desaparecido, la vida no tiene nada que ofrecerle a estas personas sino tan solo trabajo para el
amo, borrachera los días libres y mucho más durante las grandes festividades religiosas. En las
aldeas éstas son festejadas con misas y aguardiente pero aquí no hay misas y hay solo un dios, el
aguardiente (Nordenskiöld 1910, cit. en Lehm 1999, 53).

Era, como ya lo señalé, la instauración del espacio-tiempo del capital, que no tiene lugar para la

civilización ni promesas de redención. Los portadores de la palabra divina aparte, la oposición más

importante a esos desarrollos vino de la población indígena mojeña, que constituía prácticamente toda

la mano de obra de la industria del caucho. Y aquí también atinó Pifferi: la gran rebelión mojeña de

1887,  liderada  por  Andrés  Guayocho,  consistió  en  el  éxodo  masivo  de  mojeños  de  la  ciudad  de

Trinidad, en búsqueda de la “tierra sin mal”, la Loma Santa (véase Lehm 1999; Canedo 2011). Otro de

esos no-lugares que nacen y desaparecen en los bosques amazónicos. Fue una respuesta inmediata a la

actividad de los enganchadores en la región y al hecho que la situación de los mojeños 

empeoró al empezar la explotación de la goma en el río Madera, primero, en el Beni y Madre de
Dios, después. La escasez de brazos especialmente para la navegación, se hizo más crítica aún, al
punto que no se encontraban remeros ni para hacer funcionar los correos por la única vía posible,
la  fluvial.  Documentos  oficiales  de  la  época  muestran  que  tal  situación  obedecía  a  que
aterrorizados ante la opresión de los carayanas (blancos), optaban por huir hacia los bosques del
Sécure (J. L. Roca 2001, 121).

De alguna manera, junto con los lazos sociales se disolvió también la  espacialidad  existente  de

Oriente  –  lo  que  de articulación  había  se  desvaneció  al  ritmo del  enganche para  dar  lugar  a  otra

articulación, más desigual, más letal, enfocado hacia un solo centro, que absorbía la población y que, al

hacer esto, destruía los lazos (sociales, comerciales) que entre las regiones orientales se habían tejido. Y

junto a la espacialidad, también la estatalidad en Oriente corría seriamente el riesgo de desvanecerse:
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“El ramo contribucional, único ingreso efectivo del tesoro del Beni, estaba en decadencia. Por miles se

podían sumar los indígenas que abandonaban el campanario, rumbo al Madera y eran centenares los

que no habían tornado jamás a sus pagos” (Limpias 1942, cit. en Lehm op.cit., 52). 

2.4.9. Poder político y liberación de la mano de obra

Por ende, el estado (central y departamental) boliviano se veía en una encrucijada central: ¿apostar

al crecimiento de la economía gomera y asumir el papel de brindarle la fuerza de trabajo necesaria, o

confiar en los frutos de la labor de los misioneros y el desarrollo de la agricultura oriental y seguir

sustentándose en las contribuciones indígenas? En el fondo, me parece que lo que aquí se despliega con

toda claridad es aquel “doble movimiento de unificación/destrucción por las fuerzas del capital y del

estado”  que  discutí  en  el  primer  capítulo.  La  economía  del  caucho  y  su  incesante  necesidad  de

aumentar la mano de obra generó aquellos “procesos de destrucción creativa” de cuales habla David

Harvey, y que según él “operan con el fin de destruir ciertos tipos de vida que nos unen a ciertos ritmos

espacio-temporales” y que producen “efectos fragmentarios” sobre múltiples aspectos de la vida, del

territorio, de la economía, etc.. El papel del estado capitalista moderno, dijimos, sería el de crear las

condiciones para la acumulación capitalista y a la vez el de disminuir los efectos destructivos que ésta

tiene sobre la  sociedad y sus  espacios  para de esta  manera permitir  la  circulación de capitales,  la

reproducción de la fuerza de trabajo, etc.. Sería, por ende, un suicidio tomar un solo camino – el rol del

estado es, precisamente, la mediación entre las diferentes esferas, tiempos y espacios de la sociedad. En

el  marco  de  un  “estado  aparente”  como el  boliviano  de  aquellos  años,  esto  se  expresó  no  en  un

proyecto político hegemónico y la articulación de una estrategia de acumulación coherente y más o

menos sustentable, sino en una serie de políticas ambiguas y a veces abiertamente contradictorias.

La  “ambigüedad”  no resultaba,  desde  luego,  de  la  existencia  del  estado  como  relación  social

mediada  que  comprendiera  a  una  supuesta  sociedad  nacional y  que  fungiera  como  terreno  de

mediación  entre  los  intereses  diversos  presentes  en  ella.  El  estado  en  su  situación  instrumental

implicaba, por el contrario, una mediación que se limitaba estrictamente a los intereses de los grupos

regionalmente dominantes, por encima y en contra de lo que pudiesen haber sido los intereses de los

dominados (que justamente por ello, cuando les fue posible, dieron la espalda a la sociedad y al estado

y se refugiaron a la selva o en los brazos del “dios”, el aguardiente). Lo que resulta obvio es que el

poder central oligárquico ni antes ni después de 1899 fue capaz de formular un proyecto político que
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integrase los grupos empresariales orientales, ni mucho menos a otras capas de la sociedad – por ende,

los conflictos entre los grupos dominantes muchas veces  atravesaban  el estado (entre instituciones

nacionales  y departamentales,  por  ejemplo),  que por  esto  no logró conformarse como una  unidad

integrada. No existía, pues, un proyecto político ni una dirección política, por lo que las políticas hacia

Oriente y en especial hacia la zona gomífera carecían también de un núcleo articulador, es decir, no

existía ningún “interés general” de los grupos regionalmente dominantes. En estas circunstancias, no

sólo no había manera de resolver el problema abstracto de mediar entre el “interés de la nación” (que

no existía) y los intereses particulares – en realidad, ni siquiera existían las condiciones para que el

estado fungiera como el terreno para la resolución de conflictos particulares entre sí, pues carecía de

base – o de proyecto – para poder evaluar la legitimidad de los diferentes intereses. Una vez más: lo

que llamamos estado era poco más que la expresión inmediata de intereses particulares contradictorios,

que se enfrentaban o se acoplaban en un espacio heterogéneo y incoherente.

A inicios de los años 1880, el estado boliviano tenía que atender la demanda de fuerza de trabajo

del  Norte  amazónico,  el  conflicto  que  ésta  generaba en la  economía  cruceña y beniana y con las

misiones,  asegurar  la  recaudación de impuestos y el  control  sobre la  economía y en todo esto no

abandonar el proyecto de sentar soberanía en “Oriente”. La fundación de varios puestos de aduanas en

los ríos amazónicos en esta década garantizaba por lo menos el aspecto a todas luces más fundamental

para los gobernantes: la recaudación de impuestos. En esos años y hasta la primera crisis, los impuestos

sobre la goma eran el segundo ingreso más importante, después de la minería. Gamarra Téllez (2007,

160 ss) hace hincapié en que el control aduanero boliviano por lo menos desde el 1890 era, de hecho,

extremadamente estricto y eficaz, generando ingresos importantísimos al estado. El contrabando era

muy  probablemente  nulo  –  no  tanto  porque  el  transporte  por  los  ríos  amazónicos  facilitaba

enormemente el control de las exportaciones, sino sobre todo porque Brasil imponía gravámenes de

23% ad valorem sobre la goma, mientras que Bolivia se tenía que contentar con el 12% , debido al alto

costo del transporte de la goma del Norte Amazónico. 

Sea como sea, las aduanillas que el estado boliviano estableció en las dos décadas siguientes al

1880 demuestran una capacidad real del estado central de incorporar, de una manera particular y muy

limitada, las regiones del norte al país. Wilder Molina ofrece un argumento importante al respecto: “no

es evidente que el Estado haya estado ausente de la región; tuvo una presencia fuerte, pero con fines de

captación de recursos  generados por  la  explotación de la  goma y no con estrategias de desarrollo

planificado”  (Molina Argandoña, Vargas, y Soruco Claure 2008, 12). Pero la “presencia” que señala
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Molina  es,  a  mi  parecer,  una  presencia  de  doble  filo;  recordemos  el  debate  de  1895  sobre  el

ordenamiento de la Amazonía: fue justamente la importancia de los impuestos - y la eficacia de su

recaudación - la que se prestó como argumento en contra de un control mayor de la economía y del

territorio  cauchero,  ya  que  no  parecía  conveniente  influir  sobre  una  actividad  que  generaba  tan

importantes recursos. En otras palabras: la “presencia estatal” en la región carecía de un proyecto capaz

de integrar a la economía y los diferentes grupos que la constituían; era nada más que una presencia

ajena, interesada tan sólo en absorber una parte de la ganancia para incorporársela, en beneficio de un

grupo con una visión estrictamente corporativa-sectorial incrustado en el estado central. Desde luego,

el Norte Amazónico absorbía gente de Oriente y aportaba impuestos a la capital boliviana33; la única

articulación  que  parecía  funcionar  plenamente  en  ambas  direcciones  fue  la  con  el  mercado

internacional, al cual proveía de goma elástica y del cual se proveía de productos de consumo básico.

Esto, sin embargo, no quiere decir que las determinaciones políticas del estado central hubiesen

carecido de importancia  para la  formación de la  región y de las  dinámicas  sociales  y  territoriales

articuladas a la economía del caucho. Pero aquellas, como ilustré ya en la introducción a este capítulo,

las más de las veces fueron medidas tomadas  ex post facto,  siguiendo el  ritmo de desarrollos que

rebasaban la capacidad legislativa del estado boliviano (condición que se agravó en el momento en que

los empresarios gomeros tuvieran mayor influencia sobre las instituciones del estado central y pudieron

hacer  valer  mejor  sus  intereses  sectoriales);  además  de  que  el  estado  central  tenía  prácticamente

ninguna capacidad de imponer medidas que iban en contra de los intereses empresariales – es decir, se

cumplieron tan sólo aquellas determinaciones que iban en acuerdo con los intereses de los caucheros,

mientras  que  los  demás  fueron  ampliamente  ignorados  o,  en  caso  de  ser  necesario,  abiertamente

desafiados. En este sentido, el éxito de la “presencia” del estado en forma de las aduanillas es una

muestra inequívoca de la relación de fuerzas real entre el poder central y el poder regional: en realidad,

la única razón de por qué se le  permitió  al estado cobrar impuestos fue que a los caucheros les salió

más barato pagar a Bolivia que a Brasil. 

Igualmente, en la aplicación o suspensión de las demás medidas, se reflejaba la relación de fuerzas

entre los diferentes actores locales, más que entre éstos en bloque y un supuesto poder central. En 1883

33 Hay que subrayar que una parte de los impuestos recaudados en la Amazonía fue utilizada para soportar los gastos de
las  Delegaciones  (y  después  del  Territorio  de  Colonias),  así  como  para  la  subvención  de  la  administración  del
departamento de Beni. Sin embargo, la articulación entre el nivel regional del Norte Amazónico y el departamental
beniano nunca fue directa – siempre fue el estado central el que recaudaba los impuestos, y que luego asignaba el
presupuesto de las entidades administrativas orientales.
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el congreso boliviano pasó la ya mencionada ley que daba fin a la entrega gratuita de tierras en la

Amazonía, estableciendo el  arrendamiento de estradas gomeras y el pago de derechos sobre ello. La

medida, como he señalado anteriormente, estaba destinada a limitar el acaparamiento indiscriminado de

tierras y obligar a los pioneros a convertirse en capitalistas, es decir, valorizar las estradas gomeras. Si

bien al establecer la estrada como medida el estado boliviano renunció, implícitamente, a ejercer mayor

control sobre las adjudicaciones en la  Amazonía,  dejando éste  fundamentalmente en manos de los

actores  privados,  al  mismo  tiempo  procuraba  generar  medidas  que  obligaban  a  estos  actores  a

relacionarse de una manera determinada con el territorio. Pero por supuesto, un capitalista no puede ser

capitalista si se lo deja abandonado a su soledad en los bosques amazónicos – el capital es una relación

social y por eso, no es ninguna casualidad que junto a las leyes sobre las concesiones de estradas se

promulgaron también las medidas legales referentes a la mano de obra para los gomales.

Así, la ley de 1883 abolió también todas las contribuciones personales de los indígenas pampeanos

del  Beni,  declarando  “libres  las  estipulaciones  de  los  salarios  en  los  contratos  laborales  entre

enganchadores y enganchados” (Gamarra Téllez 2007, 127; énfasis en original). Además de ello, la ley

estableció que el  habilito  debía considerarse una simple deuda (y no una obligación de trabajo),  y

prohibió la pena del azote. Con esa reglamentación de la práctica del enganche (la cual no se prohibía),

el  gobierno nacional boliviano quiso enfrentar el  “inveterado abuso de llevar a los indígenas a las

regiones del Madera, de donde casi nunca vuelven, resultando de allí la despoblación creciente del

país”, como explica una orden del Ministerio de Gobierno al Prefecto del Beni (cit. en ídem, 128).

Eran, según denunciaba la prensa de la época, sobre todo los industriales brasileños los que captaban la

fuerza de trabajo boliviana, por lo cual el cuarto artículo de la ley de 1883 prohibió “en lo absoluto el

llevar a los naturales del Beni al Amazonas y otras provincias del Brasil para la explotación de la goma

elástica” (ídem, 129) – en el momento de competencia por la mano de obra e impuestos, se refuerza el

espacio “nacional”, como un espacio carcelario al servicio de una clase confundida entre la modernidad

capitalista y el espíritu del feudo. 

Con la ley el estado boliviano renunció explícitamente a la tutela de la  población indígena  que

había ejercido hasta entonces, al mismo tiempo que estableció mecanismos de protección a la mano de

obra indígena. Los mojeños quedaron  libres, en el sentido de no pertenecer a ningún amo, de poder

vender libremente su fuerza de trabajo y de no tener nada más qué vender que ésta (Marx y Hobsbawm

2004). En la práctica, esto significó una aceptación silenciosa del enganche y, al no establecer un límite

de la deuda contraída por el peón, de su perpetuación, que eran vistos como males necesarios debido a
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la escasez de la mano de obra en la región oriental. Con todo, y a pesar de los discursos humanistas que

la rodeaban, la ley de 1883 hizo muy poco para “proteger” a los peones indígenas,  y mucho para

incrementar los enganches. 

Mientras la industria del caucho crecía sin parar – a partir de finales de la década de los 1880s a un

ritmo aún mayor gracias a la invención de la llanta neumática para la bicicleta, inaugurando la época

de oro de ésta – también crecía su hambre de “brazos” y, consiguientemente, el radio de acción de los

enganchadores. Para la mayoría de la clase política boliviana, los flujos migratorios hacia el Noroeste y

su  territorialización en las barracas demostraban que finalmente se expandía la frontera interna y se

comenzaba a controlar el territorio (lo cual resultó ser una ilusión fatal, como demostraría el desarrollo

de la guerra del Acre) – sumado a los ingresos que las aduanas transferían al estado central,  había

buenos  argumentos  para  no  preocuparse  demasiado con respecto  a  la  actividad enganchadora.  Sin

embargo,  diez  años  después  de  pasar  la  primera  ley  que  regulaba  el  enganche,  los  informes

gubernamentales y los reportes de prensa indicaban que las consecuencias de ése se habían agravado a

tal grado que parecía necesaria una nueva legislación. Y tal como había ocurrido en 1883, también las

nuevas leyes que regulaban las relaciones laborales en el Norte Amazónico estaban acompañadas por

normativas que regían la política de la distribución de las estradas. 

La  ley  de  1895,  cuyo  debate  discutí  in  extenso en  la  introducción  a  este  capítulo,  fijó  la

adjudicación por estradas y, significativamente, el derecho del prefecto a titularlas. Así, el poder central

renunció en dos sentidos al control estatal sobre la región: ya no tenía cómo determinar la extensión de

las adjudicaciones, ni cómo dotarlas. Pero la misma ley prohibió también la práctica común de obligar

a los peones siringueros a surtirse exclusivamente en la tienda de rayas de la barraca donde trabajaban,

medida a través de la cual se reproducía, gracias a los precios exagerados, la deuda del trabajador. De

alguna manera, la disposición se insertaba perfectamente en la política de negligencia que también

caracterizaba aquella parte de la ley dedicada a las adjudicaciones: como era de esperarse, el derecho a

elegir libremente el vendedor tiene un impacto bastante limitado en los bosques de la Amazonía. 

A finales del año siguiente, el gobierno tuvo que constatar que en Beni, Santa Cruz y el norte de La

Paz no se había podido resolver la situación de la “falencia de brazos útiles [que] ha dado lugar a

tráficos inicuos”, haciendo necesario, a su juicio, la inmigración extranjera (cit. en García Jordán 2001,

344). A esto, se sumaba la búsqueda de una fórmula que permitiera que el flujo de los nacionales no

fuese unidireccional – es decir, que los trabajadores regresasen, en algún momento, a sus tierras de
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origen, donde se los extrañaba penosamente. La ley de noviembre de 1896, “Garantías a favor de los

peones  enganchados  y  formas  de  contratos”,  constituyó  otro  ejercicio  de  equilibrismo  entre  las

demandas e intereses de sectores y dinámicas muy distintos: nuevamente no se prohibió el enganche,

sino que se intentó regularlo, haciendo obligatoria la presentación de la papeleta de matriculación y del

pasaporte para la salida del lugar de origen. Los contratos de enganche tuvieran validez únicamente si

se  extendían  ante  un  notario  público.  Y además  de  ello,  la  ley  estableció  unos  lineamientos  muy

concretos que obligaban al patrón a cubrir los costos del transporte de los enganchados, prohibían la

práctica del “traspaso” de peones sin su previo conocimiento en caso de que cambiara el dueño de una

barraca,  y  prohibió  nueva y  explícitamente  el  “enganche forzado o por  engaño de indígenas  para

trabajos o empresas [...] fuera de la República”, entre otras medidas (cit. en Mercado Ruiz 2010, 140).

No obstante, el artículo más polémico de la ley fue el segundo, que señala que 

todo contratista de peones [...] estará obligado al depósito de Bs. 200,- mínimo por cada peón
enganchado,  en  cualquiera  oficina  de  los  Bancos  de  emisión  [...].  Este  depósito  responde
principalmente a los gastos de regreso y al cumplimiento de obligaciones estipuladas. En caso de
fallecer el peón dentro del término del contrato, pasará dicha suma a sus herederos [...] (ídem, 139)

La ley fue seguida por otra, el año siguiente, que precisó y amplió varios de los aspectos de la ley

de 1896 y determinó que “los patrones no pueden conceder anticipos a la cuenta de salarios, sino por

una suma que en ningún caso exceda de cuatrocientos bolivianos, única por lo que será legalmente

responsable el enganchado” (cit. en ídem, 143). Con la medida y la obligación del patrón de cubrir los

costos del viaje, el estado boliviano quiso establecer una garantía de retorno del enganchado; al mismo

tiempo, al establecer un monto máximo para el habilito, se quiso evitar la perpetuación de la deuda del

contratado. Con ello, se pretendió responder a una reivindicación central de los sectores latifundistas

orientales, que se veían en seria desventaja en la competencia por la mano de obra indígena. 

A primera vista, la llamada “Ley de enganche” constituye un avance serio del estado para controlar

la práctica del enganche y garantizar los derechos de los contratados; sin embargo, la ley resultó ser

poco más que una muestra de buena voluntad por parte del poder legislativo, pues como señala, en

pocas  palabras,  García  Jordán:  “Con  todo,  la  transgresión  fue  la  norma”  (2001,  344).  Fueron

especialmente los misioneros los que denunciaban una y otra vez los atropellos de los enganchadores, y

todavía a diez años de haber pasado la serie de leyes, el ministerio de colonización afirmará en un

informe al congreso: 

Coopera al despoblamiento y a la ruina de las Misiones, el abuso que cometen los industriales de
goma y propietarios de barracas con la Ley de enganche de peones. Estos se acogen a la ley, en
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cuanto les da derechos, pero se burlan en el capítulo de las obligaciones. Piden a los misioneros
peones, y cuando se les exige que cumplan con el precepto de prestar garantía real, de asegurar el
regreso del neófito, de resguardar su vida y su trabajo, de procurar su bienestar, apelan al engaño o
a la imposición armada (cit. en García Jordán 1998, 65; énf. mío).

Ésta y otras expresiones del descontento sobre la situación a finales del siglo XIX y principios del

XX demuestran con bastante claridad que las medidas tomadas por el estado central dejaban mucho

que desear. María Gamarra Téllez, al resumir la experiencia de las leyes aprobadas entre 1895 a 1897,

explica las razones principales de ello: 

Tanto la  debilidad del aparato estatal para ejercer funciones reales  en la administración de los
Territorios del Norte-Noroeste – no hay que olvidar que el Estado apenas canalizaba sus esfuerzos
a la vigilancia aduanera -, así como el interés de los patrones siringueros en la intensificación del
sistema de enganche, imposibilitó la transformación sobre el conjunto de relaciones sociales y,
sobre todo, en las relaciones de producción.  Consecuentemente, el dominio del patronazgo y el
clientelismo sustentado por el régimen socio-económico gomero se convirtió en la médula espinal
de la formación social del Norte Amazónico. Tampoco olvidemos que el monopolio territorial de
los siringales seguía manteniéndose incólume [...] (Gamarra Téllez 2007, 133; énf. mío)

De hecho, los enganchadores generalmente no respetaban lo estipulado en la ley – especialmente el

monto máximo del habilito -, en buena medida debido a que los mismos contratados pedían alrededor

de dos mil bolivianos de enganche; no obstante, amparados por la ley se negaban a reconocer deudas

que  superaban  la  suma  prevista,  aún  si  habían  recibido  montos  mayores,  lo  que  desembocó  en

permanentes conflictos alrededor de esa disposición (ídem, 134). 

Pero los empresarios seringueros no confiaban tan solo en el no cumplimiento de las disposiciones

oficiales; también tomaron la vía legal para oponerse a ellas. A partir de 1898, en el órgano de los

gomeros,  la  Gaceta del  Norte,  se publicaba una gran cantidad de artículos  que atacaban las  leyes

“antiprogresistas”  que,  se  argumentaba,  imposibilitaban  la  migración  a  la  región  e  impedían  su

progreso por dificultar la contratación de la mano de obra. A esto, se sumaba la ofensiva de diputados y

senadores afines al sector cauchero, que lamentaban la cancelación de la “libertad individual” de los

trabajadores al obligarlos a poseer un pasaporte para poder salir de su lugar de origen. La oposición a

las leyes fue tan contundente que la Corte Suprema de Justicia canceló, todavía en el mismo año, tanto

el pago de los 200 bolivianos como la obligación de presentar el pasaporte. Sin embargo, con eso no

terminarían los pleitos entre el estado y los industriales caucheros, pues en 1915 la entonces llamada

“Delegación del Noroeste” emitió una nueva disposición, restableciendo el pago de la fianza de 400

bolivianos por enganchado – inmediatamente, se volvió a activar la oposición férrea de las élites de

Oriente, fundamentalmente con las mismas estrategias y el mismo resultado que diecisiete años antes. 
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En este sentido, las políticas del estado central hacia el espacio amazónico durante las primeras

décadas de su (precaria) incorporación son, por decir lo menos, ambiguas. El poder central boliviano

mostró de forma paralela tanto su voluntad por establecer un mercado laboral libre y “moderno”, como

una gran permisividad y falta de capacidad impositiva con respecto a las permanentes violaciones de

las reglas que lo iban a garantizar. Si bien los gobiernos bolivianos pasaban una cantidad considerable

de reglamentaciones, decretos y leyes, hasta bien entrado el siglo XX, no había prácticamente acciones

estatales que garantizaban su cumplimiento in situ en los territorios del Oriente. Esta situación muestra

con bastante claridad los límites geográficos del estado boliviano y del proyecto modernizador que los

grupos que lo copaban pretendían implementar. Incapaces de incluir sus pares orientales en un proyecto

político-económico coherente, y sin poder formular una estrategia de acumulación que sustentara este

proyecto, las aspiraciones modernizadoras del sector minero jamás pudieron traducirse, en Oriente, en

mucho más que expresiones de buena voluntad. A eso se sumaba que, con la creciente importancia del

sector, también aumentó el peso de la presencia de los industriales caucheros o de sus representantes en

los órganos del estado central (el propio Vaca Díez, por ejemplo, era senador de la República), lo cual

les garantizaba una representación directa de sus intereses en la capital y frenaba, hasta cierto grado, el

afán regulador; el debate sobre la ley de 1895 es, también, un testimonio de ello. 

2.5. Acumulación capitalista y poder político en la Bolivia oligárquica

A lo largo de la existencia del estado boliviano durante el siglo XIX, era la llamada “oligarquía

conservadora” la que ejercía,  sin mayores mediaciones, el poder del estado central.  Proveniente de

manera más o menos inmediata de la economía de la plata, su centro económico eran los cerros de

Potosí, y el político, la ciudad de Sucre, en Chuquisaca. Sin embargo, al terminar el siglo, su posición

se vio fuertemente cuestionado en dos frentes: en el económico, debido a la baja sensible de los precios

de la plata en el mercado internacional; y en el político, ya que el fiasco de la guerra del Pacífico

desacreditó el proyecto que esta élite encarnaba. Paralelamente, comenzó a crecer el poder económico

de la minería del estaño. La disputa por la dominación económica entre los mineros de la plata y la élite

del estaño, cuyo centro de producción era Oruro, se tradujo en términos políticos en el conflicto entre

“conservadores” y “liberales”. En 1898 estalló la guerra civil boliviana, de la cual salió victorioso el

bloque “liberal”, políticamente organizado en la ciudad de La Paz.

Cabe, desde luego, discutir más detenidamente la conformación del poder político en Bolivia a
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finales del siglo, el cual no es comprensible si no nos detenemos también en la cuestión por los grupos

socio-económicos que lo conforman en las diferentes escalas. En los términos más generales, podemos

constatar  que  el  territorio  boliviano  estuvo  marcado  por  dos  grandes  polos  de  acumulación:  la

economía minera por un lado, y la economía gomera por el otro. Estos polos se articulaban entre ellos –

de manera siempre precaria – al interior del estado; y asimismo, con otros sectores de la formación

social boliviana, de los cuales destaca el sector terrateniente. En esta relación, había una predominancia

incuestionable del sector minero – es decir, a partir de 1899, del bloque ligado a la minería del estaño –

por sobre los demás grupos, en cuanto al control sobre el aparato del estado central se refiere. La

minería no sólo era el sector más dinámico y por mucho el que más beneficio generaba; el grupo que lo

lideraba constituía también el más moderno del país, y el único capaz de formular algo parecido a un

horizonte político “nacional” - aunque en realidad, esa formulación es engañosa, ya que se trataba de lo

“nacional” en una expresión estrictamente oligárquica, es decir, totalmente subordinada a los intereses

del grupo minero dirigente. Se trataba, más bien, de un horizonte territorialmente “nacional”, que no

obstante prescindía en todos sentidos de la “nación”, como “cuerpo político”. 

Como ya he señalado anteriormente, el estado boliviano y el proyecto político que expresaba se

encontraban en una situación fundamentalmente instrumental con respecto al grupo dominante; en este

sentido, el estado era, si se quiere, un reflejo inmediato de la situación de enclave que caracterizaba la

Bolivia de esos años. Para explicar, primero, ésta última: la minería del estaño constituyó, no cabe

duda, una isla de la modernidad capitalista en cuanto se refiere a las técnicas y las condiciones de

producción y, consiguientemente, a la utilización de mano de obra, a la productividad alcanzada y al

grado de concentración de capital requerido (cf. Cardoso y Faletto 1969). Como explica Agustín Cueva

sobre el  caso del  gran “barón del  estaño”,  Simón Patiño,  éste  “supo combinar  adecuadamente los

niveles más avanzados de la tecnología de su tiempo con los niveles más bajos de salarios”  (Cueva

1999, 109). Sin embargo, continúa el razonamiento de Cueva, 

las  fabulosas  superganancias  obtenidas  de  esta  manera  distaron  mucho  de  contribuir  a  la
acumulación interna en su país;  a la  postre no hicieron más que engrosar la masa del  capital
monopólico internacional,  y no porque Patiño estuviera dominado por éste,  sino porque se le
incorporó en pie de igualdad, actuando por lo mismo conforme a sus leyes. Con lo cual la minería
del estaño pasó a constituir en Bolivia un típico islote de capital monopólico incrustado en una
formación económica de base precapitalista, que a cambio de proporcionar mano de obra barata no
recibía el más mínimo impulso 'dinamizador' por parte del sector minero. (ibídem)

Ni Patiño ni los demás magnates invertían en lo que Cueva llama el “hinterland boliviano, que en
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rigor comenzaba en las fronteras mismas del enclave estañífero”, ya que no encontraban un producto

que les  garantizara  inversiones  rentables.  Su  incorporación al  movimiento  del  capital  en  la  escala

internacional no es, desde luego, muestra de su falta de patriotismo: “la patria del capital no es otra que

el ámbito de su reproducción ampliada, que en este caso estaba lejos de coincidir con los límites de la

formación social boliviana” (ídem, 110). 

Es  difícilmente  imaginable  que  los  “barones  del  estaño”,  desde  esa  posición,  hubiesen  podido

implementar  un  proyecto  de  estado-nación  vigoroso,  o  que  siquiera  hubiesen  tenido  el  interés  de

hacerlo.  En el  siempre precario nivel  de lo  político,  esta  situación se tradujo  en la  formación del

“superestado minero”,  en manos  de lo  que en  Bolivia  se  conoce  como “la  rosca”:  una oligarquía

encerrada sobre sí misma, sin capacidad ni interés de generar un proyecto articulador de la nación.

René Zavaleta afirma que al interior de esta formación,

toda la burguesía boliviana se hizo, en mayor o en menor grado, antinacional. Los importadores
porque, de hecho, no eran sino intermediarios de ventas de las manufacturas del imperialismo, y
los otros sectores, como el industrial  y el  minero (los llamados mineros chicos y también los
medianos  nacionales),  porque  aunque  pudieron ser  la  raíz  de  una burguesía  verdaderamente
nacional, llegaron tarde, mucho después del Superestado, y jamás pudieron, por consiguiente,
evadirse de las alternativas de un poder en el que no influían y al que, por el contrario, estaban
sometidos. (Zavaleta Mercado 2009, 37; énfasis mío)

La  cita  de  Zavaleta  nos  indica  ya  la  imbricación  mutua  entre  la  organización  política  y  las

relaciones en el nivel económico: a mediano plazo, la predominancia absoluta del sector minero del

estaño  –  la  cual  en  términos  políticos  adquirió  la  forma  del  estado  en  situación  instrumental  –

imposibilitó que se generaran las condiciones políticas y económicas para que se pudiera formar una

clase burguesa moderna. Todo lo contrario: como he mencionado antes, la presencia aplastante de la

economía  minera  de  enclave  hacia  necesario  la  reproducción  de  las  relaciones  precapitalistas  de

explotación en el “hinterland” boliviano. Como argumentan Fernando Cardoso y Enzo Faletto en su

conocida obra “Dependencia y desarrollo en América Latina” con respecto a la relación entre el sector

capitalista moderno atrincherado en las enclaves, y el sector terrateniente (semi-)feudal: 

El problema de la expansión de la economía exportadora era a nivel local menos económico que
político. En efecto, asegurar la apropiación de la tierra y el dominio de la mano de obra -por
medio de  la esclavitud, de la inmigración o, en las antiguas colonias más densamente pobladas,
oponiendo  obstáculos  a  la  integración  de  la  mayoría  de  los  antiguos  colonos  al  sistema  de
propiedad-, constituían los problemas básicos para los grupos locales dominantes. A fin de lograr
el  éxito  en  esta  tarea,  era  fundamental  pactar  con  los  grupos  de  propietarios  marginales  al
sistema exportador, de tal modo que asegurasen el orden en los latifundios improductivos, o de
escasa productividad que constituían sus dominios. Así, no sólo se hacía factible el control político
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nacional que el  grupo exportador, dada la precaria administración disponible,  no habría tenido
medios técnicos para ejercer de otra manera, sino que al mismo tiempo se impedía el acceso a la
propiedad a los colonos pobres, a los inmigrantes o a los 'libertos' en las áreas esclavistas, etcétera.
(Cardoso y Faletto 1969, 44) 

El sector capitalista de la minería integraba, de esta manera, a los sectores latifundistas tradicionales

a su sistema “nacional” - no en términos de una “articulación” - relación que,  como señalé antes,

implicaría  la  transformación  de  ambos  polos-,  sino  en  un  sentido  estrictamente  subordinado,  o

instrumental. La condición de “centro” que en esta configuración le correspondió a La Paz tenía poco

que ver con un papel creativo y articulador de un proyecto nacional; se trataba, por el contrario, de

traducir  los  intereses  estrictamente  corporativos  del  sector  minero  en  términos  políticos  –  y  con

respecto a los intereses mediatos, esto implicaba la reproducción de la alianza desigual con los grupos

tradicionales  del  país.  En  principio,  esta  relación  subyace  (entre  otros  aspectos)  a  la  oposición

“Occidente – Oriente” (véase la discusión en el apartado 2.3.4. de este capítulo).

Como hemos discutido,  la relación entre el  enclave de la economía del caucho con su entorno

geográfico inmediato no distaba mucho de aquella entre la minería y el resto del país, en el sentido de

que allá, también, se trataba de succionar la mano de obra y el excedente económico de los territorios

precapitalistas, sin retribuir en nada al desarrollo de éstos. El caucho es, para Oriente, la oportunidad

real de desarrollar un proyecto “propio” de acumulación, y de emanciparse del yugo occidental – lo

cual es una forma de decir, porque en realidad, el momento del caucho es el momento de constitución

de “Oriente” en su propio derecho, más allá de las proyecciones que desde el estado central se hacen

sobre el.  Para lo que se convertiría en la “élite” oriental,  el boom del caucho constituyó  el primer

momento de acumulación económica y de constitución de su imaginario. 

No obstante, para realizar sus intereses, los barones del caucho no contaban con el acceso directo al

aparato estatal. Por el contrario, tenían que lidiar con un estado dominado por una élite claramente

ajena a  sus  propios  intereses.  Ante tal  situación,  los  grupos localmente dominantes  podían asumir

fundamentalmente dos estrategias:  obrar para aumentar al  máximo posible su poder al  interior  del

estado central (una apuesta por la  integración y negociación, si se  quiere); o obrar para disminuir al

mínimo posible la influencia que el estado central pudiera ejercer en los territorios controlados por

ellos (es decir, apostar por la desintegración). En realidad, ambas estrategias van de la mano: desde una

lógica  igualmente  instrumental,  la  presencia  en  el  estado  central,  la  ocupación  de  cargos

administrativos en la escala nacional, departamental o local, y el desacato activo de las determinaciones
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del poder central son todos ellos movimientos orientados a defender los intereses propios y fortalecer el

poder propio del sector cauchero. De esta manera, la precariedad de la integración “nacional” - es decir,

la  condición  abigarrada  –  se  inscribe  en  el  estado  y  en  el  espacio,  como  reproducción  activa

permanente de la desarticulación entre los segmentos. En realidad, ninguna de las partes dominantes en

este momento tenían un interés en transformar esa situación. Las palabras del gobernador de Bahía y

militante del “Partido Autonomista Bahiano” en la novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del

mundo resumen perfectamente bien esta situación: “Te recuerdo – dice a su interlocutor – que, desde

hace años, toda nuestra política consiste en impedir que el gobierno central interfiera demasiado en los

asuntos de Bahía”.

Anticipándome un poco en la discusión: Ximena Soruco observó de manera acertada que todo esto

tendría  consecuencias  a largo plazo para la  conformación de la  subjetividad de la  élite  oriental  y,

consiguientemente, para la estructuración del estado boliviano. El auge de la goma, dice Soruco, 

pervive en la subjetividad de la élite cruceña actual, constituye su lógica de dominación, porque es
el primer momento de posibilidades materiales de prosperidad, de vinculación con Europa,  de
civilización en una sociedad que era altamente rural y aislada. (Soruco Sologuren 2008a, 134)

De la configuración particular de dos enclaves en competencia, cada uno de los cuales produce su

“entorno” y se relaciona de un determinado modo con éste, se gesta así un ordenamiento territorial y

político tenso y muchas veces contradictorio, no sólo entre “Occidente” y “Oriente” - siendo que cada

uno  de  éstas  configuraciones  parte  de  estrategias  de  acumulación  y  proyectos  políticos

interdependientes, pero distintos -, sino también al interior de estas unidades. A partir del boom del

caucho, los grupos incrustados en el estado central perdieron su papel monopólico de ser productores

de “Oriente”, ya que otro modelo de acumulación se lo disputó; al mismo tiempo, la incipiente élite

oriental se conformó no sólo prescindiendo de un estado que era incapaz de incorporarlas a un proyecto

hegemónico,  sino  oponiéndose activamente  a lo que desde entonces fue visto como una injerencia

ilegítima en “nuestros asuntos”. 

De ahí que no exista  un proyecto con pretensión nacional,  el  problema no es la construcción
estatal, sino la obtención de posibilidades (infraestructura, caminos, bancos, servicios básicos, etc.)
que  les  garantice  el  desarrollo  local.  Más  allá  de  eso  el  estado  será  un  estorbo,  como lo  es
actualmente. Y lo mismo se puede decir de aquellas poblaciones que no figuran en esta narrativa
épica [de la “conquista” de Oriente], hombres y mujeres que dejaron su vida en los enganches para
los  siringales,  en  la  construcción de  caminos,  el  transporte  terrestre  y  fluvial  de  las  materias
primas, las comunidades indígenas que fueron exterminadas no figuran en esta 'epopeya'  de la
conquista blanca del territorio oriental. (ídem, 136)
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2.5.1. La relación entre el estado central y su periferia: verticalidad y 
horizontalidad

No hay razones para suicidarse – repitió. (...) Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro.
¿No están, en este cuarto, el poder político de Bahía, la administración de Bahía, la justicia
de Bahía, el periodismo de Bahía? No están aquí la mayoría de las tierras, de los bienes, de

los rebaños de Bahía? Ni el Coronel Moreira César puede cambiar eso. Acabar con
nosotros sería acabar con Bahía, señores. 

(Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo)

A partir del triunfo liberal, el papel de Oriente adquirió aún mayor importancia para el gobierno

central. No obstante, en nada cambió el hecho de que eran la “rosca” que, desde su base occidental

formuló las políticas del estado central hacia Oriente, determinando de esta manera cómo éste iba a ser

incorporado (o no)  al  espacio “nacional”.  En esta  relación,  las  nuevas  autoridades  dejaron ver  un

interés mayor en aumentar  el  control del estado central  sobre los territorios orientales.  Pero como

reconocería amargamente el Ministro de Colonización en el año 1910: 

La acción del Gobierno, que no puede hacerse sentir por la distancia y falta de comunicación ni
sobre sus propias autoridades, mayormente no puede ejercer su poder sobre esos propietarios que
consideran sus  barracas como reinos  soberanos y  absolutos  (cit.  en García  Jordán 1998,  66;
énfasis mío)

Es decir, al comenzar el nuevo siglo, si bien había conquistado el poder en el aparato del estado

central, la oligarquía minera se encontró con los límites “geográficos” inscritos en este estado y en su

propio  proyecto  político:  si  bien  existía,  formalmente,  el  “estado  boliviano”,  éste  carecía  de  toda

coherencia interna que hubiese permitido implementar las políticas dictadas desde La Paz. La ya varias

veces mencionada concordancia entre autoridades locales y departamentales y los sectores propietarios

orientales (recordémonos de la relación entre las autoridades eclesiásticas y las familias latifundistas,

del involucramiento de los funcionarios en el enganche, de los contratos entre prefectos y empresarios,

etc.) hacían de facto imposible la imposición, desde el estado central, de disposiciones contrarias a los
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intereses de la élite regional.

Se podría decir, entonces, que el papel de las élites orientales era “subordinado” al de las élites

liberales de Occidente, en el sentido en que éstas últimas ejercían el poder estatal,  del cual habían

logrado alejar los demás sectores. Pero al mismo tiempo, pienso que la relación entre estos grupos debe

pensarse  como  “geográficamente  diferenciada”.  En  este  sentido,  la  relación  entre  élites  tiene  una

dimensión “vertical” - arriba/abajo, relaciones de mando, capacidades de imposición y de control etc. -,

pero también una dimensión “horizontal”, que hace referencia a lo simultáneo, a lo paralelo, a las

yuxtaposiciones, las cercanías y las distancias. En el caso concreto, se refiere al hecho que si bien los

“barones del estaño” controlaban los aparatos del estado central y constituyeron la fuerza dominante

dentro del espacio “nacional”, ese  espacio nacional  – y junto a él, el  poder estatal  - se desdibujan

fuertemente en “Oriente”. Las élites políticas y económicas de Occidente (la conservadora, y la liberal

después)  controlaban el  aparato  estatal  central,  del  cual  mantenían  alejada  la  élite  de  Oriente;  no

obstante, ésta ejercía un control fáctico y efectivo económico, político y social sobre “sus” territorios,

apartando el poder del centro a regiones determinadas (“Occidente”). Precisamente en este sentido,

María del Pilar Gamarra puede afirmar que 

el primer componente de las fuerzas globales externas a la región [amazónica] en ser subsumido a
la dinámica gomera fue el propio Estado boliviano, de tal manera que las posibilidades de su
transformación socio-económica quedarían en manos de los dos sectores medulares económicos
del  Norte:  las  casas  comerciales  importadoras-exportadoras  y  los  comerciantes  habilitadores,
[ambos vinculados al mercado mundial] (Gamarra Téllez 2007, 77), 

La barraca y la hacienda constituían los centros principales para el ejercicio del poder y control

territorial “oriental” – y si el enganche y las relaciones de dominación que caracterizaban la barraca y

la hacienda eran modos específicos de control y explotación de la población trabajadora, la abrogación

o  suspensión de  la  estatalidad  (en  específico  de  la  articulación  del  estado  central  con  el  estado

departamental), constituía la condición necesaria de esa configuración específicamente “oriental” del

poder político y territorial. Es decir, si bien la élite occidental constituía la fuerza dominante a nivel

nacional y controlaba el estado central, ese “nivel nacional” no coincidía en absoluto con las fronteras

formales del país, y el “estado central” no irradiaba su poder específico de forma homogénea sobre ese

“espacio nacional” - de ahí la diferencia que Rossana Barragán establece entre la “hegemonía” (que

ningún  bloque  logra  establecer)  y  la  “ejemonía”,  es  decir,  el  “predominio  de  amplios  espacios

territoriales” (Barragán 2009, 41)siempre parcial y disputado. 

En esta dimensión “horizontal” de análisis, estado y espacio nacional pueden quizás pensarse como
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una red entre puntos o nudos que está tejida de forma más o menos consistente, más o menos estrecha,

pero que siempre deja  vacíos, siempre deja mallas – los espacios de lo  extra-estatal, pues.  Podemos

imaginarnos una fina red de pesca que es sacada del agua: allí donde las mallas son más bien pequeñas,

la tensión superficial del agua hace que ésta forma una película (como la de las burbujas de jabón) – los

nudos de la red (los aparatos, instituciones, prácticas, espacios estatales) están unidos por los hilos,

pero también por esa película de agua (lo extra-estatal, lo “civil”, los espacios más allá de lo estatal), y

la tensión superficial del agua (la particular configuración, la “forma”, de lo social) es mantenida por la

distancia  específica  entre  los  nudos  de  la  red.  Las  mallas  del  poder  estatal  pueden  estrecharse  o

ensancharse,  dependiendo  de  muchos  factores,  pero  siempre  se  procura  mantener  esa  tensión

superficial del agua entre los nudos, pues es ella que permite que se  ordena, yuxtapone,  agrupa  el

mismo agua – es decir, aquello que no es ni la red ni sus nudos, pero que adquiere su forma específica

gracias a esa red. Sin embargo, cuando la distancia entre esos nudos es demasiada (cuando hay hoyos,

cuando las mallas son demasiado grandes o los puntos no están articulados), la tensión superficial se

rompe. El agua no deja de existir, pero en vez de formar una película forma gotas y se cae de vuelta al

río revoltoso, donde no hay forma de ordenarlo. 

“Occidente” se caracterizaba, precisamente, por una red relativamente estrecha, articulaciones más

coherentes  entre  los  diversos  puntos  y  una  “tensión  superficial”  más  estable34 (el  carácter  y  el

“contenido” de estas articulaciones, a su vez, formarían parte de un análisis “vertical”, de acatamiento,

de mando-obediencia etc., entre niveles, entre instituciones estatales, entre institución estatal y lo extra-

estatal...); “Oriente”, por su parte, era y podía reproducirse como Oriente (con sus relaciones de poder

político y económico específicas) justamente por la inconsistencia de esa red, por la distancia entre sus

puntos y, por las mallas demasiado grandes, enormes “espacios en blanco” no articulados a los nudos

del poder estatal (desde las barracas hasta niveles regionales de gobierno que, como demuestra la cita

arriba,  en  realidad  no formaban parte  de  la  red  de poder  estatal-nacional,  sino de  redes  de  poder

regionales o locales ligados a intereses estrictamente privados). Las aduanillas en la Amazonía, las

guarniciones  militares  o  las  actividades  del  ministerio  de  colonización  en  Oriente  podrían

comprenderse como tales “puntos” - puntos que tienen muy poca capacidad de irradiación justamente

porque no se apoyan sobre una red estrecha y consistente, sino que están ligados por un hilo delgado al

34 La afirmación la hago en sentido comparativo; en realidad, la espacialidad en Occidente también se caracterizaba por
hoyos  gigantes  en  la  red  estatal,  espacios  “en  blanco”,  pues  durante  muchos  años  el  espacio  del  estado  llegaba
prácticamente a su fin allí donde comenzaba el territorio de las comunidades indígenas; he discutido esta problemática
en mi tesis de maestría en (Nehe 2009)
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estado  central,  sin  estar  enlazados  con  los  poderes  y  espacios  regionales  (sin  generar  “tensión

superficial”) - “simples guarniciones en el desierto”, como lo expresó el ministro que cité al iniciar este

capítulo. Es cierto que, como he señalado antes, los impuestos de las aduanillas amazónicas servían en

parte para financiar el gasto ordinario de las administraciones de la región cauchera y parcialmente del

departamento de Beni. Pero esto no implicaba ninguna construcción de lazos interregionales, ya que

ambos niveles – el regional y el departamental – eran estrictamente separados debido al papel mediador

del poder central, que recaudaba impuestos y determinaba presupuestos. Si, como señalé con Trouillot,

la materialidad del estado “reside mucho menos en instituciones que en la transformación de procesos y

relaciones de poder para de esta manera crear nuevos espacios para el despliegue del poder” (véase el

apartado II.3. del capítulo anterior), creo que podemos concluir que el estado y espacio nacional en

Oriente (y en especial en la Amazonía), si bien no eran completamente ausentes, se parecían en mucho

a una fatamorgana – una ilusión óptica, que hace que algo que existe en un lugar parece existir también

en otro, donde en realidad no hay más que una superficie plana y aire caliente. 

2.5.2. Redes, flujos, y saltos: lugares y los espacios milhojas del estado y del 
capital

El ciclo de la goma es el momento en que la Amazonía se inscribe en el espacio del capitalismo

global, y también, de manera particular, ambigua, en los espacios nacionales de Bolivia, Perú y Brasil,

principalmente. Las escalas espaciales en juego se penetran, influencian y (co-)producen mutuamente –

el surgimiento de la industria automovilística a principios del siglo XX, por ejemplo, trajo consigo un

nuevo crecimiento importantísimo de la industria cauchera, al mismo tiempo que la producción en

masa de automóviles en las cadenas de montaje de Henry Ford fue posible gracias a las capacidades de

producción de goma que se habían generado en la Amazonía desde los años 1870s. La Amazonía es,

desde luego, un espacio producido en plena fase expansiva del capitalismo moderno, y contribuye de

forma crucial a que esa expansión sea posible. Si bien presenciamos, en las últimas décadas del siglo

XIX y las primeras del siglo XX, una cierta expansión de los aparatos estatales (una “territorialización

del gobierno”, como lo llama Barragán (op.cit)), lo cierto es que la dinámica del mercado rebasa la del

estado en todos los sentidos. Sin ningún afán de diminuir la importancia de la legislación estatal para el

despliegue de procesos como la apropiación de tierras o la explotación de los trabajadores, podemos

afirmar que la  relación entre  el  espacio regional  amazónico y los  flujos globales  de mercancías  y

capitales se desarrolló durante décadas con muy poca intermediación estatal. Los flujos de capitales y
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mercancía provenientes de y destinados a la Amazonía son descritos por Ximena Soruco: 

Desde las barracas de Riberalta, Cachuela Esperanza, Villa Bella y Guayaramerín se cargaban
vapores con bolas de goma hacia el río Amazonas y los puertos brasileros de Manaos y Pará; de
ahí la goma se transbordaba a barcos más grandes que por el Atlántico llegaban a los puertos de
Liverpool,  Amberes,  Hamburgo y Nueva York,  ruta  por  la  que  también  regresaban productos
manufacturados que en Europa eran cambiados por goma. [...] 

La red de importación-exportación de goma también se convirtió en un sistema de transacciones
monetarias. Estas firmas y los despachadores locales crearon un sistema de consignaciones y letras
de cambio que suplía la labor de un banco en la región, ya que el primer banco, el Banco Mercantil
(de Simón Patiño) recién se establece en Santa Cruz en 1912 (Soruco Sologuren 2008b, 24-5) 

De esta manera, las rutas por las que viajaba la mercancía y la moneda esquivaban por completo el

espacio nacional de Bolivia – en vez de eso, ligaban la Amazonía íntimamente con firmas de capitales

extranjeros que comercializaban los productos en ambas direcciones, brindaban la logística y conocían

las bolsas y mercados europeos y estadounidenses. La dinámica corresponde en buena medida a lo

señalado  por  James  Ferguson  sobre  las  economías  de  enclave  contemporáneas: el  movimiento  de

capital aquí implicado “es 'global' en el sentido en que cruza el globo, pero no abarca o cubre espacios

geográficos contiguos. Los movimientos de capital cruzan las fronteras nacionales, pero saltan de punto

a punto y enormes áreas son simplemente evadidos. El capital no 'fluye' [...], salta” (2005, 379). Si bien

existían, como hemos visto, lazos importantes entre la ganadería beniana y la producción agrícola y los

capitales cruceños con la economía cauchera del Norte Amazónico, no fueron tanto estos los lazos que

transformaron a la sociedad oriental, sino la presión sobre la fuerza de trabajo oriental; esto fue así

sobre todo a partir del triunfo liberal y las políticas económicas que esto conllevó, las cuales terminaron

por aislar los departamentos orientales del resto del país, como más abajo veremos. Es decir, lo mismo

que habíamos señalado con respecto a los “nudos estatales” en el Norte Amazónico también es válido

para las concentraciones de capital – ellas, por no fluir “horizontalmente” por la sociedad oriental,

tampoco generan “tensión superficial” (tampoco articulan esta sociedad). 

La articulación de los movimientos  del  capital  con la  “red” estatal,  por su parte,  reproduce la

particular configuración entre lo central/nacional y lo decentral/regional antes discutida: los impuestos

cobrados en las aduanillas nacionales en los ríos amazónicos saltan directamente a La Paz, donde las

ganancias son invertidas en el funcionamiento de los aparatos del estado (lo cual implica también las

instituciones directamente ligados al poder central presentes  regional y localmente en la Amazonía,

como las mismas aduanas, los puestos fronterizos, etc.); no obstante, en la escala propiamente local y

regional,  esos  mismos  capitales  anulan  la  presencia  estatal  copando  y  cooptando  los  aparatos
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encargados de poner en marcha los lineamientos definidos en La Paz. Es decir, si bien la distancia entre

los  gomales  y la  capital  parece corta  si  nos  fijamos exclusivamente en el  envío  de los  impuestos

cobrados en la frontera, esa distancia es enorme si nos fijamos en prácticamente todas los demás lazos

entre el poder central y la periferia amazónica. Tan íntima con Londres y Nueva York y tan lejana de

Sucre y La Paz, la articulación de la Amazonía al espacio nacional boliviano no dejará de ser precaria

durante muchos años. En 1913, cuando se presentó la primera crisis del mercado internacional de la

goma, el Norte Amazónico carecía de centros económicos internos que pudieran ligarla al resto del

país, de un mercado regional articulado al mercado nacional, de infraestructura vial hacia el interior de

Bolivia, de bancos, de un mercado de trabajo asalariado, etc. pp. - es decir, el Norte Amazónico no

estaba ni integrado al país, ni a la región oriental, ni integrado internamente. 

A inicios del siglo la presencia material y palpable del estado en Oriente era, entonces, sumamente

limitada, y su articulación al espacio nacional presentaba rupturas y discontinuidades importantes. Pero

esto no quiere decir que Oriente no formaba parte de éste: décadas de esfuerzos de “integración” y de

producción de un “interior (nacional)” que contrasta con un “exterior” a través de llamamientos al

sentido patriótico, puestos fronterizos, guerras o el cobro de impuestos de exportación, por ejemplo,

dejaron sin duda sus secuelas. Pero los lazos políticos e institucionales eran débiles, por lo que era

sobre todo el intercambio económico entre los centros mineros del altiplano y los de la producción

agrícola y ganadera de las tierras bajas el factor que contribuía a configurar una figura “nacional” del

espacio,  en los términos arriba delineados.  Justamente esto, sin embargo, se acabó con el  régimen

liberal, lo cual recordó dolorosamente a los cruceños que la escasa presencia del estado en Oriente no

necesariamente implicaba que fueran independientes de el. 

El bloque dominante articulado alrededor de la minería del estaño, que había salido airoso de la

Guerra Civil, buscaba conexiones más rápidas entre los centros mineros y la economía de Occidente en

general con el mercado mundial a través de los puertos del Pacífico y del Atlántico. Por eso, en 1899 se

abrió la ruta de ferrocarril hacia Chile, y en 1925 se terminó de construir la ruta de Potosí a Villazón, en

la frontera con Argentina, lo cual intensificó de manera importante el comercio entre estos países y el

Occidente  boliviano.  Esa  forma  de  “vencer  el  espacio”  estuvo  acompañada  por  nuevas

reglamentaciones jurídicas sobre la política económica que, de alguna forma, perseguían el mismo fin:

el “Tratado de Comercio y Aduanas”, que el gobierno boliviano firmó con sus homólogos peruanos en

1905 eximió una larga lista de productos de impuestos fiscales y necesidad de documentación aduanera

- y éstos productos “consistían, precisamente, la base de la economía cruceña” (J. Roca 2007, 133). El
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resultado al interior del país no se dejó de esperar: 

se bloquea el incipiente desarrollo económico regional, de las haciendas y productores campesinos
que proveían a centros mineros y ciudades, ya desde la colonia. Con excepción de la producción y
comercio de la coca, monopolizado por las haciendas de los yungas paceños [...],  la actividad
económica de regiones como Cochabamba y Santa Cruz se ve seriamente afectada porque los
productos importados son más baratos que los nacionales; así 'el curso del desarrollo capitalista en
la minería y el poder económico que fue adquiriendo la burguesía minera fueron restringiendo el
desarrollo económico del Oriente' [...] (Soruco Sologuren 2008b, 12).

“Los mineros del estaño, quienes formaron aquello que apropiadamente se llamó 'superestado' o

'rosca', tenían ideas muy distintas sobre el desarrollo de Bolivia, y se lanzaron con ímpetu a construir

ferrocarriles hacia la costa del Pacífico [...]. El oriente, ¡al diablo!”, reclama amargamente José L. Roca

(2007, 135). Y Ximena Soruco, más moderada pero apuntando hacia la misma dirección, concluye que

“la representación del Estado para beneficio privado de un pequeño grupo (los barones del estaño)

desarticula el mercado interno, aunque no desarma la posibilidad de integración de las élites regionales

a un proyecto nacional” (op.cit., 12). 

Por  mi  parte,  me  parece  menester  llamar  la  atención  sobre  tres  hechos:  el  primero,  que  las

decisiones en materia de la política económica a inicios del siglo XX demuestran con mucha claridad

que el bloque que controla el aparato estatal central es geográficamente concreto, es decir, no se trata

de una clase a nivel nacional, sino de una élite (“la rosca”) claramente localizada, con una base y unos

intereses  económicos  regionalmente  anclados  y  orientados  hacia  el  mercado  internacional,  la  que

formula el proyecto estatal en Bolivia. 

Insisto una vez más: ¿por qué debiera haber habido integración nacional? Si partimos del supuesto

de que el territorio nacional, así como la nación como cuerpo político, son construcciones contingentes

más o menos exitosas que implican para su realización un bloque que hegemonice ambos (la nación y

su territorio)  a partir  de un proyecto político  nacional,  nos  queda inmediatamente claro que en la

Bolivia del caucho y del estaño, no existía un sujeto capaz de realizar esta tarea histórica. Una relación

hegemónica siempre implica que una fuerza social particular represente lo “universal” que, en realidad,

es radicalmente inconmensurable con ella. Según Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, esto implica que

esa fuerza particular representa  cadenas (series) de particulares, generando lo que ellos llaman una

lógica de  equivalencia  – y justamente esas  “cadenas de equivalencia” (entre  las  posiciones  de los

diferentes grupos dominantes, por ejemplo) son interrumpidas por la imposición de configuraciones

geográficas  particulares,  es  decir, por  la  no equivalencia  de las  fuerzas  e  intereses  occidentales  y
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orientales – precisamente esto va a ser el reclamo fundamental de las élites orientales ante el estado

central. Es decir, la “rosca” - la élite estatal - nunca logra superar la condición de ser nada más que la

representación de sí misma, es decir, de su posición en la estructura económica; y lo mismo puede

decirse de la incipiente élite oriental, que además carece de cualquier proyecto estatal. 

Al respecto, me parece sumamente pertinente una observación de René Zavaleta sobre la condición

abigarrada  de  la  sociedad  y  del  estado  que  produce.  Preguntándose  por  la  representación en  las

sociedades abigarradas, Zavaleta señala que 

hemos de atender por lo menos a tres momentos: primero, el de la no unificación de la sociedad o,
al menos, el diferente valor de la penetración de la unidad en sus sectores, que es a lo que se
refiere el abigarramiento. En su extremo, se puede captar aquí un grado de desconexión o no
articulación entre los factores, y entonces se habla de un Estado aparente, pues la sociedad civil
no es sino una enumeración, no está vinculada entre sí en lo orgánico. Segundo, la no unificación
nacional ni clasista de la propia clase dominante, lo que presume una modalidad de circulación de
la  plusvalía  que aspira a retenerla  como renta y  no como tiempo estatal.  En tercer  lugar, la
aparición de planos de determinación diacrónicos,  es decir, que el  núcleo de intensidad de la
determinación se sitúa de un modo errático según el tiempo estatal. Aquí la sociedad se mueve de
un  modo  ocasional,  como si  estuviera  totalizada,  pero  en  torno  a  convocatorias  o  momentos
estructurales  ocasionales.  Carece  por  tanto  de  la  continuidad  como  devenir,  que  es  el
complemento de la unificación actual en los países con unificación. (Zavaleta Mercado 2009, 129;
énfasis mío)

Zavaleta describe así con gran exactitud la configuración social y estatal boliviana: la situación de

dos economías de enclave que estaban compitiendo por la mano de obra y la obtención del excedente,

sin  que  ninguno de los  grupos dominantes  así  conformados construyera un proyecto coherente  de

integración estatal-nacional, es perpetuada precisamente porque la plusvalía obtenida no se convierte

en capital (por lo menos no en Bolivia) ni en “tiempo estatal”. No hay, en realidad, ningún factor de

unidad entre un poder estatal ejercido por la rosca minera y el poder regional ejercido por la élite

cauchera:  ambos  bloques  miran  hacia  fuera,  no  hacia  “dentro”,  y  ambos  colocan  sus  capitales

parcialmente al interior de sus  enclaves, pero sobre todo en el exterior. En este sentido, la queja de

Roca de que la rosca hubiese tenido “ideas muy distintas sobre el desarrollo de Bolivia” es bastante

cómica:  ¿distintas  a  qué  otras  ideas?  ¿Quién  era,  en  este  momento,  portador  de  un  proyecto  de

“desarrollo” de Bolivia? Los proyectos políticos de los bloques dominantes en ese momento pueden

pensarse,  más  bien,  en  términos  de  la  construcción  de  escalas inestables;  y  ésto  no  como

implementación de un proyecto  político vigoroso a nivel local o regional, sino en el sentido de una

subordinación destructiva de poblaciones y zonas geográficas a dos proyectos de acumulación. No hay,
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por lo tanto, una fuerza que pueda homogeneizar los tiempos y los espacios de la formación social

“boliviana”: el capital no la atraviesa, simplemente se acopla a ella de manera parasitaria, succionando

el  excedente para transferirlo  a las metrópolis  europeas,  esquivando en buena medida los aparatos

estatales bolivianos. 

El segundo hecho por mencionarse hace referencia a la yuxtaposición de escalas que de ahí deriva.

Pues curiosamente, los gobiernos liberales provenientes de Occidente, al mismo tiempo que a nivel

nacional debilitan gravemente la posición económica de Oriente,  en los años siguientes procurarán

reforzar la presencia del estado en estos territorios – un movimiento de articulación y desarticulación

entre estado y mercado en el cual los gobiernos liberales apuestan, inesperadamente, a la variable que

menos se adecua a sus (supuestas) convicciones. Es decir, la oligarquía en el estado es incapaz de

renunciar a sus intereses corporativos-sectoriales inmediatos, pero no por ello renuncia a la posibilidad

de obtener beneficios a través del cobro de impuestos en Oriente. De hecho, iluminados por las ideas

liberales importadas, nunca renunciará a la pretensión de gobernar Oriente. 

Finalmente,  el  tercer  hecho que llama la  atención es que,  paradójicamente,  las élites  orientales

articuladas a la ganadería y agricultura podían permitirse el lujo de la “suspensión” de la estatalidad y

del  “espacio  nacional”  mientras  el  estado-nación  seguía  produciendo  –  a  través  de  una  política

económica proteccionista, por ejemplo – justamente ese espacio. Como vimos, durante muchos años la

perpetuación  de  las  relaciones  premodernas  no-estatales  del  latifundio  le  era  funcional  al  enclave

minero; por las razones arriba mencionadas, ambos sectores así articulados se beneficiaban de ello.

Pero la relación nunca dejó de ser solamente esto: funcional. En el momento en que la élite estatal

boliviana vio otras oportunidades para la inserción de su territorio natural – Occidente – al espacio del

mercado  global,  en  desmedro  de  la  incipiente  economía  oriental,  los  grupos  dominantes  de  estas

regiones  se  vieron en  serios  apuros.  Es  así  como – incluso un  siglo  después,  como demuestra  la

amargura  de  José  Luis  Roca  –  las  élites  orientales  descubren,  momentáneamente,  su  sentido

“patriótico”.  No  obstante,  su  visión  del  “espacio  nacional”  es  tan  instrumental  como  la  de  su

contraparte andina: “Bolivia” se invoca únicamente cuando promete fomentar los intereses por demás

exclusivamente corporativos. 

De  esta  manera,  en  lo  referente  al  mundo  simbólico  y  político  de  la  élite  oriental  la  abrupta

necesidad de reconocer que a fin y al cabo la relación con Occidente y las políticas del estado boliviano

sí tienen cierta importancia requirió algunas re-adecuaciones. Pues en el imaginario social de Oriente,
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el estado central parecía aún más lejano que en la realidad material, y los diversos tipos de aventureros

y empresarios orientales aparecían como aquellos héroes que parecen haber poblado la Amazonía desde

los tiempos de la Colonia:  los que valientemente se enfrentaron a  la naturaleza y a los salvajes y

finalmente lograron dominar a ambos. Era el sueño de la modernidad (capitalista) que se iba a erigir en

Oriente, y que funcionaba sin recurso alguno al estado boliviano: “Los hombres que allí viven y llegan

a  buscar  fortuna  deben  hacerla  por  sí  mismos,  su  emprendimiento,  trabajo  y  tesón  les  abre  la

posibilidad de conquistar el éxito (económico y social), frente y en contra de un Estado ausente”, como

resume Soruco (op.cit.,  35)  ese particular  imaginario  que  exalta  la  iniciativa  privada  y el  espíritu

emprendedor, y niega prácticamente todo factor “externo” a la región (no sólo el papel del estado, por

minúsculo que pueda haber sido, sino también la importancia del desarrollo de los precios mundiales de

la goma o de las políticas proteccionistas, por ejemplo).

La implementación de las políticas librecambistas agravó, como no podía ser de otra manera, la

desintegración de lo que de “mercado interno” había en Bolivia. Las ciudades y regiones articuladas

directamente a los mercados mundiales – como la región minera y la gomera – experimentaron un

nuevo  auge;  las  regiones  localizadas  en  el  interior  del  continente  y  dependientes  del  comercio

intraboliviano, por el contrario, fueron relegadas a una posición aún más marginal. La respuesta que los

sectores dominantes de esas regiones encontraron a tal situación presentaba, fundamentalmente, dos

dimensiones: en primer lugar, como señala José Luis Roca, confrontados con un país caracterizado por

las tendencias centrífugas de una economía orientada casi exclusivamente a la exportación de materias

primas y la importación de todo lo demás, 

el norte, el sur y el oriente de Bolivia buscan, cada uno por su lado vincularse cada uno con la
región periférica o costera que le queda más cerca. [...] En tales circunstancias, es difícil pensar en
un nacionalismo 'nacional'.  Afloró,  más bien,  un nacionalismo 'regional'  que atolondradamente
buscaba su cauce y que, por lo menos, fue capaz de vencer los principales obstáculos geográficos
en busca de la periferia. Sin mercado interno ni población significativa, con muy escasa tradición
industrial ¿se podía exigir otra conducta a nuestros pueblos? (J. Roca 2007, 114)

La pregunta retórica de Roca es ciertamente curiosa – como si la participación en un eventual

“mercado interno” dependería, en última instancia, de la voluntad de los involucrados, cuyo patriotismo

se define a partir de sus decisiones económicas. En realidad, el déficit patriótico del que se acusa a los

orientales no se debe a su exagerada preocupación por su región, sino al hecho que a ésta la emplazan

repetidas veces contra el estado-nación: 

Si en el caso de la élite paceña cooptar el Estado (aún geográficamente con el cambio de sede)
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determina su proyecto histórico nacional; en Santa Cruz la ausencia del Estado hasta 1952 y una
lectura  que  lo  niega  e  invisibiliza  obsesivamente  a  partir  de  esta  fecha  hasta  la  actualidad,
caracterizan un proyecto político que se restringe a  lo  regional,  y más que esto,  a la  defensa
intransigente de sus privilegios (Soruco Sologuren 2008, 13).

Es decir, la primera dimensión de la respuesta elitista a la marginalización de facto de la economía

oriental  en  el  marco  del  espacio  “nacional”  boliviano  es  el  regionalismo  anti-estatal  o  “anti-

centralista”, como preferían y prefieren entenderlo los propios actores. Al tiempo de buscar mercados

exteriores, exalta la región (lo que este término encierra cambia a lo largo de la historia: Santa Cruz o

Beni, el Norte Amazónico o “Oriente” como tal, la Media Luna y las Tierras Bajas...) como social,

política y económicamente autónoma y autosuficiente. Pero, al contrario de lo afirmado por Roca, creo

que es importante subrayar que en realidad, los pasos tomados por los grupos dominantes en la tierras

bajas no tienen nada de  nacionalismo –en el  sentido de un proyecto de integración de clases–,  ni

nacional, ni regional. El regionalismo se caracterizaba, como también el nacionalismo de la oligarquía

minera, por su carácter fundamentalmente anti-popular. 

Con respecto a la articulación de las “regiones” con el estado-nación, esta dimensión de la respuesta

hacia énfasis en la parte de “estado” (“estado central”), que se comprendía cada vez más como un

fenómeno “occidental”, externo a Oriente. Esto, por supuesto, no era expresión de una mala voluntad o

de  un  sentimiento  innato  de  liberalismo exaltado:  el  estado boliviano era  realmente  un fenómeno

“occidental”, en el sentido de que representaba los intereses corporativos de los barones del estaño.

Éstos apostaban por valerse del aparato del estado para la realización de sus intereses, y los grupos

terratenientes  no  tenían  más  remedio  que  insertarse  de  manera  subordinada  en  la  configuración

política-económica  que  esto  conllevaba.  La  élite  que  se  configuró  alrededor  del  caucho,  por  el

contrario, encontraba su “propio” mercado mundial. Para ellos, no había necesidad de insertarse en ese

espacio asimétrico que desde La Paz se proponía. 

La segunda dimensión de la respuesta de los sectores dominantes a la posición marginal de  sus

territorios contradice a la primera solo aparentemente. En 1903 se fundó en Santa Cruz de la Sierra la

“Sociedad  Geográfica”  de  Santa  Cruz,  que  “representa  el  esfuerzo  más  claro  para  canalizar  las

aspiraciones  regionales  desde  una  perspectiva  elitista  y  apartidista”  (J.  Roca  2007,  130).  La

organización,  que  rápidamente  obtuvo  gran  importancia  y  legitimidad  en  la  sociedad  cruceña  y

constituye, hoy por hoy, un referente histórico central de los movimientos autonomistas de la región,

elaboró un programa político conocido como “Memorándum”, cuyo postulado central, “que habría de
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convertirse en una obsesión del desarrollo de Santa Cruz”, fue la “vinculación física de esta región con

el altiplano y con los países limítrofes del departamento” (ibídem). 

Los intereses del oriente y noroeste de Bolivia no están en pugna con los del occidente, por el
contrario, son armónicos y solidarios. Los pueblos del interior son los mercados obligatorios y
naturales de los pueblos del oriente que no tienen allí competidores sino los similares extranjeros
de Chile y el Perú, a quienes los gobiernos, por medio de inconsultos pactos internacionales han
concedido  privilegios  y  franquicias  tales,  que  han  expatriado  de  las  plazas  del  interior  a  los
artículos nacionales de Santa Cruz (Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz
1904)

Una y otra vez, los autores del memorándum lamentan la occidentalidad del estado y reclaman al

poder central que “una larga y dolorosa experiencia de más de 70 años, nos ha persuadido de que los

pueblos occidentales de la región andina, cuyos intereses son más o menos solidarios entre sí, no toman

en cuenta los intereses y el progreso de los pueblos orientales”. Frente a esta situación, no se cansan de

insistir  en su inquebrantable voluntad de “unir  el  Oriente con el  Occidente”,  argumentando que la

salida de los productos occidentales por el Atlántico permitiría “contrarrestar la influencia del Pacífico,

hoy en manos de Chile; salir así del ominoso tutelaje, de esa nación absorcionista, esa es evidentemente

la política nacional, racional y unificadora” (ídem). Lo irónico de todo esto es, por supuesto, que el

modelo “oriental”  de acumulación funcionaba con exactamente los  mismos  criterios:  como hemos

visto,  la dinámica en el  enclave gomera no tuvo mayor impacto en el  desarrollo económico de la

región, precisamente porque las casas comerciales se dedicaban a la importación de todos los productos

necesarios desde las metrópoli globales. La marginalización de los demás sectores no es sólo del estado

central ni de la economía minera, sino igualmente del enclave del caucho. 

Esta segunda dimensión de la respuesta de “Oriente y el Noroeste” - en cuya representación afirma

hablar el Memorándum – a su marginalización económica en el marco del estado-nación pone, desde

luego,  énfasis  en lo “nacional”:  en el  espacio nacional,  que no es comprendido como espacio del

estado, sino como espacio del mercado (“interno”). Por eso, la contradicción entre las dos dimensiones

de la respuesta es sólo aparente – en realidad, los grupos dominantes alejados de las cosas del estado

apuestan por un estado que genera las condiciones necesarias para el desarrollo de la iniciativa privada

en Oriente, sin inmiscuirse en la configuración “interna” de sus territorios. Para ellos, hacer estado y

producir  espacio son dos  procesos  independientes,  indeseable  el  primero,  deseable  el  segundo.  Su

nacionalismo “racional y unificador” no ve que para que un “interior” del país pudiera existir, ellos

mismos tendrían que modernizarse para que ese espacio homogéneo tuviera un fundamento material;
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no ve, tampoco, que la dinámica de las dos economías de enclave no integrará nunca un mercado

“nacional” coherente, sino que por el contrario  excluye  el territorio boliviano de la acumulación de

capital;  y no ve,  por último, que los espacios producidos por la dinámica del capital  internacional

muestran grietas y fuerzas desintegradoras que difícilmente pueden sustentarse por sí mismos. Sólo un

proyecto político pudiera salvarlos, pero justamente esto es lo que no quieren construir. 

La oposición entre “Occidente – estado-nación” por un lado y “Oriente – regionalismo” por el otro

es, desde luego, la forma que toma la relación entre grupos dominantes diferentes al interior de una

formación social  abigarrada.  La identificación del  estado(-nación)  como un hecho  occidental  tiene

sentido porque

las formas políticas no corresponden a las estructuras sociales, que siguen siendo heterogéneas. Ni
siquiera corresponden en ese margen censitario de inclusión política de las oligarquías criollas y
sus complementos sociales, ya que esta gente es parte de estructuras patrimoniales donde no se ha
cumplido  la  separación  de  la  política  y  los  procesos  de  individuación.  Lo  que  tenemos  son
estados-país en los que se representa una separación de la política que no existe . En ellos se
organiza  un  escenario  más  de  ejercicio  del  poder  político  que  tiene  raíces  en  las  estructuras
patrimoniales  y tributarias subsumidas  ahora por la  nueva superficie  liberal.  Estos estados en
realidad son una forma de definición del predominio de unas fracciones de la oligarquía sobre las
otras; además de ser una forma necesaria de sustitución de la simbolización del poder [...]. (Tapia
Mealla 2002, 66)

2.5.3. Fronteras que unen, fronteras que separan

Como ya mencioné el gobierno nacional liberal, que consecuente con la localización de su base de

poder político trasladó la sede del gobierno de Sucre a La Paz, entendió la producción del espacio

nacional  prácticamente  al  revés:  su  integración  se  iba  a  lograr  políticamente,  mientras  que

económicamente apostaban al comercio internacional (exportación de materias primas, importación de

manufacturas).  El  gobierno  de  José  Manuel  Pando  (1899-1904),  quien  en  años  anteriores  había

realizado viajes exploratorios al Norte Amazónico, no por abogar por el liberalismo económico iba a

abandonar a las tierras bajas – todo lo contrario, ellas cobraron un inusitado protagonismo, debido a

que constituían “la plataforma que permitiera demostrar a los grupos dirigentes paceños su capacidad

para controlar el territorio y los habitantes fronterizos, construir la nacionalidad y defender la soberanía

de Bolivia en las zonas en litigio” (García Jordán 1998, 50). Consecuente con ello, en marzo del año

1900  el  gobierno  creó  por  decreto  el  “Territorio  Nacional  de  Colonias”,  territorialmente

correspondiente a las antiguas (y poco funcionales) Delegaciones del Madre de Dios, y del Acre y

Purús y dependiente directamente del Ministerio de Colonización. Un mes antes, ya se había creado la
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provincia “Vaca Díez” del departamento de Beni, designando a la antigua barraca “La Cruz”, ahora

rebautizada Riberalta, como capital provincial. 

Entre las competencias de las autoridades de la unidad administrativa -que luego sería rebautizada

como Territorio de Colonias del Noroeste- figuraba el  levantar información administrativa sobre la

población, la producción y propiedad de gomales, actividades y la ubicación de los puestos fronterizos,

etc.; significativamente, la fundación del Territorio de Colonias coincidió con la realización del primer

censo de la población boliviana en el mismo año. Las labores de la administración estaban destinadas a

generar conocimientos específicos para el estado para posibilitar el  gobierno y la  valoración de esos

territorios,  pues  el  mismo decreto que dotaba a  los  funcionarios de los  Territorios de Colonias  de

competencias administrativas también los instruye para

preparar la concesión gratuita o en publica subasta los terrenos colonizables [...]. Del mismo modo
se  autorizó  a  la  [...]  Mesa  Topográfica  delegacional  a  determinar  las  regiones  de  producción
gomera [...] y los territorios que se presten al establecimiento de colonias.  ("Anuario de Leyes y
Supremas Disposiciones 1900, cit. en Gamarra Téllez 2007, 37)

La  fundación  del  Territorio  de  Colonias  y  los  primeros  pasos  para  implementar  una

institucionalidad estatal más eficaz constituyeron sin duda los intentos más serios del poder central

boliviano para incorporar la región cauchera al  estado nacional.  Cuando los liberales asumieron el

gobierno,  esto urgía  más que nunca:  la  subida  del  precio del  caucho en  el  mercado mundial  y  la

consiguiente expansión de los territorios extractivos del látex estaban generando crecientes conflictos

entre los industriales gomeros bolivianos, y entre ellos y sus pares brasileños. Desde hace años, los

brasileños avanzaban sobre territorio oficialmente boliviano, del cual desplazaban los siringalistas de

este país. En este sentido, las condiciones en la Amazonía para los avances estatales eran en cierto

grado  hasta  favorables,  pues  ante  tal  situación,  los  propietarios  de  ambos  lados  de  la  frontera  se

apresuraban para legalizar sus títulos, sea ante las autoridades bolivianas, sea ante las del Estado del

Amazonas de Brasil. Los siringalistas comenzaron a darse cuenta de la importancia que puede tener el

estado para ellos, aunque como señala Gonçalves: “Realmente lo que estaba en juego era el control de

las  tierras,  vale  decir  de  su  riqueza  en  Hevea  brasiliensis.  Y el  reconocimiento  de  la  propiedad,

sabemos, es una de las funciones centrales del Estado moderno” (2001, 103).

Los primeros pasos que da el gobierno de Pando han de comprenderse en el marco de esa lucha por

la hegemonía económica entre empresarios privados sobre un territorio rico en Hevea – y entre éstos y

el estado boliviano, cuyos avances hacia la región son vistos con muy malos ojos por los brasileños.
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Pues el primer momento de tensión en aquellos territorios que luego se conocerán como el Estado del

Acre se dio en 1899-1900, cuando el flamante gobierno liberal instaló un nuevo puesto aduanera –

Puerto Alonso, luego conocido como Puerto Acre – en la orilla del río Purús, frente a Brasil. Como

señala López Beltrán, se fundó Puerto Alonso con la clara idea de “establecer soberanía”, 

sin  embargo,  se  había  llegado  a  destiempo,  porque  colonos  y  empresas  brasileñas  estaban
acomodadas  en  la  región  trabajando  de  manera  muy  independiente,  como  oficialmente  fue
aceptado más tarde.  Dichos territorios fueron reclamados por Bolivia  como propios,  alegando
derechos coloniales pese a su desconocimiento y abandono (López Beltrán 2001, 587)

La élites de Manaus temían que esto tuviera un impacto negativo sobre sus intereses, ya que las

casas  comerciales  de  esta  ciudad y las  de Belém actuaban abiertamente en un área  que  el  estado

brasileño reconocía como boliviano. Con tal de fortalecer su posición ante la competencia de Belém y

de Bolivia, las élites de Manaus comenzaron a financiar varios movimientos separatistas en la región;

el primero de ellos, que buscaba establecer el “Estado Independiente del Acre, Purús y Yacú”, estalló en

el mismo año 1900 y fue neutralizado por las tropas bolivianas que si bien tardaron tres meses en llegar

al Acre, sí lograron reconquistar Puerto Alonso. El gobierno de Brasil, mientras tanto, declaró toda la

región “en litigio”, dejando abierta la posibilidad de incorporársela en algún momento. Nuevamente –

en esta ocasión de forma más dramática– el poder central boliviano se vio confrontado a su incapacidad

de controlar su territorio y establecer relaciones de mando-obediencia con los grupos de poder en la

Amazonía,  los  cuales  por  su  parte  mantenían  excelentes  relaciones  con  los  centros  de  poder

amazónicos brasileños y europeos.

Desde luego, al estado boliviano le sobraban buenas razones por hacerse presente en la región. No

obstante, el mismo nombre que se decidió dar al Noroeste amazónico – Territorio de Colonias – refleja

ya las enormes dificultades de la relación que el estado central pretendió entablar con ese territorio –

como señala José Luis Roca: 

el boliviano quiso comportarse en el noroeste como una potencia colonial sin parar mientes en que
no disponía de los recursos necesarios para ello. Ni su población ni su economía ni su ejército
capacitaban a Bolivia para convertirse en metrópoli. (J. Roca 2007, 22)

De  hecho,  no  carece  de  cierta  ironía  que  la  capital  boliviana  pretende  colonizar  la  región

amazónica,  cuando ésta en realidad  ya estaba siendo colonizada  desde los centros del  capitalismo

global – a los cuales, como vimos, estaban subordinadas (o integradas de manera desigual) también los

mismos grupos en control del estado central. Los gobernantes bolivianos, ciertamente, no ignoraban del

todo  esta  situación.  Si  bien  el  nombre  con  que  bautizaron  a  la  región  fue  algo  pretencioso,  las
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pretensiones estatales en la región eran bastante moderadas. Tal como habían hecho sus predecesores

conservadores, también el gobierno de Pando confió en la feliz confluencia entre la iniciativa privada y

su apuesta por nacionalizar los Territorios de Colonias. 

El medio más eficaz de ocupar y defender esos territorios es el  de convertirlos en centros de
prosperidad, que debe inundar gradualmente el resto del país, mediante la construcción de líneas
férreas  y  organización  de  compañías  de  navegación,  lo  que  se  conseguiría  mediante  el
arrendamiento del Acre a una sociedad internacional,

escribió el embajador boliviano en Londres (y barón del estaño) Avelino Aramayo (cit. en Mercado

Ruiz  2010,  158).  Por  eso,  un  año  y  medio  después  de  fundar  la  nueva  unidad  administrativa,  el

gobierno boliviano firmó el contrato con una empresa de capitales estadounidenses con el nombre The

Bolivian Syndicate que autorizaba a ésta administrar y explorar los territorios por un periodo de 30

años; las ganancias de las ventas de la goma iban a distribuirse entre el estado boliviano y la empresa,

en  relación  60% y  40%.  Sin  embargo,  como  narra  ampliamente  Humberto  Mercado,  el  contrato

requería  la  aprobación del  congreso boliviano,  lo  cual  resultó  más complicado de lo  esperado por

Aramayo y la cúpula gubernamental. El embajador se vio obligado a dar un discurso furibundo en la

cámara: “No habrá un solo boliviano, me dije, que no vea en este contrato la salvación de la patria”,

resume sus esperanzas antes de llegar al país, para luego implorar que “si ahora no nos abrimos para el

Atlántico,  por  el  camino  del  Acre,  lo  perderemos  también  irremisiblemente,  cerrándonos  otras  de

nuestras esperanzas, alimentadas por nuestros prohombres de todos los tiempos [...]” (cit.  en ídem,

161). Finalmente, Aramayo logró convencer a la mayoría parlamentaria y a la comisión de Hacienda,

que dieron luz verde para la firma del contrato. Pero para entonces, no sólo los siringalistas brasileños

estaban al  tanto de la  nueva iniciativa boliviana a  la  que se oponían enérgicamente -  también los

gobiernos  de Brasil  y  Perú estaban protestando por  todas  las  vías  contra  el  contrato,  oficialmente

porque todavía no se habían definido los límites territoriales en esa región “en litigio”. 

En  esta  coyuntura,  los  siringalistas  brasileños  se  levantaron  en  la  segunda  y  mucha  más

contundente  “revolución  acreana”;  lograron  tomar  prácticamente  todas  las  posiciones  estratégicas

bolivianas,  desde  la  aduana de Puerto  Alonso hasta  la  Barraca  Bahía,  del  barón cauchero Nicolás

Suárez,  la  cual  actualmente es Cobija,  capital  del  departamento Pando. El  presidente José Manuel

Pando mismo se trasladó con un contingente militar a la zona, y asistido por la  Columna Porvenir,

financiada y organizada por Nicolás Suárez, logró reconquistar una parte del territorio disputado. No

obstante, ante la movilización del ejército brasileño decidió optar por la “derrota diplomática” y la

212



firma de un tratado de paz en el que se reconoció la soberanía brasileña sobre el Acre. De esta manera,

Bolivia perdió aquel territorio que comprendía 190.000 kilómetros cuadrados y que realmente nunca

había sido “suyo”,  y  Brasil  incorporó  los  bosques  más ricos  en  Hevea a  su espacio  nacional35.  A

cambio,  pagó  dos  millones  de  libras  esterlinas  al  país  andino  y  se  comprometió  a  construir  el

largamente anhelado ferrocarril que conectaba el río Mamoré con el Madera. 

Por un momento, parecía entonces que el estado

boliviano  transformara,  como  Fitzcarraldo,  un

fracaso estrepitoso en un pequeño triunfo: perdió el

territorio  más  rico  en  Hevea,  pero  si  esto  le

permitiera  conectar  los  territorios  amazónicos  que

aún le quedaban con los mercados transnacionales y

así valorizarlos, quizás hasta terminaría ganando. Ya

desde los años  1860 existía  la  idea de que con la

conexión  Madeira-Mamoré  se  pudiera  mejorar  de

manera importante la articulación de la Amazonía boliviana con el Atlántico (vía la ciudad de Belém),

evitando los rápidos del Madeira. En 1870, el gobierno de Brasil había otorgado la necesaria concesión

de 300 kilómetros a sus pares bolivianos para la construcción del tramo; dos años después comenzaron

las obras de la empresa transnacional subcontratada, que encargó la construcción de barcos a Estados

Unidos,  ordenó  rieles  desde  Bélgica  y  equipo  de  Inglaterra,  y  después  de  unos  meses  fracasó

rotundamente en el intento, llevando al rompimiento del contrato. En 1879 se retomó las obras, esta vez

bajo la supervisión de una empresa estadounidense, la cual quebró después de un año – demasiado

inhóspito era el territorio, demasiado hostil los indígenas, y muy pocos eran los conocimientos que se

tenía sobre el área.

Con el Tratado de Petrópolis firmado entre Bolivia y Brasil se reactivó el proyecto. En 1907, otra

empresa estadounidense volvió a emprender las obras para lo que luego se conocerá como “La Ferrovía

de la Muerte”36. Si bien los importantes avances en la ingeniería permitían avanzar a un ritmo mayor

35 Pero no todo era lágrimas de este lado de la re-dibujada frontera; Nicolás Suárez, al defender sus propiedades en la
Amazonía, se había convertido – si voluntaria o involuntariamente, eso es tema del debate – en el más grande defensor
de la patria, y el estado boliviano supo agradecérselo: por concepto de reembolso por la inversión de once mil libras
esterlinas para el mantenimiento del ejército nacional y de su propia Columna Porvenir, el estado le asignó una gran
cantidad de tierras libre de impuestos en la región, con lo cual contribuyó a ponerlo en una posición muy ventajosa para
los tiempos venideros. 

36 Mapa Da Estrada de Ferro Madeira - Mamoré, Revista Kosmos, 1904. Sem Escala. Coleção de Jorge A. Ferreira Jr.
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que treinta años antes, las condiciones locales seguían siendo las mismas: 

La malaria, la fiebre amarilla, la disentería amebiana, el beriberi, y la tifoidea dieron fin con la
vida de aproximadamente 10.000 de los 22.000 trabajadores empleados; más que ninguna otra
construcción en los tiempos modernos, incluyendo el canal de Panamá. [...] La selva era tan densa
que los topógrafos no podían medir sino cortas distancias a la vez; los trazos del camino eran
abandonados a menudo porque topaban con obstáculos insuperables que habían sido camuflados
por la selva; las lluvias los inundaban y los ríos de cursos cambiantes se los llevaban.  (Villegas
2008)

Cabe señalar que ese cálculo de la cifra de muertos es de los más reservados – otros estudios hablan

de  quince  mil  (Soruco Sologuren  2008a) o  incluso  treinta  mil  personas  (López  Beltrán  2001)que

dejaron sus vidas en la selva amazónica hasta 1912, año en que se inauguró la nueva línea férrea. Como

si la historia quisiera superarse a si misma, la tragedia del ferrocarril Madeira-Mamoré no terminó aquí:

La gran ironía de la construcción del tren es que, al ser concluida, el comercio de la goma, a la que
debería  beneficiar,  iniciaba  su  decadencia.  Entretanto  y  gracias  a  ella,  surgieron  en  la  región
ciudades nuevas; Guayaramerín (Bolivia) y Guajará-mirim (Brasil) en las márgenes del Mamoré
en la línea de frontera y Porto Velho en el Madeira, capital del Estado de Rondonia. La vía que
tomó  50  años  para  construirse  tuvo  otros  tantos  de  vida  útil;  entonces  fue  completamente
desactivada quedando un trecho de 15 Kms. entre Porto Velho y Santo Antonio  (López Beltrán
2001, 587).

Sin  embargo,  es  menester  señalar  que  durante  los  pocos  años  que  transcurrieron  entre  su

inauguración y la decadencia de la industria del caucho amazónico (que se convirtió en una verdadera

crisis a partir de 1915), el tren que  articulaba  la región gomera boliviana con la brasileña y con el

mundo logró desarticular por completo lo que quedaba de las relaciones comerciales intrabolivianas;

pues como subraya María Gamarra, la nueva conexión “posibilitó el ingreso de mercancías importadas

del extranjero, cortando abruptamente [la] vinculación comercial intrarregional y los eslabonamientos

de circuitos comerciales interdepartamentales” (Gamarra Téllez 2007, 53). En este sentido, la ferrovía

no solo dio muerte a miles y miles de trabajadores, sino que también clavó la daga en el corazón del

espacio comercial propiamente  oriental. Sumado esto a los efectos de los tratados de libre comercio

con Chile y Perú discutidos anteriormente, la época liberal no se pintaba muy prometedora para la

construcción del espacio nacional.

2.5.4. Fronteras que separan, fronteras que unen

Pero no fue sólo la “nación” la que sufría las políticas del régimen liberal. También la articulación

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mapa_de_EFMM_-_1904_Revista_Kosmos.jpg,
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de la región amazónica quedaría para siempre marcada por las decisiones políticas del primer gobierno

liberal. Pues éste decidió establecer la ciudad de Riberalta, en la provincia Vaca Diez del departamento

de Beni, como capital provisional del Territorio de Colonias. En principio, la decisión parecía lógica, ya

que debido a su ubicación estratégica en la confluencia de los ríos Beni y Madre de Dios, la antigua

Barraca La Cruz había adquirido un papel cada vez más importante para los flujos comerciales de la

economía del  caucho. Consiguientemente,  también las  instituciones  del  estado central  dedicadas al

control de las actividades económicas y al cobro de impuestos se concentraban en la ciudad. En vistas

de la precariedad de la representación estatal en la región y la poca capacidad financiera e impositiva

del estado, declarar Riberalta capital del Territorio de Colonias parecía lo más práctico. No obstante, la

relación directa entre el aparato central del estado y las autoridades del Territorio de Colonias asentadas

en Riberalta  debilitaba,  como es  obvio,  el  poder  de  las  autoridades  departamentales  sobre  aquella

región que, formalmente, pertenecía a Beni. En los quince años siguientes, con el afán de incrementar

la  presencia estatal  en la  Amazonía y articular  el  país  con base en la  “homogeneidad de regiones

ecológicamente  aptas  para  cierto  tipo  de  actividades  no  tradicionales”  -como  había  propuesto  el

presidente Ballivián décadas antes-, en diversas ocasiones los gobiernos centrales de Bolivia intentaron

incorporar la provincia de Vaca Díez al Territorio Nacional de Colonias del Noroeste. Sin embargo,

tales avances siempre fracasaron debido a la resistencia de las autoridades en Trinidad, que no querían

perder los jugosos ingresos provenientes de la región, y de los grupos dominantes benianos y cruceños,

que se oponían fuertemente a cualquier incremento del control estatal de sus actividades. 

Humberto Mercado Ruiz menciona que esa resistencia llegó a su culminación en 1914, cuando “el

entonces  Delegado  Nacional  [del  Territorio  Nacional  de  Colonias]  Dr. Carlos  Gutiérrez  sufrió  un

atentado de dinamita con el propósito de arrancar a ese funcionario ajeno e intruso” (2010, 242). En

abril del siguiente año, Gutiérrez publicó el siguiente Considerando: 

Que el Territorio Nacional de Colonias se halla dividido del Departamento del Beni por el río de
éste mismo nombre, perteneciendo por tanto a la ribera del mismo y por consiguiente la ciudad de
Riberalta a dicho departamento. 

Que  han  desaparecido  los  motivos  que  indujeron  a  fijar  como  residencia  de  la  Delegación
Nacional del Territorio del Noroeste, un punto que no está legalmente dentro de sus dominios
jurisdiccionales.

Que la importancia que ha llegado a adquirir el Puerto de Cobija y su situación fronteriza, así
como  su  proximidad  a  casi  todos  los  asientos  aduaneros  del  territorio  de  Colonias,  se  hace
necesario trasladar la Delegación a dicho punto (cit. en ídem, 243),
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seguido por la instrucción de trasladar el “Asiento de la Delegación Nacional en el Noroeste al

Puerto  de  Cobija  sobre  el  río  Acre”  (ibídem).  A  partir  de  entonces,  el  centro  dominante  de

prácticamente  todas  las  actividades  económicas  en  la  Amazonía  boliviana  –  Riberalta  –  quedaría

separado del resto de la Amazonía por la frontera departamental, y múltiples observadores lamentarán,

de una manera u otra, que

tal hecho, no permite promover adecuadamente las tareas del desarrollo en esta zona homogénea,
debido a la fuerza centrífuga que ejercen los departamentos a través de sus capitales (J. Roca 2007,
25).

Desde entonces y hasta  el  día de hoy, ese “descuartizamiento” del espacio geográfico y social

amazónico  y  la  consiguiente  superposición  de  dinámicas  regionales,  departamentales  y  nacionales

serán objeto de intensos debates, como veremos posteriormente. 

Por el  momento,  regresemos nuevamente una década, a 1905. El reforzamiento de los aparatos

estatales en el Territorio de Colonias fue acompañado por una serie de disposiciones aprobadas en ese

año, que pretendían regular de manera más eficaz la ocupación de los territorios “vacíos” y el mercado

de tierras en Bolivia. Entre ellas destaca la Ley de Tierras Baldías, que permitía solicitar hasta veinte

mil hectáreas de tierra como propiedad, previo pago de diez centavos por hectárea en caso de tierras

agropecuarias y un boliviano por estrada gomera, sin otra obligación que la de radicar una familia por

cada mil hectáreas – por cierto, sin que hubiera un control o siquiera una sanción establecida en caso de

incumplimiento de este último aspecto. De esta manera, la ley reglamentaba también la ley original

sobre estradas gomeras de 1895, estableciendo criterios más claros para el pago de un boliviano por

estrada gomera en un plazo de quince año  (Gamarra Téllez 2007, 189). Las asignaciones se dieron,

como ya era de costumbre, sin previo reconocimiento ni mensura por parte de las instituciones.

En principio, la motivación detrás de la ley de 1905 era “poner fin a la apropiación masiva de

tierras o, por lo menos, [...] regularla y evitar la consolidación de la  gran concesión gomera”  (ídem,

413). Con el incremento del control del pago de los derechos sobre la propiedad agraria y gomera, se

quiso no sólo aumentar las ganancias del fisco, sino también obligar a los propietarios a valorizar sus

tierras y estradas. Algunas reglamentaciones del año 1904 sobre las obligaciones de pago, la pérdida de

derechos sobre estradas en caso de no gestionar la tramitación a tiempo y la obligación de pago de

derechos sobre el auto de adjudicación, habían indicado en la misma dirección. Asimismo, las nuevas

posibilidades de compra y venta de tierras prometían una racionalización de la estructura de propiedad.

Pero las buenas intenciones de los liberales chocaron, como tantas otras buenas intenciones anteriores,
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con la dura realidad amazónica; las consecuencias del cambio de la legislación fueron nefastas. Lo de

menos era que, como la ley no distinguía de forma clara entre adjudicaciones de tierras agropecuarias y

de gomales, muchas de las nuevas propiedades comprendían áreas caucheras pero fueron declaradas

como tierras de pastoreo. Mucho más grave era que en vez de incrementar la población en las zonas

“abandonadas”  de  la  patria  y  fomentar  su  “desarrollo”,  la  ley  posibilitó  una  nueva  fase  de

acaparamiento masivo de tierras en manos de pocas personas y generó “'latifundios increíbles, con

centenares  de  leguas  cuadradas,  por  un  precio  exiguo  y  mediante  un  sistema  arbitrario'”,  como

lamentaría el presidente Villazón en su informe al Congreso en 1913 (cit. en García Jordán 2001, 269). 

La suerte de Nicolás Suárez, el gran “barón del caucho” boliviano, puede ser ilustrativo al respecto

de las consecuencias de la legislación boliviana a principios del siglo. Suárez operaba en la región

amazónica desde 1877, cuando estableció su casa comercial  en la  localidad de Reyes.  Pocos años

después, ya había desplazado varias otras casas comerciales, proporcionando créditos en dinero así

como víveres y mercaderías a los industriales gomeros – es decir,  habilitándolos. Como otras casas

comerciales, la  Casa Suárez  contaba, muy al contrario de los propietarios “pioneros” de las estradas

gomeras, con un capital inicial para sus operaciones; y en estas tierras descapitalizadas, este hecho le

permitió dedicarse a la importación de mercancías con las cuales surtía a los  barraqueros  gomeros,

organizar la exportación de la goma, y proporcionar los créditos tan anhelados por los propietarios de

estradas. A partir de la década de 1880, el área de operaciones y el poder de la Casa Comercial Suárez

Hermanos creció de manera constante, dando lugar a un imperio transnacional con sede en Londres, y

manejado en sus diferentes niveles por los hermanos Suárez (su central de operaciones, ubicada en

Cachuela Esperanza, contaba además con una importante presencia de administradores europeos, véase

(Gamarra Téllez 2007, 198 ss.)). En su valiosísimo estudio sobre las “Bases económicas de un poder

regional. La Casa Suárez”, María del Pilar Gamarra Téllez explica las causas de la rápida expansión de

la empresa a partir de las leyes de 1883: 

Las ganancias (si las hubo), obtenidas por el mecanismo comercial del habilitado en el intercambio
se  destinan  a  financiar  la  expansión  de  la  explotación  de  los  siringales,  con  el  consecuente
incremento de requerimiento de mercaderías, lo que a la larga desemboca en un balance negativo
para el cliente habilitado, el mismo que para saldar la deuda vieja, entraba en deuda nueva, de tal
manera  que  nunca  logró  una  disponibilidad  de  capital  para  un  eventual  crecimiento  de  su
economía. 

Es  evidente  que  en  este  contexto,  la  Casa  Suárez,  al  contar  con  el  capital  necesario  para  la
cancelación de los impuestos por concepto del pago de anualidades por  estradas gomeras, pudo
obtener las concesiones de sus clientes, que habían sido puestas en explotación con anterioridad.
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(Gamarra Téllez 2007, 189)

La presión fiscal -vigente desde 1895, año en el que se estableció el  pago de intereses por las

concesiones gomeras- obligaba los industriales caucheros a generar ganancias extra para poder cumplir

con las exigencias del estado; no obstante, la falta de capital impedía el desarrollo de la economía

cauchera y, consiguientemente, el incremento necesario de las ganancias; y para siquiera poder poner

en funcionamiento las estradas gomeras de las que se habían apropiado esos industriales de una forma o

de otra, tenían que recurrir a las “casas comerciales”, con las cuales se endeudaban permanentemente:

ya sea para poder “habilitar” a los trabajadores, para poder exportar su mercancía, o para pagar los

impuestos. Las casas comerciales, de las cuales la Casa Suárez era desde temprano la más importante,

siempre terminaban ganando en ese proceso. 

La relación de la casa Suárez con los demás empresarios caucheros corresponde plenamente al

papel que cumplía el capital comercial durante el proceso de acumulación, en el sentido de que si bien

en un primer momento hizo posible la explotación de los bosques amazónicos, también impedía la re-

inversión de ganancias para la modernización de las empresas (véase la discusión en el apartado 2.4.3.)

- es así como el capital comercial impedía que la ganancia se transformara en capital in situ, con lo cual

obligaba  a  los  empresarios  endeudados  a  apostar  exclusivamente  por  la  extracción  de  plusvalor

absoluto, intensificando a grados totalmente insostenibles la explotación de los trabajadores del caucho.

De esta manera,  no sólo asfixiaba a los empresarios caucheros propiamente; el  rápido aumento de

capitales de la casa Suárez se debió, por lo demás, a la importación de latas de conservas producidas a

muy bajo costo en los centros  del  capitalismo global  – como hemos visto,  era  imposible  para las

haciendas  orientales  competir  con  estos  productos,  por  mucho  que  intensificaran  los  niveles  de

superexplotación. Como ya señalé, esto es una de las grandes ironías del discurso que opone “Oriente”

a “Occidente”: si bien es verdad que los grupos oligárquicos de Occidente encarnaban el estado-nación,

la posición marginal de los sectores agrícolas no se debió a su exclusión del manejo estatal, sino a su

exclusión del circuito productivo de los dos enclaves bolivianos. 

A principios del siglo XX, la presión fiscal por el pago de las anualidades sobre las concesiones

gomeras se comenzó a sentir en la Amazonía; más importante aún, la mayoría de los “pioneros”, para

poder iniciar o mantener sus operaciones, se había endeudado fuertemente con la Casa Suárez, sin tener

la más mínima perspectiva de poder generar ganancias suficientes para poder cumplir los pagos ante

esos dos actores (estado y empresa). Poco a poco, los empresarios fracasados de la Amazonía perdían
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sus propiedades, que quedaban en manos de Nicolás Suárez – y éste, por supuesto, contaba con el

capital  necesario  para  pagar  las  quince  anualidades  por  cada  estrada  gomera.  A esto,  se  sumó la

compensación estatal por los servicios de Suárez en la Guerra del Acre, por lo que temporalmente se le

eximió del pago de impuestos, además de dotarle de nuevas tierras. Si bien la Casa Suárez adquirió

propiedades  de tierra  ya desde el  año 1900,  fue sobre todo a partir  del  año 1905 que comenzó a

apropiarse de gran cantidad de estradas en la región amazónica – pues el incremento de la presión fiscal

quebró a un sinfín de los empresarios gomeros bolivianos, y las nuevas reglamentaciones facilitaban el

traspaso de tierras. De esta forma, entre 1905 y 1912 la Casa Suárez aumentó sus propiedades gomeras

por más de doce mil estradas – el noventa por ciento de las cuales había sido propiedad de antiguos

concesionarios. En 1915, finalmente, la central londinense de la empresa declaró que sus posesiones

abarcaban más de veinte mil estradas gomeras en una extensión de 6.466.970 hectáreas. 

Al  mismo  tiempo  que  asfixiaba  la  modernización  de  los  demás  empresarios,  hacia  dentro  la

empresa Suárez supo incorporar elementos propiamente capitalistas: una administración empresarial

moderna,  inversiones  en  maquinaria  y  transporte,  diversificación  de  su  producción  etc.,  que  se

combinaban con mecanismos pre-capitalistas de la explotación de la  mano de obra (caracterizados

como “peonaje por mercancía”, cf. supra). De esta manera, Suárez colocaba capitales al interior del

enclave gomero (lo mismo hicieron los barones del estaño en su espacio, por supuesto), o en ultramar.

Por lo demás, como bien señala Gamarra Téllez, la propia condición de la economía del caucho, cuyos

ciclos  dependían  exclusivamente  de  la  demanda  internacional  y  que  se  basaba  en  un  producto

sustituible, tuvo como efecto que 

el  comercio importador fue el  único rubro controlable en los distintos ciclos extractivos en el
Norte  y, por  tanto,  las  mercaderías  de  procedencia  europea  y  norteamericana  son  el  bien  de
intercambio más importante del modelo comercial de la Casa Suárez. (Gamarra Téllez 2007, 406)

Y es justamente ese “comercio importador” el que imposibilita la conformación de una producción

agrícola  oriental,  y  que  perpetúa  el  intercambio  desigual  entre  casas  comerciales,  productores

indirectos, y los productores directos de la goma (y más tarde de otros productos del bosque). Es así

que la acumulación propiamente capitalista es atravesada, durante décadas, por elementos propios de la

acumulación originaria: incluso para empresarios “modernos” como Nicolás Suárez, la coacción extra-

económica sobre la fuerza de trabajo, y en especial su cautiverio al interior de las barracas, garantiza

ganancias extra (en tiempos de vacas gordas) o simplemente la sobrevivencia empresarial (en tiempos

de vacas flacas). 
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Con respecto al acaparamiento de tierras - que en realidad reflejaba fielmente la relación desigual

entre  empresarios  que  lograban  acumular  capitales,  y  otros  que  no  lo  lograban-,  los  gobiernos

bolivianos tardaron hasta ese año, 1915, para generar otro cambio a profundidad en la política del

reparto de tierras, poniendo definitivamente coto a la entrega de tierras baldías y prohibiendo su venta.

Un  año  después,  las  enormes  dificultades  para  recolectar  impuestos  especialmente  en  la  región

amazónica obligaron al gobierno de Ismael Montes a establecer que aquellos adjudicatarios de gomales

que no podían presentar los títulos y documentos de propiedad – es decir, aquellos que no habían

pagado las cuotas establecidas por el gobierno – perdían sus derechos sobre las concesiones. Y en 1919,

finalmente, se dio aquella disposición ya mencionada en la introducción a este capítulo, la cual obligó a

los propietarios de gomales a “perfeccionar” sus títulos en la proporción de 75 hectáreas por estrada

gomera – pues a esta  altura,  las reglamentaciones contradictorias de los años anteriores ya habían

generado  un  verdadero  caos  en  el  régimen  de  propiedad  de  la  Amazonía,  donde  se  superponían

propiedades establecidas por estradas y otras asignadas por hectáreas, donde reinaba una inestabilidad

absoluta de la propiedad agraria debido a la falta de capitales y a la ausencia de un sistema bancario y

de créditos formales,  y donde las actividades que se realizaban simplemente no encajaban con las

formas de medir y contar que establecían las autoridades paceñas37. 

Como ya lo  mencioné  con anterioridad,  esa nueva disposición  no tuvo efecto  alguno sobre la

propiedad de la  empresa Suárez – si  bien la remensura de ella  trajo a  la luz que disponía de tres

millones y medio de hectáreas de tierras excedentarias (es decir, que si  bien eran de su propiedad

gracias al pago de las quince anualidades, no se podía comprobar la existencia efectiva de estradas en

ellas)38,  la  ley  no  establecía  ni  un  límite  de  propiedad,  ni  preveía  consecuencia  alguna  para  los

propietarios de tierras que no cumplían lo estipulado en la ley; pues el objetivo de ésta no era enfrentar

el problema del latifundio, sino establecer un régimen fiscal más eficaz. Suárez canceló las tasas a las

concesiones gomeras y los impuestos prediales y mantuvo sus propiedades de forma íntegra. 

37 “Los datos censados sobre la propiedad de la tierra – escribe Porto Gonçalves sobre el caso del estado de Acre de Brasil
en la primera mitad del siglo XX – [...] no nos esclarecen nada sobre las formas de apropiación de los recursos naturales
en aquellas/  estas regiones,  por no ser sus conceptos los modos propios de pesar, medir, dar valor de aquella/esta
sociedad. Los censos usan el metro cuadrado y la hectárea, cuando esta/aquella sociedad se mide a través del número de
árboles de seringa.” (Gonçalves 2001, 141)

38 La tierras para las cuales Suárez podía cumplir efectivamente con la relación estrada/hectárea establecida en la ley
alcanzaron apenas un millón y medio de hectáreas.
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2.6. Crisis

Cuando el ejecutivo boliviano, finalmente, puso fin a la dotación indiscriminada de tierras y dio

algunos pasos más firmes para hacer estado no sólo a través de la presencia de determinados aparatos

estatales (las aduanas, sobre todo), sino también a través del re-ordenamiento de la propiedad de la

tierra/territorio  en  el  Norte  Amazónico  y,  por  ende,  una  cierta  re-configuración  de  las  relaciones

sociales y económicas de la región (un papel al que, como vimos, había renunciado definitivamente con

la ley de 1895), la economía amazónica de la goma ya se encontraba en plena crisis. La razón de ello se

encuentra en las plantaciones de caucho del lejano Oriente: ya en los años 1870, un explorador inglés

había  contrabandeado  setenta  mil  semillas  de  Hevea  brasiliensis  a  Londres.  De  allí,  industriales

británicos establecieron plantaciones en varias colonias europeas asiáticas: Malaya, Ceilán, Sumatra,

Java  y  Cochinchina.  Si  para  el  año  1912  sólo  el  treinta  por  ciento  de  la  goma  provenía  de  las

plantaciones en Asia, mientras que el setenta por ciento venía de la goma silvestre de los bosques de la

Amazonía,  para  1917  esa  relación  se  había  invertido.  Ya  para  1915  las  plantaciones  asiáticas

comprendían más de un millón de acres y alcanzaban altísimos niveles de productividad: el costo de

extracción de una libra de goma elástica en las plantaciones era de 25 centavos, mientras que en la

Amazonía boliviana,  donde los empresarios no habían hecho más que cosechar  los “regalos  de la

naturaleza”, éste alcanzaba 60 centavos. 

Gracias al estallido de la primera guerra mundial, la economía cauchera de Bolivia ganó unos años

más de vida. En 1913, los precios de la goma en el mercado mundial habían bajado a tal nivel que

Nicolás Suárez, quien a estas alturas controlaba el 50 por ciento de la producción total boliviana, se vio

obligado a retener su oferta hasta que los compradores mejoraran los precios; esto ocurrió, finalmente,

en 1915, cuando los Estados Unidos adquirieron prácticamente toda la producción boliviana. Pero en

1918,  no  solo  cerraron  las  fábricas  alemanas  y  austríacas  –tradicionalmente  los  compradores  más

importantes de la  goma boliviana-,  sino que además la  producción del  sudeste  asiático acumulada

durante  el  período  de  guerra  fue  lanzada  al  mercado  norteamericano.  En  estas  fechas,  la  goma

proveniente de la Amazonía ya no cubría ni el 20 por ciento de los requerimientos de la economía

mundial. 

Desde luego la ley de 1919 era extemporánea en todos los sentidos. Un año más tarde, a la mayoría

de los empresarios gomeros ya les era imposible cumplir con las tasas arancelarias impuestas por el

estado boliviano. En 1921, éste llegó a cancelar los impuestos gravados a la goma exportada – un paso
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consecuente, teniendo en cuenta que los ingresos al tesoro nacional provenientes de la goma habían

caído de casi dos millones de bolivianos en 1910 (el ingreso más alto) a poco menos de un millón y

medio de bolivianos en 1914, de ahí a 330 mil en 1918, y luego a cero entre los años 1919 a 1922.

Mientras que, a pesar del desarrollo de los precios mundiales de la goma, muchos de los productores

brasileños lograron mantenerse en el mercado, aunque sea en condiciones bastante desventajosas, sus

pares bolivianos sufrían más que nunca las dificultades del transporte desde el país mediterráneo y los

altos precios de su producto que éstas implicaban.

En este sentido,  fueron sin duda factores exógenos a la  región los que explican la  crisis  de la

economía  cauchera.  No  obstante,  creo  que  cuando  en  1923  el  ministro  de  Hacienda  e  Industria

boliviano responsabilizó a los mismos empresarios de la situación, de alguna forma sólo toma al pie de

la letra el propio discurso de Oriente en el cual cada quien forja su propia suerte: 

Es muy lamentable – afirma el ministro – la falta de previsión de los industriales bolivianos que se
dedican  exclusivamente  a  extraer  látex  sin  preocuparse  de  hacer  más  plantaciones  lo  que
seguramente habría podido contrarrestar la competencia que trajo la ruina a la industria nacional
(cit. en Gamarra Téllez 2007, 157).

Lamentable o no, lo cierto es que la crisis de la economía amazónica de la goma sacó a la luz que

los llamados “empresarios” del Norte Amazónico habían vivido de la mano a la boca – décadas de

políticas  estatales  jamás  habían  logrado su  propósito  expreso  de  traer  desarrollo  (capitalista) a  la

región, pues la mayoría de las ganancias había sido despilfarrada o invertida en el extranjero, en vez de

usarlas para inversiones en el incremento de la productividad y un mejoramiento de la competitividad

de la propia economía cauchera amazónica. Nicolás Suárez constituye, en varios sentidos, una notable

excepción a  la  regla,  ya que su empresa sí  había invertido en una cierta  modernización técnica y

diversificación  productiva:  ésto  le  permitiría  sobrevivir  la  crisis,  dedicándose  más  y  más  a  otras

actividades, como la ganadería y la exportación de la “nuez amazónica”. 

El  poder  central  boliviano,  por  su  parte,  siempre  preocupado  por  mejorar  las  condiciones  de

inserción  en  el  mercado  global  de  la  economía  minera,  pero  sin  capacidad  real  de  formular  e

implementar  un  proyecto  económico  y  social  sostenible  en  el  Norte  Amazónico,  se  quedaba  sin

respuestas ante la situación. Como hemos visto, la inserción de la Amazonía en el espacio global del

capitalismo había sido, principalmente, un asunto de aventureros y empresarios privados – ahora, el

estado boliviano no contaba ni con fuentes de financiamiento, ni con conocimientos, ni con una  red

estatal para contrarrestar la dinámica despiadada del capitalismo global. La articulación inmediata de la
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economía cauchera con los mercados de Londres y Nueva York, es decir, la relación íntima entre la

escala regional y la escala del mercado global, habían traído consigo una articulación extremadamente

precaria con la escala “nacional”, una creciente desarticulación de la región gomera con los mercados

interdepartamentales, y la completa ausencia de un mercado local. Los lazos que la región mantenía a

pesar de todo con la producción ganadera del Beni y la economía agrícola de Santa Cruz colapsaron

totalmente  con  la  caída  de  los  precios  de  la  goma:  la  importación  de  los  productos  de  esos

departamentos  por  rutas  difícilmente  transitables  sólo  había  sido  posible  y  rentable  gracias  a  las

ganancias extraordinarias y la enorme necesidad de mano de obra de la economía gomera. Pero como

vimos,  incluso  éstos  lazos  con  el  espacio  geográfico  inmediato  eran  sumamente  débiles  –  el

abastecimiento  de  la  población  trabajadora  había  sido  asegurada  fundamentalmente  a  través  de  la

importación de productos  de ultramar, que también fue posible  gracias  a  la  relación ventajosa del

intercambio de la goma elástica por esos productos; en el momento en que esta relación se invirtió, el

costo de vida en la Amazonía subió a niveles inaceptables. 

El largamente anhelado tramo ferroviario entre los ríos Madeira y Mamoré, el más costoso no sólo

en términos humanos sino también en términos económicos, limitó su funcionamiento a un solo viaje

por día – no había goma que exportar, ni conservas que importar. Y mientras que la relación íntima del

Norte  Amazónico  con  el  mundo  sufrió  un  rápido  declive,  la  ausencia  de  infraestructura  que  lo

conectaba con su entorno geográfico inmediato se hizo sentir. Debido a que la población trabajadora de

la  región  había  sido  absorbida  por  completo  en  la  actividad  productiva  del  caucho,  no  se  había

generado ninguna actividad agropecuario que hubiese podido sostener la población. La economía de

enclave se vio abandonada a su propia suerte y hubiese tenido que arreglárselas sola – cosa imposible,

por supuesto (ya que un enclave dejado a solas simplemente deja de ser). Prontamente, las barracas ya

no pudieron garantizar la sobrevivencia de los trabajadores cautivos, por lo cual comenzó un primer

éxodo  de  esta  población.  Ellos  forman  las  primeras  comunidades  de  trabajadores  seringueros

independientes en las márgenes de las barracas gomeras – un proceso de fundamental importancia que

inaugura un espacio-tiempo amazónico distinto ya que implica una transformación profunda de las

relaciones sociales, económicas y políticas en la región, y que discutiré a profundidad en el siguiente

capítulo. 

Hoy día, a las y los ecologistas les gusta describir la Amazonía con la metáfora del “pulmón verde

del planeta”. Pero la inscripción de la Amazonía en el espacio planetario le había asignado un papel

distinto: durante los 35 años que transcurrieron entre los inicios de la economía amazónica de la goma
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elástica y su crisis, la región constituía más bien el corazón de la economía mundial (o por lo menos, de

algunos de sus ramos más importantes). Bombeaba la sangre por las venas globales y nutría el cuerpo

del incipiente mercado mundial. Pero en el momento en que pierde ese papel, se hace obvio que ese

corazón jamás contaba con aquellas capas fibrosas que protegen y separan los corazones biológicos de

su entorno. La Amazonía – lo que era la Amazonía en el momento en que comienza el declive vertical

de los precios del caucho – parecía un corazón sin cuerpo, sin nada que la sustentara. 

A corto plazo los efectos de la crisis para Oriente in toto serían igualmente negativos – por un lado

debido al colapso ya mencionado de las relaciones comerciales, por el otro lado debido a que se cortara

el  flujo  de  las  ganancias  de  los  empresarios  orientales,  fundamentalmente  a  Santa  Cruz.  Pero

irónicamente, si por un lado ya vimos que no fueron las ganancias, sino la escasez de la fuerza de

trabajo causada por la economía gomera la que modernizó las haciendas cruceñas, por el otro lado fue

justamente el colapso de esa economía el que contribuiría, a mediano y largo plazo, a que se diera el

anhelado “progreso” en Oriente – más no en la Amazonía. Pues como señala Ximena Soruco, 

mientras  muchos  cruceños  enriquecidos  al  calor  de  la  goma  despilfarraron  sus  fortunas  en
consumo suntuario,  empresarios  más  arriesgados,  la  mayoría  europeos,  lograron  sobrevivir  la
crisis y 'reciclar' su capital en otros negocios. Es decir, la burguesía cruceña (con más miembros
europeos que locales) surge con la  actividad extractiva de materias  primas,  que nunca fueron
procesadas  localmente,  y  se  transfiere  este  capital  hacia  la  actividad  comercial  (importación-
exportación). (op. cit., 30)

En su trabajo, Soruco argumenta que justamente esas particularidades del momento de acumulación

originaria  -ausencia  de  estado,  extractivismo  de  materias  primas,  reinversión  de  las  ganancias  en

actividades  comerciales,  escasez  de  mano  de  obra  y  un  régimen  opresivo  para  su  control-  serían

formativas para la subjetividad de las élites del Oriente boliviano (véase también Chávez y Nehe 2011).

En este sentido, la metáfora de Fitzcarraldo del barco de vapor que es subido por una montaña, con el

enorme desgaste de la mano de obra indígena que esto implicó, y que luego de terminar esa hazaña es

desatado en las aguas del río Ucayali donde estrella en los rápidos, describe con bastante exactitud la

suerte del excedente económico acumulado en el Norte Amazónico durante el boom del caucho. 

Sin  embargo,  la  región  amazónica  tampoco  fue  abandonada  por  completo.  El  “reciclaje”  de

capitales, que creció en relación proporcionalmente inversa con la caída de las ganancias del comercio

de la goma, se dio en las casas comerciales con métodos y visiones empresariales más “modernos”

-como la de Nicolás Suárez-, que se diversificaron y establecieron nuevas articulaciones económicas,

invirtiendo en otras regiones del país: 
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el capital de las casas comerciales se mantiene circulando en baja escala en el Oriente, aunque
seguramente se conecta con la exportación de estaño y el abastecimiento a los centros mineros y
las ciudades de Occidente, pues la capacidad de consumo en el Oriente decrece. (Soruco op.cit.,
31)

Todo ello implicó, para el Norte Amazónico, un reordenamiento territorial profundo: la época de los

grandes “barones del caucho” llegó a su fin, y con ella todo un ciclo de imaginar y producir el espacio

amazónico. Los actores de la región tuvieron que reinventarse, reestructurar las relaciones sociales,

políticas y económicas tanto como el espacio amazónico junto con sus lazos globales, nacionales y

regionales. El poder central boliviano, por su parte, si bien sufrió el declive de sus ingresos por los

impuestos de exportación y durante unos años llegó a renunciar hasta al cobro de ellos, como hemos

visto,  tardaría  todavía  décadas  hasta  que  propusiera  otro  modo  de  ordenamiento  territorial

administrativo  del  Norte  Amazónico;  el  Territorio  de  Colonias,  con  su  aparato  de  funcionarios

subordinado directamente a La Paz, seguiría existiendo hasta finales de los años treinta, cuando se creó

el departamento de Pando, dando lugar a una articulación distinta entre las élites centrales y las élites

periféricas, como veremos. Pero por el momento, los representantes del estado boliviano se veían ante

las ruinas que dejó atrás la gran fiesta que el capitalismo en expansión había montado en aquellos

territorios; si durante las décadas del auge de la goma, con tantos recursos y tanta atención, no se había

logrado  hacer estado en el Norte Amazónico,  ¿cómo se lo iba a hacer ahora? ¿Qué hacer con ese

territorio? ¿Cómo comprenderlo, y cómo ordenarlo? 

En una de las últimas escenas de Fitzcarraldo, vemos a Brian Sweeney Fitzgerald con uno de sus

tripulantes en frente del barco de vapor (considerablemente destrozado después de pasar por los rápidos

del  Ucayali)  que acaba de vender  a  su antiguo dueño.  “Vaya a  Manaus con este  dinero – le  dice

entregándole unos billetes – y cómpreme un frac y el  mejor  puro.  Y del teatro quiero una butaca

tapizada de terciopelo rojo. Se lo prometí a un cerdo al que le encanta Caruso.” Para ese cerdo (sentado

sobre la butaca de terciopelo), para su amante, para sí mismo y el mundo entero Fitzcarraldo realiza,

finalmente, su sueño (o lo que queda de el): con su último dinero trae a los músicos de la ópera de

Manaus a Iquitos, y sobre el puente del maltratado barco que flota sobre el río Amazonas presentan el

dueto  “A te,  o  cara”,  de Bellini,  mientras  que él  escucha,  fuma su  puro,  y  sonríe,  sonríe,  sonríe.

Fitzcarraldo, inventor del caucho, conquistador de lo inútil.
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Capítulo 3

La lucha por la Amazonía:
dominación, subversión y
reconfiguración neoliberal
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3.1.1. “Terratenientes afuera / de nuestro gran territorio”: la Tercera Marcha
Indígena-Campesina

“En el tiempo de la goma el que más producía tenía mejores derechos, pero no era libre porque no
tomaba las decisiones -sino el patrón, su mujer o el capataz-, tenía derecho tal vez a llegar al patrón, a
tener un acercamiento con él, pero la libertad nunca la tenía porque la explotación y el habilito nunca

se dejó de lado. [...] ¿Cómo decían que la goma dio trabajo? No, trajo esclavización, muchas personas
quedaron muertas, quedaron enterradas en sus centros, en sus concentraciones, y es por eso en tal

sentido que se pelean hoy por el tema de la tierra”

(Canamari, Beyuma y Granito, entrevista, citado en (Céspedes 2006, 45 ss.)

Hay momentos de la lucha social en que la suerte de la nación parece depender de la actuación de

un movimiento particular  que se conforma,  fundamentalmente,  a  partir  de una  realidad  local.  Son

momentos en que este movimiento expresa tensiones y esperanzas que atraviesan toda una formación

social. La lucha concreta, para decirlo en palabras de Mouffe y Laclau (que aquí interpretan las ideas de

Rosa Luxemburg),

es desbordada en su literalidad y pasa a representar, en la conciencia de las masas, un simple
momento  de una lucha más global  contra  el  sistema.  [...]  En una situación revolucionaria,  el
sentido de toda movilización aparece, por así decirlo, desdoblado: aparte de sus reivindicaciones
literales específicas cada movilización representa al proceso revolucionario como conjunto; y estos
efectos  totalizantes  son visibles  en  la  sobredeterminación  de  unas  luchas  por  otras  (Laclau  y
Mouffe 1987, 12)

En el mejor de los casos, los grandes momentos de lucha pueden convertirse luego en una especie

de mito fundacional de una sociedad. En Bolivia, el año 2000 guarda varios momentos así,  que se

inscriben en una experiencia revolucionaria que se conoce como la “Guerra del Agua”, que comienza

en enero en Cochabamba, se prolonga vía las luchas aymaras-campesinas en abril, y repercute en las

movilizaciones  del  mismo  sector  en  septiembre  de  ese  año.  Son  batallas  –  una  batalla  –  que  se

despliegan en el eje central del país, y que marcarán el devenir de la sociedad boliviana en su conjunto

(de hecho, son momentos constitutivos de ésta). 

Hay, sin embargo, otras luchas, que se inscriben en otros momentos y otros espacios. En ellas, se

expresa un movimiento particular en su particularidad – no necesariamente como un actor aislado, pero

sí como uno que habla en nombre propio, que no atraviesa la sociedad nacional, ni es atravesado (o no

mucho) por ella. No siempre, pero a veces, estas luchas parten de un espacio-tiempo “propio”, diferente

a la sociedad mayoritaria,  el  cual conforma su horizonte y que deciden cambiar – y esto tampoco
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implica una idea de “aislamiento”, por el contrario, puede darse el caso que un actor decide romper, en

cierto grado,  su espacio-tiempo articulándolo de  manera  compleja  con el  de  la  sociedad  nacional.

Probablemente, el año 2000 contiene varios momentos así. Uno de ellos es la Tercera Marcha Indígena

Campesina “Por la Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales”, encabezada por la Federación de

Campesinos de Pando y su dirigente de entonces, Fermín Terrazas. Generalmente, no figura entre los

grandes  relatos sobre los años  de la  desobediencia  y el  “ciclo de la  rebelión” en Bolivia;  pero la

posición marginal que ocupa en el imaginario nacional es contrarrestado por la absoluta centralidad que

tiene para las campesinas y los campesinos amazónicos. Para ellas y ellos, la Tercera Marcha sí que es

un momento constitutivo. Es su momento.

La marcha partió con 175 personas el 28 de junio de 2000 de la ciudad de Cobija. Cuatro días más

tarde prosiguió en camiones desde Riberalta a Santa Cruz. Arribó a la capital del departamento oriental

el día seis de julio, y allí se sumaron otros cientos de personas. En la marcha participaron la Central

Indígena  de  la  Región  Amazónica  de  Bolivia  (CIRABO),  las  Federaciones  Sindicales  Únicas  de

Trabajadores  Campesinos  de  Pando,  de  Vaca  Diez  y  de  Santa  Cruz,  la  Central  Campesina  de

Guayamerín,  la  Federación  Departamental  de  Colonizadores  de  Santa  Cruz  y  la  Coordinadora  de

Pueblos Étnicos de Santa Cruz (CPESC). 

Unos días antes de que las y los activistas amazónicos llegaran a Santa Cruz, ya se había instaurado

la Gran Asamblea de los Pueblos Indígenas (GANPI), coordinada por integrantes de la CIDOB, que

acababa de ratificar la plataforma de demandas de la marcha. La historia de esta plataforma en realidad

había comenzado meses antes, en abril del año 2000, cuando las mencionadas organizaciones habían

enviado el “Manifiesto Indígena y Campesino por la Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales” al

gobierno de Hugo Banzer, dando un plazo de 30 días para recibir una respuesta gubernamental, la cual

nunca había llegado. A principios de junio, habían enviado nuevamente un comunicado, que esta vez

comprendía 31 puntos, y en el cual se declararon determinados a

iniciar la tercera marcha nacional por la tierra, el territorio y los recursos naturales el día 28 de
junio,  en  demanda de  nuestros  derechos  largamente  pisoteados  y  postergados  por  el  Estado
boliviano. (CPESC et al. 2000; énfasis mío)

Como era  habitual  en  aquellos  años,  el  documento  recogía  demandas  específicas  de  todas  las

organizaciones firmantes, así como otras más globales, como la del derecho a la consulta de los pueblos

indígenas “en todos los proyectos de exploración o explotación de recursos naturales no-renovables y

de otra naturaleza que afecten o puedan afectar a los pueblos y comunidades indígenas y originarias”,
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la  posibilidad  de participar  en elecciones  postulando candidatos  de las  organizaciones  sociales  sin

mediación partidaria, y la descentralización política del estado, por ejemplo (ídem). En este sentido, la

movilización ciertamente se insertó en el momento político inaugurado unos meses antes a partir de la

Guerra del Agua:

Es importante señalar [...] que muchos de los planteamientos principalmente relacionados con la
Ley INRA, aguas y biodiversidad, coincidían con aquellos que originalmente fueron expuestos al
Gobierno  por  la  CSUTCB en el  mes  de  abril.  Es  decir,  en  ese  momento  parecía  existir  una
coincidencia tácita entre los movimientos indígenas y campesinos de las tierras bajas con los de la
CSUTCB en Occidente. (Villanueva 2004, 38)

La plataforma de demandas  incluía  también  varias  demandas específicas  de las  organizaciones

amazónicas. La primera de éstas refería a la causa inmediata de la movilización indígena-campesina: el

notorio Decreto Supremo 25532, llamado el “Decreto Barraquero” por los campesinos, que había sido

promulgado en octubre de 1999. Con este decreto, los barraqueros pretendían consolidar la propiedad

sobre 3,5 millones de hectáreas de bosque en el Norte Amazónico, al convertir las antiguas barracas

gomeras y castañeras que no contaban con títulos de propiedad en “concesiones forestales”. La segunda

demanda específica  del  Norte  Amazónico  fue  la  de  declarar  la  región como área  de  Saneamiento

Simple de Oficio, ya que las modalidades previstas en la Ley INRA no consideraban la Región Norte

Amazónica  de  Bolivia  como  área  calificada  y  de  preferencia  para  la  ejecución  del  proceso  de

saneamiento.  Una  tercera  demanda  importante  fue  la  que  refería  a  la  dotación  de  “concesiones

forestales” a empresas madereras: las y los movilizados se opusieron al procedimiento especial a través

del cual el estado asignaba las concesiones sin haber pasado por un proceso previo de saneamiento.

Por último, las organizaciones campesinas e indígenas reclamaban también la titulación de la tierra

y del territorio. Para las comunidades campesinas, demandaron la “expedición inmediata de los títulos

ejecutoriales definitivos” de varias Tierras Comunitarias de Origen (TCO). Además, pedían que para

“las comunidades campesinas e indígenas del Departamento de Pando y las Provincias Vaca Diez del

Beni e Iturralde de La Paz” el INRA debiera disponer que “el parámetro mínimo de dotación [de tierra]

asignará 500 hectáreas por familia” (CPESC et al. 2000). 

En  los  días  previos  a  la  marcha,  funcionarios  del  gobierno  habían  intentado  disuadir  a  las

organizaciones amazónicas, ofreciendo primero que se declararía la región como área de saneamiento,

y -unos días después- de que se dispondría la dotación de  hasta  500 hectáreas de tierra por familia

campesina. Ambas propuestas fueron rechazados (cf. Guzmán Torrico 2008, 170). Julio Urapotina, en

aquel entonces colaborador de CIPCA en Riberalta y uno de los promotores más importantes de la
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dotación de 500 hectáreas por familia campesina amazónica, recuerda que fue durante la marcha que

ésta reivindicación cobró toda su fuerza: 

Durante la marcha se perfecciona que no sea una resolución administrativa del INRA que diga eso
[la  dotación  de 500 hectáreas],  sino que sea un Decreto Supremo.  Y que no diga  'hasta 500
hectáreas',  sino que diga '500 hectáreas  mínimo'.  Esos  son los  matices  de la  marcha.  De una
resolución se eleva a rango de decreto, y se cambia 'hasta' por 'mínimo'39. [...] Parece que es una
cosa  insignificante,  pero  digamos  que  ha  sido  lo  más  práctico  que  ha  funcionado  desde  esa
marcha. (Urapotina 2010)

La superficie demandada por las comunidades campesinas se fundamenta en la manera de vivir y

aprovechar el territorio amazónico por las comunidades agroextractivistas de la Amazonía – y también

implica un planteamiento claro de su independencia del estado. La intención al pedir la dotación de 500

hectáreas por familia, explica Julio, 

 es darle un número que es la superficie mínima para vivir en estas condiciones de Amazonía, sin
ayuda estatal, sin apoyo al desarrollo, sin hacer producción, sólo viviendo del bosque, recogiendo
del bosque, llegando algo con el mercado40. (ídem) 

El reclamo de la dotación de 500 hectáreas y el rechazo a la legalización de la propiedad barraquera

se convirtieron así en los núcleos que articulaban el discurso amazónico – la oposición al latifundio

unía campesinos e indígenas, la dotación de tierras campesinas iba en paralelo al reclamo indígena por

la  titulación  de  las  Tierras  Comunitarias  de  Origen.  Sin  embargo,  por  un  momento  pareció

interrumpirse  este  proceso  de  empoderamiento  y  articulación  cuando,  dos  días  antes  de  que  los

marchistas llegaron a Santa Cruz,  algunos dirigentes indígenas (principalmente de la dirigencia de la

CIDOB) entablaron negociaciones en nombre de la GANPI con funcionarios del gobierno central. El

día siete de julio firmaron un convenio, pero éste fue inmediatamente rechazado por las organizaciones

amazónicas y cruceñas porque no se resolvían sus principales demandas.  El hecho, según Roberto

39 En realidad el sector campesino ya había reclamado la titulación de una superficie “igual o mayor a 500 hectáreas” por
familia  campesina  meses  antes;  sin  embargo,  esta  reivindicación  fue  formulada  principalmente  a  partir  de
consideraciones técnicas por activistas de las ONG regionales, y en especial por el mismo Julio Urapotina. Entiendo la
observación de Urapotina en el sentido de que fue durante la marcha que los campesinos hicieron realmente  suya  el
reclamo por la dotación de 500 hectáreas, es decir, comprendieron su enorme importancia estratégica y las posibilidades
que les podría abrir – es por eso que rechazaron tajantemente la propuesta de dotar con  hasta  500 hectáreas a las
familias que el gobierno les había hecho una vez comenzada la movilización. 

40 La dotación de 500 hectáreas por familia es producto de un cálculo que hicieron las organizaciones campesinas en
colaboración con algunas ONG. Para ello,  “se recogieron diez ítem. Esos diez ítem daba como que el  campesino
necesitaba como 12 mil bolivianos para vivir con el mínimo. ¿Y esos doce mil bolivianos de dónde se los extraía? De la
recolección y venta de la castaña, de la caza, de la pesca, y de la siembra de algunas parcelas de subsistencia, y de la
venta de su mano de obra en otros lugares” (ídem). La distribución dispersa de los árboles de castaña, cuya recolección
es la actividad principal de las comunidades en cuanto a generación de sus recursos económicos, requiere que una
comunidad tenga un área amplia – para vivir en las condiciones señaladas por Julio – sin ayuda del  estado y sin
producir – unos 450 hectáreas, según los cálculos. A esto se suman 50 hectáreas para la agricultura de subsistencia.
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Balza  Alarcón,  constituyó  un  recrudecimiento  de  la  fragmentación  del  movimiento  indígena-

campesino, ya que varios grupos se contentaban con “promesas” gubernamentales, en vez de insistir en

que el gobierno de respuestas concretas a las demandas (Balza Alarcón 2001, 57). Al mismo tiempo,

mostró también las grietas al interior del bloque amazónico, pues mientras que la CIRABO consideraba

que su principal demanda había sido atendida, los campesinos de Pando y Vaca Díez rechazaron el

documento y decidieron continuar la marcha rumbo a La Paz – a pesar de que el gobierno intentó

frenarla con sobornos a dirigentes campesinos e indígenas, como fue registrado ampliamente por la

prensa de aquel entonces (Villanueva 2004, 61). 

La columna de la marcha, conformada ya por casi dos mil participantes, llegó hasta Montero, un

poblado en el  departamento  Santa Cruz.  Allí,  las  negociaciones  con los  funcionarios  del  gobierno

central  tuvieron éxito:  las  organizaciones  amazónicas  lograron la  abrogación del  Decreto Supremo

25532, la declaración como área de saneamiento de la región del Norte Amazónico, la asignación de

recursos  para  el  saneamiento,  y  la  dotación  de  un mínimo de  500 hectáreas  de  tierra  por  familia

campesina. Para que esto ocurriera, la “coincidencia tácita” entre las organizaciones sociales a nivel

nacional fue, sin duda, decisiva. El activista y ex-senador por Pando Abrahám Cuellar describe el clima

en que tuvo lugar la negociación:

Había la marcha de Felipe Quispe en Occidente, el bloqueo, y también estaban cercando La Paz. Y
esa otra marcha estaba saliendo de Montero, iba a pasar por el Chapare, Cochabamba, e iba a La
Paz también.  Entonces el  presidente en esa época,  el  ex-dictador Banzer [...]  sabía que si  esa
marcha iba y se sumaba a esa otra, su gobierno iba a caer. (Cuellar 2012)

Si bien estrictamente hablando no había tal simultaneidad cronológica de las movilizaciones, no

hay duda de que los movilizados y el gobierno percibían el ambiente exactamente así. De esta manera,

la  articulación  de  los  elementos  de  una  lucha regional  con las  luchas  en  el  eje  central  y  con las

organizaciones  nacionales permitió  que  la  Tercera  Marcha  fuera  “desbordada  en  su  literalidad”,

insertándose (en la percepción de los involucrados) en el ciclo de rebeliones que acababa de comenzar.

La claudicación del gobierno puede comprenderse como el intento más o menos desesperado de sacar

la lucha de los campesinos e indígenas amazónicos y de Oriente de esta posición – de no permitir que

rebasara, en lo que a su impacto sociopolítico se refiere, los límites geográficos de sus reivindicaciones

inmediatas. En este sentido, la canalización de los conflictos sociales por el Estado no sólo implica su

resolución “ordenada” en los aparatos estatales, sino también una  espacialización  específica: lo que

corre peligro de convertirse en un factor de inestabilidad nacional es confinado en normas técnicas y
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procedimientos jurídicos a escala regional. 

Pero no se quedó por mucho tiempo en estos confines institucionales: a partir de ese día en julio del

año  2000,  el  proceso  de  saneamiento  y  la  dotación  de  500  hectáreas  por  familia  campesina

constituyeron los puntos de anclaje de la lucha campesina en el Norte Amazónico contra el latifundio

“barraquero”,  como “una estrategia de cómo recuperar espacio de las concesiones, cómo recuperar

espacio de las barracas” (Urapotina 2010) – es decir, constituyeron herramientas para quebrar el poder

económico-social  del  sector  terrateniente  dominante  en  la  región.  En  esta  relación,  es  importante

recordar que por mucho que la movilización campesina se vinculó –en términos de organización y de

discurso– con otros movimientos a nivel nacional, la Tercera Marcha es, sobre todo, un momento de un

proceso  prolongado  de  empoderamiento  y  organización  campesina-indígena  a  nivel  regional.

Asimismo, la traducción de las aspiraciones en un lenguaje y normas técnicos (que había ocurrido ya

cuando las y los campesinos e indígenas formularon sus peticiones ante el estado central) no debe de

distraernos del hecho que se trata, en el fondo, de una lucha de vida o muerte. 

La cita al inicio de este apartado, que proviene de una entrevista a tres dirigentes campesinos, da

cuenta de las raíces profundas de las luchas campesinas de ahora: una memoria larga de la explotación

y dominación vincula las luchas actuales de manera inmediata con la historia regional del “tiempo de la

goma”; los grupos – o clases – que están presentes en esta memoria (dominantes y dominados, patrones

y esclavizados) tienen una densidad histórica imposible de ver si únicamente nos enfocamos en las

demandas que las campesinas y los campesinos expresan ante el gobierno del estado. Esta memoria,

desde luego, se hace presente en la Tercera Marcha, como también lo hacen semánticas espaciales y

nociones del “otro” entretejidas con la memoria. Una canción que el comunario Neptalí Saúl Noko

Ardaya de la comunidad campesina de Santa María, provincia Vaca Díez, escribió para la participación

en la marcha es iluminador sobre estos y otros aspectos: 

Tercera Marcha Nacional

Camino con rumbo a La Paz

Todos buscando solución

A los problemas de tierras

Terratenientes afuera

De nuestro gran territorio

Defendemos hasta morir

Campesino e indígena
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Hombres, mujeres y niños

Todos gritemos con una voz

Morir antes que esclavos ser

No dando un paso hacía atrás41

En  el  canto  se  expresan,  en  primer  lugar,  los  conflictos  principales  que  animan  a  las  y  los

marchistas – la oposición a los terratenientes como acaparadores de la tierra y como grupo dominante

que esclaviza a los campesinos e indígenas; en segundo lugar, evoca la unidad forjada entre estos dos

sectores a partir de esa oposición; y, tercero, inserta esta lucha -que se da por “los problemas de tierra”

y en “nuestro gran territorio” - en la escala  nacional, cuando adorna el nombre de la marcha con el

adjetivo “Nacional”, así como cuando subraya ese movimiento de empuje hacia el centro (“camino con

rumbo a La Paz”), rompiendo la cerrazón regional y articulando la lucha con miras al poder central. 

3.1.2. La configuración del latifundio amazónico

En muchos sentidos,  la  Tercera Marcha “Por la  Tierra,  el  Territorio y los Recursos Naturales”

constituyó un hecho insólito – poco de lo que en aquellos años ocurría en el Norte Amazónico de

Bolivia  indicaba  que  fuera  posible  que  los  campesinos  e  indígenas  de  la  región  generaran  un

movimiento lo suficiente potente como para llevar a cabo semejante movilización. Después del boom

de la goma amazónica, con la libre caída de los precios debido a la competencia que le hacían las

plantaciones  en  el  suroeste  asiático  y  la  creciente  importancia  de  la  goma  sintética,  los  antiguos

establecimientos gomeros se habían disuelto durante la primera mitad del siglo XX. En la década de los

40  murió  el  gran  barón  del  caucho  Nicolás  Suárez,  quien  ya  había  experimentado  más  o  menos

exitosamente la  diversificación  de  sus  actividades,  incorporando a  éstas  la  exportación de la  nuez

amazónica, llamada también “castaña” (aunque este ramo de su negocio nunca prosperó mucho). Con

la desaparición de la Casa Suárez Hermanos, 

algunas  de  sus  barracas  pasaron  a  manos  de  sus  ex-trabajadores  (administradores,  capataces)
quienes comenzaron a explotar de manera simultánea la goma y la castaña o, también, alquilaron
aquellas barracas que no podían controlar. En todas ellas, los nuevos propietarios reprodujeron el
mismo modelo en que habían estado insertos. Más adelante, como efecto de la Reforma Agraria de
1953 muchos arrendatarios dejaron de pagar los alquileres y siguieron ocupando los predios de las
barracas. (Herrera 2005, 25)

41 Citado en (Bazoberry 2004, 41)
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Los  barraqueros - los nuevos patrones del latifundio amazónico – se constituyeron así como el

grupo que dominó la región durante muchos años. “En las barracas”, escriben el dirigente Manuel Lima

y el activista campesino Jorge Martínez,  “no se conocía la moneda ni ninguna ley; así  que,  no se

aplicaba ninguna norma de las leyes laborales nacionales, y ninguna de los derechos Humanos; estaba

prohibido organizarse.  Y aún actualmente,  a  los trabajadores  se les  tiene prohibido organizarse en

sindicatos  en las  barracas”  (Lima y Martínez 2014,  107).42 Es  decir, la  situación tampoco cambió

cuando, tras el desmantelamiento de los subsidios para el caucho brasileño y ante la competencia por el

caucho sintético,  se  dejó por  completo de extraer  la  goma y se pasó a  una economía basada casi

exclusivamente en la castaña y la exportación de madera: 

Con la caída de la goma, que ocurre en 1985 del siglo pasado, [...] aparece lo de la castaña, con
mucha fuerza. Lo de la castaña asume toda la estructura del sistema barraquero de la goma, y lo
adapta al sistema barraquero de la castaña. (Urapotina 2010)

El efecto inmediato del desmantelamiento de la economía cauchera fue una migración masiva de la

población antes cautiva en las barracas hacia las ciudades de la región amazónica. Mientras que en

1976, tan sólo el 44% de la población amazónica vivía en ciudades, el censo del año 2001 da cuenta de

que esa cifra alcanzaba ya el 71%43. Esto, sin embargo, no quiere decir que dejaran de trabajar en el

bosque – lo que cambia son los ciclos de trabajo. Al contrario de la goma, la  zafra de la castaña (su

recolección en el bosque y el posterior transporte a los centros barraqueros) es una labor que no se

realiza durante todo el  año, sino tan sólo entre diciembre y marzo. Si bien requiere la apertura de

algunos caminos y la construcción de pequeños centros de acopio en el bosque, no es una actividad que

emplea mucha fuerza de trabajo entre abril y octubre. En lo fundamental, los trabajadores ingresan al

bosque (o “monte”, como lo llaman ellos), recolectan la castaña que cae de los imponentes árboles de

la castaña que están distribuidos por “manchas” - separadas muchas veces por grandes distancias -, y

transportan las nueces a los centros de acopio de las barracas. La urbanización de una parta importante

de la población campesina es, desde luego, doblemente beneficioso, pues así se la contrata tan sólo

durante el tiempo necesario, y además garantiza la presencia de mano de obra (casi exclusivamente

42 Las barracas, según un estudio de la consultora DHV, pueden definirse como “espacios de haciendas gomero castañeras
de  funcionamiento  cerrado,  en  los  cuales  se  explotan  recursos  forestales  maderables  y  no  maderables,  donde  el
administrador  y  el  dueño  disponían  de  la  vida  de  sus  trabajadores,  administraban  justicia,  definían  lugares  de
asentamientos de las familias y horarios de trabajo, sin que el Estado boliviano tenga injerencia” (DHV 1993).

43 El censo de 2012 indica que en Pando, esta relación se mantiene todavía en favor del área rural, donde vive el 60% de la
población del departamento. Esto se debe, por supuesto, a que en Pando hay un sólo centro urbano – Cobija -, mientras
que las dos ciudades principales de la Amazonía, Riberalta y Guayaramerín, se encuentran en la provincia Vaca Díez de
Beni. De hecho, en el lapso de los diez años posteriores al fin de la economía gomera, la población de Riberalta creció
de 34 mil a 56 mil habitantes (Bojanic Helbingen 2001, 19). 
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femenina) necesaria para el posterior procesamiento de la castaña en las beneficiadoras de la castaña,

asentadas en los centros urbanos, principalmente la ciudad de Riberalta. Esta población, que la mayor

parte del año vive en la ciudad y durante cuatro meses vive y trabaja – en muchos casos con toda su

familia – en el bosque, se la conoce como “zafreros”. 

Sin embargo, no todos se fueron – y algunos de los que se fueron regresaron. Al interior de las

barracas – gomeras o castañeras, poco importa – el régimen de control y explotación de la fuerza de

trabajo continuaba ininterrumpidamente, a pesar del cambio radical de las actividades concretas que

realizaban los trabajadores. En un estudio realizado a finales de los años 90, Arienne B. Henkemans

afirma que esto se debe a que 

El  patrón  [...]  depende  en  gran  medida  de  la  mano  de  obra  barata.  Necesita  darles  a  los
trabajadores incentivos para que permanezcan en la barraca o impedir su salida de alguna forma,
por ejemplo, logrando que ellos se endeuden con él. El sistema de habilitación todavía funciona
bien para este propósito, porque la remota barraca permanece casi completamente aislada de los
centros  urbanos  y  el  patrón  puede  ejercer  un  buen  control  del  transporte  de  los  productos
extractivos salientes y de la entrada de productos alimenticios.  Todo el sistema está basado en
hacer que los trabajadores se endeuden con él, o en hacerlos pensar que lo están.  (Henkemans
2001, en Bedoya Garland y Bedoya Silva-Santisteban 2005, 24)

Incluso  aquellos  trabajadores  que en el  momento de crisis  de la  barraca habían migrado a las

ciudades podían,  desde luego,  caer nuevamente en una relación de explotación y subordinación al

barraquero al recontratar deudas con éste, y verse obligados a permanecer meses, años, o de por vida en

las barracas. Es decir, a pesar de los movimientos migratorios, las barracas continuaban ejerciendo un

control  férreo no sólo sobre la  fuerza de trabajo propiamente  cautiva,  sino además sobre aquellos

trabajadores que si bien vivían una parte del año en las ciudades, se veían obligados a trabajar durante

algunos  meses  en las  barracas,  donde el  mecanismo del  habilito  y el  consiguiente endeudamiento

generaba situaciones de cautiverio temporal.

Algo parecido puede decirse sobre las y los integrantes de las comunidades libres de campesinos.

Ya desde  las  primeras  crisis  de  la  economía  del  caucho,  una  parte  de  la  fuerza  de  trabajo  ahora

superflua comenzó a ocupar territorios en los bosques amazónicos – igualmente superfluos –, donde

llevaban a cabo las actividades del rayado de la goma o la recolección de la castaña, sin estar bajo el

yugo  directo  de  los  patrones  o  capataces.  La  cantidad  de  comunidades  libres  aumentó

considerablemente en los años 80; el problema, sin embargo, era el contenido concreto de la libertad

que éstas llevan en su nombre. Y es que al contrario del proceso violento de “liberación” de la fuerza de

trabajo en el marco de la acumulación originara, esta nueva liberación “fue impulsada por el desinterés
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y abandono de la actividad gomera por parte de los barraqueros” (Céspedes 2006, 49). En medio de la

crisis de los precios del caucho, 

los ex-siringueros que se quedaron en el área rural tomaron posesión de pequeñas parcelas, apenas
suficientes para su subsistencia, y siguieron manteniendo con la barraca relaciones de crédito y
adeudo contra entrega de algunos recursos – como la madera y la almendra-, aunque ya no sujetos
físicamente a ésta. (ídem, 50)

En muchos casos, estas comunidades libres renovaban de esta manera la relación de dependencia y

subordinación a través del mecanismo del habilito y la deuda. A esto, se sumaban conflictos constantes

con los barraqueros por los deslindes de las áreas de trabajo y extracción (o “propiedades de facto”). 

Desde luego que los mecanismos del control que ejercían los barraqueros se habían diversificado y

adecuado a los requerimientos de la recolección y procesamiento de la castaña, por lo cual operaban ya

no exclusivamente al  interior de la barraca,  sino que además ligaban ésta con la ciudad y con las

comunidades  libres;  es  así  como el  régimen de  habilito  y  deuda seguía  estructurando la  sociedad

amazónica, en escala ampliada. Eduardo y Álvaro Bedoya, en su trabajo “Enganche y servidumbre por

deudas en Bolivia”, concluyen que

lejos  de  depender  de  una forma “más moderada” del  sistema de habilitación,  los  barraqueros
continúan utilizando las deudas para controlar y retener a los trabajadores zafreros en la industria
extractiva de la castaña. En realidad, cada fase de la zafra – desde la distribución de los anticipios
hasta el pesado de la castaña que los trabajadores recolectan – está encaminado a la creación de
deudas que erosionan los ingresos de los trabajadores y que eventualmente les obligan a realizar
un trabajo adicional  contra su voluntad y no remunerado.  (Bedoya Garland y Bedoya Silva-
Santisteban 2005, 26; énfasis mío).

Es  decir,  para  el  reclutamiento  de  la  mano  de  obra  en  la  Amazonía  los  barraqueros  seguían

combinando,  como  tradicionalmente  había  ocurrido,  mecanismos  económicos  y  extra-económicos,

manteniendo a la población campesina en múltiples relaciones de explotación y subordinación. Los

procesos organizativos que hubiesen podido dar forma a un campesinado amazónico propiamente dicho

– es decir, un actor que se articule como clase campesina – chocaron con esta realidad en por lo menos

dos  sentidos.  En  primer  lugar,  en  términos  prácticos:  el  aislamiento  geográfico  de  la  población

campesina, al mismo tiempo que permitía al barraquero controlar los movimientos de las mercancías

impedía también en buena medida la  organización campesina.  Como cuenta Jorge Martínez,  quien

participó en los primeros intentos de construcción de sindicatos y cooperativas: 

Las barracas, parece que por estrategia, distribuyeron a la gente por centros. Entonces la gente no
estaba organizada, no estaba junta. En la orilla del río vive el patrón, y adentro, a 15 minutos, a
media hora, a tres horas, a cuatro horas, las casas de las familias de los trabajadores. Entonces por
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eso fue un problema también para el saneamiento reunirlos y que sean comunidad. Muy fuerte
estaba la dependencia ecológica y económica de los campesinos. (Martínez 2010)

En segundo lugar, el cautiverio barraquero tuvo efectos importantes sobre la conformación de la

subjetividad campesina en la región. Jorge Martínez comenta que “la gente tenía metido en la cabeza

que era comunismo la cooperativa, el sindicalismo, no querían saber de eso”. Y el dirigente campesino

Rodrigo Medina, ex-secretario de la Federación Regional de Trabajadores Campesinos de Madre de

Dios en Pando, relata que el largo encierro y la consiguiente socialización al interior de las barracas

habría generado

una cultura que ha quedado realmente, más que todo en la gente del campo, como una cultura
esclavizante, una cultura dependiente del patrón. [...] ¿Cómo eran los patrones? Que, digamos, te
den la comida, te den la casa, te den todo. El patrón te daba todo. Pero también vivías para él.
Nunca dejabas de deberle, todo el tiempo le debías. Eso era de padres a hijos, era hereditario.
Entonces esa cultura sigue todavía en la mente de nuestra gente. [...] A veces me da rabia. En la
toma de decisiones no hay esa contundencia como hay en el altiplano, yo pues he estado por allá.
Entonces acá la gente es más miedosa, más cauta, no sé, más temerosa, por ese hecho de que
siempre fue sometida por otra gente, por el patrón, en realidad. (Medina 2012) 

3.1.3. Reconcentración latifundista y resistencia campesina

En términos políticos y sociales, la situación en el Norte Amazónico era, en resumidas cuentas,

bastante  desolada.  En  realidad,  lo  que  de  organización  campesina  existía  reflejaba  claramente  la

fragmentación de la región en pequeñas unidades escasamente articuladas entre sí, situación que ya

hemos discutido en el capítulo anterior, y que sólo se había ido agravando después de la disolución de

las grandes empresas gomeras. Sólo en las cercanías de los centros urbanos – Riberalta, Guayaramerín

y Cobija – existía un puñado de sindicatos campesinos,  producto de la  Revolución de 1952 y del

trabajo  de  algunos  valiosos  dirigentes  de  la  región.  Por  lo  demás,  como  resume  Jorge,  “había

sindicalismo desde el '52, pero no había sindicatos. A nivel departamental el dirigente, y nada más”

(Martínez  2010).  Si  bien  la  Federación  Sindical  Única  de  Trabajadores  Campesinos  de  Pando

(FSUTCP) se había constituido formalmente en 1984, sus dirigentes no contaban con ninguna relación

orgánica con la “base” (pues en realidad ésta no existía); al contrario, eran íntimamente ligados a los

sectores poderosos de la región44. Las únicas federaciones campesinas operativas eran la Federación

Sindical Única de Trabajadores Campesinos Regional Vaca Diez (FSUTCRVD) y, afiliada a ella (y no a

44 Un documento de la FSUTCP del año 2000, titulado “Curriculum Vitae de la Organización”, comienza con un párrafo
que dice: “La FSUTCP ha nacido prácticamente con la promulgación de la ley INRA, y desde el empiezo, ha luchado
para una justa división de la tierra den el Departamento de Pando” (FSUTCP 2000a).
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la  FSUTCP), la  Federación Sindical  Única de Trabajadores  Campesinos  Regional  Madre de Dios-

Pando. Julio Urapotina se acuerda que todavía a principios de los años 90

la Federación [Campesina] de Pando, como movimiento campesino, prácticamente no existía. La
Federación Regional de Campesinos de Madre de Dios había dejado de funcionar hace un tiempo.
La Organización de Mujeres no había. La organización de los pueblos indígenas que comandaba la
región, la CIRABO, que tiene su sede en Riberalta, estaba muy fuerte, con mucha vigencia, con
muchos  recursos,  con  un  montón  de  asesores  y  un  montón  de  instituciones  con  ella.  Y el
movimiento  campesino  no  tenía  absolutamente  nada.  Estaba  prácticamente  aniquilado.  [...]
Entonces cuando uno iba a visitar a estas organizaciones le daba mucha pena. (Urapotina 2010)

Gracias  al  control  férreo  ejercido  a  partir  del  sistema barraquero,  las  y  los  campesinos  tenían

escasas posibilidades de organizarse; al mismo tiempo, para una gran parte de la población campesina,

la ausencia de estructuras articuladoras no parece haber constituido un problema mayor – al contrario,

en muchos casos fueron ellos y ellas mismos que repelieron los intentos de actores externos (como la

CSUTCB y ONGs) de fomentar la organización campesina. Esto, sin embargo, comenzó a cambiar

durante  los  años  noventa.  Tal  como había  ocurrido  con  el  anterior  proceso  de  “liberación”  de  la

población campesina, esta vez también eran factores “externos” los que impulsaron este desarrollo; a

saber, el rápido crecimiento de la economía de la castaña después de 1985, y la creciente presión sobre

los territorios boscosos para el aprovechamiento de los recursos. 

Como hemos visto en el capítulo anterior, los derechos de propiedad en el Norte Amazónico nunca

habían sido muy claros, por decir lo menos. Con la disolución de la Casa Suárez y la más o menos

anárquica  repartición  de  sus  propiedades  entre  los  antiguos  capataces,  la  situación no mejoró,  por

supuesto. La propiedad de la tierra, señala Julio Urapotina, 

no tenía  mucha importancia.  Tenía dominio del  espacio para recoger  la  castaña quien llegaba
primero.  Por  ser  el  primer asentado,  tenía  derecho de escogerse  el  mejor  lugar, o  sea,  donde
trabaja. Podía decir: 'de este río al otro río es mi lugar'. Pero nunca presentaron jamás documentos.
(Urapotina 2010)

La posesión de las barracas se basaba, como había sido desde los inicios de la colonización de la

Amazonía, en la capacidad de ocupar el espacio, apropiarse de los recursos del bosque, y controlar la

fuerza de trabajo – sin títulos de propiedad de por medio. 

Esta forma de posesión de bosque y tierra en el Norte amazónico ha fomentado la libre ocupación
de extensos espacios por barraqueros, concesionarios y propietarios de beneficiadoras de castaña
(empresarios),  reduciendo  al  mínimo  los  espacios  ocupados  ancestralmente  por  indígenas  y
campesinos, especialmente por lo primeros. (Guzmán Torrico 2008, 158)

Después del desmantelamiento de la economía del caucho en 1985, los barraqueros de la región
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amazónica buscaron otras fuentes de ingreso. Rápidamente, se dieron cuenta que la recolección de la

castaña era la actividad más prometedora: si para el año 1984, el valor de exportación de la castaña

había alcanzado apenas dos millones de dólares, para el año 1998 ya alcanzaba 31 millones de dólares

(Bojanic Helbingen 2001, 18). A propósito: para el año 2011, esta cifra alcanzó nada menos que 150

millones de dólares (Redacción Sol de Pando 2012). Al mismo tiempo, creció también la cantidad de

trabajadores zafreros empleados en la extracción: de poco más de dos mil personas en 1984, a casi 23

mil  en  1998.  Para  el  año 2011,  ya  fueron  más  de  15  mil  familias (ca.  35  mil  personas)  las  que

ingresaron al bosque amazónico, y tan sólo las beneficiadoras de Riberalta y Cobija, donde se procesa

la castaña para su exportación, emplean más de cinco mil trabajadoras (ídem; (Dávalos Escobar 2009). 

La intensificación de la actividad castañera tuvo como consecuencia una nueva ola de expansión de

las  barracas,  que  “se  daba  en  cada  zafra,  con  el  descubrimiento  de  nuevas  manchas  castañeras

encontrada  por  zafreros”  (Guzmán  Torrico  2008,  158).  A esto,  se  sumaba  la  expansión  de  las

actividades  de  extracción  de  maderas  preciosas  y  de  los  campos  destinados  a  la  ganadería  (cf.

Cingolani 2009, 177 ss.). A finales de los años 80, Enrique Ormachea diagnostica un despojo “casi

institucionalizado” de la tierra en la región: 

La apropiación de grandes extensiones de tierra en manos de muy pocos beneficiarios, además de
expresar un fuerte proceso de reconcentración latifundaria de la tierra, también refleja un rápido
proceso de expropiación de medios de producción de campesinos y comunidades en el norte del
país. (Ormachea Saavedra 1987, 83)

Hasta que tuviera lugar el proceso de saneamiento producto de la Tercera Marcha, la vasta mayoría

de la superficie ocupada estaba en manos de los barraqueros – 3 millones y medio de hectáreas de los

poco más de seis millones que comprenden el departamento Pando eran constituidas por barracas, que

si bien no contaban con títulos de propiedad, ejercían una posesión de facto del territorio.  A esto se

sumaban más de un millón y medio de hectáreas ocupadas por concesiones forestales en Pando (que

muchas veces son subarrendadas a barraqueros durante le época de la zafra), además de una creciente –

aunque difícilmente calculable– ocupación ganadera sobre todo en Beni, pero crecientemente también

en Pando, donde en el año 2006, casi 400 mil hectáreas habían sido dotadas para uso ganadero (a lo que

se suman, por supuesto, los pastizales ilegales). 

Todo ello nos indica que la reorientación de la economía del Norte Amazónico hacia la exportación

de la castaña implicaba la re-activación de un proceso de despojo más o menos en los mismos términos

que  empleamos  para  su  caracterización  en  el  capítulo  anterior  –  a  saber,  como  un  proceso  re-
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actualizado de acumulación originaria. Si a finales del siglo XIX, hombres valientes habían arrancado

los bosques amazónicos de las manos de la población indígena  salvaje, a finales del siglo XX, otros

hombres  valientes  (muchas  veces  descendientes  de  los  primeros)  los  arrancaron  de  una  población

indígena-campesina que ya había sido expulsada del territorio por la última crisis, o que todavía estaba

precariamente instalada en “comunidades libres” en la selva; y si en el primer momento de conquista y

producción del territorio amazónico, se tuvo que traer –por la fuerza y por el engaño– a la mano de

obra para luego encerrarla en relaciones de control y explotación que caracterizamos como “peonaje

por  deuda”,  en  este  segundo  momento  de  (re-)conquista,  simplemente  se  re-actualizaron  esos

mecanismos  y  esas  relaciones  para  mantener  la  población  cautiva  en  su  cautiverio,  para  importar

temporalmente a la población urbanizada y sobreexplotarla durante el tiempo que sea necesario, o para

involucrar a los comunarios “libres” a través del habilito y la deuda. Y también este segundo momento

de la conquista se dio a partir de la inserción de la economía amazónica en el mercado internacional

(esta vez el de las nueces), lo que siempre implica la dependencia de las y los trabajadores campesinos

de las redes de transporte y comercialización de los grupos económicamente poderosos.

No sólo las y los campesinos e indígenas reconocieron y se identificaron con las continuidades

entre los dos momentos – también los grupos dominantes los comprendieron así. Es decir, un siglo

después, en un nuevo momento de lucha sobre el territorio, los recursos y la fuerza de trabajo, los

actores involucrados recurren a una memoria de la lucha y de la conquista - una memoria íntimamente

ligada con el  espacio- para de esta manera posicionarse, reafirmarse en su posición de clase, y re-

configurar la región amazónica. Al respecto, una notoria carta que uno de los grandes barraqueros (y

descendiente  de  otros  grandes  barraqueros)  del  Norte  Amazónico,  Federico  G.  Hecker,  escribió  al

vicario de Pando inmediatamente después de la Tercera Marcha ilustra magníficamente bien la auto-

percepción de la élite local, y el lugar que la población indígena-campesina ocupa en su imaginario: 

Por si no lo sabe, Monseñor, casi toda la gente que trabajaba con la empresa Braillard, después
Seiler  y  finalmente  Hecker,  fue  gente  que  trajimos  desde  Apolo,  Ixiamas,  Tumupasa,  Reyes,
Rurrenabaque y de varias comunidades a lo largo del río Beni hasta Puerto Linares. [...] Todos los
hombres que trajimos de Caupolicán tenían derecho al pasaje de retorno una vez que paguen sus
anticipos. Muy pocos retornaron.  Hablo en plural porque no me escondo de lo que hicieron mi
padre y mi abuelo, lo reconozco [...]. 

La gente que vive en Pando y Vaca Díez no son pueblos originarios de estos lugares, y si tienen
derecho a reclamar sus tierras originarias, deberían reclamarlas en Caupolicán pero no en Pando ni
en Vaca Díez. No son de acá como a Ud. bien le consta [...]. A excepción de los pueblos indígenas
que los curas pudieron evangelizar [...], todos los demás salvajes que vivían en ríos navegables
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fueron exterminados una vez que llegó el rifle de repetición, pues  con esta tremenda arma el
hombre blanco ganó la supremacía y gracias a ella pudo prácticamente exterminar a todas las
tribus. Antes de este invento la ventaja era del salvaje. (citado en Guzmán Torrico 2008, 182;
énfasis mío)

La continuidad ininterrumpida  del  imaginario  del  grupo dominante  no  puede sino quitarnos  el

aliento: la prepotencia, la afirmación de la violencia legítima, la identificación racial, la naturalidad con

que asume su papel histórico y con que reclama su derecho inalienable sobre el territorio amazónico y

la masa trabajadora, y la expulsión (“no son de acá”) de cualquiera que se oponga a esta visión de las

cosas,  realmente  dan  vértigo.  Como  había  ocurrido  un  siglo  antes,  también  este  momento  de

acumulación originaria produce su imaginario consubstancial. 

Como  vimos,  este  avance  latifundista  encontró  a  la  población  campesina  e  indígena  en  una

situación extremadamente precaria: en buena parte despojada de sus posibilidades de vivir del bosque

debido a la caída del precio del caucho, casi sin posibilidades alternativas de generar ingresos en las

ciudades, sin títulos de propiedad en caso de las comunidades libres, sin contar con organizaciones que

pudieron hacer valer sus intereses a nivel regional o nacional, y políticamente constituidos a partir de

una  subjetividad  que  Rodrigo  Medina  caracteriza  como  “esclavizante”,  coextensiva  al  imaginario

patronal. Ante ello, lo poco que les quedaba eran los frágiles relaciones entre familias campesinas que

se habían generado a partir de una organización de las necesidades básicas en el campo. Hasta los años

90, relata Jorge Martínez, prácticamente la única razón de por qué la gente se coordinaba era para que 

haiga escuelita en cada lugar. Entonces hay una escuelita, entonces la primera organización de la
gente era la de los padres de familia. Nada más. La única función era del lado de la escuela, la
única organización. [Pero] eso ayudó. La escuelita determinó: 'tales niños vienen', y eso [es decir,
los padres, madres y niños] va a ser toda la comunidad. Eso definió. (Martínez 2010) 

Precisamente con base en estas relaciones, se generarían primero lazos solidarios entre “vecinos”

ante el avasallamiento de los latifundistas, y más tarde –cuando ya comenzó el proceso de saneamiento,

que implicaba la necesidad de organizarse en sindicatos y comunidades legalmente establecidos– los

núcleos de la organización campesina regional. Jorge compartió un recuerdo de esos años del “despojo

casi institucionalizado” conmigo, de cuando presenció el encuentro entre un campesino “libre” y un

latifundista  ganadero  de  la  región,  el  cual  traía  además  un  dirigente  espurio  de  la  “federación

campesina” en manos de los patrones. El relato, a mi parecer, ilustra bien no sólo cómo la élite local

intentaba apropiarse del territorio y cómo hacían uso de dirigentes locales y de un discurso de seudo-

legalidad que hacía referencia a un orden estatal que en realidad estaba ausente, sino también cómo
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ante ello surgieron las primeras articulaciones defensivas de los campesinos. El ganadero, relata Jorge, 

llegó con su camioneta y le dijo al dueño [del terreno]: 'Mi hermanito, te vengo a dar un tiempo de
quince días. Tú tienes que irte a buscar tu tierra, tu lugarcito, porque este lugar es mío. Mis títulos,
mis papeles ya están listos en La Paz. Por eso lo traje al dirigente [campesino], él te va a contar.' -
'Sí mi hermanito', le dice el dirigente [al campesino], 'tienes que desocupar nomás, porque ya están
los papeles, a mi me llegan todos los informes y [los] de él [del ganadero] le van a llegar el fin de
semana. Entonces yo le dije que te tiene que avisar, por eso hemos venido. Quince días, máximo
tres semanas, mi hermano. Tienes que irte.' El hombre quedó triste, triste. Y [el latifundista y el
dirigente] continuaron con la camioneta, probablemente para la misma situación [para expropiar a
otro campesino]. Y él se comunicó con su vecino que vive por allí, juntos le avisaron al presidente
de la junta vecinal, y se juntaron. '¡No puede ser! ¡Vivimos cuarenta años aquí, no nos pueden
botar!'. Entonces cuando volvió [el latifundista] le hicieron parar, [y le] dicen: 'Caballero, esto se
va a arreglar. Nosotros estamos organizados como nosotros'. Y el hombre se bajó y le dijo: '¡Nada,
con ustedes no tengo nada que ver! Mirá, te doy mil pesos y por favor salí, porque esta tierra es mi
tierra nomás.' - 'No voy a salir' - 'Voy a traer la fuerza pública' dijo [el latifundista]. 'La puede
traer', le dijeron. Se fue, y nunca más volvieron. Ese es el tacto que tenía la gente. (ídem)

3.1.4. Orden patrimonialista y territorialidad campesina

Como tradicionalmente había sido, el latifundista –el gamonal, si queremos– constituye el vínculo

de enlace entre el estado y el trabajador campesino. Pero si este vínculo, en otros momentos, pudiese

haber implicado también los gestos paternalistas y una especie de “protección” ante las imposiciones

del estado (cf. Flores Galindo 1986, 249), en el momento de expansión latifundista muestra su carácter

completamente retorcido: “estado”, “poder central” o “legalidad” (los supuestos títulos de la tierra) son

elementos  (o  significantes)  vacíos  que  el  grupo poderoso  emplea  para  consagrar  sus  intereses.  Al

mismo  tiempo,  aunque  en  este  caso  no  se  concretara,  la  amenaza  de  traer  a  la  “fuerza  pública”

expresada por el latifundista nos indica que las instituciones del estado formalmente presentes en la

región servían fundamentalmente para hacer  valer  el  orden social  de facto  establecido por  la  élite

regional, más allá de las leyes o títulos de tierra emitidos por el estado central. Como lo  resumió un

grupo de campesinos en un taller organizado por el CEDLA: “Las autoridades están siempre de parte

de  los  empresarios  y  de  los  patrones,  quienes,  muchas  veces,  emplean  a  la  policía  a  su  servicio

personal” (citado en Ormachea Saavedra 1987, 108). Y tampoco habían otras instituciones a las cuales

los dominados hubiesen podido recurrir: “Durante 20 años de democracia que ha vivido Bolivia los

cargos [de director de la Superintendencia Forestal, del INRA nacional, de los INRA regionales y otros]

fueron hábilmente copados por los grupos regionales de la amazonía al ritmo de los distintos gobiernos

de turno” (CIPCA-Norte y Urapotina 2009, 52).
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El rasgo característico de esta situación era que aquellos que habían  copado el estado – es decir,

aquellos que ejercían el poder político monopólico –  eran aquellos que tenían el monopolio sobre la

tierra en la región, y que al interior de sus propiedades ejercían también el poder social. Luis Tapia

denomina “orden patrimonialista” a esta configuración, que implica que “no se ha producido el proceso

de  separación  de  estructuras  económicas  y  políticas,  produciendo  una  condición  moderna”  (Tapia

Mealla 2010, 108): 

Esta no separación hace que el poder político siga manteniendo rasgos particularistas y, por lo
tanto, se identifique con el cuerpo individual y colectivo de los propietarios en tanto familia, clase
e individuos. [...] Un orden social patrimonialista implica que no hay ciudadanía o igualdad de
derechos, a no ser en condiciones en que de manera paralela se haya configurado un estado [...]
que intente sobreponerse o subordinar el orden patrimonialista al  conjunto de derechos que lo
constituye. (ídem)

Según  Tapia,  la  supervivencia  de  los  territorios  patrimonialistas  –es  decir,  de  condiciones  no

modernas  y  relaciones  políticas  que  no  son  estatales-modernas–  es  un  hecho  característico  de  la

formación abigarrada de la sociedad y del estado en el país. Esto, sin embargo, no quiere decir que los

territorios patrimonialistas existieran simplemente “más allá” del estado boliviano moderno. Para la

época que aquí nos interesa, Tapia argumenta que

desde el 85 en adelante, por 20 años, se podría decir que el estado boliviano se encontraba en una
situación instrumental en el sentido estricto del término, es decir, que los miembros de la clase
económicamente  dominante  se  convirtieron  en  la  cabeza  del  ejecutivo  [...].  En esta  faceta  de
situación instrumental se produce un acoplamiento entre las estructuras y espacios de autoridad
estatal  y las estructuras soocieconómicas de tipo patrimonialista,  se articula un continuum que
consiste en que miembros de la clase dominante, terratenientes y empresarios, son las autoridades
del  gobierno  boliviano  desde  el  nivel  local  del  municipio,  pasando  por  la  subprefectura,  la
prefectura [...] para ocupar también las direcciones y ser mayoría en el poder legislativa, en la
cámara de diputados [etc...]. (Tapia Mealla 2010, 115)

Con la estructura local de poder blindada en contra de su incidencia, y el estado central igualmente

cerrado a los intereses populares, los campesinos amazónicos tenían, en principio, pocas posibilidades

de defenderse ante el avance latifundista. No obstante, no se quedaron con los brazos cruzados – la

lucha entre clases y por el territorio se daba de ambos lados, si bien en condiciones absolutamente

desiguales. En realidad, las sobreposiciones de las áreas de extracción de la castaña y la absoluta falta

de claridad sobre las propiedades y sus límites obligaban a los campesinos a ocupar permanentemente

espacios reclamados por barraqueros. Estas luchas no fueron coordinadas a nivel regional ni mucho

menos nacional, y se basaban, como subraya Abrahám Cuellar, fundamentalmente en la capacidad de

manejo territorial de la población campesina: 
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Antes de la marcha del 2000 siempre ha habido conflicto. La pelea era que los campesinos y los
indígenas han ido tomando las barracas. Cuando empiezan a aparecer los caminos, las carreteras,
las camionetas etcétera, entonces los campesinos e indígenas se empoderan del territorio, sin que
haya título  de  propiedad,  sin  que  haya  ley. Se empoderan  porque son más.  El  barraquero,  el
terrateniente, no tiene un dominio territorial los doce meses del año, mientras que el indígena y el
campesino están  todo el  año.  Todo el  año está  en la  tierra,  está  viviendo,  está  cazando,  está
pescando, está haciendo chaco. Tiene una relación permanente con el bosque y con la realidad del
territorio. (Cuellar 2012)

A partir  de la vida concreta de los campesinos amazónicos y su manera se relacionarse con el

territorio -de habitarlo, pues-, se generaría, a partir del avasallamiento terrateniente, una conciencia que

es a la vez “ecológica” y “de clase”. La oposición campesina hacia los barraqueros en estos últimos

términos  siempre  estaría  atravesada  por  esa  inserción-de-sí-mismos  en  el  espacio  rural,  o  más

concretamente, en el  bosque; al mismo tiempo, la clase dominante siempre sería identificada con su

“opuesto”, la ciudad. Uno de los dirigentes más importantes de la Federación Campesina de Pando de

los últimos años, Manuel Lima, subraya precisamente esa determinación doble de la lucha y de las

clases inmersas en ella. Los barraqueros, dice Manuel, 

viven en la ciudad, nunca han vivido en el campo, nunca han rayado goma, nunca han quebrado
castaña, no conocen la vivencia ni el sufrimiento del que va a hacer la recolección [de la castaña].
Porque han tenido una cuna de oro, han estudiado en colegios particulares en el interior del país,
han  viajado al  extranjero  a  estudiar, han  tenido los  mejores  comodidades.  De verdad que  no
deberían de ser actores en este país. (Lima 2012)

En las semánticas y en la práctica material, campesinos y terratenientes avanzaron sobre el terreno,

reclamando para sí no sólo el derecho sobre éste, sino la historia de haberlo producido – los unos con el

rifle de repetición, los otros con su trabajo y sufrimiento en los bosques. Era, sin embargo, una lucha

que los campesinos, en estas condiciones, no podían ganar. El enfrentamiento directo con los grupos

económica y políticamente dominantes en la región tenía un alto costo en términos de la represión de

los  grupos  insumisos.  En  esta  situación,  la  apuesta  de  una  parte  del  sector  campesino  -ligado

fuertemente  a  Organizaciones  No  Gubernamentales  y  actores  de  la  iglesia  católica-  por  un

fortalecimiento de sus sindicatos y, a partir de ahí, una salida negociada y legal del problema del acceso

a los recursos  del  bosque comenzó a ganar  más adeptos.  Aparte  de las ONG, las  federaciones  de

campesinos regionales de Vaca Díez (Beni) y Madre de Dios (Pando, pero afiliada a la primera) y la

organización indígena CIRABO jugaron un papel central en este proceso. 

245



3.1.5. Acuerdos, Decretos, Alianzas, y la nueva semántica espacial de los 
campesinos

A finales de los años 90 comenzó un proceso de negociación que desembocaría en una serie de

“Acuerdos Intersectoriales”, firmados el 1 de Agosto de 1999 en el poblado de Puerto Rico por “la

Subprefectura  de  Puerto  Rico,  Federación  de  Campesinos  de  Pando  y  Vaca  Díez,  CIRABO,

barraqueros, exportadores y las instituciones de apoyo: ACRA Pando, CARITAS Pando, CIPCA Norte,

IPHAE,  PROMAB y SNV Amazonía”,  como señala el  documento  (Federación de Campesinos  de

Pando et al. 1999). Los acuerdos alcanzados por los sectores opuestos implicaban, entre otros de menor

importancia para esta discusión:

1. Exigir que se incluya dentro del nuevo reglamento de la ley INRA un artículo que reconozca
como unidad básica de dotación una superficie igual o mayor a 500 hectáreas. [...]

2.  Para  los  propietarios  de  la  mediana  y  grande  propiedad  asentados  dos  años  antes  de  la
aprobación de la ley INRA y que no tengan conflictos con terceros se solicitará el saneamiento
bajo la modalidad de  adjudicación simple  sobre el total del área utilizada. (ídem; negritas en
original)

Es decir, a menos de un año de la Tercera Marcha Indígena-Campesina, las mismas organizaciones

indígenas y campesinas reclamaron para los latifundistas títulos de propiedad para el total del área que

éstos ocupaban. Si algo nos puede ilustrar la debilidad de la organización campesina amazónica de

aquellos años, así como el desequilibrio en la relación de fuerzas en la región, son probablemente estos

“acuerdos intersectoriales” - especialmente si contrastamos el espíritu de éstos con aquel que, tan sólo

unos meses después, se expresaría en las luchas en el eje central del país. No obstante, al observar la

parte de las justificaciones de las demandas de campesinos, indígenas y barraqueros ante el estado, creo

que se vislumbran ya, aunque tímidamente, algunos de los núcleos que darán lugar al discurso mucho

más reivindicativo que sería expresado por las organizaciones campesinas en los meses previos a la

marcha del año 2000. 

Así, el reclamo por la dotación de un mínimo de 500 hectáreas por familia campesina es justificado

en el documento de la siguiente manera: 

El  hombre amazónico por  historia  fue y es  extractivista,  vive de los  productos que genera el
bosque; por otro lado, la alta biodiversidad de especies de fauna y flora que habitan estos bosques
posibilita la extracción de varios productos en diferentes momentos, pero en cantidades pequeñas,
por la forma de dispersión de las especies [...]. Otro argumento que justifica esta exigencia está
relacionado con las características de los suelos amazónicos que son forestales y no agrícolas [...].
Con estos argumentos consideramos que una familia requiere de una superficie mínima de 500
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hectáreas para reproducirse social y económicamente, posibilitando niveles de vida aceptables,
conservando la capacidad del suelo y de los bosques. (ídem, énfasis mío)

En esta parte, la población indígena y la población campesina se proyectan como uno solo, a partir

de la noción del “hombre amazónico” y su particular relación con y actividad en el medio natural. Si

bien no hay una reivindicación específica del sector indígena – la titulación de TCOs, por ejemplo -, no

olvidemos que la CIRABO juega un papel central en la elaboración de este documento. Campesinos e

indígenas se auto-identifican,  aquí,  como protectores del  bosque,  y a la vez como sujetos con sus

propios intereses y derechos. 

La  justificación  de  la  demanda  de  titulación  para  los  barraqueros  señala,  con  un  tono  algo

distanciado: 

Los conocidos barraqueros fueron y son usuarios del bosque desde hace más de 50 años. Por el
tipo de actividad que ejecutan [...] ocupan superficies considerables de tierra.  Estos propietarios
realizaron inversiones como apertura de caminos, centros de acopio, áreas de campo para la cría
de  ganado,  vivienda  para  los  trabajadores,  galpones  de  almacenamiento  de  materia  prima,
escuelas,  postas  sanitarias,  entre  otras  infraestructuras  necesarias  para atender  al  hombre que
realiza  el  trabajo  de  recolección  en  época  de  zafra.  Bajo  estos  argumentos  los  barraqueros
solicitan se los consideren como usuarios tradicionales e históricos y se les conceda derecho de
adjudicación simple del total de las tierras ocupadas desde los tiempos de sus abuelos. 

En realidad, hay una diferencia bastante clara entre los habitantes (campesinos e indígenas) y los

usuarios (barraqueros) del bosque. Éstos ocupan superficies, y su derecho sobre el terreno no tiene más

fundamento que la antigüedad. La relación de los barraqueros con el bosque se limita, en este texto, al

hecho de que habrían realizado inversiones “para atender al hombre que realiza el trabajo”. Al revisar

esas “inversiones”, es imposible no acordarse del modelo cauchero de explotación del bosque (y de los

trabajadores) y del “espíritu del feudo” que lo caracterizaba: en realidad, la apertura de caminos y la

construcción de “viviendas”, centros de acopio etc.  es un trabajo realizado exclusivamente por los

propios trabajadores,  con machetes pagados de sus propios bolsillos (y a precios exagerados si los

compraron en el mercado de la barraca) y con materiales inmediatamente accesibles en el bosque. La

“infraestructura” de la barraca no es más que unas chozas miserables de madera, además construidas

muchas veces por campesinos endeudados al realizar sus trabajos “extra” no-remunerados. Las únicas

inversiones propiamente dichas, como las escuelas y postas sanitarias, en caso de que existieran, no

constituyen obras de los patrones, sino del estado. Al respecto, Gúzman et. al. señalan:

Desde 1994, las familias cautivas acordaron con el poseedor de la barraca (barraquero) tramitar la
Personalidad  Jurídica  de  la  comunidad  ante  la  Prefectura,  con  ello  los  beneficios  de  la
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Participación Popular llegan y benefician con exclusividad al barraquero, de este modo la escuela
es su depósito de castaña; la peladora de arroz, la antena parabólica y otros bienes pasan a ser parte
de su patrimonio. (Guzmán Torrico 2008, 160)

Por supuesto, las y los campesinos e indígenas son los que mejor lo saben – por eso, toda esta parte

de  la  justificación  tiene  el  tono  de  un  reconocimiento  a  regañadientes  de  la  relación  de  fuerzas

imperante  en  la  región  (“bajo  estos  argumentos  los  barraqueros  solicitan...”).  Pero  incluso  este

reconocimiento y la salida negociada que a partir de el se logró, en muchos sentidos ventajosa para los

barraqueros,  no satisfizo a los grupos dominantes,  que a  todas  luces estimaban que la  relación de

fuerzas se inclinaba aún más en su favor, sobre todo teniendo en cuenta que en La Paz gobernaba uno

de  los  suyos,  el  ex-dictador  Hugo  Banzer.  Tres  meses  después  de  haber  firmado  el  acuerdo,  los

barraqueros lo desconocieron y lograron la promulgación del ya mencionado Decreto Supremo 25532 –

el “Decreto Barraquero” - que convertiría las propiedades de facto de las barracas en “concesiones

forestales”, un proceso que estaba a cargo de la Superintendencia Forestal mediante un acto meramente

administrativo y sin proceso de licitación de por medio. La titulación de las comunidades campesinas

no estaba prevista.  Entre los 200 beneficiarios del decreto “se encontraban empresarios,  diputados,

senadores,  Ministros  de  Estado,  en  desmedro  de  los  pueblos  indígenas  y  campesinos  de  468

comunidades”,  escriben  Lima  y  Martínez  (2014,  109).  El  director  nacional  del  INRA justificó  la

medida argumentando que constituiría una “válvula de escape para liberar al Estado de las presiones de

los barraqueros” (ibídem), con lo cual, si bien no convenció a los campesinos de aceptar la medida, sí

comprobó la fuerte presencia de los intereses del sector barraquero en el estado central.

El sector campesino, por su parte, comenzó de inmediato a articular nuevos lazos para la defensa

ante el  avance,  ahora verdadera y completamente “institucionalizado”,  de los latifundistas.  En una

“Carta Abierta” de principios del año 2000, firmada por la CSUTCB, la CIDOB, la Federación de

Mujeres  Campesinas  de  Bolivia  Bartolina  Sisa,  la  Federación  Sindical  Única  de  Trabajadores

Campesinos  de  Pando,  de  Riberalta,  y  de  Guayaramerín,  la  CIRABO, así  como las  ONG CEJIS-

Riberalta, CIPCA-Norte, CARITAS-Pando, ACRA y FOBOMADE, las autoras y los autores escriben

con respecto a  la promulgación,  por parte del gobierno de Hugo Banzer, de esta “disposición que

reconoce y convierte a las barracas en concesiones forestales, a favor de los patrones terratenientes y

grandes empresarios”: 

Al tomar conocimiento de este hecho, las organizaciones sociales afectadas [...] efectuaron una
serie de actividades y pronunciamientos públicos de rechazo, haciendo conocer sus criterios a las
autoridades del INRA, Superintendencia Agraria, Superintendencia Forestal y particularmente al
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Ministro de Desarrollo Sostenible y al Ministro de Agricultura.  No obstante, la respuesta de las
autoridades fue avanzar en la implementación del Decreto al margen de cualquier consideración. 

Ante la actitud de nuestros gobernantes queremos dar a conocer a la opinión pública nacional e
internacional  que  los  pueblos  indígenas  y  campesinos  de  Norte  de  Bolivia  nos  encontramos
alarmados por la aprobación de esta norma jurídica, que  no solamente pone en riesgo nuestro
derecho a la tierra, sino la supervivencia de los bosques amazónicos del Norte Amazónico de
Bolivia, que guardan las últimas reservas de maderas preciosas y otros recursos naturales, y cuyo
acceso está siendo garantizado a los terratenientes de la región. El real motivo de la cuestionada
norma,  es  por  lo  tanto,  legalizar  el  acceso  a  la  explotación  de  los  bosques  amazónicos  y
garantizar la concentración de tierras de unos cuantos patrones denominados barraqueros. [...]

¿Por qué se convierte en preferencial y exclusiva  la actividad extractiva y expoliadora de los
recursos forestales ejercida por “empresarios” (palmito, castaña, maderables, goma) y se aleja de
la posibilidad de aprovechamiento sostenible de recursos naturales para los pueblos indígenas y
originarios otorgando prevalencia a actores ajenos a la zona? (CSUTCB et al. 2000)

Comparado con los “acuerdos intersectoriales”, el tono no podría ser más distinto: no hay aquí

ningún  reconocimiento  de  “inversiones”  o  del  papel  “tradicional”  de  ocupación  territorial  de  los

barraqueros: son “unos cuantos patrones”, “terratenientes”, expoliadores de los recursos forestales y

“empresarios” - así,  entre comillas. Los “pueblos indígenas y campesinos”, por su parte, reafirman

nuevamente su unidad a partir del control y cuidado territorial que ejercen, así como – esta vez sin

restricciones – su derecho a la tierra. A partir de allí, los barraqueros son caracterizados como “actores

ajenos a la zona” - lo cual es exactamente lo contrario de su descripción en los acuerdos previos. Pero

las y los firmantes de la “Carta Abierta” no se quedan ahí, pues lo que aquí se perfila es también un

claro distanciamiento ante las autoridades del estado central, que -con justa razón- son vistas como

aliados del sector latifundista y sordas ante los reclamos campesino-indígenas. 

Este cambio más o menos repentino del discurso campesino no es explicable exclusivamente a

partir  de  la  burla  que  constituyeron  el  desconocimiento  de  los  acuerdos  intersectoriales  y  la

promulgación del Decreto Barraquero, así como de la alianza entre los terratenientes, el gobierno y las

instituciones del estado (como el INRA y las “Superintendencias”) que se manifestó en éste – a fin de

cuentas, no era una gran sorpresa que ésta existía. Más allá de ello, creo que son principalmente dos

factores  que  explican  la  reacción  decidida  (y  sorprendentemente  confrontativa)  ante  el  Decreto

Barraquero:  por  un lado,  la  articulación  de la  lucha  regional  con las  organizaciones  campesinas  e

indígenas a nivel nacional, con lo cual los campesinos amazónicos se insertaron en otro discurso y otra

dinámica de lucha; y por el otro lado, un proceso interno de relevo generacional en la Federación de

Campesinos de Pando – ése, a su vez, es explicable sólo a partir del avance latifundista y una decisión
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común del campesinado amazónico organizado de defenderse colectivamente ante el. En enero del año

2000 quedó conformado el nuevo comité ejecutivo de la Federación, con el dirigente Fermín Terrzas a

la cabeza. Al contrario de sus antecesores, Terrazas defendía un discurso reivindicativo y se oponía

fuertemente a los grupos dominantes de la región – lo cual es la razón por qué la federación campesina

se  fracturó  entre  un  ala  “oficialista”  (ligado  a  los  gobernantes  locales)  y  otro  “independiente”

(posteriormente reconocido por la CSUTCB) durante el congreso que nombró a Terrazas  (FSUTCP

2000b). Terrazas, quien años más tarde también sería cooptado por la élite regional, no sólo logró

ganarse  legitimidad  al  interior  del  (siempre  precario)  sindicalismo  campesino,  sino  que  además

comenzó a establecer vínculos importantes con otros sectores populares. Es así como la resistencia ante

el Decreto Barraquero, y más en general ante el despojo de la tierra por parte de los latifundistas,

comenzó a articularse en otros términos, discursiva y organizativamente hablando. Pocos días después

de su nombramiento, el 14 de enero de 2000, el flamante secretario ejecutivo firmó la “Alianza Obrero

– Campesina – Indígena” con algunos dirigentes obreros, medida que había sido aprobada por el mismo

congreso que lo nombró. “Frente a los últimos acontecimientos suscitados”, dice el documento, 

así  como  la  pretensión  del  gobierno  de  despojarnos  de  nuestras  tierras  que  por  ley  y
ancestralmente  nos  pertenecen,  la  clase  campesina  del  norte  amazónico  con  el  propósito  de
resguardar  nuestras  tierras  y  por  ende  nuestra  vida,  venimos  coordinando  con  diversas
organizaciones sociales de base [...]. (FSUTCP y FSUTCVD 2000)

Como objetivos de la alianza se menciona “la lucha y acciones conjuntas en defensa de la tierra y

los recursos del bosque”. “La alianza – dice el punto tercero del documento –, es la unidad de acciones

contra la violación de los derechos del hombre y la mujer, en su relación social, laboral y económica y

[de] los derechos fundamentales que la ley y la constitución Política del Estado” garantizan (ídem).

Qué tanto de la autoidentificación explícita como “clase campesina del norte amazónico” es, en este

momento,  una  concesión  discursiva  a  los  dirigentes  obreros  es  una  cuestión  que  no  podemos

determinar – lo cierto es que a partir de esta lucha, se comienza a forjar una identidad popular anti-élite

(regional y estatal), una identidad campesina-indígena en términos (no siempre explícitos) de clase, y

una cada vez más potente identificación con el territorio amazónico del que depende la vida propia y la

de los demás, que se defiende ante el avasallamiento terrateniente y la “expoliación” de los recursos, y

que se defiende y se cuida como campesinos-indígenas. 

Este momento de auto-empoderamiento llevó, sólo un día después de la firma de dicha alianza, a la

aprobación de otro documento significativo, un “voto resolutivo” del congreso campesino de Pando en
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el cual se resuelve, en nombre de “las organizaciones de campesinos e indígenas de la región del norte

amazónico unidas por la defensa de la tierra y territorio, vida para todos”, censurar

la complicidad de las ONGs: IPHAE [...], SNV-Amazonía [...], PROMAB [...], BOLFOR [...] y
PANFOR [...]  con  los  barraqueros  a  partir  del  apoyo  de  implementación  del  DS 25532  [...].
Denunciamos  ante  la  opinión  pública  local,  nacional  e  internacional  esta  actitud  entreguista,
traidora, desleal, política pro-oficialista alejadas de las necesidades de campesinos e indígenas que
son  la  razón  y  justificación  de  la  presencia  de  las  ONGs  en  el  país  y  básicamente  su
financiamiento. (FSUTCP et al. 2000)

3.1.6. Una lucha por la autonomía campesina, y por la autonomía relativa del 
estado

Como vimos más arriba, en los meses siguientes, las organizaciones indígenas y campesinas del

Norte Amazónico tejieron redes no sólo internas, sino también con la CPESC, CSUTCB, CIDOB y los

colonizadores, lo cual ya para abril del año 2000 permitió presentar la “Plataforma de Demandas” que

estaría en la base de la Tercera Marcha de junio del mismo año. Al mismo tiempo que re-definieron sus

alianzas y amistades, me parece que los campesinos amazónicos re-orientaron también su estrategia de

lucha; a partir de este momento, y a pesar del discurso crítico con el gobierno de Hugo Banzer y con

los directores de las instituciones agrarias, la articulación de las demandas orientadas hacia el poder

central y la reivindicación de construir una estatalidad funcional en el Norte Amazónico cobrarían un

papel fundamental para el quehacer campesino. Recién a partir de las negociaciones en Montero se

fortaleció, a raíz de la presión campesina, el Instituto Nacional de Reforma Agraria en la región. Antes

de eso, 

institucionalmente la presencia del INRA en Pando era nula, y para la Superintendencia Agraria la
ausencia del INRA en la Provincia Vaca Díez y el Departamento Pando era debido a una total
indiferencia hacia las necesidades de la región. (Guzmán Torrico 2008, 184)

Se podría afirmar que, ante la extrema dificultad de llevar a cabo la lucha por el territorio y en

contra del poder político-social del sector dominante al interior de la región, los campesinos e indígenas

buscaron la mediación del estado central. De hecho, esta es la explicación que algunos autores dan para

comprender  las  formas  generalmente  poco  confrontativas  y  afirmativas  hacia  el  estado  que  han

caracterizado buena parte de las luchas de los pueblos indígenas de tierras bajas. Considero válida esa

acepción, sin embargo, las cosas no se presentaron tan sencillas: en primer lugar, la promulgación del

Decreto Barraquero había traído a la  atención de todos la  fuerte  presencia de los  intereses  de los

patrones de la Amazonía en el estado central. En segundo lugar, los campesinos no ignoraban que la
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presencia  formal  de  leyes  estatales  o  instituciones  del  estado,  no  cambiaría  en  nada  su  situación

mientras no se rompa el  continuum entre poder central y los poderes regionales, que permitía a éstos

últimos suspender la estatalidad propiamente dicha. “Pando empieza donde termina la ley INRA” fue

una de las frases célebres del entonces senador por Pando y futuro prefecto, Leopoldo Fernández. 

Y  por  último:  considero  que  nuestra  comprensión  de  la  lucha  campesina  es  limitada  si  la

entendemos únicamente como una lucha por la tierra – especialmente si tenemos en cuenta lo que es y

lo que implica la “tierra” en el Norte Amazónico de Bolivia. Por el contrario, creo que la lucha por la

titulación de tierras  ha de entenderse,  más bien,  como un momento en una lucha cuyo meollo es,

precisamente,  el  rompimiento  del  poder  social  y  político  del  grupo  dominante  en  la  región,  y  la

autodeterminación de las comunidades y organizaciones campesinas e indígenas. Margoth Céspedes

argumenta en el mismo sentido, y sostiene que esta autodeterminación campesina amazónica 

es un proceso sistemático que empieza por la apropiación, control y valoración de lo propio (tierra
y  recursos  naturales),  [y]  continúa  con  el  fortalecimiento  y  empoderamiento  político  de  la
organización como mecanismo de defensa y de gobierno propio. (Céspedes 2006, 17)

No se trata, por cierto, de un proceso consumado, sino por construirse. La evaluación que la propia

Céspedes  hace  de  los  logros  hasta  ahora  alcanzados  durante  este  proceso  es  más  bien  reservada,

cuestión que discutiremos en otra parte de este capítulo. Sin embargo, me parece fundamental que

tengamos presente este  horizonte político de la  construcción de  autonomía que anima,  implícita  o

explícitamente, las luchas campesinas del Norte Amazónico. Y considero que son estos también los

términos en los cuales debemos pensar el acercamiento de campesinos e indígenas al estado boliviano,

así como el proceso de construcción de lazos con organizaciones sociales regionales y nacionales. 

Es a partir de esta perspectiva, que pone los intentos de autonomización de campesinos, indígenas y

algunos sectores populares en el centro, que podemos comenzar a apreciar la estrategia aparentemente

contradictoria que combina un cierto alejamiento del poder central con la búsqueda de “consensos” y

soluciones negociadas con la  clase gobernante.  Esto no en el  sentido de que no hubiesen también

contradicciones reales en esa estrategia (las hay, y bastantes), ni que no hubiesen límites inherentes a

ella con respecto a las posibilidades de la construcción de autonomía, sino con el afán de comprender

los horizontes de la lucha indígena-campesina amazónica a pesar de esas contradicciones y límites.

Si  bien el  estado central  estaba controlado por  un bloque articulado alrededor  del  partido más

conservador y oligárquico que Bolivia tenía en este momento (Acción Democrática Nacional (ADN),

liderado  por  Hugo  Banzer),  apostar  por  el  fortalecimiento  de  la  estatalidad  formal  en  el  Norte
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Amazónico pareció, ante la relación de fuerzas imperante en la región, la vía más prometedora para

generar grietas en la estructura de poder local. Pero esta decisión - “estratégica”, si se quiere - no ha de

confundirse  con una  afirmación de  la  forma liberal  del  estado en  sí.  Los  campesinos  e  indígenas

amazónicos no tenían un proyecto de estado; tenían la necesidad de desarrollar mecanismos que les

permitieran avanzar en su proceso de auto-empoderamiento, el cual pasaba tanto por el fortalecimiento

interno de las estructuras de organización, como por la transformación de las “reglas de juego” de las

relaciones de poder y de la propiedad en el Norte Amazónico. Como lo expresa el dirigente campesino

José Barba, los campesinos comenzaron la Tercera Marcha 

porque los empresarios y los parlamentarios se agarraban de esa Constitución, porque obviamente
la Constitución estaba más a favor de los empresarios, la Constitución nacional nuestra. Entonces
no se articulaba casi a defender los intereses de la gran mayoría. Entonces a partir de ese análisis
que se realiza se hace una conexión, se hace una coordinación campesino-indígena y se prepara
esta Tercera Marcha. (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

En realidad, cuando reclamaron sus derechos ciudadanos (“que la ley y la constitución política del

Estado  garantizan”),  no  se  referían  a  una  figura  abstracta,  sino  a  sus  posibilidades  concretas  de

realizarse como sujeto; en el mismo sentido, cuando reclamaron “que se fortalezca el INRA nacional y

las departamentales de Beni, La Paz y Pando”, no lo hicieron confiando en los mecanismos formales de

funcionamiento del estado boliviano, y mucho menos en su concreción  in situ al interior del Norte

Amazónico. Por eso, al mismo tiempo determinaron 

establecer una relación institucional pública entre el INRA nacional y las departamentales de Beni,
La Paz y Pando en forma directa con las organizaciones campesinas indígenas; y, finalmente, se
pretendía acercar al Estado y las organizaciones para ejercer control social en todas las etapas del
proceso. (Guzmán Torrico 2008, 175; énfasis mío)

La inserción de los campesinos e indígenas amazónicos en el estado es, así, también una inserción

del estado en las luchas de este sector. “El INRA”, me explicó Julio Urapotina, 

no es de los que han aparecido hoy día o ayer. El INRA lo hemos conseguido en la Tercera Marcha
indígena-campesina, el año 2000. El INRA funciona porque los campesinos pidieron, en la marcha
del 2000, que exista el INRA para hacer el saneamiento de tierra. Por lo tanto lo consideraban, la
presencia del INRA, la institución del INRA, como parte de las conquistas de la Tercera Marcha .
O sea, todo lo que hizo el INRA se fue controlando, haciendo seguimiento, como una institución
que más que del estado es parte de la conquista de los campesinos. (Urapotina 2010; énfasis mío)

Romper el cautiverio al interior de las barracas (es decir, el poder social latifundista) y romper el

cautiverio al interior de la región (el poder político del grupo dominante) pasaba por el rompimiento de

la forma en que se habían articulado la periferia y el centro del estado. Los terratenientes y sus intereses
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siempre habían estado presentes al  interior  del estado central  (como ilustró la historia  del  Decreto

Barraquero),  como  también  habían  ejercido  el  monopolio  de  la  política,  instrumentalizando  las

instituciones  formalmente  presentes  del  estado  en  la  región  amazónica.  Ante  ello,  lo  que  los

campesinos e indígenas de la Amazonía reclamaban era que el estado se realizara como estado-nación

en la región,  es decir, que se generaran estructuras políticas que incorporaran y permitiesen defender

los  intereses  de  los  dominados  y  que  garantizase  “nuestros  derechos  largamente  pisoteados  y

postergados por el Estado boliviano”, como dice la plataforma de demandas. 

Por supuesto que esto no lo hicieron en términos formales-abstractos: de lo que se trataba era de

inscribir sus propios intereses como sujeto político al interior del estado central y del estado local. Pero

justamente al hacer esto, comenzaron a poner en jaque la reproducción del orden sociopolítico que los

latifundistas habían erigido en la región a partir de la exclusión fundamental de los subalternos de la

participación política; así como el proyecto político representado por el gobierno de Hugo Banzer, que

se caracterizaba, igualmente (aunque bajo otros criterios), por una situación instrumental del poder

político,  ya  que  integrantes  del  bloque económicamente  dominante  (o  sus  representantes  directos)

ocupaban los puestos de poder en el estado. A más tardar con la promulgación del Decreto Barraquero,

el continuum entre ambos había quedado a la luz – pero el momento político en que se encontraban era

distinto. En un momento en que en la escala regional existía un avance del sector latifundista -que, en

este  sentido,  se  encontraba en un momento de fuerza-,  pero en  la  escala  nacional  se  perfilaba ya

claramente un momento de retroceso de los sectores dominantes ante las movilizaciones populares e

indígenas, los campesinos e indígenas amazónicos supieron insertar -aunque sea momentáneamente- su

lucha particular en esta última serie de movilizaciones, generando así condiciones que les permitieron

enfrentarse mejor a la élite local, y poniendo su granito de arena para el lento derrumbe del “estado de

85”. 

En este sentido, la posición campesina-indígena era, realmente, una apuesta por la “construcción de

estado”  en  la  Amazonía:  ante  la  negligencia  de  la  élite  gubernamental,  aliada  con  los  sectores

patrimonialistas, de realizar estado-nación (es decir, un orden estatal moderno) en todos los rincones

del país, los campesinos amazónicos luchaban, de alguna manera, por la autonomía relativa del estado

en la Amazonía – no porque así se lo hubiesen planteado, sino porque al romper el poder terrateniente y

generar las condiciones para autonomizarse como campesinos, generarían también, tendencialmente, un

nivel político autónomo. Visto así, el estado moderno – es decir, aquel estado relativamente autónomo

que constituye una relación de fuerzas mediada por aparatos y capacidades estatales – sólo se produce

254



allí  donde los  subordinados son capaces  de  materializar  su propia  fuerza,  obligando a  los  grupos

dominantes a reconocer sus intereses como legítimos y a buscar mecanismos que permitan solucionar

los conflictos de una manera más o menos ordenada.

3.1.7. Del empoderamiento campesino a la masacre de Porvenir

A partir de la Tercera Marcha Indígena-Campesina, el Instituto de la Reforma Agraria en Pando

cumpliría, así, un papel doble: por un lado, era el principal nexo del sector campesino con el estado

central. Por muchos años más, los diferentes niveles del poder estatal en la Amazonía – prefectura,

subprefectura, municipios, cortes, policías etc. - quedarían en manos de los representantes del grupo

dominante, es decir, fueron solapados por la lógica patrimonialista del poder; el INRA constituiría una

especie de punto de cristalización de la lucha campesina hacia y a través del estado central, un “lugar”

que representaba la esperanza de poder hacer valer los intereses campesinos e indígenas y así poder

saltar la lógica asfixiante del poder regional. En este sentido, el INRA constituiría una promesa y la

posibilidad real de insertarse en la  nación  y en el  estado,  de contar con títulos de tierra,  derechos

políticos,  etcétera.  Por  el  otro  lado,  el  INRA cumpliría  un  papel  estructurante  fundamental  de  la

organización campesina a nivel regional – es decir, a partir de ese nexo con un poder central todo

menos que benévolo con las aspiraciones populares, el sector campesino llevó a cabo su lucha contra la

propiedad y el poder latifundista en la región. En este sentido, el INRA constituiría una especie de

instrumento para la auto-determinación del sujeto campesino en la Amazonía; no “contra y más allá”

del estado, sino a partir de y por el estado, pero un estado cuya concreción está permanentemente en

vilo, que está siendo conquistado y apropiado por un bando o por el otro, ambos de los cuales buscan

reconfigurar tanto la relación con el centro, como con su oponente directo. El papel que los campesinos

e indígenas asignarían al INRA muestra, a mi parecer, que la voluntad de insertarse en el estado y la

nación  no  es  una  aspiración  abstracta  de  querer-pertenecer  a  esos  entes  acogedoras,  sino  un

planteamiento concreto que implica de manera fundamental el  querer-producir  los términos de esa

“inserción” - o, mejor dicho: implica que ellos mismos definen y hacen, desde su posición, lo que son

esa nación y ese estado en el Norte Amazónico (una voluntad que, por cierto, se expresa también en las

reivindicaciones  más  globales  de  la  Plataforma de  Demandas  de  la  Tercera  Marcha,  como la  del

derecho a la consulta, la del fin del monopolio de los partidos de la representación, etc.). 

Así lo entendieron también las élites locales, por lo que durante ocho largos años, harían lo posible
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para quebrar la relación entre los campesinos y el INRA, y para suspender el mandato que éste según

las directivas de la ley debiera cumplir. El INRA se convertiría, rápidamente, en la manzana de la

discordia entre los actores enfrentados, cada uno de los cuales quería, de alguna manera, conquistar la

soberanía sobre la  definición de lo que iba a  ser el  estado en la región. Ya para el  año 2002, las

autoridades habrían despilfarrado el financiamiento asignado para el saneamiento, sin poder presentar

resultados palpables. Y también los años siguientes abrirían un panorama algo sombrío: 

Había muchas maneras de presión y sometimiento, y de ejercer violencia y presión hacia la gente,
también a las organizaciones sociales, en este caso las subcentrales y centrales [campesinas], que
tenían problemas en el tema de saneamiento de tierras. Tenían mil problemas en la burocracia
administrativa del INRA, porque el INRA estaba administrado, en ese momento en la época del
MNR  y  del  ADN,  por  autoridades  elegidas  a  dedo  y  que  eran  en  contra  del  movimiento
campesino. Pero el movimiento campesino había conseguido el decreto de las 500 hectáreas y
exigía y presionaba. O sea, todas las conquistas fueron bajo presión, bajo presión, bajo presión.
(Cuellar 2012)

La perseverancia campesina, finalmente, daría frutos: ocho años después de que se firmaron los

acuerdos entre el gobierno de Hugo Banzer y el movimiento indígena-campesino en Montero, el 2 de

agosto de 2008 Pando fue declarado el primer departamento del país con el proceso de saneamiento de

tierra completamente concluido. Exactamente un mes después, en medio de una ofensiva general de la

“Media Luna” contra el gobierno de Evo Morales y las organizaciones campesinas e indígenas, un

grupo aliado al entonces prefecto por Pando Leopoldo Fernández atacó la sede del INRA en Cobija y

quemó toda la documentación que allí encontró, para luego proceder a dibujar planos para una nueva

distribución de la tierra. Ante ello, se movilizaron cientos de campesinos y campesinas amazónicos

para  reunirse  en  un  “ampliado  departamental  de  emergencia”,  a  realizarse  los  días  13  y  14  de

septiembre.  Nunca llegaron. El  11 de septiembre,  la caravana de campesinos que se acercaba a  la

capital  departamental  fue  emboscada  en  la  localidad  de  Porvenir,  donde murieron  más  de  quince

personas, y otros tantos están reportados como desaparecidos. Muchos de los campesinos heridos no

pudieron ingresar al hospital en Cobija porque un grupo furibundo de personas lo impedía; aquellos

que lograron ingresar fueron más tarde víctimas de un intento de linchamiento. Los campesinos que

fueron tomados rehenes fueron sujetos a tortura e interrogatorios  (Brie 2010). Incluso en los meses

posteriores, muchos campesinos heridos no se atrevieron a regresar a Cobija para atenderse en los

hospitales de la ciudad por miedo a represalias (Dirección Nacional de Comunicación Social 2009a).
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3.1.8. Historia, memoria y subjetividad en la lucha campesina amazónica

Hay, creo, una historia y un proceso de lucha y confrontación que comienza en los años previos a la

Tercera Marcha, y termina en la masacre de Porvenir. “En el año 2000 – recuerda el ex secretario

general de la FSUTCP Manuel Lima - 

cuando declararon el derecho a las 500 hectáreas en la Tercera Marcha, [Leopoldo Fernández] lo
dijo  abiertamente  a  los  medios  de  comunicación,  que  donde  comenzaba  Pando  terminaba  el
saneamiento.  [...]  Entonces  ahí  ha  ido  comenzando  todo  el  martirio  y  el  recorrido  de  la
planificación de lo que sucedió el 11 de septiembre de 2008. (Lima 2012) 

Esa sería una historia corta, digamos – una historia en la cual la lucha por la propiedad de la tierra

y el acceso a los recursos del bosque juega un rol central, como también lo hace la relación de los

campesinos e indígenas y de la élite regional con el poder central, tal como es representada por el papel

que  jugó  el  INRA.  Los  momentos  de  auto-empoderamiento  de  una  parte  del  sector  campesino  e

indígena desde el  año 2000 ocupan una posición importantísima en este proceso; e igualmente,  es

fundamental comprender las implicaciones para el proyecto político y económico regional del ascenso

del bloque de poder articulado al MAS, así cómo la reacción de la Media Luna a esto. Ciertamente,

podríamos ahora pasar a relatar y analizar estos procesos que comprenden un lapso de más o menos

diez años. 

Sin embargo, creo que hay otra historia, una historia larga pues, sin la cual nuestra comprensión de

esos diez años de lucha siempre será limitada. En realidad -añade Manuel a su visión de la masacre-,

ésta comenzó 

desde la muerte de Nicolás Suárez y su historial de ellos – con las barracas, como actores, como
políticos y como todo lo que quieras. [No pudieron] evitar que la propiedad agraria sea definida y
[se cuestionara] su derecho de ellos de amo y señor de las tierras [...],  que ellos las usaban y
abusaban, hacían y deshacían de ellas. (ídem)

Si entendemos la historia corta principalmente como una historia de lucha, la historia larga puede

entenderse como la de la dominación y de resistencias puntuales, y asimismo, como el momento en que

se constituyeron las bases de la subjetividad política de las clases en la región amazónica a partir de su

relación mutua y su inserción en el estado nacional y mercado mundial. Como he argumentado más

arriba, pienso que esta historia larga es actualizada explícitamente como memoria campesina-indígena

en la Tercera Marcha, como también se la actualiza en la memoria patronal de la conquista del territorio

y de los salvajes. Y creo que en los años que transcurrieron entre el  momento de reconcentración

latifundaria, la organización campesina y la masacre de Porvenir, estas memorias no hicieron más que
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aumentar en peso, adquirir un carácter cada vez más claramente político, e inscribirse profundamente

en  la  territorialidad  del  espacio  amazónico  –  hasta  el  grado  que,  en  algún  momento,  las  clases

confrontadas parecían determinadas más por su historia y por el territorio que por lo que hacían y

decían.  En  la  subjetividad  misma  de  los  actores  enfrentados  estaba  presente  una  historia  que  no

podemos pasar por alto. Porque es, a mi parecer, justamente el cuestionamiento de esta subjetividad del

grupo dominante, así como del orden sociopolítico y territorial que a partir de ella se había establecido,

lo que permite explicar -siempre en parte- la extrema violencia que caracterizó el desenlace de la lucha

en el Norte Amazónico. 

3.2.1 El espacio de la barraca

No hay, nos dice Foucault en “Nietzsche, la genealogía, la historia”, un origen de las cosas en el

sentido de un Ursprung, donde se ubicaría una identidad pura e invariable de ellas; 

detrás de las cosas existe algo muy distinto: en absoluto su secreto esencial e intemporal, sino el
secreto de que ellas carecen de esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de
figuras que le eran extrañas. [...] Lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la
identidad aún preservada de su origen – es la discordia de las otras cosas, es el disparate. (Foucault
1992, 10)

No se trata de buscar los relatos y acontecimientos grandes y heroicos para explicar las cosas, sino

las prácticas minúsculas. Foucault, por cierto, se pregunta por los orígenes de la razón, de la ciencia, de

la libertad – nosotros por el contrario, nos preguntamos por algo más modesto: el poder, la lucha y la

violencia  en el  Norte  Amazónico.  Pero el  procedimiento es  el  mismo: indagar  sobre ellos  implica

indagar sobre sus comienzos, es decir, sobre los núcleos concretos donde han ocurrido los disparates,

contradicciones  y  fricciones  que  dieron vida  a  la  particular  configuración espacial,  sociopolítica  e

identitaria al interior de la cual fue posible la masacre del 11 de septiembre de 2008. Y si bien no hay

un punto histórico último al que nos podemos remitir para explicarlo todo, creo que sí hay un lugar

determinado  en  el  cual  se  comenzó  a  ensamblar  las  piezas  de  la  violencia  (es  decir,  del  orden

sociopolítico)  –  piezas  provenientes  de  múltiples  escalas  (local,  internacional...),  acopladas  según

figuras provenientes de diferentes ordenes e imaginarios sociales. Este lugar es la barraca – la barraca

gomera primero, y la castañera después –, una denominación que hace referencia tanto al territorio

explotado por un patrón (o una empresa), como también al centro funcional de ese territorio extenso

articulado alrededor de la casa del patrón, administrador o capataz45. A pesar de no contar con ningún

45 Más  abajo  explicaré  la  relación  entre  el  patrón-propietario  y  el  administrador.  Sin  embargo,  aquí  lo  central  es
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reconocimiento estatal, la barraca, escriben Fuentes et al, 

es  una unidad que ha  determinado y  aún determina  las  características  socioeconómicas  de la
población en el departamento. En muchas áreas la existencia de barracas es más tangible que otras
instancias del Gobierno y tiene mayor influencia sobre la vida de los habitantes. (Fuentes, Haches,
y Maldonado 2005, 23)

En otras palabras, durante muchos años la barraca estructuraba no sólo la economía de la región,

sino  además  constituía  la  institucionalización  principal  del  poder  político  y  social.  Podemos

imaginarnos este lugar determinado a partir de un paseo por el espacio de una barraca ficticia, que no

tiene un punto fijo en la geografía amazónica, ni una existencia determinada en el tiempo histórico.

Nuestro  paseo  comienza  en  la  Casa  Central  del  Establecimiento  Bella  Flor de  la  Casa  Suárez,  a

principios de los años 20. La “Casa Grande”, como la llaman los trabajadores gomeros, cuenta con 

una sala  principal  perfectamente amoblada,  una salita  que incluía  dos  estantes  para libros,  un
dormitorio principal provisto de cómodas, armario, alfombras, etc., un comedor y un cuarto de
pasajeros y bañeros. La provisión de servicios indispensables incluía una vajilla completa para el
servicio de mesa, ensaladeras de loza, platos de loza, tazas y platillos para té, para café y vasos de
cristal fino ... («Balance General Establecimiento Bella Flor, Inventario», 1922; citado en Gamarra
Téllez 2007, 245)

Existían Casas Centrales de las barracas gomeras (en especial las casas matrices de las empresas

gomeras, como Ortón de Vaca Díez o Cachuela Esperanza de Nicolás Suárez) que alardeaban con

construcciones elegantes, materiales importados, y donde “las actividades diarias se desarrollaban a la

usanza de la antigua casona cruceña, lugar de origen de muchos de los industriales gomeros” (ídem,

244).  Estas  casas,  en  su  simbología,  se  parecían  quizás  al  famoso  Teatro  Amazonas  en  Manaos,

inaugurado en los últimos años del siglo XIX (y que por cierto aparece en las primeras escenas de

Fitzcarraldo, cuando el protagonista llega para ver una ópera de Caruso); en la Ópera, se materializa no

sólo la opulencia financiera de la época,  sino sobre todo el imaginario de civilización, progreso, y

aspiración  a  la  alta  cultura  europea,  así  como la  inserción  del  “desierto  verde”  en  el  espacio  del

capitalismo global: 

El material para techar vino de Alsacia y la cúpula exterior está recubierta de 36.000 azulejos de
cerámica decorada, pintados en los colores de la bandera nacional. El mobiliario, en estilo Luis
XV, gran parte de la compañía Koch Fréres, llegó de París. De Italia procede el mármol de Carrara
para las escaleras, estatuas, y columnas. Las paredes de acero fueron pedidas a Inglaterra ... [etc.]

comprender el papel del patrón en tanto posición al interior de las relaciones sociales de clase; en este sentido, “patrón
[...] se aplica tanto al propietario cuanto al arrendatario o gerente del seringal. Su significado se refiere al ejercicio del
poder y de la autoridad. Patrón es aquel que establece las leyes, hace que se cumplan, tiene poder sobre la vida de sus
clientes (Alegretti 1983, citado en Gonçalves 2001, 158)
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(«Teatro Amazonas» 2014)

Se  puede  decir  que  el  Teatro  Amazonas,  tal  como  las  más  elegantes  Casas  Centrales  de  los

establecimientos gomeros,  miraba principalmente hacia afuera: todos ellos constituían edificaciones

ilusorias que hacían referencia a aquella civilización de la que aspiraban ser parte, y sus constructores

querían demostrar al “mundo” lo que eran y de lo que eran capaces (como si el mundo se interesara por

ellos, en vez de por su mercancía). 

La casa principal de la barraca Bella Flor, por el contrario, no es una construcción pomposa, sino

nada más un ejemplo típico de su especie: cumple estrictamente su función, sin necesidad de demasiada

ostentación. Por supuesto que hay muebles importados y cristales finos, pero con ello no se quiere

impresionar a eventuales visitantes del exterior, sino a los súbditos al interior de la barraca. Es decir,

desde  la  Casa  Central  se  mira  hacia  adentro:  las  tejas  de  cerámica  y  las  alfombras  importadas

contrastan con los simples galpones con techos de hoja de palmera en las cuales viven los peones (por

su  parte  “de  gran  variedad  étnica  y  de  ambos  sexos  'en  detrimento  de  la  moralidad  y  fidelidad

conyugal'”, como observaría otro visitante (cit. en Valvé Vallori 2012, 67)). Y nada más esto es también

su función: manifestar arquitectónicamente la relación entre el patrón o su representante directo – que

en Bella Flor, como en muchas barracas de la época, era un administrador empleado por la Casa Suárez

– y los trabajadores. 

Más allá de expresar el poder y la estratificación social, la Casa Grande es también el lugar donde

las “sirvientas” tienen que prestar servicios al patrón, a donde los jornaleros tienen que concurrir para

entregar su mercancía, para pedir la habilitación y para surtirse en la tienda de rayas, y desde donde se

emiten órdenes sobre el trabajo y sobre la vida. La Casa Grande de la barraca Bella Flor  no es ni el

origen  del  poder  regional,  ni  una  bastión  particularmente  importante  de  éste;  no  es  más  que  su

representación y materialización arquitectónica, un recuerdo permanente de las jerarquías al interior de

la sociedad amazónica, y una manera de inscribirlas en la selva. En este territorio amazónico que carece

de un centro, las Casas Grandes constituyen una red de emisoras y reproductoras de las relaciones de

dominación – son los múltiples centros desde los cuales se gesta la subjetivación social.

Pero continuemos nuestro paseo. Al salir de la Casa Central del Establecimiento  Bella Flor, nos

encontramos entre 

un conjunto de edificaciones entre las que se encuentran el  almacén central,  la residencia del
barraquero o administrador, las casas de los contratistas y de los residentes permanentes, la tienda
de  abarrotes  (el  almacén)  y  en  algunos  casos,  una  pequeña  escuela  o  posta  médica.  Estos
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establecimientos  generalmente  cuentan  con parcelas  u  otras  facilidades  para  la  realización  de
actividades extractivas complementarias o actividades agrícolas, como la explotación forestal o los
cultivos de roza y quema. Las pocas embarcaciones que la barraca puede tener, se encuentran
atracadas  a  lo  largo  de  las  instalaciones.  De este  conjunto  de  edificaciones,  salen  caminos  o
senderos que llevan al bosque. (Bedoya Garland y Bedoya Silva-Santisteban 2005, 28)

Nosotros, desde nuestro mirador predilecto y fuera del tiempo, respiramos el aire limpio del río a

nuestras  espaldas.  El  centro  operativo  y  de  mando  de  la  barraca  está  situado  en  su  ribera.  Si

siguiéramos a los senderos y nos adentraríamos al “monte”, como aquí llaman las partes más altas del

bosque, encontraríamos las chozas de los trabajadores. “En la orilla del río vive el patrón, y adentro, a

quince minutos, a media hora, a tres horas, a cuatro horas, las casas de las familias de los trabajadores”,

explica Jorge Martínez. Estas casas fueron construidas por los propios trabajadores, que generalmente

viven en el bosque con sus familias, donde extraen el látex de varias estradas gomeras (organizadas a

su vez por “colocaciones”, áreas de extracción que incluyen una familia) o recogen las castañas de un

área determinada que les fue asignada por el patrón. Pero para entrar al denso bosque necesitaríamos

obligatoriamente un guía, quizás uno de los “rumbeadores” que buscan nuevas manchas de árboles de

goma y de castaña y abren las brechas por entre los árboles, porque los senderos son casi invisibles

para quienes no conocen el terreno. 

En la barraca ficticia por la que paseamos, el patrón vive 

junto con 86 otros habitantes, que conforman 13 familias que viven también permanentemente en
la  barraca  y cerca  de  10 trabajadores  eventuales.  [La  barraca]  está  compuesta  por  tres  zonas
separadas [...]. La área referida como “Teduzara” está localizada al norte del río, cubre un área de
85,000 hectáreas y consta de un puerto principal con los edificios centrales de la barraca. [...] La
segunda área es de 8,000 hectáreas y es llamada “Península”, su puerto se ubica a media hora
subiendo la corriente en dirección al río. [...] El patrón refiere a que a una hora rio arriba tiene otra
concesión de 21,000 hectáreas, llamada “Trinidacito”. En esa concesión viven tres familias que
rehúsan trabajar para el patrón. Ellos han reclamado la tierra desde la fecha en que su anterior
patrón murió [...] y quieren establecerse como Comunidad Libre. En esa área existen sólo tres
casas, algunos almacenes desolados, y edificios vacíos y en malas condiciones [...]. Transporte y
movilidad es un problema para los habitantes de la barraca y ellos dependen para estos efectos del
patrón. (Henkemans 2003, 17)

No sólo las distancias entre un extremo y otro de nuestra barraca son enormes – 114,000 hectáreas

no son poca cosa -, por lo que los contactos entre los trabajadores suelen ser escasos; también estamos

muy lejos del próximo poblado por lo que ni las instituciones del estado ni otros actores externos llegan

hasta  aquí  (cf.  ídem,  22).  Como dice  alguien  de  nuestro  grupo de  visitantes  con  el  cual  estamos

atravesando la barraca: 
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No hay ningún control. El estado no tiene presencia en la barraca, ni conocimiento de lo que pasa
allí adentro. O sea, son como guetos allí. Son propiedades privadas donde no entra nadie. (Cuellar
2012)

 Si quisiéramos terminar nuestro paseo y regresar a Cobija, y si tuviésemos la buena suerte que el

patrón nos llevase en su bote, tardaríamos casi diez horas en llegar. Esa es una de las razones de por

qué  es  difícil  escapar  de  esos  inmensos  territorios.  Pero  las  barreras  físicas  son  superables  con

suficiente voluntad y astucia, como ya nos enseñó Brian Fitzcarrald. La razón última por la pertenencia

de la altamente codiciada población trabajadora en las barracas es el  efecto imán que tiene la Casa

Central  en términos  sociopolíticos,  a  partir  de  la  amenaza  y a  partir  de aquel  viejo  conocido que

deambula por el norte amazónico: la deuda. “El habilito viene a ser el sistema económico de la barraca

que comienza a tener a la gente inmovilizada en el lugar, sin opciones de salir”, explica uno de nuestros

compañeros de viaje, Julio Urapotina. 

La gente va al almacén de la barraca, saca camisas, saca comida, saca de todo, y van anotando a la
cuenta. Le van dando, en especie, en producto, a veces en dinero, y [el trabajador] nunca tiene un
control, como está su registro, como están sus cuentas. La gente nunca podía saber cuánto debía,
cuánto había ganado. Si tenía cuentas, no se iba. Eso provocó que el sistema de la barraca a la
población lo convirtiera en [...] semi-esclavos. Es decir, estaban en condición de servidumbre, por
la forma cómo el sistema de habilito, no permitía la salida. (Urapotina 2010)

Podemos, desde luego, argumentar que más allá de las sendas, barcos, matanzas de indios etc., la

deuda  misma es  un  mecanismo de  “control  territorial”  -  concretamente,  es  un  mecanismo que es

necesario para inmovilizar a la población trabajadora en un lugar determinado, lo cual permite generar

un mínimo de estabilidad en un territorio que se caracteriza por la falta de “brazos” y la gran volatilidad

en las relaciones de propiedad. 

Históricamente,  la  “Casa  Grande”  es  el  lugar  a  partir  del  cual  se  organiza  este  control  socio-

territorial  y,  con  él,  la  sociedad  amazónica como  tal;  la  barraca  (en  el  sentido  del  centro  de

operaciones) absorbe la producción (de goma, de castaña) que llega desde el bosque en las espaldas

campesinas y la comercializa hacia el  exterior, habilita a sus portadores,  y constituye  el núcleo de

emisión de las órdenes que organizaban la producción y la vida social. La Casa Central – es decir, el

patrón de la  barraca y sus empleados administrativos directos – constituye una  mediación  entre el

adentro y el afuera de la barraca. Hacia adentro, ejerce un control rígido tanto de la producción, como

de  la  vida  de  los  trabajadores.  En  los  “territorios  de  los  terratenientes”,  como  Abrahám  Cuellar

caracteriza las barracas, 
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existía una semi-esclavitud.  [...]  Tenía el patrón su casa y la gente alrededor en chozas,  y ahí
tocaban la campana para que a las seis de la mañana todo mundo se levante a trabajar. A rayar la
goma, o a cosechar la castaña, o a hacer chaco, o a hacer campo, o a sacar madera, o a pescar. Pero
[los trabajadores] no eran dueños de su fuerza de trabajo. El patrón era dueño, y le pagaba lo que
quería. Se le daba la comida, pero una comida miserable. Arroz con charque, o sólo le daban el
arroz y ellos tenían que pescar o cazar para complementar el arroz con carne. O a veces no le
daban nada, ellos tenían que hacer su propio chaco. (Cuellar 2012)

El  patrón  o  administrador  de  la  barraca  asigna  actividades  específicas,  establece  horarios  para

levantarse y para irse a dormir, distribuye la comida y puede decidir no hacerlo, y además impone

pautas de comportamiento y un “estilo de vida” propicio para la población barraquera (Gamarra Téllez

2007, 248 ss). Por supuesto que no lo hace apelando a la buena voluntad de los dominados: durante

nuestro paseo por el centro de la barraca, probablemente topamos con algunos objetos que nos asustan

momentáneamente, pues 

aparte de una residencia más esmerada, el mayordomo manifestaba su autoridad por medio de la
exhibición pública de las herramientas que usaba para imponer el control de la compañía gomera
sobre su mano de obra. Según un viajero británico, cada barraca exhibía en un punto destacado un
gran cepo de caoba, grillos, cadenas y un gran látigo de cuero. (Valvé Vallori 2012, 68)

Esto, por ahora, con respecto al control “hacia adentro”. Por su parte, el control “hacia afuera” -es

decir, el  control de las relaciones con el  exterior- que el  patrón o administrador ejerce no se basa

solamente en el monopolio sobre el transporte de las personas (es decir, sobre las posibilidades de

atravesar el  espacio físico46),  sino también en el  monopolio sobre la comercialización de todos los

productos. Cuando el control de la producción y de la comercialización muestra grietas, los patrones

saben cómo restablecer el orden, como muestra un circular citado por Jorge Martínez: 

Siendo insoportable el poco trabajo de los fregueces47 en la elaboración de la goma y aumentando
con el escándalo que cometen a más del poco trabajo, el de vender la goma, que en ninguna parte y
bajo ningún pretexto es permitido al fregués, se resuelve lo siguiente: - PRIMER CASO: El que dé
25 arrobas por medio fábrico, se le pagará a Bs. 15 por arroba. - SEGUNDO CASO: El que dé 20
arrobas a Bs. 12. - TERCER CASO: El que no llegue a este último número, a Bs. 10. - CUARTO
CASO:  Para  salvar  este  último  caso,  el  fregués  que  sea  descubierto  vendiendo  goma,  será
castigado con 200 azotes, para de este modo cortar este gravísimo mal («Circular. 26 de febrero de
1986» Martínez 2000)

Ya habíamos visto en el  capítulo anterior  que los grupos dominantes de la  región controlan el

46 “Los centros eran impenetrables, un mundo cerrado que raramente se abandonaba, hasta el punto de que [como señala
un observador], la mayoría de picadores no se habían desplazado de sus barracas o centros en diez o quince años”
(Valvé Vallori 2012, 68) 

47 Los fregueses son trabajadores que entregan goma a cambio de provisiones; en teoría, contaban con mayor autonomía
que los mozos comunes.
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comercio de la región hacia los mercados mundiales, y viceversa. El “circular” muestra que ese control

comienza, justamente, en el espacio de la barraca: se trata de un espacio circunscrito férreamente, en el

cual todo lo que entra y todo lo que sale ha de pasar por el “centro”, es decir, la Casa Central. Las

dificultades que presenta el espacio geográfico para ejercer un control eficaz son compensadas con

medidas rígidas y violentas;  de esta  manera,  los trabajadores son despojados no sólo del  producto

directo de su trabajo, sino también de la posibilidad de entablar relaciones económicas o sociales con el

entorno – y así también de la posibilidad de construir lazos autónomos al interior del espacio de la

barraca, simplemente porque no existen condiciones materiales para ello: 

Los trabajadores están atrapados en la dependencia y falta de autonomía y organización. Ellos se
encuentran estancados en el nivel de subsistencia sin oportunidades de mejoramiento. Los lazos
sociales y los incentivos para organizarse ellos mismos son [mínimos] ya que en muy pocos casos
ellos tienen sobreproducción de recursos para compartir,  incluyendo la  mano de obra (que es
manejada por el patrón). (Henkemans 2003, 22)

Es decir, el patrón siempre lo es todo: por él pasa la producción y la reproducción, él asigna el

lugar (en la selva, en el mundo) a los trabajadores y los inmoviliza en el, él decide cuándo levantarse,

qué comer, cuánto paga por la mercancía entregada y cuánto cobra por la mercancía consumida. El

espacio de la barraca remite a los dominados en todo momento al cuerpo del patrón, porque no hay

nada (o muy poco) que tenga una existencia autónoma de él. De ahí también la importancia doble que

tiene el ciclo productivo de la barraca – como forma de aprovechamiento máximo de los recursos, pero

también como organización del tiempo que suprime las posibilidades de autonomización:

[El trabajador] estaba en condición de servidumbre, por la forma cómo el habilito, el sistema de
habilito, no permitía la salida. Estaba permanentemente en la barraca ocupado, con una actividad.
La barraca de la goma tenía un ciclo productivo en el que se hacía el rayado de la goma dos veces
al  año,  son  como  6  meses  de  reproducción.  Luego  había  un  tercer  [momento]  que  era  la
recolección de la castaña y un cuarto, que sería la siembra, la elaboración de los chacos. En el
sistema barraquero de la goma el ciclo productivo era completo, durante todo el año, habían las
cuatro  temporadas  de  actividades  productivas  en  las  que  la  gente  supuestamente  estaba  con
actividad. Pero así como tenía mucha actividad, tenía muchas deudas. (Urapotina 2010)

Y ya escuchamos, de boca de Julio, que con el final de la economía de la goma en 1985, “lo de la

castaña asume toda la estructura del sistema barraquero de la goma, y lo adapta al sistema barraquero

de  la  castaña”,  aunque  con  cambios  importantes  que  ya  señalé  más  arriba,  y  que  discutiremos  a

profundidad más adelante.

Creo que aquí podemos terminar nuestro paseo ficticio. En las barracas, no hay mucho más que ver.
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Durante nuestro recorrido, hemos pasado por la sala con alfombras europeas, por los embarcaderos, por

los senderos y por las viviendas pobres de los trabajadores siringueros. Además, hemos pasado por un

siglo entero:  las  descripciones  del  establecimiento Bella  Flor y de los  instrumentos y prácticas  de

tortura provienen de finales del siglo XIX y principios del XX; Julio Urapotina relata la situación en las

barracas durante los años 80s; Abrahám Cuellar se refiere en su descripción de la vida barraquera a sus

visitas a finales de los años 90s, lo mismo que Ariënne Henkemans cuando describe la enorme barraca

llamada Teduzara, administrada ahora por el hijo del anterior patrón; y Bedoya y Bedoya se refieren a

las barracas castañeras per se. Con este collage descriptivo, no pretendo hacer creer que nada cambió

durante cien largos años – por supuesto que han habido cambios más o menos profundos en el Norte

Amazónico,  y también al  interior  de las barracas.  Pero creo importante subrayar las  continuidades

históricas que percibimos al  interior del  espacio de la barraca – continuidades que no se refieren

exclusivamente a la organización funcional de éste, sino también a las maneras en que el ejercicio del

poder y las jerarquías sociales se inscriben en el espacio. 

En todo ello, hay una figura esencial para la estructuración del poder en el Norte Amazónico, y esto

es el  encierro. Se trata de un encierro físico, sin duda, pero también uno sociopolítico y económico,

siendo todas estas dimensiones del  encierro entretejidas de manera inseparable,  presuponiéndose y

reforzándose mutuamente. El ejercicio del poder barraquero se basa en la  capacidad de aislar a los

dominados de  su entorno  – o más  exacto,  de la  posibilidad  de  controlar y  producir  ese  entorno,

“excavándolo” y separándolo (en la medida de lo posible) del entorno. En la Amazonía boliviana, 

el poder económico, político y social generado por el dominio de los industriales gomeros del
Norte Amazónico estuvo basado en la capacidad de disposición sobre las condiciones de vida de
otros individuos o grupos sociales, que de una u otra manera estaban sujetos al trabajo en los
establecimientos gomeros. (Gamarra Téllez 2007, 222)

“El territorio nacional no es más que la figura política del cercado a nivel del Estado total”, había

señalado Poulantzas. La barraca también constituye un  cercado, pero uno muy diferente: el estado-

nación libera a los trabajadores del suelo para luego encerrarlos en las fábricas, escuelas y cuarteles

como individuos, y volver a agruparlos como pueblo-nación (cf. 1.II.2.); el espacio de la barraca, por el

contrario, encierra a una  masa trabajadora que no se individualiza –en el sentido de que jamás es

dotada de derechos y libertades individuales–, y jamás es constituida como “cuerpo político”. Por el

contrario,  el  encierro  en  la  barraca  implica  la  separación  de  los  encerrados  del  “pueblo-nación”

boliviano – el “cuerpo político” es idéntico con el cuerpo individual del patrón y, a nivel regional, con
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el  cuerpo  colectivo  de  los  latifundistas  como clase.  Si  el  cercado  del  estado-nación  constituye  la

condición de posibilidad de la libertad burguesa,  el  encierro al  interior de la barraca constituye su

cancelación  definitiva,  justamente  porque  implica  el  control  absoluto  por  parte  del  patrón  de  las

condiciones de producción y reproducción de los trabajadores. La organización barraquera, en palabras

de  Julio  Urapotina,  inmoviliza  al  trabajador;  es  decir,  lo  despoja  de  inmediato  de  la  libertad  que,

supuestamente, hubiese tenido que traerle su liberación del suelo. De esta manera, el encierro garantiza

el ejercicio del poder sobre la vida misma de los dominados.  Considero que difícilmente podemos

sobrevalorar la importancia de este  encierro – como  figura, como  estrategia  del ejercicio del poder

regional y como fundamento del concepto que de sí misma tiene la élite, nos acompañará durante las

páginas que siguen de este trabajo. 

3.2.2. Los contornos de un poder regional

Vista  desde  adentro,  la  barraca  de  la  goma constituye  un  territorio  encerrado sobre sí  mismo,

atrapado  en  relaciones  pre-capitalistas  basadas  en  la  coerción  extra-económica  y  los  vínculos

personales entre el patrón y sus subordinados. Sin embargo, esa vista “desde el interior”, a partir de

nuestro paseo por el espacio barraquero, tiene sus peligros. Debemos recordar una advertencia que

expresé en las primeras páginas de este trabajo, a saber, que sin otras fuentes y campos de observación,

el “lector de paisajes” es prácticamente ciego, respectivamente absolutamente dependiente de lo que

piensa saber de antemano, es decir, de lo que puede proyectar de su conocimiento previo y de sus

prejuicios sobre las visibilidades aleatorias del espacio en cuestión. En este sentido, después de haber

constatado la presencia de elementos y relaciones propiamente pre-capitalistas al interior de la barraca,

debemos alejarnos unos pasos de estos espacios locales para indagar, brevemente, cómo estos espacios

-y las relaciones de poder que los constituyen- se organizan regionalmente. Al hacer esto, nos damos

cuenta que la relación particular (“ambigua” quizás, más no contradictoria) entre una administración

empresarial moderna y relaciones de explotación semifeudales que constaté en el capítulo anterior se

refleja también en la  organización de la cadena de mando  – y nuevamente, podemos constatar que

estas relaciones implican una determinada forma de producir el espacio amazónico. 

Aquí, también, se trata de entender no un origen, sino los comienzos de la estructuración del poder:

como vimos,  al  iniciar  la  explotación gomera,  los  “industriales” conquistaban el  territorio y luego

supervisaban,  personalmente,  el  trabajo  en  las  flamantes  barracas.  En  este  momento,  los  patrones
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barraqueros  podían  sentirse  plenamente  señores  feudales,  dueños  absolutos  del  territorio  y  de  los

peones que trabajaban para ellos. No obstante, como ya vimos anteriormente, este momento terminó

pronto debido principalmente a la falta de capitales y la lógica del endeudamiento. Pero había también

una razón específicamente  “espacial”  para el  quiebre  de los  pequeños propietarios,  y  es  que ellos

mismos,  al  erigirse  como señores  sobre  terrenos  en  los  bosques  amazónicos,  fueron  víctimas  del

encierro  que fundamentaba su poder. La lejanía física de los centros convergentes de la economía

gomera – Riberalta y Cachuela Esperanza, principalmente – hacía imposible conocer los precios y la

situación general del mercado mundial, por lo que en esto, también, dependían de la mediación de las

casas comerciales. Otra vez, prepondera el papel mediador de la barraca, pues se podría argumentar que

los límites que caracterizaban las barracas en su interior no eran más que un reflejo, en clave feudal, de

los constreñimientos propiamente capitalistas que caracterizaban su inserción en el espacio regional y

global: los pequeños patrones amenazaban con latigazos a quien vendiera la goma a extraños, mientras

que ellos mismos se veían obligados por la  lógica del mercado  y de la deuda de vender a una casa

comercial  determinada;  los  peones  nunca pudieron saber  cuánto debían  al  patrón,  mientras  que el

patrón nunca podía saber qué valor tenía su goma; los peones tuvieron que surtirse en la tienda de

rayas, y el patrón tuvo que surtir la tienda con las casas comerciales; etc. 

Todo ello contribuyó al más o menos rápido declive de los patrones tradicionales, y dio lugar a

aquella monopolización de la economía de la goma que ya discutimos. Lo que en este momento nos

interesa  es  que  este  proceso  también  estuvo  acompañado  por  un  movimiento  de  jerarquización  y

descentralización  de  las  relaciones  de  mando-obediencia  en  la  Amazonía.  Con  el  nacimiento  del

imperio comercial y territorial de Nicolás Suárez, Cachuela Esperanza se convirtió no sólo en el centro

operativo, sino también en el lugar central desde donde se emitían instrucciones y ordenes a los cargos

administrativos intermedios, por lo menos hasta cierto grado. 

Ahora bien, en términos comerciales – es decir, con respecto al control de los flujos de mercancías

– no cabe duda que el poblado en la orilla del río Madre de Dios centralizó la región, pues fungió como

nudo articulador de aquellos flujos provenientes de las barracas y de los metrópoli. Pero afirmar que

Cachuela hubiese constituido un centro también “político” sería probablemente una equivocación. Es

cierto que su importancia creció conforme Nicolás Suárez perfeccionó su modelo administrativo: el

censo (poco fiable) de 1897 en el distrito Madre de Dios señala que la barraca más grande de la región

llegaba a casi mil habitantes, mientras que la más pequeña todavía contaba con más de 200 – Cachuela

Esperanza, la sede administrativa de la empresa, llegaba apenas a 195 habitantes. En los años 30s, ya
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eran más de mil empleados los que se ocupaban de labores estrictamente económicos-administrativos.

Por el contrario, la producción y con ella el control de la mano de obra estuvieron extremadamente

decentralizados: en lo que al complejo de la producción y del control se refiere, Cachuela Esperanza

era más bien un punto de articulación entre “centros” diversos – aquí confluían los transportes que

traían  la  mercancía  desde  las  profundidades  de  los  bosques,  y  también  aquellos  que  traían  otras

mercancías desde las lejanas fábricas europeas; aquí se articulaba el  trabajo “semi-esclavo” de los

siringueros con los mercados modernos en Londres y Nueva York. Si la Casa Central era la mediación

entre el adentro y el afuera de la barraca, Cachuela lo era para la economía amazónica: en el contraste

entre la moderna administración de la empresa y las relaciones de explotación arcaicas en su interior se

refleja  la  capacidad del  capitalismo global  de subsumir  modos de producción de toda clase en su

interior.  Sin  embargo,  a  contrario  que  la  barraca  Cachuela  no  ejercía  un  control  aplastante  hacia

“adentro”: el centro económico del Norte Amazónico funcionaba a partir de una absorción rígida de la

producción, pero grados considerables de “autonomía” para los establecimientos gomeros en lo que a la

organización de la fuerza de trabajo se refiere. 

En esta relación,  el  papel  central  en este complejo caía  en los  administradores  y  capataces  (o

mayordomos) en las barracas. Al contrario de la mano de obra, que como vimos era casi íntegramente

indígena,  los administradores generalmente eran blancos o mestizos que habían intentado sin éxito

convertirse ellos mismos en patrones, o parientes empobrecidos de los grandes industriales; en este

sentido, el racismo de la época quedó profundamente inscrito en las relaciones al interior de la barraca,

aunque aquí, por supuesto, se expresó de una manera singular. Los administradores organizaban todo el

proceso productivo al interior de la barraca, llevaban a cabo una rigurosa contabilidad, imponían las

órdenes  de  trabajo  y  “sobre  todo  concentraban  la  vigilancia  en  el  rendimiento  productivo  de  los

siringueros”  (Gamarra Téllez 2007, 233). De esta forma, la presencia de los administradores hiciera

posible una clara separación del trabajo y la formación de una burocracia empresarial especializada que

se ocupara exclusivamente de las cuestiones comerciales y de contabilidad de la Casa Suárez – de esta

manera, el grupo de burócratas en Cachuela Esperanza, del cual una buena parte había sido traído desde

Europa,  jamás tuvo que ensuciarse las manos en su contacto con el mundo pre-moderno.  “Bajo la

administración de la Casa Suárez y de otros industriales”, señala Gamarra Téllez, 

una pluralidad de individuos,  tanto patrones como administradores,  capataces,  fiscalizadores y
otros subalternos pudieron ejercer acción coercitiva sobre vida y acciones específicas de otros –
gente de servicios domésticos, jornaleros y peones siringueros [...]. Esto basado en la capacidad de
disponer de un poder otorgado de manera directa o indirecta por la cabeza jerárquica, es decir por
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el concesionario o empresario gomero. (ídem, 233)

Visto así, tenemos que relativizar la imagen del  poder feudal  que nos formamos al pasear por la

barraca, y que se parecía manifestar en la arquitectura, en los instrumentos de castigo o en la extensión

de las propiedades, por ejemplo: en el momento en que crece el poder de la Casa Suárez, se conforma

un complejo sistema de interrelaciones comerciales y de mando-obediencia que rompe con el encierro

de los dominantes – es justamente su conformación como grupo articulado el que permitió no sólo

optimizar la producción y administración de la empresa, sino también el control (es decir: el encierro)

de la población dominada. Lo que la Casa Suárez hace posible es la reproducción de las relaciones

premodernas en el “interior” de la Amazonía, y su articulación absolutamente moderna con el resto del

país, pero sobre todo con el resto del mundo. 

De  ahí  la  importancia  que,  según  mi  juicio,  tienen  la  “Casa  Grande”  de  las  barracas,  y  los

administradores (o capataces) como autoridad. En ellos se manifiesta como en ningún otro lugar y

ningún  otro  personaje  de  la  Amazonía  aquella  configuración  “esquizofrénica”  del  poder  que  será

característica para la región: la Casa Grande es rigurosamente moderna en su contabilidad y en su

inserción en el espacio del capital global, pero absolutamente premoderna en lo que a los mecanismos

de control y explotación de la fuerza trabajadora se refiere. Y esto será, justamente, la manera en cómo

el Norte Amazónico  como región se articulará con el país y el mundo en las décadas siguientes. La

Casa Grande es la encarnación, el comienzo, de lo que entenderemos como poder patrimonialista – no

es ninguna casualidad que después del quiebre de la Casa Suárez en los años 40s, serán justamente los

antiguos capataces y administradores los que se quedan con los territorios y con los trabajadores y

formarán, así, la nueva élite sociopolítica y económica de la región. 

El papel de los administradores tenía, desde luego, dos dimensiones: hacia el interior de la barraca

“ejercían un poder absoluto sobre el resto de los empleados subordinados a su jerarquía organizativa, a

sus decisiones tanto de política administrativa, como a sus propias prácticas sociales y económicas”

(ídem, 236) – en este sentido, eran una especie de señores feudales, por lo cual en muchos casos los

subordinados referían a ellos –y no al  dueño/industrial– como su “patrón”; al  mismo tiempo, eran

emisores  de un  poder exterior  a  ellos,  es  decir, su poder  absoluto  terminaba,  exactamente,  en los

contornos  de  la  barraca  sobre  la  cual  mandaban  –  en  este  sentido,  eran  simples  empleados.  El

administrador jugaba, en palabras de María Gamarra Téllez, un “doble juego”: 

Por  un  lado,  debía  presentarse  en  su  rol  primigenio  como  el  responsable  de  precautelar  los
intereses del patrón y, por otro, como un sujeto que a su vez dependía de una jerarquía superior, y
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que,  por  tanto,  desempeña  el  correspondiente  rol  de  protector  que  trabaja  en  bien  del  grupo
adscrito al establecimiento. (Gamarra Téllez 2007, 239)

Mientras  que  Nicolás  Suárez  y  su  burocracia  impersonal  reinaban  desde  Cachuela  Esperanza,

donde prácticamente ninguno de los siringueros jamás pondría pie, el administrador encarnaba tanto el

poder concreto (que castiga, que da de comer, que regaña, que toca la campana ...), como también el

ente protector  ante ese poder  abstracto de la  burocracia  empresarial.  Probablemente,  lo  que mejor

ilustra  esta  relación  es  el  hecho  que  el  criterio  de  distinción  más  importante  entre  siringueros  y

administradores, la etnicidad aparte, era que éste último sabía leer y escribir : sabía, desde luego, lidiar

con el mundo de afuera, con la modernidad. Pero por supuesto que su papel de protector lleva inscrito

ya  la  relación  de  abuso  y  explotación  que  también  es  parte  de  su  papel:  la  perpetuación  del

analfabetismo de  la  población  barraquera  será  una  medida  importante  del  control  ejercido  por  los

patrones barraqueros a  lo  largo del  siglo XX – por lo  mismo,  no es ninguna coincidencia que es

justamente alrededor de la reivindicación y organización de la escuela que los campesinos comenzarán

a articularse (cf.  Supra).  Asimismo, el  manejo exclusivo y desigual de la  información (es decir, el

contacto con ese “mundo de afuera”) será siempre un medio para el engaño de los trabajadores y la

perpetuación de su encierro, incluso cuando trabajaban ya por cuenta propia. Jorge Martínez relata que

hasta hace pocos años, 

los patrones sabían por los medios de comunicación cuánto era [el precio de] la castaña. Pero
bajaban a las bases y decían: 'está muy barata,  lo sentimos mucho. Tal es el  precio'.  Pero los
patrones tenían grandes ganancias, simplemente [al campesino] no le daban a conocer el precio de
la castaña en el mercado internacional. (Martínez 2010)

Con todo,  hacia adentro el compadrazgo y los miles de pequeños gestos paternalistas se vuelven

centrales para la formación del papel del administrador y del lugar desde donde ejerce el poder, la Casa

Grande: de hecho, tan sólo esta denominación con que los siringueros refieren al centro de la barraca

indica ya cierto momento de identificación. En este sentido, el papel del administrador corresponde

exactamente a la caracterización que Flores Galindo hace del poder gamonal: 

El dominio privado en la hacienda era fundamental. El gamonal no era propietario ausentista;
conocía a los campesinos y hasta compartía hábitos y costumbres con ellos. [... Al campesino] le
otorgaba protección frente al Estado, es decir, frente a las cargas fiscales o las levas del ejército; le
proporcionaba productos imprescindibles pero escasos como el aguardiente (o alcohol) y la coca
[...]. Los campesinos, en retribución por todo lo anterior, realizaban servicios personales en la casa
del señor o tareas especiales como el transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban con
relaciones de parentesco y con un marcado paternalismo: el misti era, según los casos, el papá o el
niño, dicho siempre en diminutivo; el campesino: un ser desvalido que requería de protección. [...]
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La autoridad era personal: el señor tenía un nombre y un apellido y se relacionaba de manera
particular con cada uno de sus campesinos. (Flores Galindo 1986, 249)

En la Amazonía, la relación de mediación era menos entre campesino y estado que entre aquellos y

la empresa omnipotente – pero esto, poco importa en lo que al rol del administrador se refiere. En los

años después de la muerte de Nicolás Suárez en 1940, la mala administración de sus herederos y la

crisis  general  del  mercado  de  la  goma  después  de  la  segunda  guerra  mundial  –  cuando  toda  la

producción  del  suroeste  asiático  inaccesible  durante  los  años  de  la  guerra  inunda  los  mercados

mundiales  –  llevan  al  desmantelamiento  definitivo  de  la  Casa  Suárez.  Y son  precisamente  esas

relaciones “locales” del poder al interior de las barracas las que forman los núcleos de la sociedad

amazónica; las estructuras propiamente “modernas”, por el contrario, desvanecen en buena medida de

la región; y esto en el sentido doble que lo “moderno” tiene en el marco de la discusión de este trabajo,

a saber, como relaciones modernas capitalistas de producción y comercialización, y como relaciones

modernas políticas. 

Las  razones de ello  ya las vimos en el  capítulo anterior:  en el  momento en que se disminuyó

nuevamente el excedente económico que permitía la reproducción del sistema cauchero moderno, éste

entró en crisis profunda. No existían vínculos económicos importantes con el resto del país, y los que sí

existían eran unilaterales: sólo se había “importado” algunos víveres y productos básicos de Oriente,

pagados gracias a las ganancias que generaba la exportación de la goma hacia el mercado mundial. El

estado boliviano, por su parte, se había limitado a cobrar los impuestos de exportación, aunque incluso

aquellos ya eran mínimos después de la primera crisis. En resumidas cuentas, el Norte Amazónico tenía

poco que dar al país. Asimismo, como el excedente no había sido invertido productivamente al interior

de la Amazonía debido a las ventajas que ofrecía la inversión en otras partes del país y, sobre todo, del

planeta, “las ciudades amazónicas no fueron capaces de constituirse como centros que reorganizasen,

polarizando, el espacio económico, 'valorizando' la tierra”, como señala Porto Gonçalves para el caso

brasileño (Gonçalves 2001, 108). 

Y a todo ello,  se sumaban las  aberraciones que trajo consigo el  encierro  de los siringueros al

interior  de  la  barraca:  en  realidad,  como  vimos,  la  relación  salarial  nunca  había  dejado  de  ser

completamente ficticia – había deuda, pero nunca (o sólo en el primer momento de  enganche) había

dinero.  Sin  éste,  como  mediador  general  de  las  relaciones  sociales  entre  personas  formalmente

“iguales”,  tampoco  pudo  constituirse  un  mercado  interno  que  hubiese  podido  romper  el  encierro

barraquero y articular una sociedad amazónica propiamente dicha, es decir, sustentada en un desarrollo
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económico y social regional. Cuando eclipsó definitivamente la empresa Suárez, 

el  mayor  problema  dejado  por  el  llamado  ciclo  del  caucho  en  la  Amazonía  fue  la  brutal
explotación  del  trabajador,  que  se  manifestó  a  través  de  una  concentración  de  la  riqueza
extremadamente elevada y de una herencia de infraestructura material precaria, por no hablar de la
infraestructura social y cultural. (ídem, 107)

3.2.3. Las artes del control y de la resistencia y la apropiación del territorio

“Dicen que allá en el norte un blanco pegó a un hombre de color y que el hombre de color le
pegó al blanco, lo dejó tieso y nadie dijo nada” (Richard Wright, Black Boy: A Record of

Childhood and Youth; en Scott 2000, 66)

En todo este relato, es sumamente difícil asignarle una posición al sujeto siringuero en su propio

derecho. ¿Cómo hablar, cómo comprender, y cómo tener siquiera información más o menos válida

sobre un sujeto que, en realidad, no aparece sino como objeto de prácticas del grupo dominante – es

decir, que nunca se hace sujeto? Primero el administrador, y después del desmoronamiento de la Casa

Suárez  los  patrones  barraqueros,  no sólo son dueños de  la  fuerza  de  trabajo,  sino también  de  los

cuerpos de los trabajadores de la barraca, a los cuales organizan, comandan y traspasan, cuando lo ven

conveniente.  El control de la producción y el  de las prácticas sociales e individuales por parte del

patrón son inseparables; y este poder de disponer más o menos libremente sobre los dominados con

base en la lógica del encierro, se inscribirá profundamente en la subjetividad de la clase dominante de

la región amazónica; asimismo, como discutimos en la primera parte de este capítulo, el otro lado de la

moneda de esta  relación,  es  decir, la  dependencia de la  clase patronal,  formará parte  íntima de la

subjetividad campesina durante largos años. Tomemos como ejemplo de la vivencia de esta relación los

recuerdos de la vida en la barraca de un grupo de ex-siringueros: 

si un hombre quería que tú te vayas la decisión no la tomabas tú, sino la tomaba el patrón, era un
sistema muy fuerte en que no se respetaban los derechos de las personas. En el sistema patronal, tú
eras bueno cuando producías, y la persona por más valiente que sea, se enfermaba y no podía
producir, entonces ya no servía, si querías estar bien con el patrón no tenías que enfermarte, pero si
te enfermabas [...] te cortaban el habilito, y el problema era que no tenían derecho a trabajar de una
manera independiente [...]. Mientras menos hayas tenido, él [el patrón] tenía más opción de darte
de la hacienda de la casa, habilitarte con más [...] todo te lo vendían no te daban nada gratis.
(citado en Céspedes 2006, 45)

Si observamos detenidamente lo relatado por los siringueros, creo que notamos una ambigüedad en

su relato: por un lado, pareciera que la mano de obra, como cuerpo individual, fuese desechable: sin

derechos, sin poderse enfermar, etc.; por el otro lado, los patrones parecen ansiosos de reproducir a
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toda costa el endeudamiento, es decir, el  encierro del trabajador: por la permanente falta de mano de

obra, el trabajador como fuerza de trabajo, es extremadamente codiciado: 

En las  barracas  los  mozos  eran  tan  importantes  como los  mismos siringales,  los  abusos  eran
frecuentes: todos, no es posible exceptuar a nadie, perseguían al mozo del vecino, lo conquistaban,
lo seducían con dádivas y promesas y por fin lo raptaban y esto no pasaba sólo con los hombres, se
hacía extensivo a las mujeres y niños. (Martínez 2000)

La  metáfora  que  utiliza  Jorge  Martínez  es  significativa:  “tan  importantes  como  los  mismos

siringales”. Al interior del sistema barraquero, los siringueros y el “territorio” se amalgamaron, o por lo

menos, parecían requerir una serie de prácticas parecidas: ambos, territorio y siringueros, eran algo que

se conquistaba, raptaba, dominaba; eran objetos de disputa con otros patrones, y algo que había que

domesticar permanentemente. Para los patrones, los “mozos” no eran sujetos portadores de derechos,

como tampoco lo era el bosque o los salvajes, por ejemplo; no olvidemos que la fuerza de trabajo

barraquera estaba compuesta en su vasta mayoría de la población indígena  liberada  de las misiones

jesuíticas y franciscanas, es decir, se trataba de una población etnificada. En este sentido, la visión que

los  patrones  amazónicos  tienen  de  los  subordinados  refleja  con  mucha  claridad  la  concepción  de

“desarrollo” capitalista implícito al proceso económico – desarrollar la Amazonía significa

salir/dominar la  naturaleza y también a los hombres.  Son sutiles las redes de argumentos que
conectan la dominación de la naturaleza con la dominación de los hombres entre sí, basta recordar
aquí que todos los pueblos, segmentos, clases o grupos sociales que son o fueron dominados están
asimilados a la condición de naturaleza, puesto que la sociedad moderna se establece al sancionar
la  dominación  de  la  naturaleza  y,  como  tal,  legitima  la  dominación  de  los  seres  humanos
semiotizados como naturales [...]. (Gonçalves 2001, 8)

Pero en realidad, tampoco había razones por qué los patrones debían haber reconocido el estatus de

sujeto de sus trabajadores. Como sabemos, los derechos – incluyendo el derecho de ser persona – se

conquistan, y esto es algo que -al contrario que en la parte occidental del país- no ocurrió jamás en la

Amazonía del siglo XX: “Los siringueros nunca llegaron a desafiar a la industria gomera directamente

y sus reacciones caen dentro de las respuestas típicas de pueblos pre-industriales e iletrados”, afirma

tajantemente Frederic Valvé Vallori en su estudio de las relaciones barraqueras (Valvé Vallori 2012, 74).

De hecho, cualquier otra cosa sería más que sorprendente: como hemos visto, la fuerza de trabajo en las

barracas estaba no sólo  cercada  al  interior de la  barraca y así  aislada de su exterior, sino además

fragmentada  espacialmente  al  interior  de  ella:  a  cada  trabajador  siringuero  se  le  asignaba  una

colocación, que comprendía dos estradas gomeras, donde vivía junto con su familia (cuando tenía una)

o  junto  con  dos  o  tres  cotrabajadores,  y  de  la  cual  tenía  que  extraer  el  látex  que  entregaba
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semanalmente en la Casa Grande. Entre las colocaciones habían muchas veces distancias enormes – la

organización de los siringueros era extremadamente difícil, sino imposible. 

Las prácticas del encierro trabajan, por cierto, con esas distancias: el azote y el chantaje a partir de

la posibilidad de negarle al trabajador los medios de sobrevivencia eran medidas eficaces contra las

muestras de insumisión; pero probablemente el mecanismo más potente de quebrar cualquier intento de

organización que hubiese podido surgir era el del  traslado de peones –  si se formaban solidaridades

sospechosas  entre  siringueros,  los  patrones  simplemente  los  distribuían  en  barracas  diversas,  con

cientos de kilómetros entre ellas. Así, el encierro y la distancia inscribieron la soledad en los bosques

amazónicos. 

En vez de buscar el enfrentamiento directo, los campesinos siringueros realizaban lo que James

Scott  (2000)  llama  la  infrapolítica  de  los  dominados,  es  decir,  una  serie  de  prácticas  no  muy

coordinadas,  muchas  veces  individuales,  que  debilitan  y  subvierten  el  control  y  las  relaciones  de

dominación y alivianan la explotación, sin romperla. Por su carácter, generalmente no se tiene muchas

fuentes que dan testimonio de estas prácticas – y si es que se las tiene, siempre provienen del lado

dominante. Esto es exactamente lo que pasa con respecto a las microprácticas de resistencia de los

siringueros.  Las  pocas  fuentes  que  existen  relatan  reacciones  individuales  a  abusos  patronales  que

lograron, en mayor o menos medida, subvertir el control barraquero. Al mismo tiempo, dan cuenta de la

reacción patronal a estos actos de insumisión.

La práctica más común de resistencia, según Frederic Vallvé, era el rechazo (siempre disimulado) a

trabajar:

Muchos picadores trabajaban lo menos posible, ya que los centros donde laboraban estaban casi
siempre alejados y a veces ocultos de los ojos de los mayordomos. Los fregueses estaban al tanto
del  derrumbe  del  auge  de  la  goma  que  comenzó  después  de  la  primera  guerra  mundial,  y
advirtieron que les sería prácticamente imposible saldar su deuda; por ello optaron por trabajar
«cuando les daba la gana», estando más interesados en «tomar chicha y viñapo (wiñapu) y mascar
coca que en picar goma». (Valvé Vallori 2012, 76)

James Scott subraya una y otra vez la importancia de esa clase de “resistencia”; el hacerle el juego a

lo que Scott llama el “discurso público” y demostrar “hacia afuera” la aceptación de las relaciones de

autoridad estaría siendo permanentemente acompañado por esa infrapolítica de boicoteo del proceso de

producción. Pero no sólo se trabajaba lo menos posible: 

Los  siringueros  también  engañaban  sobre  su  producción  de  goma  al  ser  difícil  calcular  la
producción individual, porque solo se pesaba la goma al final del fábrico. Otras tácticas incluían
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agregar peso a las bolachas de goma mezclando piedras,  arena,  o almidón de yuca durante la
fumigación y cambiar de nombre o comenzar nuevos contratos con otros patrones sin saldar la
deuda con el primero. También causaban el naufragio de las embarcaciones para robar las bolachas
que flotaban. (ibídem)

El “circular” que cité antes, y en el cual se establece que se paga menos por bolacha de goma a

quien menos bolachas entregue, no sólo pretende impedir la comercialización de la goma por otras

vías, sino también obligar a los fregueses a trabajar más. Los patrones (o administradores) tenían que

buscar continuamente medidas para “estimular” a una fuerza de trabajo que hacía lo posible para evitar

el trabajo – medidas que incluían latigazos y pagos diferenciados, la persuasión y las promesas, órdenes

y amenazas. Pero, como ya lo dijo Eric Hobsbawm, el rechazo a entender también es una manifestación

de la lucha de clases. Ahora bien, si en este caso se trata de reacciones a la asignación de la posición de

clase  desde  afuera,  es  decir,  actuaciones  desarticuladas  de  una  clase  en  “en  sí”;  sus  prácticas  de

“resistencia”  raras  veces  tienen  un  carácter  colectivo,  ni  tampoco  están  orientadas  a  producir

experiencias y organizaciones colectivas. 

No obstante, pienso que hay indicios de algo que podríamos denominar una “conciencia de clase”,

y para ella, el territorio es una dimensión fundamental. Creo conveniente recuperar otra idea central de

James Scott con respecto a esas prácticas de insumisión, que es la del “discurso oculto”. Según Scott,

ese discurso contrasta, ridiculiza y subvierte el discurso “público” del poder en el cual se manifiestan y

reproducen  los  roles  vigentes  entre  dominados  y  dominantes.  Al  hacer  esto,  el  discurso  oculto

constituye una condición de la resistencia práctica, al dotar a los dominados de tipos alternativos de

interpretación de la realidad en que están atrapadas. Por su carácter  oculto,  donde no contamos con

historias orales es prácticamente imposible encontrar fuentes fidedignas que nos hablan de ese discurso

– sin embargo, podemos intentar reconstruir fragmentos del imaginario social subalterno. Y creo que

para este, en el caso de los trabajadores siringueros (y después castañeros), el territorio – los bosques

amazónicos  –  jugó siempre  un papel  fundamental,  que al  apropiárselo materialmente,  les  permitió

contrarrestar el control barraquero. Asimismo, también para la clase patronal operar con el territorio fue

una práctica absolutamente necesaria para garantizar su poder – no sólo a partir  del  encierro,  sino

también a través de la distancia, como ahora veremos. Es decir, a pesar de la escasez de luchas abiertas

y fuentes sobre ellas, considero que ya en estos tempranos momentos el territorio jugó un papel central

en la lucha de clases amazónica. 

Tanto para los dominados como para los dominantes, la soledad y el aislamiento (del estado, del
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patrón, de los demás...) eran siempre condiciones que supieron aprovechar para sus propios fines. Es

así  como la  centralidad del  espacio hecho propio comienza ya desde antes  de  que se formara un

discurso oculto propiamente dicho – aquel es, más bien, su condición. Pues como señala Scott: 

Para cualquier relación de dominación debe ser posible especificar una serie continua de espacios
sociales ordenados de acuerdo con el grado de vigilancia a que los someten las élites dominantes.
Los espacios menos vigilados, los más autónomos, son supuestamente los lugares más adecuados
para recuperar el discurso oculto. (Scott 2000, 149)

Ahora bien,  la  construcción de  estos  “espacios  más  autónomos” tiene,  en sí,  unas  condiciones

materiales e históricas importantes, y a la vez, una gran importancia para lo que podríamos entender

como la manifestación de una solidaridad de clase inter-étnica. Como vimos anteriormente, la vasta

mayoría de los trabajadores siringueros era proveniente de las misiones de Mojos y Chiquitos. Fue aquí

donde, a finales del siglo XIX, se dio el gran éxodo en búsqueda de la “Loma Santa”, la “tierra sin

mal”, ante la presión de los enganchadores caucheros. Los grupos indígenas de esas regiones habitaban

en un territorio que implica una extensión ilimitada,  que no conoce  la  propiedad.  Según Gabriela

Canedo, en su estudio “La Loma Santa: una utopía cercada”, la itinerancia y la movilidad son aspectos

cruciales de la vivencia y apropiación del territorio, que demuestran el manejo indígena del mismo:

“uno de los elementos que los mojeños no contemplaban en la concepción del territorio es la finitud y

la posesión, puesto que lo consideraban ilimitado” (Canedo Vásquez 2011, 151). El dirigente indígena

mojeño Ignacio Pérez ilustra de manera preciosa la tensa relación entre esa visión/vivencia territorial, y

la presencia de la lógica moderna de apropiación como propiedad implementada por el capital privado

y el estado: 

El  territorio  para  nosotros  es  vida,  por  eso  decimos  en  el  territorio  sembramos,  cazamos,
pescamos, y yo escucho la radio de San Ignacio y que la policía puede detener a pescadores,
cazadores que sean sorprendidos van a ser conducidos de acuerdo a ley y no sé cuanto ... prohibido
entrar a una laguna, prohibido entrar a un río, prohibido entrar a una isla a buscarse un tatú, un
jochi y eso es lo que nosotros peleamos que no hayga eso en nuestra comunidad, nosotros vamos
aquí, nos entramos a cazar un jochi, un huaso, un anta y nadie nos dice nada, es de nosotros, nos
entramos a cazar es de nosotros, el territorio es vida (ídem, 23)

Se podría argumentar que el encierro en la barraca es, conscientemente o no, también un etnocidio

en cuanto al manejo territorial se refiere. Por lo mismo, los trabajadores siringueros jamás dejaron de

buscar maneras de apropiarse del territorio cercado y generar momentos de libertad – una libertad que

pervivirá en la vivencia de las generaciones futuras de zafreros castañeros, a pesar de los procesos de

mestizaje  en  la  región.  Las  prácticas  del  encierro,  el  monopolio  patronal  sobre  el  transporte,  las
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enormes distancias  y el  control  ejercido por  las  autoridades  locales  impedían  que los  trabajadores

regresasen a sus lugares de origen. Sin embargo, en los densos bosques amazónicos, el saber-hacer de

los  indígenas  les  podría  llegar  a  garantizar  espacios  de  autonomía  y  libertad  lejos  de  los  ojos  de

administradores y capataces. En realidad, para los administradores mestizos, como también para los

siringueros recién llegados de otras barracas, era completamente imposible desplazarse por el territorio.

Y esto era fomentado por los mismos trabajadores indígenas, quienes, según un viajero estadounidense

citado por Vallvé Vallori, 

no se esfuerzan en vano y si el lector se ha imaginado un sendero silvestre, amplio y fácil de
cruzar, está  llegando demasiado lejos.  Un forastero  que no estuviera acostumbrado a la  selva
nunca sospecharía la existencia de estas sendas y una vez llegara a una de ellas las seguiría con
dificultad (Pearson, 1911: 65-66; en Valvé Vallori 2012, 77). 

Lo interesante de este hecho es que no se trata meramente de acciones individuales que garantizan

mayor libertad individual. Vallvé menciona un artículo de prensa de la época de la goma en el cual se

afirmaba que 

los  rumbeadores  de  etnia  tacana  y  araona,  ya  en  los  primeros  años  de  la  industria,  siempre
intentaban  trazar las estradas para que el siringuero tuviera la mayor independencia, tanto en
cuanto a su lugar de trabajo como a su vivienda, para que los mayordomos que los vigilaban no
pudieran ubicarlos tan fácilmente. (ídem, 78)

La relación es ciertamente fascinante: al interior de ese orden social que caractericé con la etiqueta

del  encierro  los  siringueros  producen  el  territorio  de  tal  forma  que  éste  les  garantice  la  mayor

autonomía posible. El conocimiento del territorio se volvió, así, en un asunto de vida y muerte – pero

no sólo por razones “naturales”, sino porque el manejo del territorio se convirtió en la posibilidad de

construir autonomía, por frágil y momentánea que haya podido ser. 

Sólo podemos especular sobre la importancia que los espacios escondidos así excavados de la selva

hayan jugado para la elaboración del discurso oculto, para la elaboración de los planes de fuga, o de

venganza, o de rebelión. Lo cierto es que hay una línea que atraviesa la geografía y los tiempos, que es

la que se refiere a la vivencia del territorio – de la cita de Ignacio Pérez sobre la territorialidad mojeña,

pasando por las prácticas de los rumbeadores y siringueros, hasta llegar a nuestros días. Porque no

puedo evitar de pensar en las sendas de los rumbeadores cuando escucho los relatos de los campesinos

y de los zafreros de hoy, que viven el bosque como sufrimiento, y como (condición de) libertad al

mismo tiempo – no sólo como experiencia social y colectiva, sino también como libertad individual.

Escuchemos  brevemente  al  zafrero  Justo  Urquiza,  cuando  relata  de  sus  tiempos  en  los  bosques
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amazónicos, a los cuales se adentró “desde chamaco”: 

La almendra te digo, vuelve loco a todo el mundo. Es el trabajo que da vida, ¡vos no imaginás
cuánto! Ese árbol [de la castaña] es el más bendito de la amazonía, es un árbol que te da alegría,
tristeza, todo. Si te va bien, si alguna vez te llegaste a enfermar, te caés, te pica una víbora, todo.
En la zafra pasa de todo. Es como, ¿cómo decirte? ... ¡es un movimiento único! Algunos se van
con mujeres,  cambian sus  mujeres,  se  va con otro,  vuelve con otra,  así.  Vuelven casados,  se
escapan, todo. No es que vos estás con harta gente, y peor en la comunidad, los changos en colegio
se van, ya no vuelven, así. Lo esperan ese tiempo [de la zafra]. (Urquiza 2012)

Ariënne  Henkemans  discute  esa  relación  en  términos  de  “tranquilidad”  y  “sufrimiento”,  dos

conceptos  con los  cuales  uno se encuentra  a  menudo en la  Amazonía  – y si  el  segundo de  estos

conceptos  se  refiere  al  trabajo  duro,  a  la  inseguridad,  la  falta  de  instancias  de  apoyo  etcétera,  la

tranquilidad  hace  referencia  precisamente  a  “una  vida  crecientemente  independiente,  productiva,  y

socialmente organizada en las comunidades del campo” (Henkemans 2003, 53) – es decir, la autonomía

y la autoorganización son centrales para la idea de una vida digna que se maneja, hoy por hoy, en la

Amazonía, y para ello, el territorio lo es todo. 

Pero se trataba nada más que de una capacidad de ejercer un control territorial a un nivel micro -

eran los patrones los que ejercían el control territorial, desde la organización de la barraca hasta la de la

región. Y justamente por eso,  el  mecanismo más común para enfrentarse al  régimen barraquero,  a

saber, la  fuga, muy raras veces tuvo éxito. En realidad, en las fugas y la reacción de los barraqueros

ante el fenómeno, se manifiestan algunas de las contradicciones típicas del espacio capitalista – entre

ellas la fragmentación y re-unificación. Y es que las fugas eran posibles gracias a la competencia entre

capitales  privados  –  tal  como  lo  señaló  la  cita  de  Jorge  Martínez  más  arriba,  había  una  fuerte

competencia por la mano de obra entre las barracas e industriales; al mismo tiempo, la fuga nunca

terminaba con la libertad, sino tan sólo con otro patrón.

La práctica de la fuga obligaba a los industriales a organizarse “políticamente”, en tres sentidos:

primero, hacia falta lidiar con aquellos conocidos como “prohijadores de peones”, que se apoderaban

de trabajadores prófugos. Para el barraquero, perder un peón significaba no sólo perder mano de obra,

sino también la inversión hecha a través del habilito – recuperar a los fugitivos era, por lo tanto, una

tarea fundamental. Gamarra Téllez demuestra que hay un sinfín de tratos entre industriales a través de

los cuales se establecen retornos, canjes o pagos por trabajadores que se habían fugado – en todos los

casos, se los trataba como propiedad, tal y como lo resume el relato de los siringueros que cité páginas

arriba. Segundo, la fuga requería respuestas políticas también porque en muchos casos, se convirtió en
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un hecho internacional:  para  escapar  de sus  patrones,  los  trabajadores  cruzaron las  fronteras  entre

Bolivia, Perú, Brasil y Colombia. Gamarra relata un acontecimiento del año 1912, cuando en un barco

de vapor en medio del río se reúnen autoridades bolivianas y brasileñas para resolver un incidente

diplomático que surgió después de que unos siringueros brasileños fueron castigados con el látigo por

autoridades bolivianas. Pero tal como los patrones codician la fuerza de trabajo y desprecian el cuerpo

individual, los representantes del estado defienden la soberanía, pero no los cuerpos de los ciudadanos: 

En el encuentro entre las autoridades binacionales no se cuestiona el maltrato a los peones, ni el
castigo infligido,  pues las discrepancias estuvieron referidas a quién tenía,  o quiénes tenían la
autoridad para hacerlo. El acuerdo final entre los representantes [...] estipuló que el castigo fuese
hecho tanto a brasileños como a bolivianos por sus autoridades respectivas. (op.cit., 260)

La actitud paternalista hacia los trabajadores y los castigos físicos eran el sentido común de los

gobernantes de ese entonces, independiente de su procedencia nacional – lo cual indica, nuevamente, a

la  discusión que llevamos a cabo en el  segundo capítulo de este  trabajo,  a saber, la contradicción

profunda entre los discursos y aspiraciones nacionalistas por un lado, y la absoluta incapacidad de

poder imaginarse tal “nación”, y consiguientemente, producirla en los hechos. 

Pero  es  sobre  todo el  tercer  punto  que  explica  la  necesidad  de  organización “política”  de  los

patrones el que me parece menester resaltar, porque creo que en ello se cristalizan ya con nitidez las

características del orden político “interno” de la región amazónica vigente, de una manera u otra, hasta

nuestros días. Y es que, ante la competencia entre los diferentes industriales de la región por la captura

de la mano de obra, los lazos con las  autoridades del estado en la región del Norte Amazónico se

volvieron centrales. Ante la fuga de los siringueros – que, sobre todo después del gran boom, era un

hecho epidémico – aquellos industriales con mayor control sobre el estado local eran los que tenían

mayores posibilidades de que se capturasen sus trabajadores fugitivos. Éstos o bien eran capturados por

grupos organizados por los propios patrones, por otros patrones o, en caso de que hubiesen llegado

hasta algún poblado mayor, por la policía local – en todo caso, la mediación por parte de algún juez

local podía resultar importante. Asimismo, en caso de que algún trabajador fugitivo logró presentarse

ante las autoridades para denunciar malos tratos, era fundamental para los industriales mantener el

control sobre las instancias legales, que prácticamente siempre decidían en favor suyo: la Amazonía

pertenecía,  en su integridad, a los gomeros,  y éstos hacían lo posible para que las leyes sobre los

derechos de los trabajadores no afectasen en lo más mínimo el buen desarrollo de la economía regional.

En este sentido, existía algo así como un continuum entre la barraca y la región: el carácter total del
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poder y el encierro basado en la exclusión del mundo exterior (y sobre todo, del estado boliviano) que

constatamos  para  la  barraca  se  reproduce  exactamente  a  nivel  de  la  región.  Pero  hay un segundo

continuum  de  ese  poder,  que  será  igualmente  característico  para  la  estructuración  futura  de  la

Amazonía: el que liga las instituciones del estado central a los poderes de la región. Como hemos visto

en el capítulo anterior, los industriales gomeros habían ido fortaleciendo su posición al interior del

estado central, aunque nunca dejaron de ocupar una posición subordinada ante la élite minera. Pero esto

no era un problema mayor mientras lograban debilitar lo suficiente los vínculos de las representaciones

locales del estado con el “centro”, y convertirlas en representaciones de sí mismo, es decir, de su propio

poder. Por cierto, esta relación nunca fue del todo unívoca: mientras que las autoridades locales estaban

claramente subordinadas a la élite local, las representaciones del estado central fueron muchas veces

escenario de la negociación de cuotas de poder entre la élite en el estado central, y la élite regional – en

este sentido, las instituciones correspondían a las “mediaciones” de Zavaleta. 

También del otro lado, el de los trabajadores, se da ya una estrategia que, como vimos, será central

para los intentos de lidiar con el poder en la región: ya en estos años tempranos, el  acceder a las

instituciones del estado central formaba parte de la estrategia de algunos de los trabajadores prófugos,

que esperaban que allí encontrasen una vía de escape de la dominación al interior de la barraca y de la

región. Para “encontrar” a ese estado central, los fugitivos tuvieron que atravesar muchas veces grandes

distancias:  en realidad,  la  única presencia palpable se encontraba en Riberalta,  y en mucho menor

medida, en Cobija. Pero incluso si lograron llegar a los núcleos “urbanos”, salvo en algún u otro caso

particular  el  grupo dominante  en  la  región  amazónica  supo siempre  hacer  valer  sus  intereses  por

encima de las leyes nacionales. Como señala Gamarra Téllez, 

las únicas instancias superiores a las que pudieron acudir los siringueros para denunciar los malos
tratos estaban en Riberalta, lugar donde se encontraba la Intendencia de la Delegación Nacional, o
en la localidad de Cobija, asiento de la Delegación Nacional en el Territorio Nacional de Colonias
del Noroeste. No obstante, como ocurría en la mayoría de los procesos judiciales que se ventilaban
en esta región, por lo común las autoridades estaban parcializadas a favor de quienes detentaban
más  poder  o  prestigio  económico,  puesto  que  habían  accedido  a  sus  cargos  ya  sea  por
recomendación directa  de aquellos  o,  en su defecto,  les  debían favores  o servicios.  (Gamarra
Téllez 2007, 272)

La lógica de los “favores” y servicios será, para la historia amazónica, de fundamental importancia.

Y queda claro que esta lógica se instala a partir del campo de tensión que forma los contornos de este

trabajo:  son  la  lucha  de  clases  y  la  relación  de  la  región  con  el  estado  las  dos  dinámicas  que

fundamentan la estructuración particular de los mecanismos del poder en la Amazonía. Y si al principio

280



de nuestro relato, la dinámica del boom se imponía sobre todo lo demás y patrones, siringueros, barcos

y comida enlatada parecían nada más que una pequeña rueda de la enorme máquina del capitalismo en

expansión,  después  de  la  crisis,  el  poder  político  y  coercitivo,  basado  en  esa  red  de  “favores  y

servicios”, ganó aún mucha más importancia. Si, por dos décadas, la velocidad del capitalismo global

había generado la  integración  no sólo de las elites sino de toda la región, en el momento en que se

cortaron la vasta mayoría de los vínculos comerciales, la  integración de la región requirió más que

nunca del poder político-social local, y también del estado central. 

3.3.1. Crisis y reestructuración del espacio nacional (y una reflexión sobre el 
nuevo escudo de Pando)

La historia larga de las relaciones de poder y de la lucha campesina en la Amazonía parte del

espacio de la barraca – la subjetividad de los actores en la región se constituye, a mi parecer, en este

espacio  barraquero.  Pero  como  vimos  en  el  capítulo  anterior,  la  estructuración  de  este  espacio

barraquero sólo es concebible a partir de su inserción particular en el mercado global y el espacio

nacional. Por esto, es menester que alejemos nuestro lente, con el cual nos habíamos acercado a los

espacios más minúsculos de la Amazonía,  para enfocar brevemente la renegociación de la relación

entre el centro y la periferia del estado en las décadas después del declive de la economía cauchera.

Para el estado boliviano, la existencia del Territorio Nacional de Colonias del Noroeste había tenido

sentido mientras que se podía tratar a estos territorios como “colonia” - no en el sentido de gobernarlos,

sino en el de extraer algún excedente sin retribuir mucho a cambio. Como vimos, la relación entre la

Amazonía del caucho y el resto del país se caracterizaba por flujos unilaterales: la industria del caucho

absorbía  trabajadores  y  algunas  mercancías  del  Oriente,  y  el  poder  central  absorbía  una  parte  del

excedente  por  el  concepto  de  los  impuestos  de  exportación.  Sin  embargo,  esta  relación  llegó

abruptamente a su fin. Con la crisis, las barracas se volvieron a vaciar, los flujos de productos agrícolas

de Oriente a la Amazonía pararon, y lo mismo ocurrió con los impuestos que nutrían el estado central.

Seguir imaginando y administrando la región como una “colonia” había dejado de tener sentido. 

Pero en realidad, la crisis del sentido que acechaba la relación del estado central con la Amazonía

era, probablemente, la menos profunda de todas las crisis por las que atravesó Bolivia en estos años. El

poder de la élite minera estaba siendo crecientemente cuestionado por diversos actores – sobre todo

militares -, y su incapacidad de haber construido un proyecto de nación más o menos sustentable e
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integrado tenía mucho que ver con ello. Cuando debido a la crisis de 1929, los precios del estaño

sufrieron una sensible devaluación, la oligarquía se vio en serios apuros, lo cual es uno de los factores

principales de por qué comenzó aquella hazaña militar que se conocería como la Guerra del Chaco

(1932-35) contra Paraguay. La guerra duró tres años, y sus resultados inmediatos fueron la pérdida de

250 mil metros cuadrados del territorio de Bolivia, y de 65 mil de sus ciudadanos. Por traumático que

haya sido para el resto del país, en el Norte Amazónico el impacto de la guerra fue muy limitado (cf.

Valvé Vallori 2012, 80), lo cual sería el caso también para otros futuros acontecimientos de envergadura

“nacional”. 

En realidad, el hecho de que la guerra pudo pasar sin mayores consecuencias para Pando es tan sólo

una faceta de un problema mucho más profundo. Pues con la guerra, la total desarticulación de las

poblaciones y del territorio de Bolivia quedaron al desnudo, y la ideología liberal desacreditada. La

economía agrícola beniana y cruceña no fueron capaces de abastecer a los soldados y al resto de la

población  boliviana,  no  existían  vías  de  tránsito  que  hubiesen  permitido  el  traslado  veloz  de  los

soldados (lo  mismo que ya había pasado en la  Guerra del Acre),  y ni siquiera existían mapas del

territorio en litigio. Como señalan Sandoval et.al, 

la guerra del Chaco fue el encuentro de los bolivianos con su espacio geográfico. Las acciones del
conflicto se llevaron a cabo en una tierra que Bolivia reivindicaba como suya pero sobre la cual no
tenía conocimiento ni posesión. Más de dos mil kilómetros distaban de La Paz a la línea de fuego,
sin ciudades cercanas que sirvieran de punto de apoyo. El hombre del altiplano se encontró en una
tierra que le era hostil y desconocida. (Sandoval Arenas 2003, 12)

Ante ello, la rosca minera y la ideología “liberal” que la sustentaba, y que como vimos había sido el

justificativo del debilitamiento de la economía nacional (cf. la discusión de los ferrocarriles y tratados

de libre comercio con países vecinos en capítulo 2.5.2), fueron duramente cuestionados. En realidad, su

hegemonía  quebró  ya  a  partir  de  la  guerra;  después  de  ella,  los  gobiernos  de  jóvenes  militares

nacionalistas restructuraron el estado y el control de éste sobre la economía. De esta forma, el gobierno

del Coronel José David Toro nacionalizó la Standard Oil Company, en marzo de 1937, lo cual daría

lugar  a  la  constitución  de  Yacimientos  Petrolíferos  Fiscales  Bolivianos  (YPFB);  y  en  1938,  una

Asamblea Constituyente abolió la  anterior  carta  magna vigente desde 1880, e  inauguró un tiempo

conocido como el “constitucionalismo social”. 

En el marco de estos desarrollos, el estado central adquirió mayor preeminencia, control y presión

sobre la actividad minera, logrando elevar la contribución de la minería hasta representar un promedio

del  43%  de  los  ingresos  nacionales.  Los  departamentos  mineros  eran,  claramente,  los  que  más
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contribuían al presupuesto nacional – y justamente éstos ingresos hicieron posible que, a partir de los

gobiernos militares, se diera una sucesiva construcción del aparato burocrático estatal en Oriente. En su

análisis de este proceso, Rossana Barragán señala que  la instalación de administraciones estatales e

infraestructura en los  departamentos periféricos – proceso que ella  denomina  territorialización del

gobierno – trajo consigo un claro fortalecimiento de las regiones orientales per se. Si bien es cierto que 

los montos destinados al sostenimiento de la burocracia se concentraron –en mayor o en menor
medida– en La Paz, resaltando los rubros de Educación, Higiene y Gobierno, [esto] no significa
que la distribución fuera “injusta” ya que si la distribución de los recursos del Estado central se
hubiera hecho en función de los ingresos generados y de la población, los departamentos de Santa
Cruz, Tarija, Beni y luego Pando, habrían recibido mucho menos de lo que lo hicieron. (Barragán
2009, 46)

En esta relación, es de especial interés que, el 15 de julio de 1938, el gobierno del Coronel Busch

aprobó una ley que fijaba el 11 % de la producción bruta de petróleo de cada departamento como renta

propia de las entidades productivas. Esto implica un tratamiento muy distinto de la renta petrolera

comparado con el que recibieron las ganancias generadas por la actividad minera: estos últimos, señala

Barragán,

 fueron siempre considerados ingresos “nacionales” y dieron vida al Estado boliviano durante la
segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX, al  permitir  el funcionamiento de los
servicios estatales en las regiones más alejadas, menos favorecidas y menos pobladas. (ídem, 48)

Una  gran  parte  de  las  regalías  petroleras,  por  el  contrario,  fue  absorbida  por  los  mismos

departamentos productores – es decir, no eran sujetas a políticas de redistribución entre geografías

diversas. De esta manera, “el centro construye y fortalece las regiones”, como se llama un apartado del

texto de Barragán – y lo hace redistribuyendo algunos ingresos, y prescindiendo de redistribuir otros.

Es así como la actividad petrolera se tornó absolutamente central para el tesoro departamental de Santa

Cruz. Ya en 1949, el 78 % de sus ingresos provenía del cobro de impuestos a la extracción petrolera y

de  la  participación  en  su  producción;  en  1955,  las  regalías  destinadas  a  Santa  Cruz  llegaron  a

representar el 96% de ese total (cf. ibídem). 

Es ante ese trasfondo de crisis múltiples y restructuración estatal que debemos comprender la ley

que el gobierno de Germán Busch aprobó el 24 de septiembre de 1938, y con la cual se creó el noveno

departamento  de  Bolivia:  Pando.  Territorialmente  hablando,  se  basa  en  el  anterior  Territorio  de

Colonias, es decir, cubre la mayor parte de (pero no todo) el Norte Amazónico de Bolivia; sin embargo,

la  región  ya  no  sería  administrada  por  un  delegado  del  estado  central,  sino  que  contaría  con  su
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estructura  propia  de  gobierno.  La  primera  división  política  del  departamento  lo  dividía  en  cuatro

provincias: Tahuamanu, Manuripi, Madre de Dios y Abuná. Como capital, se nombró la localidad de

Puerto Rico – Cobija, en realidad, no tenía mayor importancia económica o política en la región. El

hecho  que  años  después  se  convirtiera  en  capital  departamental  se  debió  a  un  accidente  de  la

naturaleza: las enfermedades tropicales, especialmente la malaria, eran tan fuertes en Puerto Rico, que

Cobija pareció la mejor opción.

Junto con esas cuestiones más prácticas, los gobernantes en el estado central, siempre preocupados

por la forma y la buena impresión, establecieron también los símbolos identitarios de la nueva entidad

estatal. Creado en junio de 1938 (es decir, antes de la fundación del departamento en sí), 

el escudo del departamento Pando fue compuesto por un cuartel general y cuatro sub-cuarteles. En
la parte superior [...] se encuentra escrito el nombre de Pando y más abajo una mano sosteniendo
una antorcha encendida,  símbolo que representa la época en que regía  los destinos el  Partido
Socialista cuyo líder fue [...] Germán Busch [...]. 

En la parte de abajo del cuartel general se dibujó un gajo de café y una caña de azúcar con sus
respectivas hojas y frutas [amarrados] por una cinta tricolor boliviana con su leyenda 'Trabajo,
Unión, Progreso'.

En el sub-cuartel superior se colocaron cuatro estrellas, representando las cuatro provincias [...].
En el sub-cuartel central, lado izquierdo se colocó un árbol de siringa, rayado por la actual cuchilla
y al pie de este árbol una bolacha de goma lista para su exportación. En el sub-cuartel inferior, se
colocó el Puerto Fluvial sobre el río Acre en memoria a que fuimos Puerto del Mar hasta el año
1902;  y  en  la  parte  superior  del  dibujo  se  divisa  una  casa  con  dos  antenas  para  radio  que
representan las vías de comunicación, radio telegráfico y un avión en vuelo, representando la única
vía de transmisión al interior del país. (Mercado Ruiz 2010, 272) 

Me  permití  citar  in  extenso  la  descripción  de  este  escudo  –  que  sigue  vigente,  con  la  única

modificación de que se reemplazó la antorcha socialista por una estrella – porque me parece que ilustra

muy bien dos cosas fundamentales: en primer lugar, la enorme carga simbólica que los gobernantes en

el estado central superpusieron a la región amazónica. Un departamento llamado en honor a un ex-

presidente, recuerdos al pasado glorioso de la goma, de la industria, de la modernización y de puertos

que llevaban al mar; de alguna manera, la sobrecarga de simbolismos provenientes del pasado dicen

mucho sobre la absoluta incapacidad de pensar la Amazonía en el presente. 

En segundo lugar, en el escudo se cristaliza también la extraña posición que Pando – o mejor dicho,

la región amazónica - ocupaba en el imaginario nacional: en el escudo abundan las referencias a la

historia interna de la Amazonía, es decir, a la economía del caucho; al mismo tiempo, la leyenda, el

propio nombre del departamento, la bandera tricolor etcétera buscan, de alguna forma, insertar ese
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lugar en el espacio nacional – que la única representación pictórica que se encontró haya sido el avión

que representa la falta de vías terrestres es un hecho bastante significante. Más claro aún con respecto a

esa inscripción de Pando en el imaginario nacional es el “Himno a Pando”, de la misma fecha: 

El  jardín  de  la  Flores  es  Pando/  Su riqueza  de  bosques  y  cristal/  donde el  hombre  defiende
sangrando/ palmo a palmo el honor nacional.

Para el estado central, la región amazónica después del caucho es esto: un jardín de flores, bosques

y ríos, que en algún momento lejano fue escenario de una guerra perdida. Me parece significativo el

hecho que esta estrofa es la  única que siquiera menciona a las  personas al interior de ese imaginario

espacial (el hombre que “defiende sangrando”); las otras cuatro estrofas refieren exclusivamente a la

naturaleza (“Manuripi un brochazo de estrellas”; “Sin temor de paisaje ni edad / a los cuatro vientos

cantemos...”), el territorio (“Tierra Santa vestida de gloria”, “Sacrosanto pedazo de suelo”, etcétera), o

a las divisiones administrativas impuestas por el estado. Y estas personas no son las y los habitantes de

la región – son los soldados que defienden la patria, provenientes de todos los rincones del país, a los

cuales,  en  este  texto,  no  se  les  concede  la  menor  relación  con  el  territorio  amazónico  realmente

existente.  Para  los  gobernantes  bolivianos  en  los  albores  de  la  “Revolución  Nacional”,  el  Norte

Amazónico – que por cierto carece de petroleo con que financiarse –tiene sentido en exactamente los

mismos términos en que, más de medio siglo antes, lo había planteado el delegado para los territorios

orientales, a saber, como “un retazo de la patria que nos legó el esfuerzo viril de nuestros mayores y

que debemos conservar y resguardar a costa de todo sacrificio”, “por alejado, por inculto y estéril que

fuera”  (cf.  la  introducción  al  capítulo  2).  El  boom  de  la  goma  no  sólo  no  había  dejado  una

infraestructura,  una  sociedad amazónica  integrada  o  una  sólida  institucionalidad estatal  –  tampoco

había dejado ninguna huella del territorio y/o de la población de la Amazonía en el imaginario social

boliviano. Pareciera que con el excedente económico y el control político, también la inscripción de la

región en el conocimiento e imaginario del estado-nación se las había escapado a la élite boliviana – lo

cual parece comprobar la afirmación de Jörg Dünne sobre la relación entre “territorios explorables” y

“designaciones espaciales simbólicas” que se producen en relación dialéctica; en este caso, la ausencia

de  integración  social  y  política  de  la  Amazonía  conllevó  la  no-integración  simbólica  también.

Menciono sólo de paso que exactamente 70 años después, la masacre de Porvenir será interpretada, por

los gobernantes en el estado central, en los mismos términos:  “A la memoria de los mártires por la

dignidad nacional”, dice la dedicatoria en lo que ellos llaman el “Monumento a los Caídos”, y debajo

de ello una cita del Himno a Pando (“Jamás podrán ser vencidos ni humillados al son del cañón”). 
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3.3.2. La Revolución Nacional y la Marcha hacia Oriente: nuevas 
configuraciones hegemónicas y territoriales

Mientras  que,  a  pesar  de  la  reestructuración  administrativa,  el  Norte  Amazónico  tendría  serias

dificultades para constituirse como región integrada en sí e inscribirse en el imaginario nacional, la

historia de “Oriente” sería otra.  Durante los años 30 y 40, mientras en la Amazonía se erosionaba

lentamente  el  poder  de  la  Casa  Suárez,  los  gobiernos  militares  “progresistas”  y  los  gobiernos

representantes de la oligarquía alternaban en el poder sobre el aparato del estado. Después de la debacle

de  la  Guerra  del  Chaco,  la  vieja  élite  minera  había  perdido  en  buena  medida  su  capacidad  de

imposición  sobre  la  sociedad.  En  la  periferia  del  orden  político  y  discursivo  liberal-oligárquico

comenzó a formarse un nuevo “operador ideológico”, como lo llamaría Luis Antezana: el nacionalismo

revolucionario. Como tal tiende, según la argumentación de Antezana, un puente

entre  los  extremos del  espectro  político  boliviano,  un arco  –  si  se  quiere  – que  comunica  la
'extrema  izquierda'  con  la  'extrema  derecha'.  [...  El  nacionalismo  revolucionario]  es  una
intersección  ideológica  que,  bajo  los  avatares  del  ejercicio  del  poder,  se  ocupa  necesaria  y
permanentemente; es decir, el  ámbito ideológico NR  precede,  en cierta forma, el  ejercicio del
poder. (Antezana 1983, 61)

En  los  años  que  transcurrieron  entre  la  guerra  y  la  revolución  de  1952,  el  nacionalismo

revolucionario,  como  discurso  (u  “operador”)  y  como  afiliación  de  grupos  políticos  concretos,

empujaba cada vez más hacia el  centro del poder, al cual arrinconaba y  cercaba; a principios de los

años  50s,  ya  se  había  convertido  en  el  denominador  común de  la  vasta  mayoría  de  la  oposición

antioligárquica.  A estas  alturas,  el  nacionalismo revolucionario aparece,  según Antezana “como un

discurso de todas las clases sociales, aunque, en rigor, instrumentaliza notablemente los intereses de las

clases dominantes” (ídem, 62). 

El nacionalismo revolucionario estableció, desde luego, lo que ningún régimen político-ideológico

había logrado hasta entonces: una articulación hegemónica de la sociedad boliviana. A partir de estos

años,  y prácticamente hasta el  quiebre del  “Estado de 1952” y el  comienzo de la  reestructuración

neoliberal en 1985, los núcleos discursivos del “nacionalismo revolucionario”, aunque sujeto a fuertes

transformaciones, constituían el fundamento de la construcción estatal-nacional en Bolivia. El actor que

cristalizó  discursiva  y  organizativamente  ese  movimiento  será  el  Movimiento  Nacionalista

Revolucionario  (MNR).  Siguiendo  el  razonamiento  de  Antezana,  fue sobre  todo  la  capacidad  de

articular diversos “elementos popular-democráticos” que permitió a este partido erigirse como fuerza

hegemónica del proceso revolucionario de 1952. De estos elementos, los que más destacan – y los que
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más claramente serán recuperados décadas más tarde por el gobierno “post-neoliberal” - son los dos

presentes  en  sus  propias  siglas:  “nación”  y  “revolución”.  Al  interior  del  régimen  discursivo  del

nacionalismo revolucionario, el primer término implicaba no sólo la promesa de una conformación de

un todo social y territorial (cuya inexistencia había quedado a la luz de todos con la Guerra del Chaco),

sino también una idea de unidad popular “armónica” que acabara con los poderes anti-modernos, anti-

democráticos y anti-patrióticos (latifundistas, patrones, mineros ...): en la ideología anti-oligárquica del

MNR, la  nación se oponía  a  la  “antinación”,  que integraba  a  todo aquello  percibido  como ajeno,

exterior,  y  por  ende  como  continuación  de  la  condición  colonial  –  no  solamente  lo  extranjero

propiamente dicho, sino todo aquello que estuviese  fuera del estado  y fuera del “pueblo”. “En este

juego conceptual, el 'pueblo' es la nación y las clases oligárquicas la  antinación, el nuevo coloniaje”

(ídem, 66). A partir de esta construcción del pueblo-nación boliviano (que según Laclau constituye “la

operación política por excelencia”), el sistema político boliviano delineó los caminos a seguir después

de la revolución de 1952. 

La noción de la “revolución”, por su parte, que en realidad se ubicaría al interior del imaginario de

la  izquierda,  se  convirtió  igualmente en lo  que Laclau y Mouffe denominarían un “momento” del

discurso ideológico nacionalista revolucionario (cf 1.I.7). La “revolución” - como imaginario y como

práctica - se jugaba en el sector obrero minero, y si bien la izquierda revolucionaria quería organizar el

proletariado y hacer su revolución, la así llamada “izquierda nacional” del MNR pensaba en algo muy

distinto: la “revolución nacional”. 

A nivel ideológico, condiciones como éstas permiten que, alrededor de la revolución, se canalicen
proyectos totalmente opuestos.  Y, en definitiva,  las condiciones objetivas y el  complejo poder
movilizador del MNR que logra una hegemonía en relación al aparato estatal existente, hacen que
la insurrección popular de abril  de 1952 cuente con la activa participación de los obreros que
asumen,  a  la  vez,  dos  proyectos  revolucionarios  (...).  Podemos  pensar  que  lucharon  por  sus
intereses de clase; pero la revolución concebida en términos proletarios viene desplazada hacia la
revolución concebida en términos burgueses. (Antezana 1983, 68)

Ahora bien, lo que para nosotros es de mayor interés es la pregunta de cómo los elementos de

transformación–democratización  radical  de  la  sociedad  boliviana  pudieron  acoplarse  a  un  discurso

nacionalista  que,  si  bien incorporaba aspectos  claramente  progresistas,  mostraba  también su faceta

fuertemente reaccionaria, sobre todo a partir de 1956. Según Álvaro García Linera, la conversión de los

elementos revolucionarios en momentos del discurso “nacionalistas” fue posible porque 

en el fondo, todo programa revolucionario de los distintos marxismos de esta etapa, hasta los años
80, tendrá (...) objetivos similares: despliegue incesante de la modernidad capitalista del trabajo,
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sustitución  de  la  relaciones  'tradicionales'  de  producción,  especialmente  de  la  comunidad
campesina que deberá 'colectivizarse' u 'obrerizarse', homogeneización cultural para consolidar el
Estado  y  una  creciente  estatalización  de  las  actividades  productivas  [...  por  lo  que]  lo  que
diferenciaba  marxistas  y  nacionalistas  no  era  tanto  el  discurso,  modernizante,  estatalista  y
homogeneizante, sino la voluntad de los últimos para llevar adelante lo prometido.  (A. García
Linera 2007, 150) 

Es decir, lo decisivo del vuelco “burgués” de la revolución nacional a partir de lo cual el MNR

logrará hegemonizar las demás aspiraciones populares en su proyecto político son la construcción de un

estado-nación fuerte, y la implementación del desarrollo capitalista con fuerte incidencia estatal;  la

modernización política y económica y la  conquista del territorio nacional  que ella implica, son los

momentos centrales de la construcción del proyecto transformativo del nacionalismo revolucionario,

que eclipsan, hasta cierto grado, las aspiraciones de autonomía social y democratización. En realidad,

esto no ha de sorprendernos demasiado: como vimos, no existía una sociedad que pudiera reivindicar

su emancipación como tal; y en su ausencia, las fuerzas sociales y políticas depositaron sus confianzas

en los esfuerzos del estado y del mercado en que constituyeran tal sociedad “nacional”, junto con su

territorio. 

A mi parecer, el rumbo que tomaría la Reforma Agraria – que comenzó en 1953 con la firma del

decreto por el entonces presidente de Bolivia Víctor Paz Estenssoro – sólo es explicable a partir de la

inscripción del imaginario estatista-modernizador al interior del proceso transformativo. En realidad, la

reforma agraria ni siquiera formaba parte del programa original del partido de gobierno. Fueron los

campesinos  e  indígenas  del  eje  central  –  sobre  todo  de  Cochabamba  –  los  que  crearon  hechos

consumados cuando, a partir de la revolución, comenzaron a ocupar y expropiar las haciendas. Junto

con  la  presión  que  ejerció  el  sector  minero,  ésto  obligó  al  MNR  a  formalizar  el  proceso  de

redistribución  agraria.  Entre  los  principales  objetivos  de  la  Reforma  Agraria  de  1953  está  la

redistribución de tierras afectando el latifundio en las tierras altas del país, la devolución de las tierras

comunales expropiadas después del año 1900 a las comunidades originarias, la eliminación del régimen

servidumbral para incorporar la fuerza de trabajo al mercado laboral, y el incremento de los niveles de

productividad. 

Para todo ellos, la llamada “Marcha hacia el Oriente” constituiría una suerte de punto de fuga de

ese programa. Como señala Carlos Romero, “el diseño de la reforma agraria había previsto afectar los

latifundios de occidente y transformar las haciendas tradicionales del oriente en empresas modernas”

(Romero Bonifaz 2003, 96). Con este programa, los nuevos gobernantes esperaban resolver tanto el
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problema de la alta presión poblacional sobre las tierras en Occidente, como el de la baja productividad

de las propiedades agrícolas en Oriente. Las cifras del “Censo Agropecuario” de 1950 no dejan mucho

lugar a dudas: el 4,5 por ciento de los propietarios rurales acaparaban el 70 por ciento de la propiedad

agraria del país; y en las Tierras Bajas - que comprenden más de dos tercios del territorio de Bolivia –

la superficie cultivada llegaba a apenas 91 mil hectáreas – ni el 14 por ciento de la superficie cultivada

de todo el país (ídem, 93). En el departamento de Santa Cruz, “las tierras sembradas representaban

solamente el 10,19% de las tierras con algún tipo de posesión; en contraste, existía un saldo de 89,81%

de tierras baldías” (Sandoval Arenas 2003, 43). 

En  este  contexto,  la  “Marcha  hacia  el  Oriente”  hacia  referencia  a  ambiciosos  proyectos

gubernamentales de vertebración caminera, conquistas territoriales y reordenamiento de las relaciones

de  producción  en  Oriente.  Esta  política  se  nutría  de  un  proyecto  de  reestructuración  territorial-

productiva elaborada, una década antes, por consultores del gobierno estadounidense. El así llamado

“Plan Bohan” preveía que el desarrollo de la economía nacional debía contar con dos fundamentos

principales: la producción de hidrocarburos y la expansión de la agricultura en tierras bajas. Para ello,

sugirió una amplia gama de intervenciones estatales sobre el territorio: es así como el nuevo capítulo de

la conquista de los “territorios vacíos” fue escrito tanto por la agresiva intervención estatal a través de

financiamientos y programas de colonización, como por la iniciativa privada de empresarios agrarios,

banqueros y empresas petroleras.  Gracias a importantes inversiones del estado central,  en 1949 se

terminó la construcción de la línea ferrocarrilera entre Corumba y Santa Cruz, y en 1954 la entre

Yacuiba y Santa Cruz así como de la carretera entre esta ciudad y Cochabamba, satisfaciendo de esta

manera una demanda de larga data de los sectores empresariales de Oriente. 

La  llegada  del  tren  –escriben  Barbosa  y  Delgadillo–  abrió  una  coyuntura  propicia  para  la
expansión de las haciendas, entendida como un incremento en la ocupación de tierras en posesión
de las comunidades, así como la intensificación de la apropiación del excedente humano, tanto
material como de fuerza vital a través del trabajo obligatorio; en pocas palabras, se trataba de la
readecuación de los modos de dominación a nuevas circunstancias.  (Barbosa y Delgadillo 2011,
112)

De esta manera, la reforma agraria escribió las futuras diferencias entre Occidente y Oriente de una

vez por todas en el orden espacial de Bolivia: con el objetivo de convertir las viejas haciendas en

Oriente en empresas agrícolas productivas y competitivas, se dejó intactas sus propiedades si cumplían

una  “función  económica-social”,  para  la  cual  debían  aplicar  tecnología  moderna,  invertir  capital

suplementario, y contratar mano de obra asalariada. Es así como se dio un proceso parecido al que
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constatamos para la región amazónica,  a saber, el  acoplamiento de una administración empresarial

moderna con elementos propios de la feudalidad – no sólo porque si bien incrementó la contratación de

fuerza de trabajo asalariada,  las relaciones servidumbrales continuaron existiendo por muchos años

más, sino sobre todo en términos específicamente políticos.  La ampliación del estado en Oriente no

llevó al quiebre de las relaciones sociopolíticas tradicionales en la región, pues  el grupo dominante

liderado por los hacendados supo reproducirse y conservar 

su  hegemonía  regional  [...],  dadas  sus  posibilidades  de  reproducir  las  condiciones
superestructurales, jurídicas, administrativas y de dominación de su propio grupo social sobre el
resto de la sociedad (Castillo y Ballestaerdt 1983, cit en Sandoval Arenas 2003, 9). 

Para el gobierno “revolucionario” y su proyecto de modernización del país, esto no constituyó un

mayor  problema,  pues  la  misma  clase  que  copaba  las  instituciones  estatales  departamentales  era

también la que ocupaba el papel central en el proyecto nacionalista-desarrollista de la distribución de

las tierras fiscales. Éste daba clara preferencia a la dotación de tierras a viejos y nuevos empresarios,

mientras que campesinos e indígenas tenían poca o ninguna cabida. Con todo, 

la  debilidad  numérica  y  organizativa  de  la  población  indígena  y  la  existencia  de  grandes
extensiones  de  tierra,  son  factores  que  determinaron  un  proceso  de  reforma  agraria  distinto,
posibilitando más bien la consolidación de la propiedad terrateniente y la dotación de nuevas tierra
y áreas de explotación a nuevos empresarios y especuladores de tierras y en menor medida a
campesinos y pequeños agricultores, colonizadores, proceso en el que estuvo ausente la población
indígena originaria de la zona (Paz 1977, cit. en Sandoval Arenas 2003, 44).

La  mano  de  obra  necesaria  para  impulsar  la  modernización  de  la  agricultura  en  Oriente  vino

fundamentalmente de Occidente. Pues fue aquí donde el estado acabó con el régimen latifundista y

redistribuyó las tierras de las haciendas a campesinos, con lo cual no sólo cumplió con la demanda de

los sindicatos rurales, sino además liberó a la fuerza de trabajo del yugo hacendero para convertirla en

mercancía. Después de la Revolución de 1952, el estado boliviano tenía, finalmente, la capacidad de

realizar el viejo sueño de generaciones de estatistas del país: colonizar Oriente. Los programas estatales

de fomento de la migración a Oriente estaban orientados a un doble fin: por un lado, los gobernantes

creían, tal como sus predecesores, que “es tarea urgente e imperiosa para la nación boliviana obtener

una soberanía efectiva sobre todo su territorio”; por el otro lado, entendían que “la expansión de [las

tierras  bajas  tropicales]  quedará  limitada  mientras  no  se  obtenga  en  [el  altiplano  y  los  valles]

condiciones indispensables para que la migración alcance la magnitud que efectivamente se requiere”

(Junta Nacional de Planteamiento 1961:130, cit. en Sandoval Arenas 2003, 30).
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A este  clima  beneficioso  para  el  desarrollo  de  la  iniciativa  privada  en  Oriente  se  sumaba la

fundación del Banco Agrícola de Bolivia y la apertura de líneas de créditos en bancos privados. Con

ello, se aseguraba que no se repitiera la experiencia de monopolización de capitales que había ocurrido

en el Norte Amazónico – esta vez, el capital necesario para la modernización de las unidades agrícolas

provenía, por lo menos en parte, de las tierras altas. Entre 1955 y 1975, la propiedad de Santa Cruz en

los créditos agrícolas aumentó del 43 por ciento a un 70 por ciento (estos créditos, por cierto, nunca

fueron pagados: el estado los absorbió en 1976 y 1985). El financiamiento del sector público de la

región oriental  estaba asegurado, como ya discutí  más arriba,  por el  derecho de los departamentos

productores de hidrocarburos de retener el 11% de las regalías. 

En el marco de la Reforma Agraria, del total de aproximadamente 26 millones de hectáreas que

fueron distribuidas en las “tierras bajas” entre 1953 y 1993, el 87,6 por ciento fue dotado a 78 mil

medianos y grandes propietarios, en tanto que los 12,4 por ciento restantes fueron adjudicadas a 77 mil

pequeños productores. Cabe mencionar que el 51 por ciento del total de la superficie dotada, y el 48 por

ciento de los expedientes de grandes propiedades, fueron repartidos durante el gobierno  de facto del

general cruceño Hugo Banzer (1971-78), el mismo que años más tarde, convertido en presidente electo,

dotaría a los barraqueros amazónicos de tres millones y medio de hectáreas. La dictadura se sostenía

sobre todo en el apoyo de los grupos de poder cruceños y constituyó su primera experiencia del manejo

de la política nacional. “A partir de entonces -señala Alberto Zalles-, el protagonismo de la élite camba

fue indiscutible a todo nivel”  (Zalles Cueto 2006, 26).  Sólo en el  departamento de Santa Cruz, el

régimen  militar  entregó  siete  millones  de  hectáreas  de  tierra  de  manera  clientelar  a  individuos  y

empresas, las cuales raramente se transformaron en propiedades productivas, pues su único fin eran la

especulación  o  la  obtención  de  créditos  gubernamentales  e  internacionales.  En  este  sentido,  fue

guardando el compás de la “Marcha hacia el Oriente” tal y como la interpretó el régimen de Banzer y

gracias a la generosa repartición de tierras y créditos bajo la batuta de la dictadura militar que, en las

décadas siguientes, se consolidaría lo que hoy es la élite cruceña. 

3.3.3. La Revolución, la Amazonía y la consolidación del latifundio

En el  Norte  Amazónico,  el  impacto  de  la  revolución  nacional  y  de  la  reforma agraria  fueron

sumamente limitados. Enrique Ormachea resume en pocas palabras:

Sin temor a equívocos, es posible afirmar que la reforma agraria en los departamentos de Beni y
Pando ha beneficiado fundamentalmente a quienes antes de 1953 ya eran propietarios de grandes
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extensiones  de  tierras  y  a  otros  que,  al  calor  de  los  gobiernos  democráticos  o  dictatoriales
posteriores,  han  logrado  apropiarse  de  importantes  superficies  de  tan  importante  medio  de
producción. (Ormachea Saavedra 1987, 25) 

Asimismo, Elva Terceros escribe que “la Reforma Agraria de 1953, en términos de propiedad de la

tierra no provocó transformación alguna en la zona” (Terceros Cuéllar 2004, 40). No obstante, no todo

quedó igual en el Norte Amazónico – sólo que la reestructuración de las relaciones de “propiedad” en

la región tuvo otras razones que la Reforma Agraria: la Casa Suárez, propietaria de un territorio tan

extenso como todo el departamento de Pando, se desmoronó a una velocidad espeluznante en los años

posteriores de la muerte de Nicolás, en 1940. En 1952, la empresa que en algún momento había hecho

préstamos al estado boliviano era deudora del mismo; había obtenido un crédito para la compra de tres

frigoríficos  para  carne  bovina  del  Beni,  pero  la  inversión  –  muy prometedora  ante  la  política  de

fomento de la ganadería – fracasó; la empresa quedó fuertemente endeudada, y en los años siguientes

fue administrada y luego disuelta por caciques locales de la cúpula del MNR de la región. 

Sin embargo, el fin del latifundio de la Casa Suárez no implicó el fin del latifundio en la Amazonía.

De haberse cumplido las disposiciones de la Ley de la Reforma Agraria, ciertamente hubiese habido

una redistribución importante de la propiedad en la región; el artículo 70 de la ley establecía que se

“revierten al dominio público todos los árboles de goma y castaña”, y además: 

A todo trabajador agrícola que recolecta la resina y los frutos […] se le otorgarán en concesión los
árboles que actualmente explota, hasta el máximo de dos estradas. […]

Artículo 72.  Los árboles de castaña serán de aprovechamiento común, salvo el caso de que se
hallaran en propiedad particular o estradas gomeras. […] 

Artículo 73.  Todas las barracas son centros de libre acceso.  [...]  («DECRETO LEY 3464 DE
AGOSTO 2 DE 1953 ELEVADO A RANGO DE LEY EL 29 DE OCTUBRE DE 1956.» 1953)

Lo  dispuesto  sobre  la  región  amazónica  se  convirtió,  medio  siglo  más  tarde,  en  un  elemento

discursivo central en la reivindicación de la dotación de 500 hectáreas, superficie que corresponde más

o menos a dos estradas. Sin embargo, en los 50 años que transcurrieron entre la ley de 1953 y la Tercera

Marcha, nada de ello se realizó. Como relata Abrahám Cuellar, 

el MNR nunca entregó títulos en la región. Nunca hubo revolución agraria. Hubo una revolución a
media tintas en Occidente, pero que nunca llegó a esta zona [al Norte Amazónico]. [...]  Nicolás
Suárez cae, pero los administradores, los capataces son los que forman los nuevos territorios – así
nacen los nuevos terratenientes. Son los capataces, los administradores de Nicolás Suárez, que se
quedan en estos territorios. (Cuellar 2012)

Es, pues, el nacimiento de los barraqueros como se los conoce hoy en día: antiguos administradores
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de las casas comerciales que se quedaron con las propiedades, un proceso que tuvo lugar sobre todo en

los  años 60s,  cuando con el  Pacto Militar-Campesino y el  gobierno militar  de René Barrientos  el

nacionalismo  revolucionario  mostraba  su  cara  más  autoritaria  y  reaccionaria.  De  esta  manera,  el

régimen barraquero se reprodujo casi íntegramente después de la Reforma Agraria, y las barracas jamás

se convirtieron en aquellos “centros de libre acceso” con los cuales soñaba el  gobierno del estado

central – el cambio principal que sufrió fue tan sólo la pérdida de la estructura empresarial moderna de

la empresa Suárez. En esta época, cuenta Julio Urapotina, 

todas las tierras de la casa Suárez las venden. En plena revolución agraria. Entonces la revolución
agraria en Bolivia, con las seis millones de hectáreas que tenía la casa Suárez, casi nada le afectó.
No hizo como ocurría en otras regiones del país, que todas las tierras pasaron al dominio del
estado.  Más  al  contrario:  en  '64  todas  las  tierras  de  los  Suárez  fueron  vendidos  a  distintos
propietarios,  y aquellas  que no pudieron vender  las  entregaron como pago a sus trabajadores.
(Urapotina 2010)

La práctica de distribución de la propiedad del territorio amazónico fue un proceso que de alguna

manera se semejaba al primer momento de conquista de la Amazonía – pues nuevamente, hombres

valientes se repartieron la región sin la más mínima interferencia del estado central. La convicción

ingenua de los gobernantes de que los árboles se convirtieran por arte de magia en “dominio público”

estuvo lejos de hacerse realidad – todo lo contrario, pues al no realizar una redistribución vigorosa de la

propiedad, el estado boliviano dejó la repartición de facto en manos de los poderes locales. Las cifras

del Consejo Nacional para la Reforma Agraria no dejan ningún lugar a duda sobre la re-actualización (o

continuación) de la no-inmersión del estado central en el reparto del territorio amazónico:

En el caso de Pando, la superficie afectada por el CNRA hasta 1980, alcanzaba solamente 90.408
hectáreas.  De este total,  han sido dotadas 86.771 hectáreas (95,9%) y 3.697 hectáreas (4,1%),
revertidas al Estado. De la superficie distribuida, sólo 2.205 hectáreas (2,5%) han beneficiado a
campesinos. (Ormachea Saavedra 1987, 30)

Es así, a partir de la omisión de una política estatal de redistribución de la tierra, como en el marco

de la reforma agraria

se consolidó el latifundio entregando el bosque rico en goma a las barracas, quienes hábilmente a
simple reclamo y en ausencia de títulos legales pasaron a controlar la tierra de facto y no de jure.
Este largo período gesta una estructura de las relaciones económicas y de poder en la región, con
una división secante entre clases sociales. (Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 16)

La  “Marcha  hacia  Oriente”  no  sólo  inscribió  la  división  en  dos  macroespacios  económicos,

políticos y sociales – Occidente y Oriente – en la geografía boliviana, sino también fijó la profunda

separación entre el Norte y Oriente en cuanto a las políticas desde el estado central y el papel al interior
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del espacio nacional se refiere. Oriente fue insertado con grandes esfuerzos al modelo económico y

político de la nueva élite en el estado; por el contrario, 

nunca hubo desde el Estado una marcha hacia la Amazonia como hubo la integración del Oriente
con fines de vinculación física y económica con la región andina, en respuesta a estrategias de
formación del mercado interno y desarrollo en Bolivia [...]. (Molina Argandoña et al. 2008, 42)

Pero nos quedaríamos cortos si afirmaramos que el posterior desarrollo desigual del Norte y de

Oriente sería culpa del estado boliviano – en realidad, como afirmamos en la discusión teórica de este

trabajo, el papel del estado es sobre todo el de ordenar y jerarquizar de una forma particular espacios

socialmente construidos. En este sentido, la orientación de las políticas estratégicas del estado hacia

Oriente – y en especial hacia el departamento de Santa Cruz –, y la “ausencia” o precariedad de tal

orientación con respecto a la Amazonía era tan sólo una expresión de la lectura que desde las instancias

del estado se hizo sobre las posibilidades de inserción de las regiones al interior de modelos nacionales

y globales de desarrollo. El Norte Amazónico, en su momento de gloria, había generado un excedente

excepcional que generó flujos de capitales hacia las metrópoli globales, hacia la economía andina, y

hacia Santa Cruz – pero a mediados del siglo XX, como ya discutimos anteriormente, la Amazonía

carecía de sentido para los gobernantes bolivianos, y también para el mercado mundial. En el modelo

de acumulación ligado al  proyecto político hegemónico del nacionalismo revolucionario,  no había,

realmente, un lugar para el Norte Amazónico. 

En realidad, considero que la política post-1952 hacia la Amazonía funcionaba fundamentalmente

bajo los mismos criterios que el “Himno a Pando”; esto quiere decir que la política del estado central

seguía una idea de “integración de las regiones aisladas” - como parte de la nación que no puede ser

abandonada por  la  buena conciencia  nacionalista-revolucionaria -,  pero  sin saber  realmente  como

trascender más allá de los discursos patrióticos, es decir, cómo incorporar la región como algo más que

meramente un pedazo de la patria. Y ¿cómo se la iba a incorporar? La vieja élite dominaba la región

tanto en términos políticos como económicos, y por el momento, con los ingresos de las barracas no

tenían  necesidad  ni  voluntad  de  modernizarse  económica  y  políticamente.  En  este  sentido,  el

“desconocimiento” o falta de creatividad del gobierno central en lo referente al Norte Amazónico es un

fiel reflejo del poder de la clase terrateniente en la región, que impedía la incursión de la modernidad

en un sentido amplio.  Es así como el tímido intento del gobierno revolucionario de transformar la

región  quedó  sin  resultados:  la  incursión  del  modelo  corporativo  a  partir  de  la  fundación de  una

Corporación  de  Desarrollo  en  Riberalta  (instituciones  como  ésta  se  fundaban  en  varias  regiones
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alejadas  del  eje  central  del  país)  “fue  poco  exitosa  en  la  Amazonía  Norte,  debido  a  la  fuerte

dependencia de la economía exportadora de goma elástica y castaña al mercado mundial”  (Molina

Argandoña,  Vargas,  y  Soruco  Claure  2008,  15).  Asimismo  no  ayudó  mucho  que  la  Corporación

estuviera ubicada en Riberalta – si bien podría entenderse como muestra de que el estado pensaba la

Amazonía como región propia de desarrollo, al mismo tiempo fomentaría el desequilibrio territorial en

ella al concentrar la presencia estatal en Riberalta, sin contar con recursos o conocimientos para incidir

en la organización de la sociedad amazónica (cf ídem, 16 s.).

La situación contrastaba claramente con la de Santa Cruz, donde se implementaba (o por lo menos

se soñaba con la implementación de) la agricultura industrial y la producción de hidrocarburos, lo cual

también era el caso para Tarija; y también con los desarrollos en la parte de las pampas benianas, donde

se  fomentaba  agresivamente  la  ganadería.  En  el  Beni,  hasta  los  años  40s  el  ganado  vacuno  se

desplazaba libremente por las sábanas y era utilizado,  principalmente,  para el  mercado local de la

carne, así como para la producción de cuero. Entre la poca producción de carne que se exportaba a

otras  regiones  se  encontraba  la  destinada  a  las  barracas  gomeras,  proveniente  de  las  haciendas

propiedad de la  Casa Suárez.  En los años inmediatamente anteriores  a  la  Revolución Nacional,  la

demanda de carne en los centros urbanos y mineros y los avances en las posibilidades de transporte

aéreo llevaron a una rápida valoración de las sabanas de la pampa beniana. A partir de la revolución, la

urbanización y la mejora del nivel de vida de los trabajadores intensificaron este proceso,  que era

acompañado  de  un  veloz  despojo  de  los  territorios  indígenas  en  la  región.  Pero  el  gobierno

revolucionario no dejó que este proceso se guiara únicamente por la mano invisible del mercado – por

el contrario, el papel del estado, a partir de su programa de desarrollo de la industria nacional y la

sustitución de importaciones, es fundamental en el desarrollo de la ganadería. En los años 50s, se firmó

el convenio entre la Corporación Minera de Bolivia (Comibol) y la asociación de ganaderos del Beni,

que garantizaba estabilidad en las compras y en el precio indexado en dólares estadounidenses a éstos

últimos, además de anticiparles un crédito para la fundación de un banco de desarrollo y generar otras

condiciones extremadamente favorables para el crecimiento de la economía regional. Las políticas de

inserción del Beni ganadero al espacio nacional son, como señalan Molina et al, 

una prueba de cómo el gobierno de entonces prestó una eficaz ayuda al surgimiento de una élite
empresarial beniana que no había podido reestructurarse desde que la goma perdiera importancia.
(Molina Argandoña et al. 2008, 88)

Es obvio que esta política generaría, desde sus inicios, una competencia inter-élite por el acceso al
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financiamiento del estado. José Luis Roca, por ejemplo, argumenta que la relación tensa entre Santa

Cruz y Beni es producto de su relación con el estado y las posibilidades de configuración de sus élites

que a partir de ahí se generan. Así lo entiendo cuando escribe, sobre los dos departamentos, que 

el mayor volumen de producción agropecuaria de uno, acarrea ciertas repercusiones negativas en
el otro, puesto que compiten por el mismo mercado y pugnan por obtener ventajas del gobierno
central que sirva de estímulo al departamento. Lo anterior es particularmente cierto en cuanto a
ganadería [...]. (J. L. Roca 2001, 48)

Para las élites orientales, participar en las decisiones sobre el reparto del presupuesto estatal se

convirtió,  de  esta  manera,  en  un  asunto  no  menor  para  garantizar  su  reproducción  en  el  ámbito

económico. Asimismo, la “Marcha hacia Oriente” produjo, con el pasar de los años, una configuración

económica  y  política  muy  diferente  a  la  que  había  caracterizado  el  orden  espacial  del  país  hasta

entonces. La construcción de la “nación” pasó, de manera crucial, por el reordenamiento territorial (a

través  de  carreteras  y  acuerdos  económicos,  por  ejemplo)  y  políticas  regionales  específicas  que

fortalecieron “Oriente” tanto económicamente, como también en lo que a la superestructura política se

refiere – los ingresos provenientes de las regalías petroleras jugaron un papel central en ello. En todo

ello  papel  del  Norte  Amazónico  no  dejó  de  ser  algo  trágico  (por  lo  menos  así  lo  perciben  sus

habitantes): en su momento había financiado en una medida no menor el funcionamiento del estado

boliviano, pero sobre todo, había generado el excedente económico que fue sistemáticamente colocado

y convertido en  capital  en  las  metrópoli  y  en los  centros  mineros,  y  que circulaba  por  las  tierras

orientales;  la transferencia del capital  al  ámbito comercial  – las casas comerciales – se dio,  como

vimos, en un escenario de articulación con el  mercado internacional y de aislamiento de la región

oriental del eje occidental del país. En los primeros 50 años del siglo XX, 

las  políticas  de  libre  importación  y  la  ausencia  de  carreteras  que  vinculen  Santa  Cruz  con
Cochabamba y el resto del Occidente, impiden que el capital comercial se transfiera al ámbito
productivo agrícola. La tierra [...] no tiene valor comercial en Santa Cruz porque la producción
agrícola no tiene precios competitivos frente a las importaciones. (Soruco Sologuren 2008b, 57)

Es,  pues, con la Marcha hacia Oriente que esta situación cambia de manera radical.  El capital

comercial proveniente de la goma había circulado a baja escala en los territorios orientales – con la

intervención masiva del estado central en su articulación y modernización, estos capitales, provenientes

en sus inicios del Norte Amazónico, se convirtieron en capital productivo agroindustrial; según Soruco

Sologuren, es justamente el origen en la economía del caucho, y larga circulación del capital en el

ámbito comercial, que le imprimirán su sello particular a la subjetividad cruceña: 
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Pese a que la burguesía comercial no transita ‘naturalmente’ a una burguesía agroindustrial, sino
que requiere de una firme política económica estatal, haberse constituido en un circuito extractivo
y mantenerse con la importación-exportación le imprimen un carácter privado y ajeno al Estado y
al mercado interno [...], que marcó su proyecto económico y político (liberal, exportador). (ídem,
31)

Se  podría  argumentar  que  la  historia  de  la  región  amazónica  es  un  reflejo,  o  incluso  una

cristalización extremadamente nítida,  de la  suerte  de América Latina en su inserción en el  mundo

moderno. “Hemos subvencionado el desarrollo ajeno a costa de nuestra pobreza y de nuestra miseria,

siendo una región rica”, se queja el intelectual, político y activista amazónico Lucio Méndez (Méndez

2012). Y no sólo esto: con el empobrecimiento económico, también vino la marginación política al

interior del naciente  espacio nacional. Oriente, finalmente, había logrado lo que desde hace décadas

había sido la reivindicación más importante de sus élites: la vinculación al eje central, y con ella (y los

programas de ayuda estatal) la valoración de su territorio48. La región del “Noroeste” por el contrario,

que el Memorándum todavía menciona en igualdad de derechos con Oriente, quedaría cada vez más

alejada de los centros económicos y de poder. En los años venideros, el proceso de acumulación de

capital que tendría lugar en los territorios ganaderos de Beni y en Santa Cruz desembocarían en una

relación  cada  vez  más  desigual  entre  estas  regiones  y  el  Norte  Amazónico,  tanto  en  términos  de

capacidad de apropiación del excedente económico como en términos de incidencia política a nivel

nacional. Si la Amazonía en algún momento había constituido la “colonia” para la élite en el estado

central,  en los años venideros lo sería cada vez más para las élites orientales.  Como lo describe la

ensayista y politóloga riberalteña Rosario Aquím:

Las oligarquías, sobre todo la oligarquía cruceña, ¿cómo hace su riqueza? La hace a partir del
saqueo de las tierras de Beni y de Pando. [...] A Santa Cruz no le interesan Beni y Pando, de la
misma forma que a La Paz no le interesa Beni y Pando. A Santa Cruz le interesan Beni y Pando
como su patio trasero de extracción de materias primas. Eso lo hizo siempre, eso es histórico,
desde tiempos coloniales y republicanos, y lo sigue haciendo. Santa Cruz no deja un peso para el
progreso de Beni  y  Pando,  y  eso es  fácilmente visible  cuando uno va a  esas  tierras.  (Aquím
Chávez 2012)

48 Los firmantes del “Memorándum”, que la Sociedad de Estudios Geográficos e Históricos de Santa Cruz dirigió en 1904
al Congreso Boliviano y que años más tarde se convirtiera en uno de los documentos más emblemáticos para los
movimientos regionalistas, ya habían reivindicado la construcción de la línea ferrocarrilera entre Oriente y Occidente,
con una argumentación estrictamente nacionalista: “Los intereses del Oriente y Noroeste de Bolivia, no están en pugna
con los de Occidente, por el contrario, son armónicos y solidarios. Los pueblos del interior son los mercados obligados
y naturales de los productos del Oriente, que no tienen allí competidores, sino en los similares extranjeros de Chile y el
Perú  […].  Unir el Oriente con el Occidente, salir al Atlántico, para contrarrestar la influencia del Pacífico, hoy en
manos de Chile; salir así del ominoso tutelaje, de esa nación absorcionista, esa es evidentemente la política nacional,
racional y unificadora, que sin ser estadista, vemos que el sentido común proclama a voces.” (Sociedad de Estudios
Geográficos e Históricos de Santa Cruz 1904)
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Esta relación no se le escapó a la población del Norte Amazónico, sea de la élite o no. Hoy por hoy

– y sólo interrumpido momentáneamente durante la afirmación de la “Media Luna” -, hay una gama de

discursos de diversa índole (desde la defensa de la identidad amazónica hasta la reivindicación de lo

“propiamente pandino”) que se oponen explícitamente al papel cada vez más central  que las élites

cruceñas  juegan en  la  región  (cf  Molina  Argandoña,  Vargas,  y  Soruco  Claure  2008,  48).  En este

sentido, es hasta doblemente cuestionable la visión de José Luis Roca, para el cual el Norte Amazónico

es parte, de una vez por todas, de “Oriente”; para Roca, hablar del “Norte (Amazónico)” sería

desconocer  el  papel  preponderante  y  definitorio  que  han  desempañado  los  cruceños  en  la
ocupación y poblamiento de los tres departamentos que constituyen la región geohistórica – y por
lo tanto cultural – llamada “Oriente boliviano”. (J. L. Roca 2001, 64)

Es cuestionable no sólo por la visión de los habitantes y porque históricamente, las regiones se

desarrollaron de manera muy diferente y en una relación clara de jerarquía durante el boom del caucho,

sino  también  porque  ambas  se  insertaron  de  una  manera  muy  diferente  en  el  espacio  del  estado

boliviano,  y  en el  mercado mundial  – lo  que no relativiza la  continuidad que hay en cuanto a  la

constitución de la subjetividad de las élites y de su forma de aprovechar el estado se refiere. 

Pero mientras que el papel de “Oriente” sería cada vez más preponderante, la región amazónica,

articulada de esta forma desventajosa a los capitales orientales y desvinculada del espacio andino, se

insertaría al interior del espacio del estado a partir de una relación de dependencia y sumisión; es decir,

mientras que su élite supo copar ciertas posiciones y acceder, aunque en una medida mucho menor, a

los beneficios que le traía el estado, la economía y la sociedad amazónicas quedarían relegadas a una

posición marginal – algo que, vista a la luz de la historia, es tanto más trágico para sus habitantes, y se

inscribiría profundamente en la visión que éstos tendrían con respecto a su relación con el estado: 

Nuestra región, la región amazónica, en algún momento tuvo tal importancia, cuando el auge de la
goma  elástica,  que  los  sueldos  de  los  funcionarios  públicos  de  este  país  se  pagaban  cuando
llegaban las remesas desde Villabella, que era la aduana por donde salía la goma elástica hacia
Europa  [...].  Pero  en  el  transcurso  de  los  cien  años  [que  transcurrieron  desde  entonces],
aprendimos a autogestionarnos. A no esperar que el estado central nos llegue a solucionar nuestros
problemas.  Nos  llegaban  para  nuestras  fiestas  locales  o  departamentales  y  nos  entregaban  un
generador de luz ¡como un regalo! Decían: “El presidente ha traído de regalo este motor de luz”, o
“el presidente ha traído de regalo este equipo de rayos X”. No como una obligación del estado
para con nosotros, sino como una dádiva por el apoyo político que recibían. (Méndez 2012) 
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3.3.4. Poder patrimonialista, supervivencia parasitaria y el síndrome de la 
barraca

En  oposición  a  su  propio  imaginario  sobre  sí  mismos  y  sus  orígenes,  los  grupos  política  y

económicamente dominantes de Oriente no nacieron tan sólo gracias a su avidez, trabajo y voluntad –

la  intervención  estatal  y  la  construcción  vigorosa  del  espacio  nacional  fueron  centrales  para  la

estructuración  de  las  élites.  No obstante,  es  indudable  que  las  propias  prácticas  de  modernización

capitalista de esta élite jugaron también un rol fundamental – de no haber sido capaces de invertir los

capitales generados en años anteriores e insertarse en la economía nacional y global, de poco hubiesen

servido los esfuerzos estatales. El Norte Amazónico, por el contrario, no sólo no fue objeto de políticas

de integración al espacio de la nación, sino que además, tampoco se dio un proceso propio de retención

y reinversión del excedente; por supuesto que ambas ausencias – la de estado y la de capital – son,

como  ya  lo  habíamos  constatado  para  años  anteriores,  mutuamente  imbricadas:  las  políticas  de

gobierno que generaron condiciones favorables para la valoración del capital en Oriente tuvieron como

efecto una colocación mayor de capitales en estos territorios; al mismo tiempo, esa política de estado

era posible justamente porque en Santa Cruz existían capitales (incipientes) que pudieron reinvertirse

en la rama útil para el modelo de desarrollo nacional perseguido por el MNR. En el Norte Amazónico,

no se dio ni lo uno ni lo otro. Los procesos diferentes de Oriente por un lado y el Norte Amazónico por

el otro son, entonces, un estupendo ejemplo de cómo la producción del espacio (nacional, regional,

local) es un proceso que siempre se da en múltiples escalas que se atraviesan y superponen; y cómo el

estado se inserta en ello a partir de la construcción de relaciones hegemónicas que implican un modelo

de acumulación que está formulado a partir de supuestos que siempre implican decisiones políticas. 

Como vimos, después del desmoronamiento de la Casa Suárez, la clase patronal se quedó con el

control territorial – pero tal como había ocurrido décadas antes, nuevamente sufría la absoluta falta de

capitales. Acceder a éstos en forma de créditos concedidos por el estado era cnosiderablemente más

difícil que para las élites de Oriente, ya que para el gobierno central, la región amazónica no cumplía

ninguna función estratégica que hubiese podido justificar la colocación sistemática de capitales, como

ocurrió en Santa Cruz y las pampas benianas. 

La primera consecuencia de ello es que se reprodujo así la histórica predominancia del círculo

comercial por sobre el industrial en la región (recordémonos que ya durante el ciclo de la goma, la

importación de mercancías era el único rubro donde las ganancias eran realmente calculables para los
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patrones): 

La característica común de los patrones – escribe Jorge Martínez todavía a inicios del siglo XXI –,
[es que] son a su vez comerciantes mayoristas [dependientes] de grandes casas comerciales de la
región. Además todos enfrentan los altibajos de los precios de la goma y sobre todo de la castaña
en el mercado mundial, que dificulta la acumulación de capitales propios [...]. De ahí resulta que la
clase patronal no está bien estructurada y consolidada en términos económicos. Son pocos los
patrones que logran diversificar sus inversiones [...]. Sin embargo, a nivel local, ejercen un fuerte
control económico social. (Martínez 2000)

Es objeto de debate la pregunta si los grupos dominantes cruceños realmente se convirtieron, en

algún momento de su existencia,  en aquella burguesía agroindustrial  anhelada e incentivada por la

política agraria de 1952. Tal sueño, según Ximena Soruco, 

nunca se cumple. Tras momentos de auge en la exportación de productos agrícolas (algodón) esta
burguesía  vuelve  al  ámbito  comercial  y  financiero;  ni  siquiera  la  soya  ‘enraiza’  el  capital
comercial, ya que las grandes inversiones nacionales en el rubro no están en la producción, sino en
la exportación, el crédito para productores (pequeños y extranjeros) y la importación de insumos
agrícolas (Soruco Sologuren 2008b, 31). 

Esto indicaría claramente las continuidades entre la región oriental y la amazónica en lo que a la

construcción del modelo de acumulación por sus elites se refiere. Lo cierto es que aquí, ni siquiera

existe una discusión sobre si la élite invirtió o no – a más tardar desde el proceso de saneamiento de

tierras, no queda ninguna duda sobre la ausencia de procesos de colocación productiva de capitales en

la región. En términos legales, pero también en términos sociales, económicos y simbólicos, nunca ha

habido un proceso de  apropiación del territorio por los patrones barraqueros – muy al contrario del

sector  campesino  (proceso  que  discutimos  más  abajo).  Por  eso,  según  el  relato  del  líder  sindical

campesino Rodrigo Medina, en los últimos años

todas las tierras que realmente le pertenecían a la gente del campo han vuelto a la gente del campo
en su mayoría, porque el barraquero nunca tuvo un título,  nunca hizo ninguna inversión. El que
hacía sendas y buscaba y buscaba las plantas de castaño, los lugares donde se hacía zafra era él
que entraba, el campesino, el zafrero, el indígena, no, el campesino ahí. Entonces el barraquero
nunca invirtió, no. Más con sus productos caros, sacaba castaña barata del campo, vendía a buen
precio, y son los que se enriquecían, en realidad. Hacían edificios, casas, cada año un nuevo auto,
movilidad, de 40 mil, 35 mil dólares. (Medina 2012)

Si  esto  último  es  el  caso  estaría  por  comprobarse.  En  realidad,  si  bien  algunos  de  ellos  –

fundamentalmente aquellos barraqueros que supieron invertir sus capitales en firmas beneficiadoras -

han alcanzado fortunas importantes, la mayoría de los barraqueros tradicionales jamás se enriqueció

demasiado. Pero es significativo que se los percibe como  ricos  desde la perspectiva del campesino,
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percepción  que,  como  vimos,  es  fortalecida  por  la  arquitectura de  la  barraca.  Considero  que  la

identificación del sector barraquero con inmensas riquezas es más bien parte de la construcción de un

imaginario de la lucha de clases. El problema de fondo es otro, como admite Manuel Lima al discutir la

injusticia que constituye el hecho de que el gobierno de Evo Morales les ha concedido derechos sobre

la tierra. Después de afirmar que los terratenientes “viven en la ciudad, nunca han vivido en el campo,

nunca han rayado goma, nunca han quebrado castaña, no conocen la vivencia, el sufrimiento del que va

a hacer la recolección. Porque han tenido una cuna de oro (...)”, Manuel prosigue: 

Los barraqueros son personas que han hecho usufructo de la riqueza, algunos de repente no sé si se
han vuelto ricos, otros viven en la miseria más grande. Pero han saqueado esa riqueza, se han
beneficiado de esa región, ¡y nunca le han contribuido al estado, nunca han pagado un centavo de
impuestos al estado! (Lima 2012)

En el meollo de la discusión está, desde mi punto de vista, en las prácticas del saqueo del territorio

amazónico  y de  la  (sobre-)explotación  de  la  mano de  obra;  y ambas  están  ligadas  al  modelo  de

acumulación barraquero que no invierte, no moderniza, no diversifica, no contribuye y vive del trabajo

ajeno –  si los barraqueros se enriquecen o no es una pregunta secundaria para las y los campesinos.

Pero esto, por supuesto que no significa en absoluto que no importara el imaginario de éstos sobre

aquellos: es obvio que el ubicar a los barraqueros en el espacio urbano, “fuera de la selva”, y contrastar

su  posición  “cómoda”  con  el  trabajo  campesino  constituye  una  imagen  potentísima  en  cuanto  al

apropiamiento simbólico del  territorio amazónico se refiere  – y, como veremos más adelante,  este

imaginario se nutre claramente de una oposición campo/ciudad que es compartida también, aunque con

connotaciones inversas, por la élite urbanizada. 

Se podría afirmar, entonces, que los campesinos reconocen un antagonismo fundamental entre la

manera en que ellos generan “riqueza” en la selva, y la manera en que lo hace el barraquero, a saber, a

partir  del  círculo comercial.  Pero no son sólo los “productos caros” que los barraqueros  venden a

zafreros, comunidades campesinas e indígenas los que ante este panorama asumen un rol fundamental

para la supervivencia de los barraqueros como clase. Quizás hasta más importante que esto van a ser

los lazos de la élite económica con el sistema político de la región y, en consecuencia, del país, lo cual

constituye  la segunda consecuencia de la forma en que la Amazonía se inserta en el estado y en el

mercado después de 1952. 

Si, como vimos, la administración moderna de las empresas caucheras había sido fundamental para

la exitosa inserción de éstas en el mercado mundial durante el auge de la goma, en el momento de crisis
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eran las redes clientelares, los compadrazgos y toda la política de los “servicios y favores”, ejercitada

desde  hace  muchos  años,  lo  que  se  convirtió  en  la  práctica  más  importante  para  garantizar  la

reproducción y posición de la  clase dominante – es decir,  se da un nuevo “acoplamiento” de las

relaciones pre-modernas al interior de los territorios terratenientes, ya no su inserción en una empresa

moderna, sino la inserción en un estado moderno. A partir de ello, a la élite le es posible acceder a

créditos,  beneficios  estatales,  y  participar  en  el  manejo  –  y  consumo  –  del  presupuesto  de  las

instituciones  estatales  en  la  región.  Asimismo,  este  amalgamiento  entre  el  grupo económicamente

dominante  y  la  clase  política  es  fundamental  para  garantizar  la  reproducción de  las  relaciones  de

“propiedad” y explotación en la región: ante la total inexistencia de títulos de propiedad, la expansión

de  los  territorios  barraqueros  a  costa  de  comunidades  campesinas  e  indígenas,  y  la  permanente

necesidad de superexplotar  a la mano de obra a través de prácticas ilícitas del encierro,  engaño y

despojo,  el  control  de  los  grupos  dominantes  sobre  el  aparato  estatal  formalmente  presente  es  la

condición  sine qua non  de su poder. Es así como una parte importante de la clase dominante de la

Amazonía comienza una especie de supervivencia parasitaria al interior del estado, que consiste en el

aprovechamiento del presupuesto institucional y beneficios provenientes del estado central para fines

propios privados, a partir de la presencia en el estado y a partir de la construcción de una red clientelar

y  de  favores  políticos  (votos,  alianzas)  y  económicos  (hasta  hoy  con  fuertes  vínculos  con  el

contrabando y el narcotráfico) con otros grupos en el poder. Y conforme vaya avanzando el proceso de

la ampliación del negocio de la castaña, se cristalizará cada vez más claramente una configuración

geográfica  de  esta  existencia  parasitaria:  mientras  que  Riberalta  atraerá  –  salvo  un  puñado  de

excepciones - las empresas y los capitales, por lo cual su élite se “moderniza” hasta cierto grado, la

élite atrincherada en Cobija vivirá crecientemente del estatus de capital departamental de su ciudad, es

decir, del estado. Esto tiene fuertes consecuencias para la manera en que ambas élites se relacionan, y

cómo establecen sus formas de control territorial; cuestiones que discutiré más abajo.

Al interior  de la  discusión  brasileña sobre  el  fenómeno,  se  ha llegado a  llamar  a  esta  manera

particular de ejercer el poder privado ligado a instituciones públicas como “poder coronelístico”, en

referencia al papel que jugaron los auténticos o falsos “coroneles” de la Guardia Nacional brasileña

creada  a  inicios  del  siglo  XIX.  A pesar  de  las  importantes  diferencias  históricas,  en  lo  que  a  su

caracterización  se  refiere  creo  que  el  “poder  coronelístico”  y  aquella  configuración  que  hemos

denominado el “poder patrimonialista” (y que en el Perú se denomina el “gamonalismo”; cf 2.3.4. y el

punto 1.4. de este capítulo) son, en realidad, sinónimos:
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El coronelismo – escribe Victor Nunes Leal – es principalmente un compromiso, un intercambio
de provechos entre  el  poder político [...]  y la  decadente influencia social  de los jefes locales,
principalmente de los señores de la tierra. Por lo tanto, no es posible comprender el fenómeno sin
referencia a nuestra estructura agraria, que ofrece la base de sustentación de las manifestaciones
del  poder  privado  (...).  Paradójicamente,  sin  embargo,  esas  reminiscencias  de  privatismo son
alimentadas por el poder público. (Leal 1975, en Gonçalves 2001, 161)

Como ya hemos visto anteriormente, Luis Tapia caracteriza el poder patrimonialista en términos

muy parecidos (lo mismo que Mariátegui y Flores Galindo el gamonalismo). Para Tapia, la existencia

de territorios patrimonialistas que se prolonga hasta el día de hoy, a pesar de la Revolución Nacional y

su proyecto de construcción de estado, constituye una dimensión del abigarramiento de la sociedad

boliviana, y del estado aparente que existen en Bolivia, ya que el estado 

sólo tiene condiciones históricas, sociales y estructurales de correspondencia en algunos territorios
del país, que más bien configuran una especie de archipiélago de territorios en los que se habrían
dado las condiciones de transformación social que hacen posible la institución de una estructura
política que se configure como estado moderno [...]. (Tapia Mealla 2010, 104)

Tal  como  Leal  lo  señala  con  respecto  al  caso  de  Brasil,  también  Tapia  señala  que  el  poder

monopólico de la tierra es uno de los rasgos fundamentales del patrimonialismo; pero no sólo esto lo

caracteriza, sino 

el hecho de que esa relación de producción o régimen de propiedad se acompaña de una fuerte
articulación con las estructuras sociales, el poder social y el poder político. De hecho, el principal
rasgo de un poder patrimonialista es que el poder social y político es ejercido por los propietarios
de la tierra y sus representantes o empleados. (ídem, 108)

Esta situación lleva, como ya lo señalé anteriormente, a la identificación del poder político con el

cuerpo individual  o  colectivo de los  propietarios  de la  tierra,  por lo que – en vez de producir  un

“pueblo”  que  de  manera  abstracta  sintetiza,  canaliza  y  hegemoniza  intereses  diversos  –  el  poder

patrimonialista funciona de manera particularista. 

Justamente para este funcionamiento, es central la discusión de cómo se ha presentado el ejercicio

del poder en el espacio barraquero. La continuidad que mencioné antes, entre el espacio de la barraca y

el espacio regional, se reactualiza a través de las prácticas de poder del grupo dominante, es decir, de

los terratenientes amazónicos, o barraqueros. El poder político opera bajo una lógica patronal: así como

al interior de la barraca se niega la subjetividad de los trabajadores, al nivel regional se les niega su

condición de “ciudadanos”, con los derechos políticos que esto implicaría. Y así como la lógica de la

barraca puede coexistir con la administración empresarial moderna, el poder patrimonialista coexiste

también al interior de las propias estructuras formales del estado boliviano a las cuales se acopla. Entre
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el estado moderno y los territorios patrimonialistas existe, como dice Tapia, un  continuum – y este

continuum  permite  suspender  o  limitar  fuertemente  la  construcción  de  un  estado  con  autonomía

relativa en el cual estarían presentes, con posibilidades de articulación y negociación, los intereses de

los dominados. Al interior del orden patrimonialista, no existe un nivel político autónomo, es decir, los

intereses del sector dominante nunca pasan por un proceso de mediación que les dotaría de un carácter

propiamente político – si, con Chantal Mouffe, habíamos dicho que al interior de la sociedad moderna

y su estado  “los  sujetos de la  acción política no pueden ser  identificados con las  clases  sociales”

(Mouffe 1979, 190), esta relación no es tan obvia en el caso de los sujetos en el Norte Amazónico.

Aquí,  en  realidad,  no  sólo  hay  una  transposición  bastante  inmediata  de  los  intereses  de  la  clase

dominante a “lo político” (que por esto no constituye un nivel autónomo identificable), sino que admás

la  misma  conformación  de  las  clases  sociales  depende,  por  lo  menos  parcialmente,  del

“aprovechamiento” que hacen de los recursos del estado.  Considero que esto es la razón por qué la

crítica que se formula hacia las “mafias locales” muchas veces implica una crítica a sus prácticas “anti-

nacionalistas” o “anti-estatales”; tal como Manuel Lima antes, también el intelectual Lucio Méndez

subraya este hecho, cuando explica:

la estructura política ha ido cambiando de nombre conforme han ido cambiando los partidos, pero
son los clanes familiares que han hecho diputados, senadores, prefectos, autoridades de reforma
agraria, con el propósito de proteger y consolidar sus intereses que eran intereses no solo contra
quienes vivíamos allí [en la Amazonía], sino contra la nación boliviana. (Méndez 2012)

Recordemos, por ende, las palabras de René Zavaleta ante la idea poulantziana del “estado con

autonomía  relativa”:  “El  desprendimiento  del  Estado respecto  de  la  sociedad  es  un  proceso  de  la

historia, o sea algo que se ha obtenido a veces, y a veces no, o que no se lo ha obtenido de un modo

ocasional y patético” (2014, 406). Justamente en este sentido, el Norte Amazónico es ilustrativo para la

condición de “sociedad abigarrada”: no es que el estado simplemente “no existe”, más bien lo que

observamos  es  aquella  coexistencia  conflictiva  de  varios  principios  de  organización social  que  no

pueden  componer  orgánicamente  la  totalidad  social  que  Luis  Tapia  (2002)  identifica  como  la

característica  del  abigarramiento,  lo  que  lleva  a  una  no-correspondencia  entre  las  estructuras  de

gobierno y las estructuras sociales.  Es así como es posible la existencia parasitaria de las elites al

“interior” del estado. 

¿Cómo denominar y comprender esta  forma tan poco estructurada de ejercer  el  poder político,

económico y social? Si la idea de lo “patrimonialista” y del “gamonalismo” nos permite caracterizar
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sus fundamentos, así  como su relación con los aparatos del estado, creo que es necesario pensarlo

también  en  su  particularidad,  en  su  especificidad  local,  si  se  quiere.  El  sociólogo  Wilder  Molina

recupera una afortunada caracterización del intelectual amazónico Hugo Lleigue para caracterizar el

ejercicio del poder en la Amazonía, y describir cómo éste se estructura a través de las instituciones

formales del estado, de las cuales vive parasitariamente. Se trata, dice, del “síndrome de la barraca”: 

Se maneja el poder público exactamente como en la barraca. Se distribuye el poder en función a
clientela [...]. [En la barraca] el poder es total, es dueño de todo: el dueño de las horas, del tiempo,
de la gente. Esa misma lógica entra en el manejo público: ¡yo soy dueño de todo! Y como soy
dueño ... la propia esposa del gobernador la traían a la prefectura y podía mandar, y había que
rendirle culto, porque es la  dueña del poder. Es la lógica de la estancia, así es en la estancia,
exactamente. Hoy en día diría que [...] son otros actores. Pero esa idea de manejar el estado como
una oportunidad para asegurarse el destino de uno, eso no cambia nada. Las elites políticas, la
bandera de la autonomía [departamental]  la agarraron como último recurso para recuperar ese
acceso al poder. (Molina Argandoña 2012)

Hilda Rea, finalmente, llega a hablar del “habilito político”, en clara referencia a la práctica de

cómo  tradicionalmente  se  ha  reclutado  la  población  sometida.  Rea  pone  especial  énfasis  en  la

dimensión paternalista del poder de la élite, y la constitución de dos subjetividades políticas (la de los

dominados y la de los dominantes) a través de esta relación: 

A través de pequeñas concesiones comparables con un efecto de goteo de beneficios para las
clases oprimidas, se creó una serie de relaciones e intercambios asimétricos que las alejó de la
posibilidad de participación en un esquema de poder que sea equitativo. Los sometidos se han
dado cuenta de que son útiles y necesarios para los políticos, por lo que los asumen como padrinos
de muchos de sus gastos personales y grupales. De esta manera, sólo pueden ser 'buenos políticos'
los más ricos que, aunque enojados comentan que son sujetos de chantajes y que se aprovechan de
su paciencia, tienen que admitir que el sistema plebiscitario les da la posibilidad para llegar a la
arena  electoral  con  porta  democrático  [...].  De  esta  manera,  lo  particular  y  lo  público  se
confunden. (Rea Galloso 2005, 100) 

Ahora bien,  la  descripción detallada del  poder  patrimonialista  puede llegar  a  ser  algo bastante

anecdótico,  pues en realidad, bajo este nombre se reúne una serie amplia de maneras de control y

dominación, todas ellas producto de las “historias interiores” de regiones específicas. El estudio de

Hilda Rea, ella misma proveniente de la élite ganadera beniana, constituye una especie de etnografía de

la “élite carayana” de las pampas, lo cual probablemente es la única manera de cómo se puede abordar

esos sistemas de poder muy poco estructurados, basados en vínculos familiares, padrinazgos, favores y

amenazas.  En  lo  personal,  la  “liquidez”  del  ejercicio  de  la  dominación  llegó  a  desesperarme

considerablemente  durante  mi  trabajo  de  campo:  la  Amazonía  está  poblada  de  miles  de  chismes,

historias y anécdotas de cómo este clan familiar controla aquel negocio, cómo ese terrateniente hizo
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causa común con aquel político, y cómo aquello se portó en esa ocasión, etcétera., todo lo cual lleva a

solidaridades  y  alianzas  “políticas”  extremadamente  volátiles,  que  salvo  en  algunas  notables

excepciones dependen mucho menos del proyecto político que implican que de las posibilidades de

acceso a una parte del presupuesto gubernamental. 

¿Cómo desglosar una configuración económica y sociopolítica que se nos presenta de tal forma? En

el fondo se trata, justamente,  de la ausencia de un nivel autónomo de lo político – es decir, de la

ausencia de una autonomía relativa no sólo de la institucionalidad formal estatal, sino de todos aquellos

procesos  y relaciones  que darían  lugar  a  la  definición de la  cosa pública –  la  cual,  debido a  esa

ausencia, no existe como tal. En lo político, se reproducen exactamente los mecanismos de dominación

y dependencia que rigen en el nivel de la constitución del poder económico y social, lo cual en realidad

hace imposible diferenciar entre “niveles”; por esto, en el Norte Amazónico  todo y nada es político.

Para ilustrarlo, bastará con una cita de mi diario de campo: 

En Cobija, uno no puede alojarse en ningún hotel, y probablemente ni tomar un refresco, sin pisar
el talón de alguien. Las críticas de tu elección del lugar son aparentemente por razones políticas, o
ético-morales, y algunas veces también por el precio. O todo a la vez. Lo importante es cambiar de
hotel lo más rápido posible. [A; un activista  colla] me advierte que el jefe del  Nanijo's es un
cívico, y él del Diana también, y que golpearon a los collas. [B] y [C; cambas] me advierten que
[A], a su vez, es “un leopoldista hasta los huesos. Como profesional un desastre, y una persona
muy dañina”. Pero coinciden con él en que debo cambiar de hotel, más no al que me recomendó
[A]. Y así, etcétera etcétera. (Nehe 2012; 21 de febrero) 

En algún momento, comprendí que, en el marco de esta investigación, tiene poco sentido intentar

describir los mecanismos de la dominación y la configuración de la élite de manera detallada; lo central

es que para los campesinos, se trata de una cadena interminable de vejaciones, despojos e injusticias,

una pesada red de “amarres”, como suelen denominar a estas prácticas, que impiden avanzar en la

construcción  de  una  autonomía  campesina,  y  que  los  alejan  permanentemente  de  insertarse  como

ciudadanos en el  estado y que se realicen sus derechos políticos  formalmente garantizados,  y  que

perpetúan las relaciones de control y dependencia de la clase terrateniente. En este sentido, hay facetas

que  sobresalen  en  lo  que  es  el  ejercicio  concreto  del  poder  patrimonialista  en  la  Amazonía:  la

reproducción  de  la  lógica  de  la  barraca  y  en  especial  del  encierro  –  en  las  páginas  siguientes

seguiremos discutiendo los intentos de producir lo que entiendo como un mecanismo ampliado del

encierro, practicado primeramente en la barraca. 

Me parece importante subrayar nuevamente que a partir de mediados del siglo XX, ya no se trata

meramente de ocupar  las  posiciones  en  el  estado para  impedir  que éste  interfiera  en la  economía
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regional – esta práctica sólo tenía sentido mientras la región se sostenía sobre sí misma. Ahora, esta

ocupación es una estrategia absolutamente fundamental para la sobrevivencia del poder patrimonialista

mismo, en tanto permite la apropiación de recursos y el control de los dominados. Tal como ya lo he

señalado  para  el  caso  de  Santa  Cruz  después  de  la  revolución  de  1952,  también  para  el  Norte

Amazónico tenemos que constatar que el grupo dominante logra reproducir su dominación a partir de

la  ocupación de la  superestructura  estatal  –  es  decir, la  expansión formal  del  estado boliviano no

implica la subsunción real de esta clase al orden estatal moderno, sino que, todo lo contrario, permite su

reproducción como clase (semi-)feudal. 

Para terminar este apartado e ilustrar la vigencia de lo patrimonial en el Norte Amazónico, me

permito citar de la descripción de la situación en el municipio Sena en 2005: 

El proceso de conversión de barracas a comunidades campesinas no ha concluido en el municipio.
La capital del municipio fue originalmente el centro de una de las mayores e importantes barracas
de la zona. Cuando el proceso de municipalización y descentralización administrativa llegó a la
región,  el  barraquero  (terrateniente)  asumió  democráticamente  la  responsabilidad  de  un  cargo
público convirtiéndose en alcalde municipal y de esta forma capturó no sólo el poder económico
sino  también  político  de  esta  unidad  territorial.  Actualmente,  el  alcalde  municipal  de  este
municipio es hijo del que fue barraquero y primer alcalde. Esta particular situación nos demuestra
que en algunos casos la descentralización de la administración a nivel local ha fomentado o podría
fomentar la concentración del poder político en las élites locales dominantes. (Fuentes, Haches, y
Maldonado 2005, 31) 

3.4.1. Los varios tiempo-espacios de 1985 (I): la hegemonía neoliberal y la 
Amazonía

Durante décadas, el Norte Amazónico de Bolivia permaneció en esa posición marginal que ocupaba

desde el fin del auge de la goma, tanto en lo que a su papel en la economía nacional se refiere, como

también con respecto a su posición en el mercado internacional: la región no contaba con vías terrestres

hacia el eje central del país que hubiesen podido ayudar a dinamizar las actividades en la región, y los

barraqueros seguían exportando goma elástica sin llegar a alcanzar precios que hubiesen permitido la

acumulación de capitales. Pero si bien es cierto que durante décadas no se formulaban políticas de

desarrollo ni de integración hacia la región, el motivo principal de la perpetuación del atraso no está en

La Paz, sino en la propia élite: cualquier actividad que se desarrollase en la región tuvo que pasar,

obligatoriamente,  por su mediación;  lo que Porto  Gonçalves afirma sobre la  selva brasileña aplica

también para la boliviana: “Como todo territorio, la Selva Amazónica tiene dueño” (Gonçalves 2001,

175), y este dueño -el sector terrateniente- obliga a cualquiera a compartir el excedente económico con
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él. Según Gonçalves, esta es la razón principal – y no una supuesta racionalidad meramente productiva-

de por qué las plantaciones asiáticas son mucho más rentables que la producción amazónica; las élites

son parasitarias no sólo al interior del estado, sino también con respecto a las actividades económicas

en la región.

En los años posteriores a la revolución, los bosques amazónicos fueron ocupados por dos actores,

principalmente:  los  barraqueros  y  algunas  comunidades  de  campesinos  agroextractivistas,  cuya

formación discutiré en el siguiente apartado. Ante la inestabilidad de los precios de la goma, ambos

buscaron diversificar su producción. Es en este contexto que la extracción de la “nuez amazónica” -

aquí llamada “castaña” - gana, muy lentamente, importancia entre las actividades económicas. Para

ello, los barraqueros supieron aprovechar no sólo de los lazos comerciales ya existentes, sino de todo

aquel edificio social construido desde los tiempos de la goma, como veremos. De hecho, la actividad

misma tiene su antecedente en aquellos tiempos: la primera operación de exportación de la castaña

había sido realizada por Nicolás Suárez en 1930. Unos años más tarde, otras casas comerciales como la

compañía suiza Seiler (que posteriormente se convirtió en la compañía Hecker, uno de cuyos herederos

escribió la carta al vicario de Pando en que festeja la invención del rifle de repetición, la cual cité

arriba) y la importadora-exportadora  Zeller & Mosser comenzaron a incorporar la actividad; desde

entonces,  se  exportaba  castaña  ininterrumpidamente  durante  todo el  siglo  XX, aunque sin  generar

ninguna dinámica importante, y sin procesar los frutos – éstos eran exportados con cáscara para su

posterior procesamiento en Brasil  (Bojanic Helbingen 2001). Durante los años 60s y 70s surgió un

puñado de empresas medianas de procesamiento de la castaña, las “beneficiadoras”, en las cuales una

mano de obra casi exclusivamente femenina clasifica las nueces y quiebra la cáscara. Hasta los años

80s, el negocio estaba claramente dominado por la empresa  Hecker, y la mayoría de la producción

provenía de sus barracas (llamadas  Fortaleza,  Conquista  y  Ethea,  nombres que reflejan la extraña

visión de la clase dominante sobre la historia de la Amazonía, sobre sí misma y sobre su supuesto papel

para la mayor gloria del estado-nación). 

Mientras que  Hecker estableció una primera planta procesadora en sus propias barracas, el otro

pilar de la incipiente industria, la firma de propiedad pública Empresa Nacional de la Castaña, asentó

la base de sus actividades de exportación en Riberalta; las demás empresas harían lo mismo. En todos

estos años, la recolección y exportación de la castaña tendría una existencia absolutamente secundaria:

las exportaciones generaron un valor que pocas veces superaba el millón de dólares al año (ídem, 17).

En general, las nueces eran exportadas al Brasil sin haber sido siquiera peladas - a mediados de los
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años 80s existía tan sólo una beneficiadora en el Norte Amazónico (Assies 1999, 98). Por el contrario,

en el país vecino el procesamiento y la exportación de la castaña fueron actividades en crecimiento

desde hace años – todavía hoy, cuando Bolivia produce considerablemente más nueces que Brasil, se

conoce a la fruta como “nuez brasileña”, lo cual es motivo de mucha indignación entre los campesinos

bolivianos. Fueron, nuevamente, circunstancias externas las que en última instancia obligaron al grupo

de los barraqueros cambiar su esquema de inserción al mercado, y que dinamizaron luego la entrada de

capitales externos a la región. En los años 80s, Bolivia sufrió una profunda crisis financiera que puso

en vilo el modelo de estado construido a partir de 1952, basado en una fuerte participación del estado

en las actividades  económicas-productivas  (sobre todo en el  sector  minero y de hidrocarburos);  la

economía legal estancaba, prácticamente la única actividad competitiva era la exportación de cocaína,

para  la  cual  los  territorios  benianos  eran  y  siguen  siendo  importantísimos  (Beriain  2015;  Kohl  y

Farthing 2007, 129; Ormachea Saavedra 1987, 116). 

En la historia de Bolivia contada - como se acostumbra hacerlo - desde el eje central, el año 1985

significó el fin del “Estado de 1952” y el inicio de la era neoliberal. El flamante gobierno de Víctor Paz

Estenssoro estableció, en el marco de la llamada Nueva Política Económica (NPE), la libre flotación de

la moneda, indexó los precios de la gasolina al dólar, redujo fuertemente los salarios del sector público

y despidió a más de 35.000 trabajadores de empresas estatales consideradas no competitivas, siendo el

cierre de las minas estatales la medida más polémica y simbólicamente potente (Rubín de Celis Rojas

2000). Benjamin Kohl y Linda Farthing afirman que el programa inicial, inaugurado con el Decreto

Supremo 21060, 

fue diseñado en gran parte por tecnócratas bolivianos con fuerte apoyo de fracciones del sector
empresarial. Al introducir específicamente el discurso y los principios neoliberales, el DS 21060
contenía la intención explícita de recuperar el apoyo que el FMI, el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo y los Estado Unidos habían retirado a Bolivia [...] (Kohl y Farthing
2007, 117).

La profunda reestructuración del estado y de la economía boliviana ha de ser leída a partir de lo que

fue una profunda crisis del nacionalismo revolucionario como sistema ideológico hegemónico. En este

sentido, Kohl y Farthing, en concordancia con otros autores, afirman que el año 1985 marca el inicio de

otra hegemonía:

La estabilización antiinflacionaria  tuvo un éxito espectacular  y la  inflación siguió siendo baja
después de 1985. Esta proeza destacable fue inmediatamente bautizada como el 'milagro boliviano'
y resultó,  en gran medida,  de la modificación de la política cambiaria [...].  El apoyo fuerte y
visible de las instituciones financiaras internacionales a la NPE también incrementó su validez a
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los ojos de la población, acostumbrada desde hacía tiempo a considerar a los del norte como más
competentes, más desarrollados y más modernos. De manera conjunta, estos factores crearon una
hegemonía discursiva de apoyo al neoliberalismo entre ciertos sectores de la población. (ídem,
125; énfasis mío)

Como he señalado antes, para Luis Tapia, a partir de 1985 y por 20 años (los años “neoliberales”)

se da una situación instrumental del estado central en el sentido estricto de la palabra, es decir, la propia

clase económicamente dominante controla también los aparatos del estado central. Asimismo,  “entre

las estructuras y espacios de autoridad estatal y las estructuras socioeconómicas de tipo patrimonialista,

se  articula  un  continuum”,  escribe Tapia,  que consiste  en que miembros de la  clase empresarial  y

terrateniente local ocupan cargos estatales en todos los niveles, desde el municipal hasta el nacional.

Esto implica, como lo hemos discutido anteriormente, una exclusión bastante profunda (aunque nunca

total) de la representación de los intereses de otros grupos de la sociedad boliviana, a través de la

represión,  la  especialización  de  la  política  como  un  asunto  “técnico”  administrado  por  las

“Superintendencias” que en los años posteriores gobernarían la sociedad boliviana, etc.. Aunque con

categorías distintas, varios autores subrayan esta situación. Kohl y Farthing por ejemplo señalan que 

la NPE y el DS 21060 liberalizaron la economía boliviana en el contexto del ascenso de un setocr
privado  recientemente  vigorizado  que  reasumía  su  control  sobre  las  empresas  y  demolía  la
oposición de izquierda enraizada en la poderosa COB. (ídem, 139)

Otros autores, como Raquel Gutiérrez (2008, 105), Felix Patzi (2007, 43) o Bret Gustafson (2002)

subrayan la rápida subordinación de la vasta mayoría de las organizaciones campesinas e indígenas al

canon neoliberal; la hegemonía neoliberal tendría un impacto profundo en la sociedad boliviana, y a

pesar de que a finales de los años 90s comenzó a mostrar importantes grietas, no quebraría de manera

definitiva sino hasta el año 2005.

Para las élites regionales de la Amazonía, esta situación fue en muchos sentidos beneficiosa: no

sólo por la existencia de lazos históricos entre ésas y la élite empresarial incrustada en el estado central

(CIPCA-Norte  y  Urapotina  2009),  sino  también  porque  el  poder  central  en  el  estado  fomentaría

fuertemente  las  actividades  económicas  en la  región y  dotaría  las  instituciones  locales  con mayor

presupuesto. Además,  si  en  los  años  del  nacionalismo revolucionario  había  existido  por  lo  menos

discursivamente una perspectiva transformatoria de construcción estatal en la Amazonía – que, como

ahora veremos, se  expresó también en tímidos intentos  de organización campesina-,  por lo  menos

durante los primeros años neoliberales, los gobiernos prescindieron completamente de ella. 

En última instancia, creo que se puede argumentar también que la reestructuración neoliberal del

310



modelo  de  estado  y  la  consiguiente  inestabilidad  social  que  esa  política  generaba  en  los  años

posteriores (sobre todo a partir del 2000) ponía a los gobiernos de la época neoliberal en una posición

de dependencia con respecto a las élites regionales (recordémonos tan sólo de la justificación que el

gobierno de Hugo Bánzer daría para la promulgación del “decreto barraquero” como una “válvula de

escape” ante las presiones de los terratenientes). Tal como ya lo afirmamos anteriormente con Flores

Galindo,  éstas  élites  garantizan  –  como  históricamente  lo  hicieron  –  el  control  de  la  población

campesina y urbana precarizada y la canalización del voto hacía los partidos neoliberales, a cambio de

favores políticos y no-inmersión del estado central en su modo de gobernar y acumular. Tal como

anteriormente los modos premodernos de la explotación de la fuerza de trabajo se habían acoplado a los

modos modernos de administración estatal,  ahora los modos premodernos de control y sujeción se

acoplaban a un estado formalmente moderno. Como recuerda un grupo de dirigentes campesinos de la

federación  regional  Madre  de  Dios  al  hablar  del  poder  de  la  clase  dominante,  constituida  por

barraqueros y empresarios de las beneficiadoras de castaña: 

Ellos eran senadores, diputados, representantes de la región. O sea, ¿qué hacían ellos? Por ejemplo
en el nivel tradicional, neoliberal de la política,  [...]  como ellos tenían grandes extensiones de
tierra no les pesaba gastar plata, ellos ponían: 'vos vas a ir de candidato, vos vas a ser el diputado,
vos vas a representar allá en el parlamento'. Todos los demás [integrantes de la clase dominante]
hacían esfuerzo, ponían plata para que él sea. Entonces el [candidato], cuando salía a hacer su
campaña,  ellos  venían  con  carro,  con  todo,  medicamentos,  ropa,  colchas,  linternas  y  todo,
alimentación. Y bueno, 'aquí a esta comunidad le vamos a dar esto y esto, pero el voto queremos'.
Y todos los que trabajan en su barraca, imagínese, ¡más de 300, 400, 500 familias! Ese voto era
seguro, negociado ya con él que iba de candidato. Entonces el poder era un poco, para nosotros era
muy fuerte  contrarrestar  a  este  poder, se  da  cuenta,  ¿no?  Entonces  no había  cómo,  de  frente
nosotros nos hacían desgracia. (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

En este sentido, 1985 y los veinte años posteriores significaron, para el sector dominante del Norte

Amazónico, una clara mejora de su posición política en el estado (aunque con altibajos, como veremos

más abajo). En el sector campesino, no existía ninguna duda sobre este acoplamiento y su significado

para el propio sector. En esos años, relatan José Barba, Faifer Cuajera, José Alberto Amapo, 

teníamos gobiernos neoliberales, ellos eran parte de este nivel - digamos que representaban a los
barraqueros y empresarios de esta región [...], fuertes empresarios y terratenientes eran parte del
poder central del gobierno. (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

A fin de cuentas, la construcción de la “hegemonía neoliberal” en el eje central (o ciertos sectores

en él) es justamente lo que permite la reproducción de las relaciones patrimonialistas (y por lo tanto

pre-hegemónicas) a nivel regional.
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3.4.2. Los varios tiempo-espacios de 1985 (II): la castaña y el poder sobre el 
territorio y la población amazónicos

Ahora bien, si esta dimensión de la reestructuración neoliberal, que refiere a la articulación política

de la región al estado-nación, implica una estabilización de lo dado, una otra dimensión, referente a

reconfiguraciones políticas-económicas en otras escalas, implicaron transformaciones importantes: en

1985, Brasil dio fin a un esquema de precios subvencionados para la goma (incluyendo la boliviana),

que había sido inaugurado en los años posteriores a la segunda guerra mundial, una medida que resultó

mucho más impactante para el Norte Amazónico boliviano que la NPE del gobierno de Paz Estenssoro.

Curiosamente, esta medida implicó una renegociación de la relación entre el poder central brasileño y

los poderes locales amazónicos bajo signos en buena medida inversos: 

El  arreglo  fue  desmantelado  durante  los  años  1980s  en  el  contexto  de  una  revisión  de  las
relaciones entre el gobierno federal brasileño y las oligarquías locales, las políticas neoliberales, y
la emergencia de plantaciones de goma fuera del área amazónica en el estado de Sao Paulo. La
producción en la región amazónica colapsó conforme caía el precio de la goma natural, de 1,80
dólares norteamericanos en los 1980s a menos de 0,80 USD en los 1990s (Assies 1999, 97; trad.
mía)

Es decir, mientras que en términos políticos, la élite terrateniente amazónica pudo reproducirse e

incrustarse en el estado boliviano, en términos económicos, lo que le obligó a transformarse fue la

incapacidad de sus pares brasileños de hacer lo mismo. Y si la cancelación de las subvenciones fue la

medida que obligó a que se diversificara la economía amazónica, el plan de estabilización económica

del vecino país fue lo que hiciera  posible tal diversificación, al subir los costos de la mano de obra

brasileña e  incrementar  fuertemente el  precio  del  procesamiento  de  la  castaña  (Bojanic  Helbingen

2001, 18). Es así como, a partir del año 1986, la industria gomera desapareciera por completo del Norte

Amazónico boliviano, mientras que la industria de la castaña expandiera sin cesar. Todavía en los años

80s se instalan tres nuevas plantas procesadoras en Riberalta, una de ellas con capitales brasileños. A

principios  de  los  años  90s  inicia  la  fase  de  mayor  crecimiento  –  tan  sólo  entre  1990  y  1991  se

construyeron cinco nuevas plantas, y cuando inició la Tercera Marcha Campesina, en 2000, ya existían

22 plantas procesadoras en el Norte Amazónico, la vasta mayoría de ellas -20- en Riberalta. Como ya

he señalado al inicio de este capítulo, este desarrollo generó un incremento fuertísimo del valor de

exportación de la castaña lo que, a su vez, tuvo como efecto que la afluencia de capitales a la región

incrementara diez veces en los 15 años posteriores a 1985 (ídem). Sobre todo en la segunda mitad de

los  años  noventa,  los  barraqueros  comenzaron  a  aliarse  más  estrechamente  a  capitales  cruceños,
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paceños y brasileños, y diversificaron las actividades en sus territorios, incorporando la extracción de

palmito y de la madera (Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 17). En menos de veinte años, las

exportaciones globales de la región subieron de 12 millones de USD en 1980 a 60 millones en 1998,

con la castaña generando el 60% de los ingresos. Algunas de las flamantes empresas beneficiadoras

decidieron adquirir  barracas al  interior de los bosques amazónicos, para de esta manera integrar la

cadena productiva y no depender – como las demás empresas – de la compra del producto de los

barraqueros privados, lo que lentamente incrementaría la competencia por el acceso a los productos del

bosque, ya de por sí intensa gracias al incremento del precio de la castaña (Assies 1999). 

La veloz transformación no dejó de tener un fuerte impacto para el sector campesino, su forma de

inserción en las relaciones de poder, y sus forma de  habitar los bosques amazónicos. Como hemos

visto antes, hasta la crisis de 1985 la extracción de la castaña había constituido principalmente una

actividad complementaria al rayado de la goma, tanto en las barracas como en las comunidades. En el

apartado 3.2.1. discutimos ya el ciclo productivo en los bosques amazónicos – Willem Assies (ídem) lo

denomina el “ciclo agroextractivista”- , que hasta los años 80s combinaba la extracción de la goma con

la de la castaña y la elaboración de chacos para la subsistencia. Según Julio Urapotina, en las barracas

este  ciclo  implicaba  la  ocupación permanente  en  actividades,  lo  cual  al  mismo tiempo reproducía

permanentemente las deudas ante el patrón. 

A partir de 1985, el auge de la goma se va y aparece lo de la castaña con mucha fuerza – explica
Urapotina –. Lo de la castaña asume toda la estructura del sistema barraquero de la goma, y lo
adapta al sistema barraquero de la castaña. Pero sólo en dos ciclos, es decir, en la temporada de la
zafra  [de  la  castaña],  y  unos  cuantos  que  se  quedan  a  cuidar  la  barraca  con  un  sistema  de
agricultura para su existencia. Y eso es lo que ahorita, eso es lo que ha estado funcionando en el
tiempo hasta la llegada del proceso de saneamiento. (Urapotina 2010) 

En oposición a autores como Alan Bojanic (2001) y en parte también Dietmar Stoian (2000), para

los cuales la transición al sistema de la barraca castañera implicó de manera más o menos “inmediata”

o “natural”  una mejora  de  las  condiciones  de  la  población campesina y la  disminución del  poder

barraquero, los actores de la región consideran este proceso de una manera más crítica. Sin embargo, no

hay duda de que el  cambio fundamental con respecto a los  ciclos de producción  al interior de las

barracas llevó también a una reestructuración de las relaciones sociales en ellas: al contrario de las

barracas gomeras, las barracas de la castaña no requieren de mano de obra permanente (salvo algunas

familias que se ocupan del “cuidado” del terreno), sino de mano de obra contratada durante los cuatro

meses de la “zafra”. En este sentido, el año 1985 implica un shock no sólo para los habitantes de la
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Bolivia central que de repente son “echados a la calle” por la NPE, sino también para la población

campesina de la Amazonía que son “echados al bosque” por la clase patronal. En el momento en que se

interrumpe el ciclo agroextractivista tradicional, 

para mucha gente [en las barracas] no había ya ninguna actividad, entonces en ese periodo la gente
tenía que vivir como pudiera: hacer su chaquito, comer pescado, vivir de carne del monte. Hasta
que llegue nuevamente la zafra. Pero el patrón no los mantiene ni nada, están por allí y muchos se
han, se salieron a la ciudad. Se fueron a Riberalta, o a a Puerto Rico, o al Sena. Pero siempre
queda un núcleo, siempre queda un núcleo [de personas en la barraca]. (Cuellar 2012) 

Como  ya  he  señalado  anteriormente  (3.1.2.),  en  el  año  1985  inicia  también  la  gran  ola  de

migraciones  en  la  Amazonía,  cuyo  destino  son  principalmente  las  ciudades  de  Riberalta  y

Guayaramerín en la provincia Vaca Díez, Beni. En este sentido, se inaugura, para la vasta mayoría de la

población que anteriormente estaba cautiva en las barracas, un nuevo ciclo productivo, alternando ya

no entre actividades en un mismo lugar, sino entre el espacio rural (donde se dedican a la zafra durante

tres o cuatro meses) y el espacio urbano (donde trabajan en diferentes actividades, entre ellas en las

beneficiadoras de la castaña). Es así como nace el sector denominado “zafrero”, que, en palabras del

sindicalista zafrero Justo Urquiza, 

no son campesinos, ni indígenas, nada. El zafrero está en el pueblo, solamente este tiempo [de la
zafra] lo contrata el barraquero [...] va, castañea, hace cien cajas, cobra y se va a su pueblo. Este es
el zafrero, que no tiene tierra, no tiene propiedad. (Urquiza 2012) 

Si bien los zafreros constituyen un sector central en lo que al funcionamiento de la economía y

sociedad amazónica se refiere, políticamente este sector ha jugado un papel muy menor. Se trata, a fin

de cuentas, de un ejército de trabajadores disperso por toda la región, que tan sólo durante algunos

meses  vive  en  el  bosque,  donde  trabaja  en  los  territorios  barraqueros  o,  desde  el  proceso  de

saneamiento, en algunos casos también en comunidades campesinas. El resto del año, se dedican a los

más diversos oficios en las ciudades de la región: “Los trabajadores, no obstante que internamente

contienen diversas identidades, tienen en la recolección de la castaña el nexo que los integra como una

colectividad con identidad y representación organizada” (Molina Argandoña 2008, 101). Es así como

viven una dinámica relación entre el espacio urbano y el rural, que es concretamente realizada por la

práctica de los zafreros, pero también de otros actores, como las trabajadoras de las beneficiadoras o los

trabajadores de las concesiones de extracción de madera. Sin embargo, sería una falacia suponer que

con ello, se hubiese acabado el poder barraquero. Como ya señalé al inicio de este capítulo, la barraca

moderna  continúa  utilizando  las  deudas  para  controlar  y  retener  a  los  trabajadores  zafreros  en  la
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industria extractiva de la castaña: 

Cada año aproximadamente 31,000 personas – 12,500 recolectores, muchos de ellos acompañados
de sus familias – viajan a la zafra de la castaña. Dichos zafreros dejan sus hogares con deudas de
hasta  1,000  bolivianos,  habiendo  firmado  contratos  que  perjudican  considerablemente  sus
derechos laborales. A su llegada, se someten a una sistemática subvaloración de su trabajo, siendo
estafados  en  la  cantidad  de  castaña  que  recolectan1.  Además  de  que  en  numerosas  barraca
(especialmente en las más pequeñas y remotas) se les induce a comprar los artículos de primera
necesidad a precios exageradamente elevados en los almacenes de las mismas. Los trabajadores no
pueden evitar la progresiva erosión de sus ingresos e inexorablemente, se ven obligados a incurrir
en deudas [...] De las 31,000 personas que viajan a la zafra cada año, estimamos que entre 5000 y
6000 son sometidas a trabajo forzoso permanente o semipermanente. (Bedoya Garland y Bedoya
Silva-Santisteban 2005, 21) 

A pesar de que las condiciones de vida ya no dependen en su integridad del patrón barraquero, los

zafreros son seguramente uno de los sectores más vulnerables del Norte Amazónico – aunque sea,

aparentemente,  por  un  tiempo  limitado.  Bedoya  y  Bedoya  subrayan  que  en  muchos  casos,  los

trabajadores zafreros son obligados a construir sus propias casas al interior del territorio barraquero y

obligados  a  comprar  sus  propias  herramientas  allí  mismo.  Esto  aparte,  sufren  todos  aquellos

mecanismos de sobreexplotación que anteriormente discutimos:  la  permanente subvaloración de su

trabajo a través del engaño del peso y precio de la castaña; el cobro excesivo por artículos de primera

necesidad; y la reproducción del aislamiento del mercado, encerrándolos al interior del mercado de la

barraca (ídem, 30). Asimismo, sufren también el permanente engaño y la falsificación de los libros de

cuentas, a partir de lo cual se reproduce su “deuda” con el patrón y la posibilidad de éste de aprovechar

del trabajo no remunerado. Justo relata de su experiencia de sindicalista zafrero: 

Llegué a trabajar a la Autoría. Me daba pena porque hay gente de las barracas, los contratistas, que
abusan. Porque los que van a la castaña no son gente que saben leer, estudiar. Es gente, padres de
familia antiguos, viejos, no saben nada. Y ya en la Autoría ya me di cuenta que una factura se la
repetían tras, cuatro veces. (2012)

Pero incluso si los trabajadores zafreros se dan cuenta de la estafa, 

es  poco probable  que  pudieran  hacer  algo  para  evitarlo.  [...]  Los  trabajadores  zafreros  tienen
explícitamente prohibido dejar la barraca en cualquier momento durante la zafra, sin importar si
tienen o no un deuda pendiente con sus patrones. Cuando los trabajadores y sus familiares logran
escapar sin haber saldado sus deudas, es conocido que los empleadores hacen uso de la policía
local para capturarlos y encerrarlos. (Bedoya Garland y Bedoya Silva-Santisteban 2005, 32)

Quizás sea necesario recordar que estas descripciones no son históricas, sino actuales. Lo que esto

implica para la relación entre dominados y dominantes, y las subjetividades que a partir de esta relación

se constituyen, lo hemos discutido in extenso. En resumidas cuentas, como señala Henkemans:
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El  sistema  de  habilito  todavía  funciona  bien  porque  la  barraca  remota  permanece  casi
completamente  aislada  de  los  centros  urbanos  y  el  patrón  puede  ejercer  un  buen  control  del
transporte  de  los  productos  extractivos  salientes  y  de  la  entrada  de  productos  alimenticios
(Henkemans 2003, 92)

Ahora bien, las organizaciones zafreras no nos ocuparán directamente en este trabajo, no sólo por

su  poca  incidencia  política  (hasta  los  primeros  años  del  siglo  XXI,  el  sindicato  de  zafreros  era

controlado por los mismos barraqueros; cf ídem, 41), sino sobre todo porque no hay reivindicaciones

políticas territoriales por parte de ellos; asimismo, el cuestionamiento del poder terrateniente ha sido

fugaz, en caso de que se haya dado – después de la Tercera Marcha, una parte de este sector, junto con

trabajadoras  de  las  beneficiadoras  de  la  castaña,  llegaron  incluso  a  movilizarse  en  contra  de  las

demandas campesinas. La negociación del sector zafrero se ha enfocado, casi exclusivamente, en la

cuestión del precio de la castaña (cf Bojanic 2001, 47): “El precio es lo que interesa a la gente. No el

contrato. Si tienes un precio bueno te vale cuanto vale el contrato, igual lo pagas. Pero era el precio”,

dice Justo Urquiza (2012).  En algunos momentos estratégicos, los zafreros han cerrado filas con el

sector campesinos-indígena – asimismo, durante el proceso de saneamiento muchos zafreros formaron

comunidades para de esta manera acceder a territorios propios (Urapotina, en entrevista). No obstante,

la manera en que ellos se insertan en el espacio amazónico y las condiciones de explotación no dejan de

tener  importancia  para  una discusión que a  mi parecer  es  central  para comprender  los  desarrollos

posteriores en la región. 

Esta discusión se refiere a un segundo shock en la Amazonía: el que sufre la clase patronal. A partir

de 1985, no existe, para ella, la posibilidad de reproducir su poder a partir de la relación de encierro tal

y  como  se  lo  había  conocido,  y  el  consiguiente  control  sobre  las  condiciones  de  vida  de  los

trabajadores, que había caracterizado la región durante prácticamente toda su existencia post-conquista

por el  capital.  Por el  contrario: el  Norte Amazónico se convirtió en una tierra de  desplazamientos

continuos.  Yo considero  que  la  economía  de  la  castaña  inaugura  una  nuevo tiempo  (así  como se

inauguran “nuevos tiempos”, siempre atravesados por los tiempos anteriores) en tanto rompe el acceso

inmediato que tenía el patrón a los cuerpos de los trabajadores al interior de la barraca. La castaña es

“libertad” para el trabajador en tanto se interrumpe el encierro en el espacio de la barraca, vigente hasta

entonces. Y justamente esto – el rompimiento del control inmediato sobre la vida, el comportamiento

etc. de los trabajadores - es lo que llevó a que tres aspectos se volvieran centrales para la reorganización

de las relaciones de dominación y explotación en la Amazonía. 
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El primero de estos aspectos hace referencia a lo discutido en el apartado anterior, a saber, a las

relaciones  patrimonialistas  del  poder. Ante la  imposibilidad de controlar  la  fuerza de trabajo de la

manera como antes se lo hizo, una parte de la élite amazónica apostó a justamente aquellas estructuras,

redes clientelares y cadenas de “favores” que describí antes. Aquí, me parece de suma importancia

resaltar que esta apuesta por la reproducción de su propia posición fue, sobre todo, propia de la élite

pandina asentada en Cobija – y a mi parecer, se inscribe muy claramente en una competencia inter-elite

entre la ciudad de Riberalta y la de Cobija, por el control sobre el territorio y la población amazónicos

que se agravó fuertemente en los últimos años. Riberalta, como hemos visto, absorbió (y absorbe) no

sólo la vasta mayoría de los capitales, sino también de la población en la región – la ciudad de Cobija,

por el contrario, se ha nutrido fundamentalmente de su posición como capital departamental, es decir,

del presupuesto estatal manejado por aquellos que conforman la red del poder patrimonialista. Es así

como las elites cobijeñas, para reproducir su posición de clase dominante, recurren permanentemente a

las estructuras formales del estado, utilizándolas para fines que poco tienen que ver con la construcción

de ciudadanía.  Mientras  que Riberalta  intensificó fuertemente sus  lazos  con capitales  nacionales  e

internacionales, Cobija y la propia élite allí asentada serán fuertemente dependientes del estado – a

pesar del “sentimiento” de abandono y posterior discurso “autonomista”. 

Todo ello implica, por supuesto, un reordenamiento del espacio amazónico, que discutiremos más

adelante  a  profundidad.  Por  ahora,  nos  basta  con la  descripción  que Julio  Urapotina  hace  de  este

panorama, para comprender que éste es un producto directo de los desarrollos que comenzaron en

1985. La población riberalteña, dice Urapotina, 

vive en Riberalta, pero son nacidos en Pando, son gente de Pando que han migrado a buscarse otra
fuente  de  trabajo,  y  como Pando te  ofrece  tres  meses  de  trabajo  al  año,  tienen que  vivir  en
Riberalta  donde le  da  más tiempo de trabajo.  Allí  están las  beneficiadoras  durante todo siete
meses,  liberando la  castaña,  allá  está  haciendo mototaxi  todo el  año,  allá  están trabajando en
construcción, infinidad de actividades productivas que tienen [...]  Así que ese lado tienen más
oportunidad de trabajo que en Cobija, que en Puerto Rico, que en el Sena. [Estas poblaciones] no
ofrecen ser ciudad, no ofrecen condiciones para nadie, ni de educación, ni de salud, ni de trabajo,
entonces la gente no se queda en Porvenir, no se queda en Puerto Rico, no se queda en el Sena, se
va a Riberalta que tiene más de 180.000 habitantes [...]. Cobija no ofrece esto. Cobija lo único que
ha hecho es a la gente de los barrios darle trabajo en la Prefectura, y darle trabajo en alcaldía. Y el
resto que se la busque como pueda. Entonces, por esta forma de funcionar la capital de Cobija que
no ofrece oportunidad a la población rural, la población rural se va a Riberalta. (Urapotina 2010) 

Así, llegamos al  segundo aspecto de la recomposición de las estructuras de poder en la región

amazónica posterior al 1985: si sustentarse en las estructuras formales del estado es algo característico
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de las elites cobijeñas, considero que la extensión de los mecanismos de control barraquero hacia el

espacio urbano lo es para las élites riberalteñas, o más concretamente, el sector latifundista asentado en

esta ciudad. Este aspecto es el que aplica, estrictamente, a la población trabajadora de los zafreros, e

implica lo que podríamos entender como la reactualización del sistema antiguo del enganche/habilito

del tiempo de la goma. Hoy por hoy, son los “contratistas” aquellos que habilitan a los trabajadores, y

que a su vez trabajan para los patrones barraqueros o para las empresas dueñas de  concesiones. El

interior  de  la  barraca  está  subdividido  por  parcelas,  y  la  explotación  de  cada  una  de  ellas  es

responsabilidad de un contratista, el cual a su vez tiene un número variable de zafreros (entre diez y

sesenta) a su cargo. 

Ahora bien, lo verdaderamente interesante es cómo la memoria larga patronal – o, si se quiere, la

reactualización de los mecanismos de control de la clase terrateniente – ha logrado adaptarse a las

nuevas circunstancias  y, sobre todo, a la nueva organización del espacio amazónico,  ahora rural  y

urbano.  Viejas  prácticas,  basadas  en  las  relaciones  personales  entre  las  partes  involucradas,  son

traspuestas a nuevos escenarios. Para ilustrar esto, me permitiré citar de una conversación que tuve con

Justo Urquiza con respecto a la forma de cómo los zafreros son contratados a la zafra por el sector

barraquero: 

Por ejemplo, en la castaña te dan como anticipo dinero. Por ejemplo el barraquero te da 2000,
3000 [bolivianos], así. Te da para llevarte, para el monte, porque nadie va gratis, pues. Así que te
da 2000, por eso el barraquero funciona más con contratista, porque el contratista te conoce a tu
casa, el que más ha ido. Vos sabes que es preferible que se le escapa al contratista, porque tiene a
quién cobrar. Porque siempre al contratista se le escapa uno, se escapan dos, tres. A veces le va
mal y se le escapan unos cinco. Pero es de toditos. O sino, como él lo conoce se queda, lo busca y
lo lleva otra vez. 

¿Contratista es gente que...?

Que conoce a las personas. Es una forma de más estar con la gente, pero más segura. 

Y ¿qué pasa si agarras los 3000 y te vas?

Pierde el contratista.

Pero el contratista ¿qué hace? 

Te quita lo que puede, pues. Si él sabe, tal vez si vos sacás de ahí, te vas con otra persona por
ejemplo, le sacas algo, el contratista ya está atento a dónde has ido y a ver, te pilla antes y hacen
un convenio ese que paga tu saldo ya no te paga, le paga al contratista. Ya pues, se conocen ¿no?
A veces no lo pilla, a veces el contratista no llega a gente conocida, por eso siempre hay alguien
que te garantiza. (Urquiza 2012)

318



Es así como la idea del  encierro  es reproducida a una escala espacial mayor: se trata, desde mi

perspectiva, de una práctica que podríamos caracterizar como una especie de encierro ampliado,  que

nuevamente funciona sin intermediación de la legalidad estatal. 

Este segundo aspecto, como es obvio, refiere de manera inmediata a la relación de los barraqueros

con los trabajadores migrantes y las maneras de reclutamiento de esta mano de obra. El último de esos

tres aspectos que, a mi parecer, son fundamentales para el desarrollo de lo que podemos denominar la

lucha  de  clases  en  la  Amazonía  tiene  que  ver,  inmediatamente,  con los  procesos  de  organización

campesina que han tenido lugar en la región desde la revolución de 1952, pero que agarran fuerza sobre

todo a partir de los años 80s. Y este aspecto refiere a una renovada importancia del control territorial y

del acceso a los recursos conforme vayan aumentando las posibilidades de explotación y generación de

riquezas  en  los  bosques  amazónicos.  Como  ya  señalé  anteriormente,  el  nuevo  boom  en  el  Norte

Amazónico conllevó una nueva lucha por el territorio, que se dio principalmente entre los viejos y

nuevos patrones y las comunidades campesinas libres, así como las comunidades indígenas – es decir,

es fundamentalmente a partir de los desarrollos posteriores a 1985 que el control territorial se vuelve a

convertir en un asunto central de la lucha en la región amazónica, ya no como silenciosas artes de la

resistencia, sino en un proceso de claro enfrentamiento entre comunidades campesinas e indígenas por

un lado, y el sector patronal (barraqueros, pero también y crecientemente madereros y ganaderos) por

el otro. Es a partir de esta lucha por el territorio, que se dará una hasta ahora desconocida claridad en

las relaciones sociales – una claridad de clases identificables: 

A  los  grupos  que  siempre  han  tenido  encuentros  así  de  confrontación,  han  sido  entre  los
campesinos-indígenas contra los barraqueros y concesionarios [de madera]. [...] El sector ganadero
siempre ha estado sólo, por su lado, pero alguna vez participaban por mera invitación aparte de
cuando junto con los barraqueros y los concesionarios siendo un solo grupo. Y por otro lado los
campesinos y los indígenas que de poco a poco se han jalado también otro actor, a los zafreros.
Entonces  zafreros,  indígenas,  y  campesinos  es como si  fuera un bloque,  y los ganaderos,  los
concesionarios y los barraqueros, los que recogen la castaña, hacen un bloque. Son como tres a
tres. Ese es la configuración actual. (Urapotina 2010)

3.5.1. La nueva territorialidad campesina amazónica (y los rezagos del 
espacio barraquero)

Había encontrado a Manuel Lima mucho antes de viajar por primera vez al Norte Amazónico de

Bolivia.  No lo había conocido personalmente,  por cierto,  sino que me había encontrado con él  en

diferentes textos sobre la lucha del campesinado amazónico. El primero de estos “encuentros” fue a
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través de una colección de ensayos y poesías del  autor  y  activista  Pablo Cingolani;  en un poema

titulado simplemente “Manuel Lima”, Cingolani escribe: 

Sepan disculpar: no imagino a la Amazonía sin él.
No sueño la selva sin Manuel.

Buscan atajar sus ríos
Secuestrar las plantas
Enjaular esperanzas
Sepan entender: para evitarlo, estará Manuel.

Contra los depredadores, siempre habrá uno: uno como él
Y otro como Manuel
[...]

Miren sus ciudades vueltas odio
Sientan como su mundo se espanta
Planean devorarla
Crucificarla con carreteras, diques
Fuego, veneno, pozos petroleros

No conocen a Manuel.
Digo: no puedo soñar la selva libre, sin él.
Sin alguien como Manuel, sin otro como el, es.
(Cingolani 2009, 75)

Encontré a Manuel,  ahora sí  en persona,  el  21 de febrero de 2012. Viajó desde su comunidad

(llamada Trinchera) hasta la ciudad de Cobija para encontrarse conmigo. Años antes había dejado la

posición de secretario ejecutivo de la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Pando

(FSUTCP) que ejerció entre 2006 y 2008; trabajaba (como actualmente lo sigue haciendo) en y para su

comunidad, y con diversas organizaciones sociales y no-gubernamentales en la Amazonía, entrelazando

una perspectiva de lucha campesina con la defensa del territorio amazónico (un perspectiva inspirada

por el luchador social brasileño Chico Mendes). Ese día de febrero, mientras que otras partes de la

ciudad de Cobija y de la región amazónica estaban batallando con las aguas del río Acre, Manuel, el

activista Jorge Martínez y yo hablamos durante todo el día sobre las luchas campesinas, el amor a la

selva y las políticas de anteriores y del actual gobierno boliviano (al que hace referencia la cita arriba). 

No  entrevisté  a  Manuel  de  una  manera  estructurada:  como  generalmente  lo  hago  cuando  me

encuentro con las personas que la metodología llama “informantes”, llevaba mi diario con un catálogo
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de preguntas que quería hacerle, cuyo orden siempre se revuelve conforme hablan mis interlocutores, y

que se encoge o extiende según la disponibilidad del otro.  Esta forma de proceder siempre me ha

parecido la manera más respetuosa de abordar las historias colectivas e individuales de las personas que

comparten  una  parte  de  su  vida  conmigo,  porque  así  permito  –  siempre  teniendo  en  cuenta  las

restricciones que impone el formato de una entrevista – que ellas y ellos relatan la historia en el orden,

con el énfasis y con los aspectos que para ellas y ellos tienen sentido. 

En la mayoría de los casos, comienzo las entrevistas pidiendo a mi interlocutor que se presente,

para  así  tener  algunas  informaciones  básicas  sobre  él  o  ella,  pero  también  porque aprendí  que se

aprende mucho sobre la otra persona y el mundo que lo rodea al pedirle una breve presentación. Hay

aquellos  que  presumen  sus  títulos  universitarios  y  cargos  burocráticos,  hay  quienes  comienzan

relatando su infancia o los dolores del presente, etcétera. Manuel decidió comenzar su historia de la

siguiente manera: 

Bueno ... yo soy nacido acá en el departamento de Pando, campesino, mi vida es la comunidad, el
campo. El '99 organizamos jurídicamente la documentación de la comunidad, que sea reconocida
como comunidad campesina ...

Para Manuel, la vida individual tiene sentido a partir de la comunidad y el “campo”, a partir de la

vida  en  el  territorio  amazónico  –  es  a  partir  de  esta  vivencia  que  se  constituye  la  subjetividad

individual, y también la colectiva. Pero, como ya lo expresa Pablo Cingolani, también lo inverso es

cierto: “Sepan disculpar: no imagino a la Amazonía sin él./ No sueño la selva sin Manuel.” Manuel

Lima es expresión de la selva amazónica, y también expresa la selva amazónica como pocos otros

saben hacerlo. Por esto, si queremos entender la lucha campesina en la Amazonía, debemos escuchar a

Manuel,  a  su historia.  Y para Manuel,  esta lucha comienza en las comunidades  – o mejor, con el

proceso de construcción de comunidad en la Amazonía:

Al caer el precio de la goma quedan los trabajadores, o sea los siringueros. Permaneciendo en los
centros, acá le llamaban colocaciones. Entonces, mis padres que habían sido hijos de capataces ...
mi papá ha sido hijo de un capataz, y fue empleado durante toda su juventud de un patrón ....
Como siringuero, como anotador de los trabajadores que necesitaban los alimentos para el mes, y
para entregar el producto quincenalmente. De ese modo nosotros hemos nacido en ese sistema
patronal, y mi papá, ya cuando miró que nosotros necesitábamos una cierta independencia, decidió
aislarse del  patrón.  Decidió  irse,  y  hacer  sus  cultivos  tradicionales  para  darnos  el  sustento,  y
rayaba goma, y le vendía sin ningún compromiso al que llegase y le pagase, sin necesidad de estar
endeudado  o  de  comprometer  sus  productos  específicamente.  Entonces  dos  hermanos,  los
mayores, no tuvieron la oportunidad de ir a la escuela, pero los menores hemos tenido el privilegio
de por lo menos tener la parte primaria. Yo he hecho el quinto de primaria, ahí me he quedado,
porque no había escuelas. Y estábamos un poco más libres, ya no teníamos el patrón. Pero no
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teníamos  el  derecho  a  la  propiedad,  eramos  como  cuidante  de  la  tierra,  pero  sin  derechos.
Trabajábamos y la cuidábamos la tierra, pero no teníamos el derecho a la propiedad. 

¿Esta tierra simplemente no tenía dueño, o era de una empresa? 

No,  no  tenía  dueños,  no  tenía  dueño.  Definitivamente,  no  tenía  dueño.  ...  Porque  no  habían
bolivianos acá. Había [bolivianos] de Madre de Dios p'allá, de Puerto Rico p'acá, de la provincia
Manuripi  y  toda la  [provincia  de]  Nicolas  Suárez,  todos eran  brasileiros49.  Eran  contados los
compatriotas bolivianos, contados. ... Pero ahí vemos como los papás fueron intentando darnos ya
una cierta libertad, ser independientes ya, y no ser dependientes del patrón. Mi papá, cuando ya
nosotros teníamos 8, 9, 10 años, él trabajaba, rayaba la goma, quebraba castaña, y nos ponía a una
escuela, pagaban a un profesor entre dos, tres, cuatro padres para que nosotros podamos aprender a
leer y escribir. 

Entonces  en los  años  '90,  el  gobierno ...  entrega el  departamento de Pando a las  concesiones
forestales, a los cruceños. Nosotros ya teníamos un poquito más de entendimiento de lo que era
poder acceder al derecho de propiedad, ¿no? Y cuando llegan los dueños de las concesiones aquí a
Pando y entran a hacer sus “brechas”, como ellos lo llaman, después de haber tenido el derecho de
concesión forestal, entonces llegan los encargados del grupo [empresarial]. Los encontramos en el
bosque o en los caminos: “¿Qué hacen ustedes acá?” - “No, nosotros estamos haciendo las brechas
para la concesión forestal que es dueña de tantas miles de hectáreas”. Y de ese modo, en '97, en [la
comunidad  de]  Trinchera encontramos  más  de  veinte  hombres  con  un  responsable  técnico
haciendo la brecha. ...

Así  recurrimos  a  la  Superintendencia  Forestal,  que  tenía  un  director  y  un  abogado,  no  tenía
técnicos,  y  nos  dicen:  “Ustedes  están  dentro  de  una  concesión,  ella  tiene  el  derecho  del
aprovechamiento  durante  40  años,  y  ustedes  simplemente  son  moradores  que  no  existen”.
Lamentablemente ahí nos hemos encontrado con que estábamos en una circunstancia difícil  –
[tener que] enfrentar a una empresa que estaba supuestamente legalmente constituida, porque el
estado le había dado el derecho de concesión forestal. Y en todo ese recorrido hemos definido en
un grupo, eramos diez personas, y hemos hecho una denuncia a la Superintendencia Forestal ....
Porque nosotros como moradores oriundos, deberíamos estar siendo reconocidos como personas
que  siempre  hemos  vivido  allí.  ¡Y  una  concesión  forestal  que  llegaba  desconociendo  que
existíamos allí, para hacer el aprovechamiento de tal riqueza! Entonces nosotros exigíamos a la
Superintendencia  que  todo  lo  que  fuese  a  pasar  era  su  responsabilidad.  Porque  no  íbamos  a
permitir que la empresa saque la riqueza donde nosotros desde que habíamos nacido cuidábamos,
y  [donde]  hacíamos  el  uso  de  la  recolección  de  la  castaña  para  el  sustento  familiar...  [Y
amenazamos] de que si entraba maquinaria a dañar el bosque, nosotros como grupo de familias
asentadas allí no nos responsabilizábamos por los daños que se iba a causar con los equipos de la
empresa.  Así  que  iba  a  ser  responsabilidad  de  la  Superintendencia  Forestal  como entidad del
estado.  Entonces  en ese momento nos  mandaron a  hablar  con el  gerente de la  empresa,  pero
nosotros dijimos que no íbamos a dialogar con ningún encargado, sino con la entidad del estado,
que era el que tenía la mayor responsabilidad. De ese modo, le han suspendido la actividad a la
concesión forestal en la zona y le han otorgado otro área. ... El '99, o sea, después de dos años,

49 Nótese que esta  diferencia  regional  de  grados  de “nacionalización” corresponde a  los  áreas  articuladas
históricamente a Riberalta (“Madre de Dios p'allá”) por un lado, y Cobija (“de Puerto Rico p'acá”) por el
otro.
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ya ... con todas las informaciones que se nos ha ido dando [los miembros de la ONG “Caritas”] del
derecho de las comunidades campesinas a organizarse para que puedan adquirir el derecho a la
propiedad  agraria,  colectivamente  entonces  hemos  definido  en  un  grupo  de  cinco  familias
organizar la comunidad de Trinchera. (Lima 2012)

Me  he  permitido  introducir  esta  larga  cita,  que  proviene  del  inicio  de  la  primera  de  las  dos

entrevistas que me concedió Manuel, porque pienso que ilustra de una manera muy clara algunos de los

puntos  centrales  que  discutiremos  en  la  última  parte  de  este  capítulo:  el  proceso  de  “liberación”

campesina y la construcción de comunidad, la compleja relación entre ésta, los derechos sobre la tierra

y el papel asumido o no asumido por el estado boliviano, la manera en que las y los campesinos se

apropian material y legalmente del territorio, la tensión generada por la expansión de las actividades de

la  clase  dominante,  y  un  largo etcétera.  Considero  que la  historia  de  Manuel  y  de  su comunidad

Trinchera nos ayudan a comprender la lucha campesina amazónica y sus contradicciones. 

Trinchera – un nombre que como tantos otros en esta región, hace referencia a batallas por la patria

o imaginarios de progreso – es lo que en la Amazonía se denomina una “comunidad libre”, en contraste

con  las  “comunidades  cautivas”  o  “enclaustradas”  al  interior  de  las  barracas.  Como  he  señalado

anteriormente, las primeras comunidades libres surgieron ya a partir de los años 20s, con la primera

crisis del caucho. Desde entonces, cada crisis de los precios del caucho ha llevado consigo la formación

de nuevas comunidades, debido a que los patrones barraqueros se vieron obligados a concentrar sus

actividades en las partes del bosque más ricas en árboles del caucho y de la castaña, y su capacidad de

control sobre la población cautiva disminuía conforme los términos del intercambio de la goma elástica

y después la castaña por mercancías importadas se volvieron menos beneficiosos para ellos. Esto, a su

vez,  obligaba  a  los  patrones  a  relajar  las  restricciones  sobre los  campesinos  cautivos:  es  desde la

primera crisis que se “permite” a los campesinos hacer sus propios “chacos” para la subsistencia. 

La desintegración de la Casa Suárez en los años 40 y el proceso de redistribución de facto de sus

propiedades generó un segundo momento de éxodo de las barracas y de formación de comunidades

libres, que se asentaron en áreas no reclamadas por barraqueros, es decir, generalmente aquellas áreas

menos  provechosas  para  las  actividades  extractivistas.  El  tercer  momento,  y  por  mucho  el  más

importante, ocurrió a partir de 1985, cuando la actividad cauchera dejó de ser un negocio rentable para

el grupo barraquero. Como vimos, la transición definitiva de la economía del caucho a la economía de

la castaña que ocurrió a partir de 1985 implicó un cambio profundo de la relación entre el control
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territorial, y el control social de los barraqueros sobre la población cautiva, debido a que mientras la

extracción  del  caucho requería  de  mano  de  obra  permanente,  el  “ciclo  de  la  castaña”  la  requiere

solamente durante tres o cuatro meses al año. En la discusión previa en este capítulo, hemos visto en

una  primera  faceta  de  este  proceso  de  transformación  de  la  relación  territorio/población:  la  de  la

conversión de una parte de los campesinos anteriormente cautivos en mano de obra temporalmente

asalariada en las barracas – los “zafreros”-, que el resto del año trabajan en diversos oficios en los

centros urbanos. Este proceso implicó una migración masiva principalmente a la ciudades de Riberalta

y Guayaramerín, una reestructuración de las relaciones de poder entre el espacio urbano y el espacio

rural,  y  finalmente,  un  cambio  profundo  de  la  vivencia  del  territorio  amazónico  por  el  grupo  de

zafreros. 

Pero hay una segunda faceta a esta transformación de la relación territorio/población, que refiere a

los procesos de  apropiación más estables del territorio por una parte de la población anteriormente

cautiva, que es la formación acelerada de las comunidades a partir de 1985 – un proceso, por cierto, al

que debido a la escasez de posibilidades en las ciudades, el desarrollo positivo de los precios de la

castaña y posteriormente los avances de la lucha campesina se incorporarían, en los años siguientes,

muchos de aquellos que en un primer momento habían migrado a las ciudades. Este proceso, y sobre

todo el término de la “apropiación”, requiere algunas especificaciones importantes, en especial con

respecto  a  las  dos  cuestiones  fundamentales  de  esta  discusión,  a  saber,  la  reestructuración  de  las

relaciones sociales y el control (o manejo) territorial. En este sentido, creo que podemos constatar que

en la formación de la “comunidades libres” se genera una relación contradictoria entre ambas: en breve,

al  mismo tiempo que podemos  observar  un  proceso  importante  de  apropiación  territorial-material,

observamos también la reproducción de los esquemas de control y dependencia de los campesinos

“libres” con los viejos y nuevos patrones en la región. 

Esta  contradicción  tiene  que  ver  con  la  manera  en  que  tuvo  lugar  el  proceso  de  “liberación”

campesina a partir de los años 80s. Sobre éste, Elva Terceros señala que, a partir de la paralización de

la actividad gomera, 

los barraqueros perdieron el interés por la actividad y dejaron en un estado de abandono general
las barracas, lo que ocasionó un mayor asentamiento en comunidades campesinas antiguas y la
formación de nuevas comunidades libres [...]. (Terceros Cuéllar 2004, 41)

La  “libertad”  de  los  campesinos  y  las  campesinas  de  la  región  amazónica  que  conlleva  la

transformación de la economía cauchera a la castañera es, desde luego, un efecto involuntario, producto
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de un proceso pasivo determinado por  los  desarrollos  del  mercado exteriores  a  la  región.  En este

sentido, la “liberación” en los años 80s puede ser visto como un reflejo inverso de la “liberación” de la

masa trabajadora en el momento de la constitución de la economía del caucho: si ésta había constituido

un proceso violento de destrucción de las  comunidades  indígenas en otras partes del país  para así

incorporar la masa trabajadora en los establecimientos gomeros, el segundo momento de “liberación”

fue un proceso de abandono – no necesariamente menos violento en lo que al impacto social se refiere

– igualmente desencadenado por la clase patronal. Es así que debemos tomar con pinzas el adjetivo de

la  denominación  “comunidad  libre”;  la  investigadora  Margoth  Céspedes  afirma,  sin  dejar  lugar  a

muchas ilusiones, que con respecto a los desarrollos posteriores a la transformación de la economía

amazónica, 

no se puede hablar de la liberación de los siringueros, ya que no hubo un proceso directo de lucha
entre barraqueros y la masa de siringueros, es decir, una confrontación de unos por su liberación y
otros por seguir manteniendo su estado de poder. Ante la situación de la crisis de la barraca, la
historia ilustra que fueron abandonados y con ellas sus súbditos, de lo que se puede deducir que
los ex-siringueros libres involuntariamente buscaron recrear su nuevo hábitat (nucleamiento en
comunidades), pero manteniendo la dependencia de la barraca en cuanto a fuerza de trabajo y
comercialización de sus productos (la castaña). (Céspedes 2006, 132)

Ahora bien,  la  ausencia de un proceso activo de  liberación por  parte  de las  y los  campesinos

amazónicos tuvo, como es obvio, importantes consecuencias también para el objeto de la denominación

“comunidad libre”. Como hemos discutido in extenso, el sistema barraquero aislaba e individualizaba a

los campesinos en núcleos familiares distribuidos en la selva en las áreas de extracción de la goma y de

la  castaña,  denominadas  “colocaciones”.  Con  ello,  los  lazos  sociales  entre  los  trabajadores  se

articulaban, incluso geográficamente hablando,  en buena medida a través del  centro  de la  barraca,

mediados fuertemente por la organización social patronal. Ariënne Henkemans subraya que esta forma

de  socialización  produjo  y  sigue  produciendo  una  fuerte  dependencia  del  patrón  en  cuanto  a  las

capacidades organizativas (o mejor: las incapacidades organizativas) se refiere: la colaboración mutua

entre familias, las relaciones de confianza necesarias para ésta, y el compromiso con un desarrollo

propio  de  la  comunidad  son  extremadamente  difíciles,  o  directamente  imposibles,  debido  a  la

reproducción de lógicas individuales y de dependencia con los patrones (Henkemans 2003, 47). 

Recordémonos del relato de Jorge Martínez sobre los intentos de organización, impulsados por

actores externos como las ONGs, en los cuales participó en los años 80s. Los campesinos, cuenta Jorge,

quedaron  en  barracas,  y  las  barracas,  parece  que  por  estrategia,  distribuyeron  a  la  gente  por
centros. Entonces la gente no estaba organizada, no estaba junta. [...] Entonces por eso fue un
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problema también para el  saneamiento reunirlos  y que sean comunidad.  Muy fuerte  estaba la
dependencia ecológica y económica de los campesinos. Entonces hay gente todavía actualmente
que extraña al patrón, porque el patrón piensa para él, le da víveres, pero no conocen nada de
administración. Y así vivían antes. Entonces los tres pueblitos mas grandes de aquí del norte que
hemos  conocido  eran  Cobija,  Riberalta  y  Guayaramerín,  y  algunas  comunidades  aisladas
alrededor. Después todo era puro patrones nomás, puros patrones y grandes empresas comerciales.
(Martínez 2010)

La descripción puede llegar a confundirnos - ¿por qué había “puros patrones” si éstos estaban en

pleno  proceso  de  abandonar  sus  propiedades?  Considero  que  Jorge  Martínez  se  refiere  aquí  a  la

problemática  doble  inherente  a  la  noción de  la  “comunidad libre”  de  finales  de  los  años  80s:  en

realidad,  comunidades en sentido estricto existían exclusivamente alrededor de los núcleos urbanos –

las razones de ello las discutimos ahora mismo. En los territorios más alejados, si bien las personas no

vivían ya en el régimen de control patronal que había caracterizado el ciclo de la goma, reproducían sin

embargo su dependencia y la  consiguiente no-organización como “comunidad” propiamente dicha.

Generalmente  atrincherados  en  pequeñas  parcelas,  la  mayoría  de  los ex-siringueros  apenas  pudo

garantizar su subsistencia; es obvio que en estas circunstancias, también hay un límite material a la

construcción  de  comunidad:  la  mano  de  obra  raras  veces  constituye  un  recurso  que  puede  ser

compartido para así generar lazos de cooperación y organización comunal. Es así como muchas de las

comunidades siguieron manteniendo con las barracas – convertidas ahora en centros de acopio de la

almendra  y  de  organización  de  la  labor  extractivista  de  los  campesinos  “independientes”  pero

“habilitados”  -  relaciones  de  crédito  y  de  adeudo,  reproduciendo  las  relaciones  tradicionales  de

dependencia, lo cual sigue constituyendo un problema hasta hoy: 

Todavía estamos pasando algunos problemas con muchas comunidades, todavía estamos en ese
nivel. Ellos que tanto se independizaron del patrón, pero al fin y al cabo fueron a caer a otro. Más
leve la explotación, pero aún todavía hay explotación. Porque han caído a otro intermediario, por
decir. Que no es  el  patrón  de  ellos,  pero  de  todas  maneras  se  endeudan,  ¿no?  Se  endeudan.
Entonces falta todavía en ese nivel mucho trabajo (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

Como resume Abrahám Cuellar, el sector barraquero

 cedió el territorio al comunario y al indígena, pero seguía la dependencia económica porque él
seguía vendiendo al barraquero. Porque le seguía vendiendo su producto a un costo bajo. Pero
además le seguía muchas veces vendiendo su fuerza de trabajo. Entonces el barraquero iba a la
comunidad y pedía que esta gente siga, que venga a la barraca a trabajar, a sacar estacas, a sacar
madera, etcétera. (Cuellar 2012)

Por  todo  ello,  el  panorama  de  las  comunidades  campesinas,  todavía  hoy, llega  a  ser  bastante

disparejo: la producción de lo común se ha dado en algunas de ellas de forma muy potente, y en otras
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muy  escasamente.  En  las  comunidades  atravesadas  por  la  reproducción  de  la  relación  patronal,

prevalece la lógica de la “Casa Grande”: en vez de comunidad propiamente dicha, hay relaciones de

explotación y dependencia con el barraquero, que ahora figura muchas veces nominalmente como un

comunario más,  pero sostiene su poder y su capacidad de  impedir  lo  comunal  en los mecanismos

tradicionales  de  la  dominación.  En otras  comunidades,  por  el  contrario,  ha  habido un proceso  de

construcción  de  comunidad  muy  fuerte,  lo  que  se  expresa  en  su  capacidad  de  colaboración,  de

construcción y defensa de sus  intereses colectivos,  y  en su organización política  (cf  el  estudio de

Graverolle Lanza, Bello Nakashima, y Herbas Araoz 2005). 

Las diferencias entre las comunidades se expresan fuertemente en el aprovechamiento del territorio

comunal: en algunas comunidades se ha dado una parcelación de la propiedad de tierra dotada con

título colectivo comunal según “usos y costumbres”, que según Céspedes “se origina a partir de la

apropiación monopólica de grandes extensiones de tierra por seudo campesinos o pequeños barraqueros

inmersos en las comunidades campesinas” (Céspedes 2006, 151. En otras, se ha dado una parcelación

interna  por  igual  entre  las  y  los  comunarios;  y  en  otras  más  existen  formas  semi-colectivas  (que

implican el acceso colectivo a los recursos, pero con uso y beneficio individual), como también existen

comunidades  donde  la  organización  y  aprovechamiento  del  territorio  es  propiamente  colectiva  (cf

Céspedes 2006, 149 ss; Graverolle Lanza, Bello Nakashima, y Herbas Araoz 2005).  En este sentido,

podemos constatar que al nivel – y en la escala – de la comunidad, se dan las mismas tensiones y

antagonismos  que  en  el  nivel  “regional”:  constituirse  como  comunidad y  como  libre  pasa,

necesariamente, por el rompimiento del poder instituido del barraquero, y este rompimiento es posible

en la medida en que las y los campesinos logran  comunalizarse,  es decir, producir lo común, lo que

implica, sobre todo, la apropiación común del territorio – y es desde ahí que, en la escala regional, se

instituyen como “clase”. Entre ambos niveles existe entonces una relación dialéctica, pues es, en buena

medida, el potenciamiento de la organización como clase campesina el que dota a los campesinos de

posibilidades de constituirse  como comunidad50 –  y viceversa, fueron y son las comunidades mejor

estructuradas las que impulsan la organización campesina regional “clasista” (porque son ellas las que

50 Esto puede verse como una diferencia importante entre el espacio amazónico y el andino, pues en éste, como sabemos,
la comunidad viene desde antes de la colonización – lo común aquí tiene un sustento histórico-material propio que data
del tiempo precolonial. Sin embargo, ante el avasallamiento del estado y del capital y la destrucción de lo comunal que
implica,  la  lucha  común,  trans-comunal,  ha  sido  fundamental  también  para  las  comunidades  andinas;  es  decir,
constituye desde hace quinientos años una condición de posibilidad de su existencia. En “oriente”, desde los años 90 ha
ocurrido un proceso muy importante de organización no sólo trans-comunal, sino entre varios pueblos indígenas, lo que
según Luis Tapia (2011) ha dado forma a un bloque histórico. Discuto esta idea en el último capítulo de este trabajo.
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están en condiciones de hacerlo). 

Es importante subrayar una diferencia central entre la historia de la construcción de independencia

de la familia de Manuel Lima – que data de antes de la crisis de los 80s - , y lo que ocurrió después de

1985: los padres de Manuel salieron del sistema patronal con la voluntad explícita de liberarse del

patrón – una voluntad que la vasta mayoría de la clase campesina amazónica no haría explícita sino

hasta finales de los años 90s. Más allá de las razones individuales que podemos encontrar para ello,

considero importante tener en cuenta dos aspectos fundamentales: el primero, el hecho que el padre de

Manuel trabajaba como ayudante del administrador, es decir, tenía ciertas herramientas para insertarse

de manera independiente en el  mercado de la  goma,  del  cual,  como discutí  antes,  los  campesinos

generalmente  no  tenían  ningún  conocimiento  (de  los  precios,  de  la  comercialización,  etcétera);  el

segundo aspecto es la ventaja que implica el haberse independizado antes de la caída de los precios, lo

cual permitió a la familia de Manuel – y así, a otras comunidades que se formaron previamente – a

sustentarse a partir de una gama amplia de actividades, de la cual el rayado de goma fue – como indica

el relato de Manuel – una de las más importantes hasta llegar a la crisis. 

Es así como llegamos a la segunda cuestión en lo referente a la transformación de la relación entre

las capacidades  de control social y de apropiación territorial. Cuando le pregunté por el proceso de

“liberación” campesina, el dirigente José Barba, de la Federación Campesina Madre de Dios, comenzó

su relato en los términos negativos que todos mis interlocutores usaron para caracterizar esta etapa – no

sin después subrayar las posibilidades que abre para el sector campesino: 

Nuestra gente sufrió un cambio desesperante, porque obviamente, de estar empatronado pasaron a
ser libres. Entonces cuando fue ya comunidad libre, tienen su territorio, el patrón alza las manos y
le dice: “Bueno, vivan como puedan. Yo no les voy a dar nada.” Y esa gente estaba acostumbrada
de que cada 15 días fue a habilitarse, porque era su peón. Habilitarse ellos, cada 15 días. Ese
proceso de cambio ha sido un poco difícil para la gente.

Ahora ya tenían que sacar de la tierra para comer, para salud, para educación de los hijos, ¿no?
O de los recursos naturales aprovechar para que ellos vendan donde mejor el precio. Entonces ya
no el patrón le pagaba lo que quería pues. Bueno, ahora le va a pagar 100 bolivianos la caja,
cuando la caja está a 200. ¡Al 50%, imagínese, ganaba, de ganancia! Ahora el compañero pues lo
vende también a 200, si quiere directamente a la empresa que mejor pague. Entonces ese proceso
ha sido difícil de hacer entender a nuestras bases. ¡Ahora lo que ustedes trabajen va a ser para
ustedes, no para un patrón! (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

El aspecto subrayado por José Barba es, desde mi punto de vista, absolutamente fundamental para
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comprender las expresiones de lucha en la Amazonía – y, quizás de una forma más bien implícita, lo

hemos  estado  discutiendo  a  lo  largo  de  este  capítulo:  el  “cambio  desesperante”  que  implica  el

rompimiento  de  los  lazos  de  dependencia  directa  con  el  patrón  es  acompañado  por  la  necesidad

obligatoria de  apropiarse del territorio a través de la reproducción material autónoma de la vida.

Cuando discutimos las “artes de la resistencia” de los siringueros cautivos, señalé que ellas y ellos

supieron “moldear” la selva de una manera que ésta les dotara de mayores libertades; sin embargo, se

reproducía el control de las condiciones y medios de vida ejercido por lo patrones a partir del control de

la distribución de lo víveres, por un lado, y de la comercialización de la goma (y castaña), por el otro.

El fin de la economía del caucho boliviano rompe esta relación, y de esta manera, genera una nueva

espacialidad campesina, que opera en dos escalas, principalmente: en el territorio o terreno controlado

por  una  familia  campesina  y/o  una  comunidad,  que  es  apropiado  materialmente  a  través  del

aprovechamiento de los recursos – como la castaña, la madera y los frutos del bosque – y, de manera

central, de la agricultura de subsistencia y, parcialmente, para la comercialización; asimismo, hay un

proceso contradictorio de inserción de esta dimensión en una segunda escala, que es aquella que refiere

al  espacio  en  que  ocurre  la  comercialización  de  los  productos  provenientes  de  los  territorios

campesinos. 

Como señala José Barba,  y como indiqué también anteriormente,  esto último es un proceso de

espacialización  sumamente difícil  – la reproducción de la dependencia de los patrones y empresas

ocurre justamente en este nivel, donde éstos últimos siguen ejerciendo un control bastante rígido. Es

obvio que el rompimiento de esta situación requeriría de una organización estructurada y más compleja

de los campesinos a nivel regional, una problemática que discutiré más abajo. La “apropiación” del

terreno, por el contrario, constituye un proceso fuerte, construido a partir del trabajo y de la vivencia

cotidiana, que a mi juicio constituye el núcleo de las posibilidades de construcción y ampliación real de

autonomía  campesina,  como  discutiré  en  el  último  capítulo.  No  por  esto  deja  de  mostrar  serios

problemas hasta el día de hoy: durante una de mis estancias en la Amazonía, acompañé durante varios

días a algunos integrantes de una ONG que estaban realizando proyectos de desarrollo sustentable de la

agricultura campesina en algunas comunidades de la región. En algún momento, discutieron la escasa

vocación  de  agricultura  de  los  campesinos  en  la  región,  que  por  un  lado  es  producto  de  las

particularidades del suelo amazónico: generalmente no permite un aprovechamiento de agricultura más

que para la subsistencia, basado en la producción en una o dos hectáreas que dejan de ser útiles después

de dos o tres años, por lo que los campesinos tienen que hacer otro chaco (mientras que la selva se
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vuelva a apropiar del chaco anterior). Por el otro lado, la escasa vocación de agricultores es también

producto de la forma tradicional de insertarse en el territorio amazónico a partir del sistema patronal,

cuya consecuencia es una cierta falta del saber-hacer. Anoté en mi diario de campo: 

Anécdotas de S. y R.: En el marco de uno de sus proyectos productivos llevaron frijoles y maíz a
una  comunidad  para  que  se  siembren.  Al  regresar  unas  semanas  después  preguntaron  a  los
comunarios cómo les va, y reciben como respuesta: “¡Bien, bien! Al principio estaban un poco
duros, pero los hervimos durante unas horas y después quedaron bien ricos”. Y otra: hace unos
meses llevaron plantas de cacao a una comunidad, pero al regresar las encuentran todas secas. R.
revisó las plantas sin entender qué había pasado, hasta darse cuenta de que las plantaron con las
bolsas de plástico en que llegaron. (Nehe 2012; 26/2/2012)

Ciertamente,  las  anécdotas  no dejan  de ser  bastante  divertidas  – pero en  el  fondo,  lo  que nos

recuerdan es que la construcción de las posibilidades de independencia y autonomía campesina es una

proceso arduo de aprendizajes y errores que incluso en este nivel micro está directamente entrelazado

con el pasado y con el entorno del poder patronal sobre la vida campesina. Es decir, incluso en este

nivel extra-político, la confrontación con la dominación histórica de los barraqueros es inevitable; al

mismo tiempo, la generación de nuevas formas de aprovechar y apropiarse del territorio constituyen,

sin duda alguna, el núcleo de las luchas campesinas – de ahí la centralidad que juega en la práctica y

los discursos campesinos, que contrastan permanentemente su forma de estar en la selva con aquella de

las empresas y patrones. Para que no surjan malentendidos al respecto: todo ello no quiere decir, en

absoluto, que la agricultura implicase una “apropiación”, mientras que el extractivismo no la implicase.

Se  trata,  por  el  contrario,  de  entender  que  los  campesinos  desarrollan  formas  diversificadas  de

apropiarse del territorio y de romper, de esta manera, el poder barraquero; y el control autónomo sobre

los víveres (o por lo menos una parte de ellos) constituye un elemento importantísimo para ello. 

Es así también como podemos cerrar el círculo entre la transformación de las formas de control

territorial y las de control social, o socio-económico: la razón por la cual cada crisis de la goma llevó a

un  aumento  importante  de  comunidades  campesinas  es  que  conforme  erosionaron  los  precios  del

caucho, la actividad extractivista por sí sola dejó de bastar para el sustento de las familias campesinas

en la región amazónica. Esto, por un lado, rompió el viejo esquema de poder barraquero, que al perder

el control monopólico sobre los medios de reproducción de la vida campesina “liberó” a la población

del encierro a escala de la barraca. No obstante, procura reproducirlo de diversas maneras en lo social,

en lo económico y en lo político. Como señala Céspedes, hasta el día de hoy la relación de dominación 

ha permanecido casi intacta, cambió de forma pero en el fondo sigue signada por prácticas de
sumisión y dominación de una minoría a una gran masa poblacional [...] en diferentes ámbitos: en
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lo  político  (mediante  la  cooptación,  prebenda,  el  clientelismo),  en lo  económico (mediante  el
habilito) y en lo social (mediante la sumisión, el no respeto a decisiones acordadas, la marginación
social, etc.) (Céspedes 2006, 82)

Por el otro lado, la erosión de los precios de la goma llevó a que la agricultura se convirtiera, sobre

todo a partir de los años 80s, en una actividad de mayor peso para la población campesina. El grado de

esta importancia de la agricultura – que en la mayoría de los casos es una actividad complementaria a la

extracción de la castaña – depende también de factores geográficos. Stoian y Henkemans señalan que:

en todas las comunidades independientes la agricultura de subsistencia es crucial, mientras que la
importancia de la agricultura con orientación hacia el mercado es altamente variable. En general,
el área cultivada y el grado de comercialización incrementan con un mejor acceso al mercado.
Esto es especialmente válido para comunidades a menos de una hora de distancia de una ciudad.
Aquí,  las  comunidades  compiten  por  la  tierra  con  los  propietarios  ganaderos  asentados  en  la
ciudad. (Stoian y Henkemans 2000, 305)

Como es obvio, la gran propiedad latifundista, basada exclusivamente en la extracción de goma y

luego de la castaña, y con un grado bajo de productividad, no es competitiva en las áreas cercanas a las

ciudades, donde el territorio puede ser valorizado de manera mucho más eficaz por otros actores. En un

texto que data de los primeros años posteriores a la crisis de 1985, Enrique Ormachea señala que “la

importancia que tiene en el Departamento de Pando la explotación de la goma y la castaña [...] no ha

permitido el desarrollo de otros rubros de la agricultura”: sólo el 1.6% del total de tierras censadas es

dedicado a la agricultura. Sin embargo, “las unidades agropecuarioas campesinas destinan el 41.8% del

total de sus tierras a la agricultura [...]” (Ormachea Saavedra 1987, 75).

Una razón principal de la conversión de territorios anteriormente patronales en comunidades libres

es, desde luego, la  superación de la distancia: como vimos antes, el sistema patronal tradicional se

basaba en el monopolio sobre las relaciones con el “exterior”; ahora, las migraciones hacia las ciudades

y  la  consiguiente  conformación  de  un  mercado  campesino,  y  un  lento  pero  constante  proceso  de

construcción de una mejor infraestructura vial alrededor de ellas rompe con esa geografía del encierro y

permite a las y los campesinos  independizarse a partir de un control autónomo sobre el uso de los

recursos. Si bien en las inmediaciones inmediatas de las ciudades, la agricultura juega un rol central,

los recursos más importantes comercializados por las comunidades – sobre todo de las más alejadas -

siguen siendo las castañas – y tanto el mercado mismo como el reclutamiento de la mano de obra

siguieron altamente controlados por otros actores. Para intentar de romper este monopolio, haría falta

un proceso de organización propiamente político que discutiremos abajo. 
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3.5.2. La reestructuración económica de la clase dominante (y la 
reproducción de las relaciones de explotación)

Pero antes de llegar a ello, es menester regresar nueva y brevemente sobre la transformación del

sector barraquero que los desarrollos aquí resumidos implicaron. Como hemos visto, a pesar de su

transformación de núcleos poblaciones en centros temporales de la actividad extractivista, las barracas

lograron reproducirse y reproducir ciertos mecanismos de control y dependencia a partir de su acceso

predilecto a los recursos del bosque. Con respecto a ello, es importante mencionar nuevamente que si

bien  ha  habido  aquel  proceso  de  abandono arriba  discutido,  la  subida  constante  de  los  precios

alcanzado por la nuez amazónica en el mercado mundial en los siguientes años, así como el despegue

de las actividades de las empresas madereras en la región, llevaron a una renovada competencia por el

acceso a los recursos. En este sentido, el abandono de las barracas tradicionales no ha de confundirse

con el abandono de la selva per se por la clase dominante. Los nuevos términos en que se darían las

actividades  en  las  tres  décadas  posteriores  a  1985  implicaron,  por  el  contrario,  transformaciones

importantes  de  la  composición del  sector  dominante que permitieron su reproducción bajo nuevas

modalidades.

Según Stoian y Henkemans (2000), la barraca tradicional – es decir, el gran latifundio controlado

por  un  patrón  –  está  siendo  amenazada  por  dos  procesos  paralelos:  el  primero  de  ellos  es  la

conformación de comunidades campesinas, y el segundo la expansión de las propiedades controlados

por empresas beneficiadoras.  Como hemos visto,  éstas se constituyeron principalmente después de

1986,  y  están  concentrados,  en  su  vasta  mayoría,  en  Riberalta  (donde  operan  22  de  las  30

beneficiadoras de Bolivia). Tan sólo entre 1986 y 1997, se fundaron 20 beneficiadoras en Riberalta – y

en el mismo lapso de tiempo, más de la tercera parte de ellas adquirió barracas propias para mejorar su

posición en el mercado. Este proceso produjo, en primer lugar, un potente proceso de industrialización

de la economía: todavía durante los años 80s, Bolivia exportaba la mayor parte de las nueces en cáscara

a Brasil, donde luego fueron procesadas. Gracias al acelerado proceso de urbanización de la población

ex-siringuera y la enorme oferta de mano de obra barata que esto implicó, desde inicios de los años 90s

Bolivia se convirtió en importador de nuez en cáscara de Brasil – entre 1996 y 1998, la quinta parte de

la nuez procesada en las beneficiadoras de Riberalta provenía del vecino país (Stoian 2000, 284), donde

debido al aumento de los salarios, la actividad del quebrado de la castaña, extremadamente intenso en

su uso de mano de obra barata, fue mucho menos rentable. Ya a finales de los años 90s, más de seis mil

trabajadoras (y muy pocos trabajadores) estaban empleadas en las beneficiadoras, con lo cual este rubro
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constituye por mucho la actividad no-forestal más importante en la región (cf ídem, 283-285). 

En segundo lugar, ese proceso de concentración de capitales, centros de operación y propiedad que

siguió vigente hasta por lo menos el año 2006, produjo una reestructuración de las modalidades de

acceso y control al interior de la selva: muchos de los antiguos barraqueros se integraron como socios a

a  grupos empresariales  articulados a  la  beneficiadoras,  otros  han vendido sus  propiedades  a  estos

grupos, y otros más se convirtieron directamente en empresarios que barraqueros-beneficiadores: 

[Los barraqueros] se están avivando más, van cambiando. Ya hay entre ellos barraqueros que ya
son empresarios, hacen su propia empresa. Porque si tu tienes una barraca [que produce] 60 mil
cajas, te da para hacer tu empresita. Sacás y la beneficiás vos mismo, y vas a ganar el doble, el
triple. Ya no necesitás vendérsela al empresario. (Urquiza 2012)

Es así como las barracas se convierten en “barracas no tradicionales” (también llamadas “barracas

administradas por empresas”). Como vemos, el  abandono  de la población siringuera y del territorio

barraquero en realidad no es tal: lo que pasa es que a partir del cambio que significa el paso del ciclo de

producción de la goma al ciclo de producción de la castaña, se hace necesario una reestructuración de

la  explotación  de  ambos  (población  y  territorio).  Y esta  necesidad  se  presenta  justamente  en  un

momento  en  que  el  gobierno  central  de  Paz  Estenssoro  inaugura  una  política  –  la  NPE  –

extremadamente favorable a los grandes  capitales,  que a partir  de la  liberalización del comercio e

incentivos para la exportación encuentran un “clima de inversión” propicio en el Norte Amazónico. En

los años siguientes, esta política será reforzada, como luego veremos, por medidas que garantizan una

mayor seguridad jurídica del acceso a los recursos naturales de la región para las empresas. 

Ahora  bien,  no  es  un  asunto  menor  el  hecho  que  este  proceso  conllevó  una  profundización

importante del “desequilibrio” entre los grupos dominantes articulados a Cobija, y aquellos articulados

a Riberalta. Como indican varios autores, ésta última ciudad concentrará cada vez más claramente los

capitales y grupos empresariales que controlan las barracas grandes, mientras que los “barraqueros

chicos”51 provienen de o se orientan hacia la capital pandina (Terceros Cuéllar 2004, 24). Guzmán et al

escriben al respecto que los nuevos dueños de las beneficiadoras y de las “barracas no tradicionales”

51  Además de las barracas administradas por empresas, se diferencia generalmente entre barracas castañeras chicos, que
producen menos de 2000 cajas de castaña por zafra, y barracas grandes, que producen más que esta cantidad. Más allá
de su capacidad productiva, entre ambas existen diferencias en cuanto a su forma de operar y al papel del barraquero: en
las barracas pequeñas, el patrón y una pequeña cantidad de trabajadores viven la mayor parte del año en la barraca y
sólo contratan a zafreros o campesinos cuando el trabajo necesario para la recolección excede sus capacidades; las
barracas grandes,  por el contrario,  son operadas por propietarios asentados en las ciudades a través del sistema de
habilito mediado por los contratistas que describí anteriormente – es decir, los mecanismos de reclutamiento de la mano
de obra (zafrera, campesina e indígena) y su control directo ha sido tercerizado al grupo de contratistas.
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constituyen el principal grupo empresarial en la región y provienen de diversos orígenes. Mientras
que la dirigencia de [la empresa] Tahuamanu se liga al empresariado tradicional paceño y tarijeño,
los empresarios de Urkupiña son de origen cochabambino y Leverens pandino. En el  caso de
Cobija se trata de empresarios cuyas familias, y ellos mismos, no radican en la ciudad. En el caso
de Urkupiña, radican en Riberalta; y, en el caso de Tahuamanu, se trata de varios inversionistas
que radican en distintos lugares del país.(Guzmán Torrico 2008, 165)

Rosario Aquím, por su parte, subraya que este proceso de reestructuración del sector empresarial

dueño de las beneficiadoras a partir de la entrada de nuevos capitales implicó (y sigue implicando) un

desplazamiento inter-elite, aunque al mismo tiempo se reproducen las relaciones de explotación de la

fuerza de trabajo – no sólo durante la zafra, como ya vimos, sino también al interior de la industria: 

Los riberalteños eran los dueños de las beneficiadoras. En vez ahora, [el negocio] está en manos
de  los  collas,  cochabambinos,  o  de  capitales  chilenos  y  brasileños.  Entonces  ha  habido  un
desplazamiento de la propiedad de capital  en el  tema del  beneficiado de la castaña.  Ya no lo
maneja  la  economía  local.  Pero los  niveles  de explotación  siguen siendo los  mismos,  no han
mejorado  absolutamente.  [...] Allí  trabajan  los  niños,  las  condiciones  de  trabajo  de  las
beneficiadoras de castaña son infrahumanas. Allí  trabajan 24 horas por turnos, niños, mujeres,
sobre  todo  mujeres,  es  un  trabajo  feminizado,  de  explotación  feminizada.  Y  no  tienes
redistribución, porque todo se lo agarra el dueño de la beneficiadora [que no es de la región].
(Aquím Chávez 2012; cf también Dávalos Escobar 2009)

Una de las razones de este proceso de concentración es, entonces, la ventaja relativa que constituye

la integración vertical de la cadena de extracción, procesamiento y comercialización de la castaña. Esta

modernización empresarial de la principal actividad económica de la región implica que las empresas

beneficiadoras-barraqueras  reproducen  la  gran  propiedad  y  controlan  desde  el  territorio  hasta  la

exportación de las nueces; pero incluso en aquellos casos donde no ha habido una integración directa

del territorio de la barraca a la propiedad de las beneficiadoras, éstas contribuyen a reproducir aquello a

través de sus prácticas comerciales. El dirigente  zafrero Justo Urquiza sostiene que esa reproducción

del sector barraquero, que ocurre a pesar de los avances de la apropiación territorial por parte de las

comunidades campesinas, se debe a que aquel forma parte de una lógica mercantil y de cohesión del

grupo empresarial ajena a las comunidades:

Todo el mundo trabaja para el barraquero, y el barraquero a veces compra a la comunidades, donde
puede  pues,  él  compra  para  aumentar  su  producto.  Las  empresas  prefieren  comprar  a  un
barraquero, porque saben que ahí mal que mal sí da 40 mil, 50 mil cajas [de castaña ...]. Las
asegura. En cambio en una comunidad uno no tiene garantizado el producto, porque el comunario
es libre, pasa uno [un comerciante] y se lo vende, pasa otro y se lo vende, así todo. [...] Y es más
organizativo para todos, por ejemplo, ahora [la] empresa prefiere trabajar con un barraquero que es
más organizativo que una comunidad. Él sabe pues cuánto da su barraca. (Urquiza 2012) 

Las mayores ganancias al evitar intermediarios no son la única razón de la concentración de capital
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y propiedades: aquí, como en todo lo que pasa en la Amazonía, también es el espacio y su superación el

que juega un papel central. Pues como indican Stoian y Henkemans, 

un aspecto que favorece la persistencia del sistema barraquero en las partes más remotas del Norte
boliviano es la dificultad de acceso. La extracción de productos forestales de esos lugares lejanos
[...] genera altos costos de operación y transacción. Dado el aislamiento de esos establecimientos y
su  infraestructura  pobremente  desarrollada,  solamente  los  empresarios  con  mucha  capacidad
económica retendrán las barracas. (Stoian y Henkemans 2000, 315; trad. mía)

Por eso, los autores anticipan que

las barracas administradas por empresas [...]  incrementarán a expensas de las grandes barracas
patronales, junto con un proceso general de concentración al interior de la industria de la castaña.
(ibídem) 

Es decir, la valorización del bosque amazónico, más allá de la cercanía o lejanía de los núcleos

urbanos del territorio en cuestión, depende de manera fundamental de las posibilidades de acceso a los

recursos naturales, las cuales a su vez dependen directamente del capital disponible para estos fines – y

de las ganancias que se pueden esperar de esta superación del espacio. Y justamente en esta relación,

cobra suma importancia la integración horizontal que han llevado a cabo las empresas beneficiadoras:

a  partir  de los años 90s,  cuando en otras regiones de Bolivia – especialmente en Santa Cruz – la

extracción de  la  madera  se  encontraba  ya  en  un estado crítico  debido al  agotamiento  de  especies

valiosas, la extracción de la madera en el Norte Amazónico de Bolivia se convirtió en una actividad

altamente lucrativa. A esto, se sumó – en las mismas fechas – la industria del  palmito o asaí,  que es

extraído de los bosques amazónicos  por contingentes de trabajadores  y procesado en las  ciudades,

principalmente Riberalta, desde donde se lo manda a los mercados europeos para el uso gastronómico.

Tal como la extracción de la madera, también la del palmito constituye una actividad no sustentable: la

palma muere en el momento en que se extrae el corazón de la planta, que es la parte comestible. En las

áreas de extracción del palmito

... los colectores tienden a remover todas las plantas maduras accesibles. Como resultado, lugares
cada  vez  más  distantes  tienen  que  ser  penetrados  para  llegar  a  áreas  no  explotadas.  Los
requerimientos de calidad imponen una distancia máxima de caminos o ríos, ya que los corazones
de la palma tienen que ser procesados dentro de tres días después de haber sido cortados. (Stoian
2000, 286)

Fueron principalmente empresas con capitales cruceñas y paceñas las que avanzaron rápidamente

sobre  el  territorio  amazónico  –  tal  como hicieron  las  comunidades  campesinas,  también  el  sector

empresarial “moderno” diversificó sus actividades. A partir del año 1993, en el marco de un programa
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de legalización de la actividad extractiva de la madera y de las propiedades ocupadas por las empresas

madereras llamado “Plan Soberanía”, los territorios así aprovechados por las empresas se convirtieron

en “concesiones forestales”. En ese momento, el estado boliviano distribuyó 19 concesiones forestales

en el Norte Amazónico, que cubrían una superficie de 2 millones de hectáreas – actualmente, el número

se aumentó a 22 concesiones, que cubren una superficie de 1.2 millones de hectáreas. Éstas son las

concesiones que obligaron a la familia de Manuel a organizarse ante el avasallamiento de las tierras de

Trinchera – lo cual constituye tan sólo un ejemplo del impacto que esta actividad tendría para el sector

campesino.  Pero incluso la  distribución de  las  concesiones  no cambió  el  hecho que,  como indica

Dietmar Stoian,  “hasta  finales  de los  años  90s,  el  control  estatal  de los  recursos  forestales  estaba

virtualmente ausente en el Norte boliviano, lo que estimulaba prácticas ilegales que convirtieron la

extracción y el procesamiento de madera en un negocio lucrativo” (ídem, 288). 

La razón por la que la extracción de la madera se convirtió,  desde los años 90s, en otro pilar

fundamental de la economía en el Norte Amazónico se debe – como ya señalé para el caso de la castaña

– a factores internos y externos a la región. El agotamiento de otros territorios de extracción aparte, son

nuevamente los beneficios de las políticas neoliberales que  liberan suficiente capital para iniciar las

operaciones,  y  que  permiten  la  exportación  de  la  madera  en  condiciones  provechosas.  Al  mismo

tiempo,  el  declive  de  la  goma y  la  consiguiente  búsqueda de  alternativas  de  ingreso  posibilitó  la

apertura del  territorio  amazónico  a  las  empresas:  fueron,  como no podía  ser  de  otra  manera,  los

barraqueros los que subarrendaron sus “propiedades” a las empresas para el aprovechamiento forestal,

lo  que  constituyó  una  práctica  ilegal,  pero  lucrativa.  Además,  en  muchos  casos  ni  siquiera  hubo

necesidad de subarrendamientos: de hecho, los que iniciaron las actividades de tala y procesamiento de

la madera fueron las empresas barraqueras-beneficiadoras Hecker, Vargas y Becerra, que comenzaron a

hacer uso de sus propias propiedades, estableciendo aserraderos cerca de los centros de sus barracas .

Después, las empresas cruceñas hicieron lo mismo en las áreas subarrendadas y/o dotadas bajo la figura

de la “concesión forestal”: “La expansión de la industria de la madera hacia áreas progresivamente más

remotas ha sido pronunciado a partir de 1992, coincidiendo con el último año de producción de la

goma” (Stoian 2000, 289).

Conforme iba avanzando el proceso de apropiación del territorio por comunidades campesinas e

indígenas, muchas de éstas también se involucraron en la actividad, lo que no deja de producir fuertes

tensiones al interior de ellas. Lo que Gabriela Canedo Vásquez señala sobre la problemática en la TCO

“TIMI”,  en la  Amazonía beniana,  es  cierto  también  para varias  de las  comunidades  campesinas  e
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indígenas en el Norte Amazónico: 

...  cada comunario actúa bajo la perspectiva de que el monte y el bosque es de todos, por tal
motivo puede participar en la explotación de árboles [...] a pesar de que el aprovechamiento se
produce inicialmente partiendo de la premisa de que se lo hará racionalmente, y sólo “en caso de
necesidad” (económica principalmente), cada comunario aprovecha la mayor cantidad posible de
árboles maderables  para su propio beneficio e  incluso se ve inmerso en casos de corrupción.
(Canedo Vásquez 2011, 159)

La  problemática  tiene  que  ver,  en  parte,  con  el  hecho  que  en  principio,  las  madereras  y  los

barraqueros y comunidades campesinas aprovechan recursos diferentes, por lo cual pueden hacer uso

del  mismo  territorio,  sin  necesariamente  generar  antagonismos.  Justamente  esta  es  una  razón

importante de por qué los “concesionarios” (es decir, las empresas madereras) no asumieron un papel

importante en las luchas por la propiedad de la tierra a partir de finales de los años 90s. Sin embargo,

las  más  de  las  veces  resulta  ser  una  peligrosa  ilusión,  como  demuestra  el  relato  de  Manuel:  las

empresas no sólo establecen propiedades de facto, sino que además combinan la extracción legal en las

concesiones  con  prácticas  ilegales  de  tala  de  árboles  en  comunidades  (y  territorios  barraqueros),

introduciendo mecanismos de corrupción de dirigentes campesinos a las comunidades campesinas52.

Pero la razón principal de la no-participación del sector maderero en las luchas por la tierra fue, por

supuesto, que su acceso al territorio nunca estuvo objeto de debate, por lo menos no en las esferas del

poder.  La  Tercera  Marcha  reclamó,  en  el  primer  punto  de  su  Plataforma  de  Demandas,  que  la

certificación para las concesiones se diera sólo después de haber realizado el proceso de saneamiento

(es decir, después de que hayan sido dotadas las comunidades campesinas), que se anularan “todos los

actos cumplidos y resoluciones emitidas” en la aplicación de la resolución del INRA que permitía las

dotaciones, y además, en el punto seis, la “abrogación del Decreto Supremo 24773 que establece el

procedimiento  de  concesiones  de  uso  de  tierras  fiscales  en  franca  contradicción  a  los  derechos  y

expectativas de indígenas y campesinos” (CPESC et al. 2000) – es decir, no hubiesen podido oponerse

de  una  manera  más  clara  a  la  política  de  asignación  de  concesiones  (forestales  y  para  fines  de

“protección”.  Investigación  y  turismo).  Sin  embargo,  las  concesiones  ya  asignadas  jamás  fueron

52 El dirigente campesino de la Federación Madre de Dios, José Barba, explica que en los últimos años se ha buscado
establecer mecanismos de control sobre esta práctica: “Algunas comunidades ya están haciendo el uso de la madera,
pero se tiene que hacer bajo esta federación. Ellos traen una solicitud a esta federación, que quieren vender 2000, 3000
pies de madera, digamos. Entonces la federación le da el visto bueno, y con este documento ellos pueden ir a la ABT
[Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierra] y hacen el respectivo permiso y pago de impuestos
que tienen que hacer. Tienen que hacer un aprovechamiento sostenible de acuerdo a las necesidades de la comunidad.”
Ese esquema de control  mutuo entre la  organización campesina y la  institución estatal  es  sin duda una propuesta
interesante, sin embargo, es eficaz solamente en los casos de talas legales de madera – además de que sólo puede
garantizar un control limitado de los procesos de corrupción al interior de las comunidades.
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puestas en duda por los diferentes gobiernos centrales – incluyendo el de Evo Morales, como veremos

en el siguiente capítulo. 

Ante todo ello, es imposible no tener la extraña sensación de un déjà-vu: la entrada de capitales que

en su vasta mayoría son externos a la región, el acoplamiento de relaciones de dominación y control

tradicionales  a  una  estructura  empresarial  moderna  en  las  barracas  y  en  las  beneficiadoras,  el

desencadenamiento de un proceso de concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos – todo

ello parece, en muchos sentidos, la confirmación de la afirmación de Marx quien dice que Hegel dijo

“en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si

dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”(Marx

2004). Sobre la tragedia que constituyó la economía de la goma, no cabe la menor duda – y que este

nuevo proceso de “desarrollo” y “modernización” de la región amazónica tiene mucho de farsa queda

claro no sólo al dirigir nuestra mirada hacia lo que implicó para la población campesina y trabajadora,

sino también al analizar la reproducción de las subjetividades y relaciones patrimonialistas a través de

las transformaciones empresariales. 

3.5.3. La reestructuración política de la clase dominante (y la reproducción de
las relaciones de dominación)

Hasta aquí, hemos discutido cómo la reestructuración de la economía amazónica después de 1985

permitió  la  reproducción  ampliada  del  capital  por  un  lado,  y  la  reproducción  de  relaciones  de

dominación y dependencia pre-capitalistas al interior de la economía “moderna”, por el otro. En la

discusión anterior, ya hemos visto que para la reproducción de la clase dominante, más allá de las

actividades  económicas  a  las  que  se  dedican  en  cada  caso,  el  acceso  a  las  instituciones  y

financiamientos del estado cumple un papel central – tanto para garantizar el flujo del presupuesto

hacia su propio grupo, como para controlar efectivamente la fuerza de trabajo y el acceso a los recursos

del bosque sin que éste esté mediado por la legalidad estatal. 

En cierto sentido, considero que se puede afirmar que con las transformaciones que en las dos

décadas  posteriores  a  1985  ocurrieron  al  interior  del  sector  económicamente  dominante  en  la

Amazonía, éste se vuelve también más  compacto. La diversificación e integración de las actividades

conlleva una mayor coordinación de los grupos dominantes: el paso del sistema patronal, que requería

la  presencia  permanente  del  patrón  en  las  barracas,  al  sistema  barraquero-castañero  y  maderero

338



“moderno”,  que  se  basa  en  acuerdos  comerciales  o  sociedades  empresariales  entre  beneficiadoras,

empresas madereras y barraqueros, hace necesario y posible la organización de estos actores. Esto no

quiere decir que habría una necesaria concordancia de intereses entre ellos: tanto la jerarquización y

competencia  interna,  como  también  y  de  manera  fundamental  las  diferencias  entre  los  capitales

nacionales  e  internacionales  con  base  en  la  provincia  Vaca  Díez  y  aquellos  asentados  en  Cobija

generarían  tensiones  importantes  al  interior  del  grupo.  Sin  embargo,  lo  que  la  reestructuración  y

urbanización de la  élite  hizo posible  fue una organización política  mucho más clara  de ella.  Y la

necesidad de esta organización incrementó con los años, a mi parecer por principalmente dos razones

entrelazadas: por los lentos avances de la  lucha campesina,  y por los peligros y posibilidades que

implicaba la presencia estatal en la región. 

Ahora bien, cuando hablo de “organización política”, es necesario diferenciar dos niveles, aunque

ambos en realidad están inseparablemente entrelazados: hay un primer nivel de lo político que refiere a

instituciones y mecanismos más formales, incluso formales-estatales, en el cual se organizan e inciden

las élites amazónicas. Esto ocurre a través de organizaciones económicas y otras que son políticas en

sentido estricto:  partidos,  comités  cívicos,  agrupaciones ciudadanas,  etcétera.  Pero hay un segundo

nivel de la organización política, que hace referencia a toda esa gama de prácticas multiformes que

describí al discutir los “territorios patrimonialistas”, que se han ido reproduciendo ante la precariedad

de la “sociedad civil” y de los mecanismos estatales-formales de articulación de los intereses, a la vez

que han contribuido de  manera  fundamental  para  reproducir  esta  situación.  Este  nivel  en realidad

constituye la forma primordial de la sociedad regional53; en este sentido, el otro nivel puede pensarse

como el de las mediaciones discutidas en el primer capítulo de esta tesis: las organizaciones formales

constituyen, en cierta medida, un lugar de coordinación de la élite en sus propios términos, pero su

papel central es la mediación entre esta élite, y las instituciones formales del estado y de otros actores

externos, como agencias de financiamiento internacional, por ejemplo. Esto, en sí, no tuviera nada de

particular, si no fuese que esa manera de insertarse en el estado-nación no está acompañada de un

proceso sostenido de modernización de la élite “hacia adentro”, en términos de su ejercicio del poder

político y social. Como hemos visto, en el ámbito productivo, así como en cuestiones de control del

territorio y de la mano de obra, la élite reproduce mecanismos pre-modernos (extra-económicos) de

53  La categoría de la forma primordial, señala Luis Tapia, “fue introducida para pensar relaciones geopolíticas, es
decir, la manera como una construcción interna nacional puede o no resistir determinaciones externas. En breve, la
calidad de la construcción de la forma primordial determina su capacidad de resistir determinaciones externas o
determinar otras formas primordiales” (en: Zavaleta Mercado 2009, 21)
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coacción. Lo mismo – y, como veremos más abajo, de manera aún más definida – ocurre en el ámbito

político: éste está controlado por la misma clase propietaria o sus representantes directos, sin que se

haya dado un proceso de “autonomización relativa”. “En la región norte amazónica boliviana”, señala

un documento interno del CIPCA-Norte elaborado por Julio Urapotina,  al  que amablemente se me

concedió el acceso, 

el poder político se levanta y ejerce sobre el poder económico ganado con la explotación de la
goma  en  una  primera  fase,  y  ahora  con  la  madera,  la  castaña  y  el  palmito.  Las  elites  de
Guayaramerín,  Riberalta  y  Cobija  básicamente  la  componen  los  dueños  y  administradores  de
barracas. En los últimos años se han sumado empresarios cruceños, paceños y cochabambinos.
(CIPCA-Norte y Urapotina 2009, 43)

Es  importante  volver  a  subrayar  que  la  penetración  de  la  relación  estatal,  la  formación  de

ciudadanía (ampliada) y la democratización del sistema político no es algo que puede pensarse en

términos de ausencia y presencia, sino sólo de manera gradual. En la región del Norte Amazónico, lo

que observamos es la sobreposición contradictoria de dos lógicas (o niveles)  de lo “político”:  uno

estatal-institucional, que sirve principalmente para la articulación de intereses hacia el estado central y

para la canalización de beneficios hacia la élite, y otro patrimonialista, que impide la constitución de un

cuerpo político moderno propiamente dicho. Ambos niveles no existen de manera independiente el uno

del  otro,  sino  que  se  atraviesan  y  transforman  permanentemente.  Muchas  veces,  la  relación

contradictoria entre estos dos niveles se piensa en términos de legalidad e ilegalidad: el hecho que

políticos y empresas operan “fuera de la ley”, que constituye un fenómeno escandalosamente común en

la región amazónica, en muchos casos es expresión de la sobreposición de lo estatal-moderno (que

tiene una existencia más bien formal) con lo patrimonialista.  Recordémonos tan sólo del relato de

Manuel de cuando la empresa maderera intenta apropiarse del territorio de su comunidad, o aquel de

Jorge  Martínez  sobre  el  terrateniente  que  argumenta  ante  un  campesino  que  su  territorio  le  fue

traspasado por el estado.

En cuanto a su articulación sectorial, los barraqueros comenzaron a organizarse ya en los años 70s,

durante  la  dictadura  militar  de  Hugo  Banzer,  en  dos  asociaciones  importantes:  la  Asociación  de

Productores de Goma y Castaña de Pando (ASPROGOALPA), que constituye el núcleo organizativo

principalmente de los barraqueros relacionados a Cobija. Julio Urapotina escribe al respecto: 

Es una organización económica que tiene, entre sus objetivos principales, el efectivizar apoyo a los
productores de castaña, lograr canalizar créditos al  sector castañero mediante gestiones que se
realizan  ante  todas  las  instancias  gubernamentales  y  en  los  últimos  años,  ante  la  Comunidad
Económica Europea. Aglutina a 250 asociados. (CIPCA-Norte y Urapotina 2009, 21)
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La otra asociación importante, ASPROGOAL (asociación de Productores de Goma y Castaña),

agrupa  a  los  barraqueros  medianos  y  grandes  de  Riberalta.  [...]  El  motivo  principal  de  su
constitución fue la canalización de créditos hacia el sector con la finalidad de fomentar la actividad
inicialmente gomero-castañera, y posteriormente solo castaña, conseguir seguridad jurídica para
sus asociados, búsqueda de legalización de su actividad extractiva. [...] Se ha convertido en el
principal opositor a las demandas campesinas indígenas, al extremo de convocar [...] el uso de las
armas en defensa de sus posesiones de tierra. Políticamente se encuentran articulados con las
autoridades  locales  de  los  municipios  de  la  región,  prefecturas,  ministerios  y  direcciones
nacionales de los gobiernos de turno. (ibídem)

A eso se suman asociaciones de empresarios pequeños y medianos de la madera, que sin embargo

jugarían un papel menor en las luchas por la tierra. Asprogoalpa, según Elva Terceros,  cuenta con

financiamiento de la Cooperación Holandesa para el Desarrollo (SNV) “y apoyo para el fortalecimiento

de la Prefectura, [y tiene] como fin desarrollar el Departamento partiendo de las barracas”  (Terceros

Cuéllar 2004, 25). LA SNV no es, por cierto, el único organismo internacional que coopera con ese

sector: como indiqué en la primera parte de este capítulo (cf 3.1.5), en el año 2000 la Federación de

Campesinos denunció la “complicidad” de varios de ellos (como IPHAE, SNV-Amazonía, PROMAB,

BOLFOR y PANFOR) con los barraqueros. “Al parecer, el único objetivo de [BOLFOR y PANFOR]

era  beneficiar  a  las  concesiones  forestales  que  había  dentro  [de  territorios  campesinos],  como

efectivamente sucedió, recortando superficies a las comunidades que presentaban sobreposición con

concesiones forestales”, señala el dirigente campesino Luis Rojas (en ídem, 24). Jorge Martínez nos da

una  razón  importante  del  por  qué  de  esa  alianza:  “algunas  ONGs  un  poco  favorecieron  a  los

barraqueros,  porque  querían  resultados  de  producción. Entonces  había  garantía  con  algunos

barraqueros, él que se favorecía, se beneficiaba, eran barraqueros” (Martínez 2010). Es decir, la lógica

de la productividad (y consiguientemente, de “desarrollo”) defendida por esos organismos es la que, en

última instancia, determina su apoyo por el sector patronal54.

3.5.4 El reordenamiento territorial de la Amazonía y el papel del estado 
central (la Ley INRA)

A partir de los años 90s, cobra cada vez más importancia la “búsqueda de seguridad jurídica” de los

empresarios barraqueros, de las beneficiadoras, y de los empresarios madereros. Para estos actores, se

54  Con respecto al trabajo de investigación para esta tesis, no es un asunto menor que la mayoría de los materiales usados
para obtener datos sobre la región amazónica y sus sectores sociales han sido publicados y financiados por precisamente
estos organismos (en particular, los trabajos de Dietmar Stoian, Ariënne Henkemans y Alan Bojanic, financiados por
PROMAB e IPHAE) – por el simple hecho que los estudios que recuperan la visión campesina-indígena de la región
siguen siendo muy escasos. 
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trataba  de  garantizar  su  acceso  a  los  recursos  del  bosque  ante  el  nuevo  panorama que  generó  la

reestructuración a partir de 1985. Recordémonos que en la región amazónica, la propiedad sobre el

bosque legalmente establecida era una excepción hasta terminar el proceso de saneamiento. Como ya

he señalado, la posesión de bosques y tierras se constituía, como históricamente había sido, a partir de

la capacidad de ocupar y controlar el  territorio,  y aprovechar sus recursos55.  En Pando, el Consejo

Nacional para la Reforma Agraria (CNRA) llegó a titular tan sólo 900 mil hectáreas entre 1953 y 1992,

momento de su disolución,  de los seis  millones y medio que tiene el  departamento – con lo  cual

constituyó el  departamento con la menor cantidad de tierras distribuidas.  Según el Censo Nacional

Agropecuario  de  1984,  en  que  fue  censado  poco  más  de  un  millón  y  medio  de  hectáreas  del

departamento,  de  894  unidades  de  explotación  gomero-castañera  que  fueron  registradas,  el  52%

correspondía  a  unidades  campesinas  que  concentraban el  20% del  territorio,  mientras  que el  48%

pertenecía a barraqueros que aprovechaban el 80%. Sin embargo, como bien señala el INRA-Pando, “el

27,2% de las hectáreas censadas con actividades productivas de Pando, ocultan que los barraqueros

aprovechaban casi la totalidad del territorio pandino, como único y exclusivo beneficiario”  (Instituto

Nacional de Reforma Agraria 2010, 20). 

Con el nuevo boom en la Amazonía – el de la castaña, de la madera y del palmito – esta manera de

repartirse el territorio y así organizar el aprovechamiento de los recursos comenzó a generar problemas

para la propia clase propietaria. Como indiqué más arriba, en 1993, el gobierno de Jaime Paz Zamora, a

través de un programa titulado “Plan Soberanía”, con el cual – según la argumentación del gobierno –

se iba a fortalecer el control de los territorios fronterizos, otorgó 19 contratos de aprovechamiento

forestal bajo la modalidad de concesiones forestales, que al inicio cubrían una superficie de casi 2

millones de hectáreas. Las “concesiones forestales maderables” constituyen, hoy por hoy, uno de los

puntos de conflicto más importante entre el sector campesino-indígena, las autoridades estatales y los

empresarios: si bien se ha disminuido la superficie territorial que ocupan (que hoy en día llega a 1,2

millones de hectáreas, lo que no se debe a una política de estado, sino al incumplimiento del pago de

derechos por  parte  de las  empresas),  el  problema central  es  que las  empresas  extraen ilegalmente

maderas  preciosas  de  tierras  comunales  y  de  tierras  “barraqueras”.  Por  lo  demás,  la  “concesión”

constituye  una  propiedad de  facto.  Pablo  Cingolani  describe  así  su  paso por  una  concesión  de  la

55  Al iniciar el proceso de saneamiento “estaban los concesionarios, los barraqueros, los ganaderos. Después estaban los
indígenas, los campesinos, después estaban los propietarios individuales [...]. Eso son como los seis grupos que hay en
la zona, que han estado en constante encuentro por la tierra, por los recursos. Unos por el bosque, otros por aprovechar
la madera del bosque, otros por aprovechar los recursos no maderables que comenzaron con la quina, después con la
goma, después actualmente con la madera.” (Urapotina 2010)
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empresa Maderas Bolivianas Etienne (Mabet): 

...  Aquí se cruza el río Beni. Si uno tiene mucha suerte, lo hará en el destartalado pontón de la
prefectura. Si no, deberá rogar que lo cruce el moderno y rápido pontón de la empresa, Mabet por
su sigla,  que traslada decenas  de camiones por día.  Camiones que llevan madera.  Sin ningún
control, salvo el de la empresa misma. Ya que cruzando el río, entramos en los dominios de los
Señores de la Madera, con su policía, sus trancas, sus represas. Un país dentro de otro país. La
concesión forestal se llama, irónicamente,  Los Indios. En esta concesión forestal –que debería
estar en proceso de abolición dada la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional y que
incluso bajo las leyes vigentes en la etapa neoliberal sólo representa el derecho al uso del bosque
para la extracción de madera y ningún tipo de derecho propietario sobre la tierra [...] - se actúa
como si todavía estuviera vivo Nicolás Suárez. Pocos kilómetros después de dejar atrás Puerto
Consuelo [...] se encuentra el portón de la empresa que bloquea todo el camino. Adentro, hay una
caseta de policía de seguridad privada cuyos encargados son los responsables de registrar a todo
aquel que ingrese a la que según ellos es “propiedad privada”, incluyendo dentro de ella al camino
mismo. Desde ya, nos negamos a registrarnos. Igual fuimos advertidos de los horarios de ingreso y
salida. A partir de allí empezaba la tierra de Mabet dentro de la tierra de nadie. (Cingolani 2009,
173 s.)

Según mi juicio, la medida de la dotación de concesiones puede ser comprendida como un claro

indicio de la incidencia que este sector tenía sobre el gobierno central, y probablemente también de su

carácter considerablemente más funcional-empresarial moderno: mientras que la vieja clase patronal de

la región amazónica durante décadas había mostrado un comportamiento hacia el estado y la legalidad

que en términos psicológicos se denominaría “pasivo-agresivo”, los nuevos dueños (en joint ventures

con los  viejos  patrones)  supieron inscribir  sus  reclamos territoriales  en  la  legalidad  del  estado en

cuestión de pocos años. En este sentido, el proceso de transformación de la élite de la región, ahora

mucho  más  ligada  a  sectores  empresariales  de  Santa  Cruz,  reconfiguró  también  la  relación  que

entablaba con el estado: a todas luces, los capitales cruceños y riberalteños no sólo apostaban por la

“seguridad jurídica”, sino que además contaban con el poder suficiente al interior del estado como para

generarla  también.  De  esta  manera,  los  empresarios  de  la  madera  pudieron  distribuir  el  territorio

amazónico de una manera ordenada. Manuel Lima explica ese ordenamiento:

Cuando  se  asientan  las  concesiones  forestales  en  Pando  [...],  ¿qué  pasa?  Han  visto  por
conveniente:  provincia  Federico  Román  y  Madre  de  Dios  para  los  dizque  riberalteños,  a  las
empresas de Riberalta hacen uso hacia Riberalta. Y Manuripi y Nicolás Suárez [para] los que están
en Pando. O sea, se han ubicado territorios para no tener demasiados gastos que tendrían que
hacer. (Lima 2012)

Esta repartición del Norte Amazónico a las empresas madereras – muchas de ellas asociadas a las

beneficiadoras, como vimos – se dio precisamente en el momento en que el CNRA, después de varios

casos  gravísimos  de  corrupción,  había  dejado  de  existir  y  los  trámites  de  titulación  de  tierras  se
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encontraban paralizados; es decir, al interior del estado boliviano, no existía una instancia encargada de

velar sobre la repartición de la propiedad de la tierra. 

Esta situación se prolongaría hasta 1996, cuando fue promulgada la “Ley INRA”, que dispone el

saneamiento de la propiedad agraria, un proceso jurídico-técnico al cargo del nuevo Instituto Nacional

de Reforma Agraria, durante el cual se identifica los derechos sobre la propiedad agraria, define los

límites prediales y verifica si las propiedades cumplen con la la función económica-social, eso es, si se

hace  un  uso  económicamente  y  socialmente  “razonable”,  “todo  ello  destinado  a  regularizar  y

perfeccionar el derecho de propiedad agraria” (Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 29). La

Ley INRA constituyó la respuesta del nuevo MNR a dos problemáticas principales: los conflictos entre

comunidades  campesinas  e  indígenas  y  los  propietarios  individuales  y  empresas  agrícolas,  y  la

necesidad de racionalizar y poder controlar el mercado de tierras, sobre todo en Oriente. Para todo ello,

la “seguridad jurídica” para las propiedades agrarias, es decir, un ordenamiento de la propiedad de la

tierra  que  esté  libre  de  sobreposiciones,  títulos  fraudulentos  y  prácticas  de  corrupción  entre  las

instituciones estatales y los empresarios, es fundamental. Se trata, en palabras del propio INRA, de

“resolver los problemas que existen con la tenencia de la tierra [... para] regularizar y perfeccionar el

derecho  de  propiedad  agraria”  (ibídem).  La  ley  comprende  el  derecho  del  estado  de  revertir

propiedades  ociosas,  aunque  mientras  que  la  vieja  ley  agraria  preveía  que  el  estado  revirtiera  las

propiedades en caso de que hubiesen sido abandonadas durante algunos años, la ley INRA estableció el

pago del 1% del valor comercial de propiedades legalmente establecidas como criterio decisivo para

considerarla en uso; asimismo, definió de manera más concreta los mecanismos a través de los cuales

se determina el cumplimiento de la Función Económica Social (FES), que se refiere al uso productivo

(no ocioso) de la tierra. 

La  nueva ley, con la  cual  se  pretendía racionalizar  y  mercantilizar  la  tierra,  incluía  además  el

reconocimiento  de  derechos  de  comunidades  indígenas,  que  pueden  constituirse  como  Tierras

Comunitarias de Origen (TCO) y así beneficiarse de la re-distribución de tierras fiscales o de tierras

expropiadas.  Además,  la  Ley  INRA exonera  a  campesinos  que  trabajan  a  nivel  de  subsistencia  y

comunidades  indígenas  del  pago  de  impuestos,  y  ley  preveía  la  dotación  preferente  de  tierras  a

comunidades campesinas e indígenas. No obstante su reconocimiento y el supuesto trato preferente, las

grandes organizaciones sociales del país, la CSUTCB y la CIDOB, terminaron oponiéndose a la ley.

Después de haber convocado a campesinos,  colonizadores,  indígenas y empresarios a participar de

manera conjunta en una Comisión Agraria Nacional (CAN), el gobierno Sánchez de Lozada ignoró
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parte de las aspiraciones de los primeros tres sectores, y presentó un proyecto de ley no consensuado.

Este establecía la posibilidad de la “subasta pública” de tierras, que después de negociaciones con los

sectores  afectados  fue  cambiado  por  el  del  “concurso  público”,  sin  cambiar  el  principio  de

mercantilización  de  la  tierra  inherente  a  ambos  (Patzi  Paco 2007,  162).  Cuando  a  pesar  de  estas

negociaciones el gobierno volvió a cambiar la ley, limitando severamente las atribuciones de la CAN y

creando  en  su  lugar  la  altamente  centralizada  “Superintendencia  Agraria”  que  no  cuenta  con  la

participación de las organizaciones campesinas e indígenas, éstas comienzan la movilización por la

“Marcha  por  la  Tierra  y  el  Territorio”,  en  la  cual  los  “colonizadores”,  la  CSUTCB y  la  CIDOB

marcharon juntos para protestar contra la nueva ley; el Norte Amazónico estuvo representado por la

CIRABO, como parte de la CIDOB, y por la Federación de Campesinos de Vaca Díez. 

El resultado de la marcha fue, sin embargo, una enajenación entre las organizaciones indígenas y la

CSUTCB. En su análisis de la “Marcha del Siglo” - como fue bautizada en su momento-, Félix Patzi

argumenta  que  los  grandes  planteamientos  y  horizontes  políticos  de  las  organizaciones  son

fundamentalmente  distintas:  los  dirigentes  y  asesores  de  la  Confederación  Única,  anclados

principalmente en la región andina, fijaron su planteamiento en el rechazo de la mercantilización de la

tierra,  con  lo  cual  “exhiben  su  miopía  ante  la  realidad  nacional  y  del  campesinado,  ya  que  la

adjudicación de tierras vía concurso público sólo era válido para la región del oriente boliviano” (ídem,

164). Las organizaciones de Oriente y de la Amazonía, por el contrario, plantearon la titulación de

TCOs para un total de nueve territorios indígenas reconocidos por un Decreto Supremo y otros quince

aún  sin  decreto  (entre  ellos  algunos  para  grupos  del  Norte  Amazónico),  para  de  esta  manera

contrarrestar el avance de los nuevos latifundistas. Esto puso al gobierno del MNR en posibilidades de

negociar con ambos sectores – que a su vez representaban los grandes macroespacios geográficos del

país – por separado, priorizando las reivindicaciones de Oriente, que podían ser cumplidos son afectar

el espíritu de la ley. Patzi escribe:

Una  vez  encontrada  la  solución  a  sus  demandas,  el  movimiento  indígena  se  ha  ido  alejando
paulatinamente  del  movimiento  campesino.  Con la  detención  de  la  marcha  en  Samaipata  por
órdenes de sus dirigentes se fractura la unidad sellada en el encuentro del mundo amazónico y
andino [...].  de esta manera,  una vez más, ambas naciones colonizadas no consiguen enfrentar
conjuntamente el  avance y avasallamiento del  capital  como una nueva forma de colonización
contemporánea (Patzi Paco 2007, 175)

Según Patzi, a los dos sectores los unía el hecho de que no ponen en cuestión el régimen de tierra

en su conjunto, es decir, un reparto de la tierra que responde al canon neoliberal de la época. Las

345



demandas  de  la  CSUTCB  “se  redujeron  tan  sólo  a  la  administración  y  el  reconocimiento  de  su

minifundio y de la comunidad condenada a la pobreza”, y las organizaciones indígenas de Oriente

“sólo  reclamaron  el  saneamiento  de  varios  territorios  indígenas  así  como  el  control  de  varios

territorios”  que  habían  logrado  ya  durante  la  Marcha  indígena  en  1990.  “Ambos  no  pusieron  en

cuestionamiento la  existencia  de nuevos latifundios  y la  necesidad de una nueva redistribución de

tierras” (ídem, 162).  En un manifiesto elaborado en conjunto,  la CSUTCB, los colonizadores y la

CIDOB  reclaman  “voluntad  política”  para  “impulsar  el  desarrollo  nacional  con  la  equidad  de

oportunidades,  reglas claras,  basados en principios de justicia social  y reconocimiento de derechos

originarios”  (en  ídem,  170).  Para Patzi,  esto  es  un ejemplo  de  que  “la  conquista  y  el  avance  del

capitalismo agrario en el oriente boliviano ya no constituían un problema central de la lucha de los

campesinos y de los indígenas, que aceptaron plenamente la consigna del capitalismo contemporáneo

(...)” (ibídem). 

Desde  luego  que  Félix  Patzi  diagnostica  la  penetración  de  la  hegemonía  neoliberal  en  las

profundidades  de  las  organizaciones  campesinas  e  indígenas  –  un  fenómeno  que  he  analizado  a

profundidad en mi tesis de maestría (cf Nehe 2009, 97 ss.). Esto tiene unas implicaciones importantes

para la manera en que esas organizaciones abordaron lo que puede considerarse los núcleos de la Ley

INRA: la  mercantilización  de la tierra y la  modernización de la élite agraria. Patzi señala que el eje

discursivo del sector campesino se enfocó en la cuestión de la mercantilización y las posibilidades de

reversión y expropiación de latifundios improductivos por parte del estado. Evidentemente, escribe el

autor, 

en la nueva legislación agraria la clase dominante había incorporado estos tres puntos para que la
burguesía se transforme de parasitaria en productiva y que valga como clase por sus propios
esfuerzos. Sin embargo, los dirigentes y sus asesores no lograron comprender que la Ley INRA
sólo estaba legalizando el capitalismo agrario en el oriente boliviano [...] (op.cit., 178)

Mientras que los sectores campesinos e indígenas dieron, en lo fundamental, su visto bueno a esta

forma de mercantilización de la tierra – que, subrayo nuevamente, tenía impacto en las tierras bajas, no

en el área andina –, los que se opusieron fueron, como es lógico, aquellos núcleos latifundistas que se

habían apropiado de grandes extensiones de tierra durante los gobiernos militares y que vivían, desde

hacia décadas, de manera parasitaria del estado y de los créditos que éste asignaba a su sector. Como

señalé antes, estos grupos constituyeron en núcleo de apoyo fuerte a la dictadura de Hugo Banzer en los

años 70s, y posteriormente se aglutinaron en el partido Acción Democrática Nacional (ADN). A través
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de este partido, la burguesía agrícola oriental controlaba prácticamente todas las instituciones estatales

en Oriente y la Amazonía, con lo cual garantizaba, como hemos visto, su propia reproducción. Para este

sector, el espíritu modernizador capitalista inherente a la Ley INRA constituía un reto serio – y esta es

la razón porque se opuso, en su momento, fuertemente a ella. 

Cuando  la  burguesía  minera  mediana  que  creció  amparada  en  las  filas  del  Movimiento
Nacionalista  Revolucionario  (MNR)  planteó  convertir  el  agro  en  un  terreno  empresarial
productivo mediante la creación de la relación entre avalúo, hipoteca, impuesto, expropiación y
reversión; la burguesía agraria, en gran parte aglutinada en el partido político ADN se opuso ya
que se habían habituado a no pagar impuestos y a adquirir títulos y ser propietarios sin ni siquiera
conocer dónde estaban ubicadas sus tierras. (Patzi Paco 2007, 182)

Es decir, el conflicto entre las fracciones de la clase dominante alrededor de la Ley INRA reflejan

exactamente el conflicto entre las fracciones al interior del Norte Amazónico: aquí, como en la región

oriental,  se  estaba  dando  una  fuerte  disputa  entre  formas  de  aprovechamiento  del  territorio,  de

explotación de la mano de obra, y de insertarse en el mercado mundial y el estado. Pero es importante

resaltar nuevamente que al interior de la región, no se dan formas “puras” de una u otra fracción: es

obvio que el sector barraquero tradicional era la encarnación de la forma “anticuada” de reproducirse

como  clase,  mientras  que  las  empresas  beneficiadoras,  madereras  y  “barracas  no  tradicionales”

representaban el sector “moderno”. No obstante, como he señalado, en realidad el primero de estos

sectores  se  encontraba  él  mismo  en  un  proceso  de  “modernización”,  mientras  que  el  segundo

incorporaba (e incorpora), en lo que al control y la explotación del territorio y de la clase campesina se

refiere,  elementos  lejos  de  ser  “modernos”.  Desde  luego  que  tanto  los  sectores  “propietarios”

tradicionales  como los  “modernos”  en la  Amazonía  tenían  buenas  razones  para  preocuparse:  ellos

habían  dejado  de  ocupar  de  manera  permanente  “sus”  territorios,  prácticamente  no  habían  hecho

inversiones en las “barracas”, y no contaban con documentos de propiedad u otros que comprobasen la

ocupación efectiva y “racional” de ellas. Al mismo tiempo, la cantidad de comunidades campesinas que

gracias a la  diversificación de sus actividades de aprovechamiento territorial  ocupaban la tierra de

manera permanente estaba aumentando significativamente – sin embargo, esto no constituía, por el

momento, una preocupación mayor para los propietarios de facto, ya que la Ley INRA no consideraba a

la  región  como  área  para  el  saneamiento  simple  de  oficio,  ni  tampoco  preveía  –  en  abierta

contradicción con otros pasajes de la ley – una repartición de la tierra amazónica respetando los “usos y

costumbres” de la población local (cf Terceros Cuéllar 2004, 45). 

Lo que había quedado a la vista de todos los involucrados era, entonces, que en este momento de la
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historia, las elites empresariales cruceñas y riberalteñas que operaban en la Amazonía contaban con

posibilidades mucho mejores para hacer valer sus intereses en el estado central – lo que no quiere decir

que la élite tradicional latifundista de la región hubiese encontrado en una posición marginal. Pero lo

que podemos observar  es que la dinámica ya antes descrita  de mantener  copadas  las  instituciones

regionales  (departamentales  y  municipales)  se  convertiría  en  una  estrategia  de  cada  vez  mayor

importancia para este grupo, ya que de esta manera, estaba en condiciones de suspender, o por lo menos

aguar, los ademanes de modernización capitalista más o menos rigurosa que encarnaba el poder central

en este momento. Esto, sin embargo, nunca implicó su retirada de las instituciones del estado central o

el  aborto  de  sus  intentos  de  generar  una  legislación  favorable  a  sus  intereses  (como mostraría  la

promulgación  del  “Decreto  Barraquero”,  que  fue  posible  gracias  al  ascenso  del  ADN al  gobierno

central): en los años venideros, la estrategia combinada de estar en el estado central y de impedir que

las  disposiciones  de  éste  se  cumplan  a  nivel  regional  serán  la  razón  de  por  qué  el  proceso  de

“saneamiento” no se concluya sino hasta el año 2008.

De hecho, la misma Ley INRA de por sí incorpora, a pesar de toda la idea de racionalización del

mercado de tierras que implica, posibilidades suficientes para que las élites regionales jueguen un papel

importante en cómo se aplica in situ. Pues según la ley, 

en cada uno de los departamentos se constituye una Comisión Agraria Departamental [CAD...] de
acuerdo a las características y necesidades de cada región, en función a la estructura departamental
descentralizada  del  Poder  Ejecutivo,  y  de  las  organizaciones  sectoriales  o  afines  de  mayor
representatividad. (Hernáiz 1997, 2) 

Las  CAD se conforman siguiendo el  modelo  del  CAN, es  decir, principalmente  a  partir  de  la

estructura  departamental  de  gobierno,  e  incorporando  los  sectores  empresariales  y  campesinos  –

aunque,  como  es  obvio,  éstos  últimos  estarían  en  una  posición  claramente  minoritaria.  Entre  las

atribuciones de las CAD figura la “supervisión de la ejecución de las políticas de tierras”, “dictaminar

sobre las áreas y superficies que proponga distribuir el INRA, por dotación o adjudicación”, “ejercer

control social sobre el abandono de la tierra y el incumplimiento de la función económica-social” y

“concertar  a  nivel  departamental  y regional  con otras instituciones públicas  o privadas  afines  a  la

actividad agraria”  (ídem,  5).  Y finalmente,  es  la  CAD la  que  puede  “proponer  ternas  al  Director

Nacional  del  INRA para  la  designación  de  los  directores  departamentales”,  con  lo  cual  estuviera

garantizado el  continuum entre los grupos de poder locales y el  estado central.  A pesar de que las

funciones del CAD son subordinadas al INRA, y la ley formula de una manera un tanto borrosa las
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facultades  reales  que  tiene,  lo  que  queda  claro  es  que  aquí  se  manifiesta,  nuevamente,  la  poca

capacidad y/o voluntad de los gobiernos centrales del estado de imponer sobre los grupos regionales

una política del todo coherente – la inclusión de las CAD no constituye otra cosa que una manera de

negociar capacidades estatales entre el nivel central y los niveles subnacionales del estado. Esto es

comprensible en la medida en que la Ley INRA es menos un producto de un verdadero programa de

modernización del  agro defendido por la  burguesía  MNRista  que de la  presión de los organismos

internacionales  y  ONGs  para  generar  un  mercado  de  tierras  funcional  y  la  “seguridad  jurídica”

necesaria para ello. Las CAD son, realmente, un instrumento que el estado boliviano cede a las élites

locales para amortiguar la posible transformación. 

En los años posteriores a la dotación de las “concesiones forestales” a las empresas madereras y de

la posterior promulgación de la “Ley INRA” por el primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada,

las asociaciones de barraqueros trabajarían febrilmente para lograr lo que se describe con el eufemismo

de la “seguridad jurídica”, es decir, para garantizar la reproducción de su control histórico sobre el

territorio y las relaciones de trabajo en la Amazonía. ASPROGOAL y ASPROGOALPA articularían, en

la segunda mitad de la década de los 90s, los reclamos de ese sector ante el estado. Con el argumento

de que constituyen “usuarios tradicionales” del territorio amazónico, llegarían a reclamar que se les

otorgue derechos sobre el territorio bajo la figura de la “concesión forestal no maderable” . Al no pedir

que se les otorgue el derecho de propiedad sobre las tierras, sino concesiones (válidas para cuarenta

años),  los barraqueros evitarían tener que pasar por el  proceso de saneamiento: la adjudicación de

concesiones no requiere la comprobación del cumplimiento de la FES, sino tan sólo la aprobación de

un  “Plan  de  Manejo”  del  uso  que  se  pretende  hacer.  Es  así  como  las  “barracas  tradicionales”

reclamarían una superficie de 1.720.010 hectáreas para 162 unidades, y las “barracas no tradicionales”

(es decir, las “modernas”) la cantidad de 1.675.781 hectáreas para 38 unidades (Terceros Cuéllar 2004,

42). Del total de casi 3 millones y medio de hectáreas

el 39%, es decir, 1.340.000 corresponde a grandes barracas de mas de 100.000 ha, propiedad de 6
familias; mientras que 109 familias (el 62% de los barraqueros) están en posesión de un total de
413.000 ha, que representan el 12% del área para barracas medianas y chicas.  (CIPCA-Norte y
Urapotina 2009, 13)

Como hemos  visto,  la  ratificación  de  ese  reclamo de  un  total  de  casi  3  millones  y  medio  de

hectáreas  a  través  de  un  Decreto  Supremo  en  el  año  2000  sería  el  detonante  principal  de  la

movilización campesina. A pesar de que se lograría abolir ese “Decreto Barraquero” con la Tercera
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Marcha Indígena-Campesina, el sector propietario no cedería con respecto a la cantidad del territorio

reclamado hasta después de haber terminado el proceso de saneamiento, en 2008. Julio Urapotina me

contó que después de la  toma de las oficinas del INRA en Pando unos días antes de la masacre de

campesinos en septiembre de 2008, los ocupantes procedieron a dibujar nuevos mapas catastrales que

pretendían distribuir la tierra siguiendo a exactamente esa delimitación. 

En el momento en que inició el proceso de saneamiento en el Norte Amazónico en el año 2000, las

relaciones de “propiedad” (legalizada sólo en caso de las concesiones forestales) se presentaban de esta

manera: 

Pando tiene seis millones de hectáreas. Entonces los concesionarios, los dueños, los que trabajan la
madera,  eran  19  concesionarios  que  entre  ellos  tenían  2  millones  de  hectáreas  a  su  favor,
explotando la  madera  del  departamento.  Allí  estaban los  300 barraqueros  [...]  que  tenían  tres
millones y medio de hectáreas en su poder para recoger castaña. Después estaban los pueblos
indígenas, los cinco pueblos indígenas, que más o menos peleaban porque se les reconozcan casi
medio millón de hectáreas. [...] Estamos hablando de que ya son seis millones que tienen nombre y
apellido y se sabe a quien pertenece. ¿Qué sobra para los campesinos? ¡Una especie de 300.000
hectáreas para el campesino! Pero esas 300.000 están tituladas, o con un proceso en trámite, para
un conjunto de [propietarios] individuales. Entonces [...] no había un metro de tierra para el sector
campesino en la región. Ese es el  análisis más dramático,  [con el  que] se llega en la Tercera
Marcha. No sé cómo haces para que los campesinos, en el proceso de saneamiento, tengan derecho
a tierra. (Urapotina 2010)

Y será  precisamente  en  el  momento  en  que  a  través  del  estado  se  comienza  a  reordenar  las

relaciones  de  propiedad  en  el  Norte  Amazónico,  que  la  organización  política de  los  sectores

empresariales jugaría un papel central. Como resume Manuel Lima:

Cuando  llega  el  INRA para  otorgar  el  derecho  de  propiedad  [los  barraqueros]  ya  tienen  su
asociación,  tienen  su  federación,  tienen  sus  representantes,  y  claro,  también  han  perpetrado
políticamente y manejan el tema de la ley agraria, porque estaba manipulado por los políticos en el
Tribunal Agrario Nacional, en las jurisdicciones correspondientes. Y se definen, “yo soy dueño de
este área, de tantas miles de hectáreas, soy dueño de esta barraca.” Y claro, todos los ciudadanos
bolivianos tenían derecho de demandar la superficie que querían, como también lo hemos hecho
nosotros,  las  comunidades  campesinas  [...].  Pero  lamentablemente  ahí  el  estado no cumple  la
función  que  tiene  que  cumplir  como  institución,  porque  les  ha  reconocido  el  derecho  [de
propiedad] vulnerando los principios. [...] No deberían de existir esos derechos, porque [...] han
sido actores en su debido momento como explotadores, exterminadores de los pueblos originarios
de  la  Amazonía,  y  hoy día  son actores  supuestamente  de  la  producción  y  de  la  exportación.
¡Mentira! Porque sigue siendo el sistema de esclavización, de explotación y de saqueo56. (Lima
2012)

56 Manuel hace referencia al hecho que el gobierno de Evo Morales terminó reconociendo los derechos de propiedad al
sector barraquero, como veremos en el siguiente capítulo.
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3.5.5 La organización política-sindical de los campesinos amazónicos (y los 
intentos de quebrar las relaciones de dominación)

No nos peleemos entre nosotros, peleémonos con los barraqueros, peleémonos con los
empresarios, peleémonos con la gente que nos quiere atropellar. Siempre nos hemos unido para

pelear contra otros,¿no? (Rodrigo Medina)

En realidad,  como cuenta Manuel Lima en el  relato sobre la  constitución de su comunidad,  el

proceso fuerte de organización campesina se daría tan sólo como una reacción directa a ese proceso

avasallador de la región por parte de los empresarios – y esto es así tanto en lo que a las comunidades,

como en lo que a la estructura sindical más amplia se refiere. Es decir, lo mismo que ocurrió en el

sector patronal ocurría también en el sector campesino: ante la reconfiguración de la economía y de las

maneras de controlar y explotar la selva, se vieron ante la necesidad de organizarse localmente (como

comunidad) y políticamente (como sindicato) – y, lo mismo que sus oponentes, comenzaron a articular

sus demandas por primera vez  como sector hacia el estado. Y si la necesidad de organizarse estaba

dada  por  el  avance  empresarial  sobre  sus  tierras,  la  posibilidad  de  hacerlo  la  brindaba

fundamentalmente la “Ley INRA”, que reconoce a las comunidades campesinas y estipula la dotación

gratuita de tierras en forma colectiva a éstas, así como la Ley de Participación Popular (LPP), de 1994.

Ambas  leyes  tendrían  poca  importancia  para  la  organización  campesina  en  la  región  durante  los

primeros años de su existencia, pero constituyeron el incentivo y el marco jurídico principales para la

conformación  de  comunidades  y  sindicatos  a  partir  del  año  1999.  No  obstante,  el  proceso  de

organización sería arduo, y atravesado por tensiones no sólo con la clase patronal, sino también con

fuertes problemas internos. Con la Ley INRA y la LPP, se recuerda Jorge Martínez, los campesinos 

han tenido que aceptar a organizarse en sindicato. Hemos tenido talleres en las comunidades, en
comunidades  particulares,  como  también  en  conjunto  de  comunidades.  Y  ha  habido  buena
respuesta, buenas preocupaciones. Pero había una tendencia para individualizar, porque para las
comunidades campesinas el título es colectivo, y yo creo que como estaban acostumbrados a vivir
solos tienen ese problema de ser comunidad, ¿no? Ahorita mismo tenemos problemas, porque la
gente no se entiende. (Martínez 2010)

De las palabras que elige Jorge para describir el trabajo de organización a finales de los años 90s y

principios de los 2000s – una labor realizada en buena medida por ONGs, como ahora veremos – se

deduce que éste comenzó más bien a pesar de los campesinos; la razón de por qué ellos “han tenido

que aceptar  a  organizarse en  sindicato”  es  que sin estar  legalmente  constituidos  como comunidad

campesina, los campesinos no gozaban del derecho preferencial en el proceso de dotación de tierras – y

sin contar con una estructura de articulación sindical a nivel regional, no tenían cómo hacer valer sus
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intereses ante los barraqueros y concesionarios, y articularlos y canalizarlos hacia el estado. A partir de

finales de los años 90s se genera, desde luego, una reconfiguración no sólo de los actores que están

luchando,  sino también  de los  términos y mediaciones  a  través  de los  cuales  se  da esta  lucha:  el

renovado  interés  por  el  territorio  amazónico  y  sus  recursos  produce  la  configuración  de  lo  que

Urapotina denomina dos “bloques” antagónicos, y la articulación de ambos en cuanto a su forma y sus

estrategias (es decir, de su existencia misma) se refiere sólo es comprensible si la vemos en relación al

estado boliviano. Es decir, lo que anima la lucha campesina es el conflicto con la clase dominante

regional, y lo que le daría una expresión concreta – es decir, que la lucha ocurra así y no de otra manera

–  es  su  orientación  hacia  el  estado  (su  estatización,  pues),  que  se  hizo  necesaria  porque la  clase

dominante estaba en condiciones de incidir fuertemente sobre este estado, que como señalé ya con Luis

Tapia,  se  encontraba  en  una  situación instrumental (como quedó manifestado con las  concesiones

forestales y más tarde el “Decreto Barraquero”, por ejemplo). 

Hasta entonces, la organización sindical campesina había estado virtualmente ausente en gran parte

de la región amazónica – aunque aquí también podemos constatar un desequilibrio regional entre el

área de influencia de Riberalta, y él de Cobija. En la provincia Vaca Díez se formaron los primeros

sindicatos inmediatamente después de la reforma agraria de 1953 (en las comunidades de San Antonio,

San  josé,  La  Esperanza,  Gualberto  Villarroel,  Santa  María  y  Warnes);  lo  mismo  ocurrió  en  la

comunidad Las Piedras, que es parte de la provincia Madre de Dios de Pando, pero que se ubica en las

inmediaciones de Riberalta. Entre ellos, se organizó el primer Congreso Provincial Campesino, el 20 de

octubre  de  1953,  en  el  cual  se  formó la  Federación  Sindical  Única  de  Trabajadores  Campesinos,

Regional Vaca Díez, que ha sido históricamente la organización campesina mejor estructurada en la

región  (cf Guzmán Torrico 2008, 158). Esta historia particular daría lugar a una situación un tanto

extraña, producto de la geografía y sobre todo, de la organización territorial del Norte Amazónico: el

núcleo del sindicalismo campesino en Pando – y, de hecho, hasta finales de los años 90s la única

federación organizada y legalmente establecida – era la  Federación Sindical Única de Trabajadores

Campesinos Regional Madre de Dios, que formaba parte de la Federación Campesina de Vaca Díez, es

decir, del vecino departamento de Beni. Al interior de ella, los integrantes de la comunidad Las Piedras

han  jugado un papel  absolutamente  central  –  Rodrigo  Medina,  José  Barba,  Faifer  Cuajera  y  José

Alberto  Amapo,  que  tuvieron  la  enorme  amabilidad  de  concederme  largas  entrevistas,  son  todos

dirigentes de esta comunidad. La razón de ello es relativamente sencilla – tan cerca de Riberalta, la

comunidad ha tenido desde siempre acceso al mercado y otros posibilidades de la ciudad; es decir,
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jamás se la pudo  encerrar:  “Todos los líderes que han salido de la federación han sido de acá, en

realidad. Porque nos hemos formado de alguna u otra manera, algunos hemos salido a las universidades

de  otro  lado,  pero  hemos  vuelto  acá”  (Medina  2012).  Rodrigo  Medina  explica  la  formación  y  el

posterior desarrollo de la Regional Madre de Dios de la siguiente manera: 

Antes existía la Federación, pero en esta regional, como una central campesina [..]. Y luego se fue
articulando,  el  '87  se  constituye  en  una  Federación  Provincial,  y  luego  en  una  Federación
Regional,  que aglutina a la mayor parte de las comunidades del departamento de Pando, esta
regional.  Esta  Regional  es  mucho  más  antigua  que  la  Federación  Departamental  en  Cobija.
Nosotros estamos afiliados a la Federación de Vaca Diez, porque no se podía ir [a Cobija], sólo por
agua,  antes no existía camino a Cobija,  era inaccesible.  [...]  Entonces se formó esta  Regional
Campesina, con el propósito de poder reivindicar algunas reivindicaciones sociales para el sector
campesino. [...] Y hemos estado dando la lucha, pero ya a partir del '96 se inició [la movilización]
por la tierra en realidad. Porque todas esas tierras, todo lo que es Riberalta, todo lo que es esta
parte selva de Beni y lo que es, todo lo que es Pando, [...] en su mayoría pertenecía a un solo
empresario. (ídem)

Por supuesto que no pertenecía a un solo empresario, pero si tenemos en cuenta que un millón y

medio de hectáreas de Pando fueron reclamados por seis familias, entendemos a qué se refiere Rodrigo.

Esto aparte, me parece importante subrayar que más allá de las razones geográficas que él menciona, la

razón por la orientación de la Federación hacia Vaca Díez refleja,  obviamente, la repartición de la

Amazonía entre dos grupos dominantes con sus dos bases territoriales – hubiese tenido poco sentido

para los campesinos de Las Piedras organizarse con sus pares en Cobija por el simple hecho de ubicarse

en el mismo departamento. En realidad, hubiesen carecido de una referencia común: lo que importaba

no  eran  las  unidades  administrativas  del  estado,  sino  las  dinámicas  espaciales  generadas  por  los

capitales privados. De hecho, una gran parte de los sindicatos de base en Pando de otras provincias

sigue orientándose hacía la Regional Madre de Dios, como indica el mismo Rodrigo. 

En Cobija, los primeros intentos de organización campesina tuvieron lugar décadas más tarde: a

finales de los años 70s, el secretario ejecutivo de la  Confederación Sindical Única de Trabajadores

Campesinos  de  Bolivia  (CSUTCB) arribó  a  la  ciudad  para  conformar  un  comité  ad-hoc  para  la

organización campesina, lo que fracasó debido a la intromisión de los grupos de poder de la región. Los

desarrollos posteriores han sido resumidos en pocas palabras por Manuel Lima y Jorge Martínez: 

En la zona de Cobija, se fundaron más de diez sindicatos con mucha fragilidad. A partir de 1982,
otras comunidades comenzaron a organizar sus bases; en esta etapa, se identificó a la tenencia de
la tierra como el problema más importante a encarar, y los dirigentes regionales aprovechaban
eventos  nacionales  para  promover  su  problemática  y  canalizar  respaldo.  Un año  después,  los
campesinos realizaron su Primer Congreso Regional Campesino, con sus propios recursos. Y en
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1987, se coordinó con el Sindicato de Trabajadores Rurales Extractivistas del Brasil para realizar
el segundo Congreso Campesino en Cobija, en el cual participó Chico Mendes, promoviendo la
integración campesina de bolivianos, peruanos y brasileños. Finalmente, en 1991 se organizó la
Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (CIRABO), con 80 comunidades de seis
pueblos indígenas afiliados. Sin embargo, en esas instancias, y con una mirada diferenciada a la de
las  organizaciones  campesinas,  fueron  reacios  a  coordinar  acciones  de  reivindicación  en  ese
entonces. (Lima y Martínez 2014, 108)

Guzmán Torrico et al resumen la situación de las organizaciones campesinas e indígenas a finales

de los años 90 en los mismos términos en que los caracterizó Julio Urapotina (cf supra): 

Cuando comenzó el proceso de lucha por tierra, territorio y recursos naturales en la región las
organizaciones  campesinas  indígenas  eran  heterogéneas,  las  más  débiles  eran  las  pandinas,
regulares las de la Provincia Vaca Díez y la más fortalecida la CIRABO. Desde entonces han
crecido orgánica y políticamente. (Guzmán Torrico 2008, 163)

Esto,  sin  embargo,  no  quiere  decir  que  no  hubiesen  habido  otros  intentos  de  organizar  al

campesinado  amazónico.  Los  más  importantes  de  éstos,  como los  Equipos  Móviles  de  Educación

Integral Rural (EMEIR) que surgieron en los años 70s, fueron impulsados por sectores progresistas de

la iglesia católica; lo mismo ocurrió con la estación de radio “San Miguel”. Los programas radiales,

señala Henkemans, proveen

información acerca del mundo fuera de la comunidad, asuntos de mercado, asuntos políticos y
otros temas. Los canales de radio regionales, tales como la Radio San Miguel, tienen noticias y
programa educacionales [...]. En [la comunidad] San Antonio, los campesinos pasan largas horas
oyendo la radio y discutiendo los asuntos que se han difundido. Adicionalmente, existe un servicio
de  anuncios  por  medio  del  cual  los  habitantes  del  campo de  toda  la  región pueden tratar  de
comunicarse con otros. (Henkemans 2003, 45)

La misma autora señala también que en algunas barracas, los patrones confiscan – todavía en los

años 90s – las baterías de los campesinos y trabajadores zafreros – y tienen buenas razones para ello.

Porque tanto la radio como los EMEIR constituían lo que desde mi perspectiva puede comprenderse

como intentos de romper el  encierro  de la población cautiva: al permitir el acceso a la información

política y del mercado, se empoderaba a las dominadas y los dominados, para así romper el poder

barraquero.  Jorge Martínez es uno de aquellos que participaban en esos primeros momentos de la

organización campesina, y recuerda las dificultades a las cuales tuvieron que enfrentarse:

Yo trabajé con la iglesia católica, y la verdad es que conocí a un sacerdote, fuera de serie como
sacerdote,  y fuera de serie  como gringo. Él llegó a comprender la  situación del  campesino,  e
hicimos unos equipos [los EMEIR]. [...] Nos hemos ido por los ríos. Con educación básica, con
primeros  auxilios,  con  horticultura,  con  contabilidad  básica,  con  alfabetización,  y  queríamos
organizar los grupos económicos. Pero la gente tenía metido en la cabeza que era comunismo la
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cooperativa, el sindicalismo, no querían saber de eso. Los mismos campesinos no querían saber.
Pero les hemos enseñado la contabilidad básica, eso les ha abierto un poco los ojos, se han dado
cuenta de que son explotados. Han sido 22 años, yendo por los ríos, y gracias a ese trabajito se ha
animado a las cooperativas campesinas, se ha animado un poco al sindicalismo también. Había
sindicalismo desde el '52, pero no había sindicatos. A nivel departamental el dirigente, nada más.
Hasta el 2000, cuando ya el saneamiento alguna gente dice: nos conviene tener nuestra tierra.
Entonces algunas comunidades se han organizado. Tenían miedo a organizarse, pero en eso ayudó
la educación popular, con educación popular entramos, y eso ayudó organizar las comunidades y a
aceptar el saneamiento de tierras. (Martínez 2010)

En cuanto a la organización de los sindicatos, la segunda mitad de los años 90s y la primera de los

2000 constituye,  entonces,  un  momento  fundamental  en  la  región  –  las  familias  y/o  comunidades

campesinas, hasta entonces organizadas principalmente alrededor de las escuelas y en algunos casos de

clubes deportivos, se ven obligados (para poder resistir al avance barraquero) y posibilitados por la Ley

INRA y la LPP a constituirse formalmente como sindicato. No obstante, exactamente la misma época

implica  el  desmantelamiento  de  una  parte  de  los  frutos  del  trabajo  de  Jorge  y  otros  activistas

campesinos, a saber, de las cooperativas. 

La primera cooperativa campesina que conocí era en Filadelfia, en 1972 nació la cooperativa. Pero
la hicieron fracasar, porque tenían poder los patrones. [... Años después] se logró un proyecto,
hubo una cooperativa flotante para los campesinos. Y esa cooperativa flotante traía los productos y
llevaba  los  víveres.  Entonces  eso  era  el  intercambio,  y  para  evitar  un  poco  el  malentendido
hablábamos de “grupos económicos”, no de cooperativa. [...] Y avanzó bien el cooperativismo casi
hasta el 1999. La verdad que el neoliberalismo de Paz Estenssoro y de Goni Sánchez [de Lozada]
hizo fracasar un poco a la gente campesina. Y la gente de empresas privadas tomaron poder, luego
nomás hicieron fracasar lo económico, lo campesino. (ídem)

A la luz de la discusión que hemos tenido hasta aquí, este resultado no ha de sorprendernos: los

gobiernos a los que se refiere Jorge fomentaban, como hemos visto, la inversión, las posibilidades de

exportación y la dotación de créditos a los capitales que entraban a la región, todo lo cual contribuyó a

generar  un  panorama en  el  cual  era  imposible  para  las  cooperativas  campesinas  competir  con los

empresarios de la castaña. Un claro ejemplo de cómo se quebraron estos esfuerzos de organización

económica autónoma de los campesinos, que de esta manera buscaban romper el monopolio de los

intermediarios barraqueros sobre la compra de la castaña, se dio durante la cosecha 1997-98, cuando el

precio de la castaña en los mercados internacionales subió a niveles hasta entonces desconocidos. Ante

ello, las grandes empresas beneficiadoras compraron la mayor cantidad de castaña posible, a un precio

cercano a su punto crítico, con lo cual trataron de sacar del mercado a las empresas más chicas, y por

supuesto  también  a  las  cooperativas  campesinas,  que no cuentan  con el  capital  para  realizar  tales

compras. Si bien esto implicaba también la subida del precio pagado a los campesinos y zafreros por
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caja de castaña, es obvio que las ganancias importantes se quedaban en manos de los barraqueros. Ya

de  por  sí  sin  posibilidades  de  habilitar a  sus  integrantes,  lo  cual  constituye  un  límite  serio  al

cooperativismo amazónico, la imposibilidad de competir con los altos precios pagados por las grandes

empresas durante la zafra de 1997-98 puso a las cooperativas en una situación de no poder cumplir con

sus contratos comerciales – un problema que se ha ido agravando en los años siguientes. La historia, si

bien  no tiene  un  final  feliz,  por  lo  menos puede brindarnos  una  pequeña satisfacción:  cuando las

empresas ya habían acumulado enormes cantidades de castaña compradas a altos precios, el precio en

el  mercado  mundial  cayó  repentinamente  antes  de  que  pudieran  vender  la  producción,  causando

grandes pérdidas a las grandes empresas (cf Bojanic Helbingen 2001, 51).

La reconfiguración neoliberal del estado realizada por el gobierno del MNR implica entonces dos

cuestiones principales para el sector campesino amazónico: por un lado, la política neoliberal genera

las condiciones que hacen posible el avance de las empresas sobre el territorio, su valorización, y la

consiguiente  presión sobre éste;  por  el  otro  lado,  pone a  los  campesinos  en  condiciones  de poder

reclamar  derechos  sobre  la  tierra  ante  el  peligro  de  la  legalización  de  jure  del  gran  latifundio

amazónico, lo que implica que ellos se insertan, en realidad por primera vez en la historia de la región,

en el estado. En este sentido, los acontecimientos cumplen cabalmente con el espíritu de la ley INRA, a

saber, la mercantilización y la racionalización de la distribución y del aprovechamiento de la tierra y

del territorio. Sin embargo, no es un asunto menor que en los años 90s, y hasta la Tercera Marcha del

años 2000, en realidad no existe ninguna visión específica del poder central para el Norte Amazónico –

por lo menos no en lo referente al sector indígena y campesino. No sólo no se la considera como área

de  saneamiento  simple  de  oficio,  sino  además  las  respectivas  leyes  no  comprenden  ninguna

consideración  de  la  actividad  agro-extractivista  de  los  campesinos  e  indígenas  y  la  consiguiente

necesidad real de superficie por comunidad campesina. A esto se sumarían, a lo largo de la segunda

mitad de los años 90s,  resoluciones  administrativas que permitían al  INRA certificar, mediante un

procedimiento especial, tierras fiscales disponibles para su conversión en concesiones forestales, de

investigación y para el ecoturismo – todo ello, entiéndase, sin haber tenido que realizar el saneamiento

de tierras previo. Es decir, en términos reales, la Ley INRA y las resoluciones que se promulgaron a

partir  de ella  estaban orientadas  a  racionalizar el  aprovechamiento del  espacio amazónico  por  las

empresas, no por la gente; y sin embargo, a ésta no simplemente la excluía, como históricamente había

ocurrido en la región, sino que le dotó de posibilidades de articularse hacia el estado, y así, articular

sus intereses de forma mediada por éste. 
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En este sentido, se trata ciertamente de un proceso de estatización del Norte Amazónico, en el cual

las comunidades campesinas jugarían un papel central. Si bien no ocurre de manera inmediata, a largo

plazo, la Ley INRA –o mejor: el uso que los campesinos hacen de ella– y la política de dotación de

concesiones constituyeron probablemente la forma más seria del estado boliviano de producir efectos

de  identificación y  espacialización  en  la  región:  después  de  un  siglo  de  ocupación  anárquica  del

territorio  amazónico,  fue  justamente  durante  la  época  neoliberal  que  se  produjo  las  bases  para  el

reordenamiento organizado de la región, y para producir visibilidad. Hasta entonces, como discutimos

ampliamente, el estado boliviano había operado (o mejor: no operado)  ciegamente  en la región. El

resultado del posterior proceso de saneamiento sería, como subraya el mismo INRA, “la disponibilidad

de información sobre [la propiedad rural]  [...],  por lo que se puede considerar que es la fuente de

información  masiva  para  la  implementación  del  sistema del  catastro  rural”  (Instituto  Nacional  de

Reforma  Agraria  2010,  29).  Sólo  a  partir  de  ello,  el  estado  boliviano  estaría  en  condiciones  de

implementar, a posteriori, políticas específicas (de desarrollo, de dotación de concesiones etc.) en la

región  (aunque  no  debemos  olvidar  que  en  realidad,  este  proceso  se  dio  de  una  manera  menos

coherente de lo que se supondría, ya que las primeras concesiones se dotaron muchos años antes de

realizar el saneamiento). Es decir, la nueva política agraria constituye tanto un ordenamiento de los

espacios socialmente producidos, como la identificación y organización de la población en una forma

que puede ser “digerida” por el estado. 

El estado, como sabemos, no produce su espacio en un vacío, sino sobre los territorios socialmente

configurados, a los cuales transforma y reordena – algo que prácticamente no había ocurrido en el

Norte Amazónico. Este proceso se produce, como es obvio, a partir de la interrelación entre varias

escalas espaciales que implican configuraciones de poder específicas, en este caso, el estado-nación

boliviano y la región amazónica, la cual a su vez está atravesada por las tensiones ya discutidas entre

clases y fracciones de clase diversas. Y es esta interrelación la que determina, en última instancia,  lo

que es (o lo que puede ser) el estado en su manifestación concreta en un espacio determinado. En la

Ley INRA se expresa, como hemos visto, el proyecto hegemónico de una clase capitalista articulada, en

ese momento, alrededor del MNR; al interior de la región, por su parte, se da un conflicto entre viejos

grupos  terratenientes  (tendencialmente  aliados  al  ADN),  empresarios  “modernos”,  y  comunidades

campesinas. Ya hemos discutido la relación de los primeros dos de estos grupos con el poder central –

ahora,  lo que las transformaciones del estado boliviano en los años 90s y los avances de esos dos

grupos  implican  es  que  también  el  sector  campesino  se  organiza  hacia  el  estado  y, en  el  mismo
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momento, se constituyen como clase. En otras palabras, la constitución de un campesinado amazónico

propiamente dicho es un producto de la lucha de clases en la escala regional, mediada (siempre de

manera ambigua)  por la relación con el  poder  central  del  estado de aquellos que luchan. Pero los

campesinos no sólo se inscriben en el estado: de lo que en realidad se trata es que a partir de esta lucha

se hace estado, en el sentido de que al defender políticamente sus intereses como clase, los campesinos

procuran conquistar espacios (territoriales, sociales, institucionales ...) ante el poder patrimonialista,

obligándolo de esta manera a politizarse – es decir, su lucha implica la generación de un nivel propio

de politicidad en el cual los intereses de los diferentes actores son tendencialmente válidos, y en el cual

la relación entre dominantes y dominados está siendo mediado por las capacidades del estado (en vez

de una exclusión de éstos últimos, y la reproducción inmediata de los intereses y del poder social-

económico de los primeros a través de las instituciones formales). En la lucha  por el estado  (por el

control sobre las instituciones, por ejemplo) y por cómo se insertan los espacios propios en el estado

(la lucha por el territorio, por ejemplo), se hace estado, y también se des-hace estado, en un juego

permanente  de  tira-y-afloja entre  dominantes  y  dominados,  entre  una  lógica  patrimonialista  de

exclusión  y  una  voluntad  de  empoderamiento.  Por  esto  que  la  lucha  atraviesa  el  mismo  estado

boliviano en sus diferentes niveles

De ahí también la importancia que tendrían las Organizaciones No Gubernamentales en todo el

proceso de organización campesina. Ciertamente, la creciente importancia de las ONG estaba prevista

por los reformadores del estado boliviano – su papel como mediadores entre el estado y los sectores

sociales se volvería cada vez más importante, lo cual llevó a una especie de explosión de este sector: de

unas 100 ONGs que operaban en el país a principios de los años 80s, se llegó a más de 1000 a finales

de los 90s. Este desarrollo cuantitativo tiene su faceta cualitativa también: el financiamiento de las

ONGs se desplazó hacia las agencias bilaterales y multilateras de cooperación, lo cual “afectó también

el carácter de la interacción de las ONG con el Estado, generalmente volviendo esa relación menos

antagónica” (Kohl y Farthing 2007, 137). Los ONG constituyen, desde luego, mediaciones entre estado

y sociedad cuyo “carácter”  depende de  varios  factores  internos  y  externos;  como señalé  antes,  la

Amazonía se inundó de ONGs de cooperación bilateral cuyo papel fue fuertemente cuestionado por los

campesinos.  Otras ONGs, como CIPCA, han gozado de una legitimidad sostenida.  Las diferencias

tienen que ver, fundamentalmente, con el grado de cercanía de las organizaciones hacia las empresas y

patrones, el estado y el sector campesino. Con la ley INRA, la legalidad del estado boliviano dotaba a

los campesinos de herramientas formales para poder reclamar la tierra y hacer valer sus intereses a
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través de las instituciones del estado – sin embargo, no sólo no contaban con el “conocimiento técnico”

y  el  lenguaje  necesario  para  ello  (hay  quienes  afirman  que  el  complicado  y  difícil  proceso  del

saneamiento estaba destinado a impedir que accedan a ello,  (cf Terceros Cuéllar 2004, 47), sino que

además, como relata la dirigenta campesina y consejala de Porvenir Nancy Texeira, 

en ese tiempo casi no teníamos el apoyo de las autoridades departamentales. No había mucho el
apoyo, nosotros lo que recibíamos más era el apoyo de las ONG, ellos nos apoyaban bastante, en
todo ese  proceso de  trabajo.  Pero casi  de  las  autoridades  no  se tuvo el  apoyo.  Ha sido  para
nosotros un trabajo bien difícil como organización, tener que enfrentar eso. Porque prácticamente
todo lo que eran las empresas, los barraqueros, los predios individuales, parece que ellos tenían el
apoyo de las autoridades hacia ellos, y no a los campesinos, a los indígenas o a las Bartolinas. Eso
nosotros hemos visto en esos tiempos. (Texeira 2012)

En breve:  las disposiciones del  estado central,  tal  como quedaron plasmadas en la Ley INRA,

llegan a los campesinos de una forma mediada por instancias en escalas más abajo (como el nivel

departamental o municipal) del estado – y aquí, la clase dominante en la región cerraba filas ante los

intentos  campesinos,  como  discutiré  más  detenidamente  en  el  siguiente  acápite,  dedicado  a  la

reestructuración política-estatal y su expresión concreta en la Amazonía. 

Pero antes de llegar a ello, quiero recuperar la descripción que Julio Urapotina, quien en los años

90s trabajaba para la ONG “Centro de Investigación y Promoción del Campesinado” (CIPCA) en el

Norte  Amazónico,  hace  del  proceso  organizativo  comunal,  de  las  articulaciones  de  éste  con otras

escalas, y del papel de las ONGs, y que a mi juicio cristaliza perfectamente bien lo que he señalado con

respecto a la estatización de lo campesino amazónico a partir de la lucha por la tierra, la reorganización

estatal, y la labor estatizante de las ONGs:

En '98, cuando nosotros entramos [al campo amazónico] a hacer un pequeño diagnostico de la
situación, encontramos a toda esa gente en las barracas. Y con ellos se va compartiendo, después
de celebrar, cantar un poco, reflexionar, pues si les interesaba ser alguna vez dueños de sus tierras.
Porque nosotros, conforme íbamos avanzando barraca por barraca íbamos descubriendo que no
tenían nada. No había documento, no había papel, no había derecho que demuestre. A partir de ahí
la gente fue avanzando en sus organizaciones y comenzaban a organizarse las comunidades. Las
comunidades  ya  comenzaron  a  dar  que  se  organicen  las  organizaciones  matrices  de  las
federaciones, la subcentral, la central, poco se han ido organizando [...]. Con ese diagnóstico es
que las organizaciones campesinas [...]  comenzaron a articularse, organizarse, a hacer alianzas
entre campesinos, entre indígenas, hasta que eso termina en una profunda reflexión de que había
que hacer una demanda formal ante el gobierno nacional. Entonces ahí comienzan a organizar una
serie de comisiones que van a reunirse con ministros, que van a visitar al INRA Nacional en La
Paz, convocar a distintas reuniones de autoridades, se piden seminarios de explicación de la ley
INRA, se hacen grandes eventos para discutir eso de la seguridad jurídica de la región. (Urapotina
2012)
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En los  momentos  en  que  asesores  y  campesinos  formulan  la  demanda  de  la  dotación  de  500

hectáreas  de  tierra  por  familia  campesina,  desarrollan  también  una  estrategia  escalar  específica:

comienzan a insertar su lucha de una manera muy clara en la  escala nacional, para de esta manera

esquivar la estructura local y regional del poder e ir transformándola en un proceso que comprende la

organización autónoma en sindicatos en diferentes niveles, la articulación de esta organización con

diferentes actores a nivel nacional, y la formulación de demandas hacia el estado central. Después de

un siglo de encierro en las barracas y en las relaciones patrimonialistas a nivel local, a finales de los

años 90s, los campesinos amazónicos  inscriben su lucha, de manera consciente y estratégica, en el

espacio del estado-nación y del pueblo boliviano – y sería esta labor la que haría posible que, en el año

2000, los campesinos se movilizan en la “Tercera Marcha Nacional” (“Camino con rumbo a La Paz/...

Terratenientes afuera de nuestro gran territorio ...”), articulando su lucha a las grandes organizaciones

sociales del país:

[En esa época] por los indígenas había que hacer todo. Por los campesinos, mucho más, muchas
cosas.  Y el resto estaba tranquilo, porque todo estaba en su poder.  Ahora la cosa era cómo hacer
entender a los que tenían todo que comiencen a soltar, para que los que estaban sin nada puedan tener.
[...]  Lo  que  se  optó  fue  encontrar  [una]  opinión  favorable,  encontrar  nuevos  aliados,  buscar
solidaridades en otros escenarios del país [...]. Por eso en la prensa de '98, '99 y 2000 hay un montón
de denuncias sobre la región [...].  También se buscó aliados, senadores, diputados, gente amigas que
estaba en distintas funciones del gobierno, y se buscaba el apoyo de las ONG. Estar presente, hacer
que las organizaciones vayan y estén presentes en los grandes debates de las organizaciones, como la
de Felipe Quispe en su época. En toda esa época, las organizaciones estuvieron presentes. (ídem)

3.5.6. Visión y descentralización del estado: la estatización de lo campesino y 
la reproducción de lo patrimonialista

Antes  afirmé,  de  una  manera  un  tanto  provocadora,  que  la  élite  política  en  el  estado  central

boliviano durante la época neoliberal no tenía una visión específica de la región. Al afirmar esto, hago

eco de la percepción de la vasta mayoría de las personas con las cuales hablé en la Amazonía. Cito

como ejemplo al  politólogo e intelectual amazónico Lucio Méndez,  para el  cual el  centralismo de

Estado y la capacidad de pensar o dotar de un sentido propio a la región están íntimamente ligados: 

 Los mandos políticos superiores de todas las fuerzas políticas de este país se han organizado
siempre primero allá en las alturas de los Andes.  Y han bajado hacia  la  selva con esa visión
centralista y hegemónica del altiplano. Ninguno de ellos ha propuesto una visión de desarrollo, o
una visión de conservación de la región amazónica, como parte de su propuesta programática. [...
Estas visiones] se han generado desde la misma selva, en su necesidad de construir su identidad,
pero  además  de  tener  participación  de  los  beneficios  económicos,  políticos  y  sociales  que  se
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generaban en el país y de los cuales mi región estaba excluida. (Méndez 2012)

Pero sería una falacia suponer, como lo hace el discurso “autonomista” de la derecha (del cual

Méndez no forma parte), que habría un quiebre claro y consumado entre el gobierno central – que es

andino – y las tierras bajas. Considero que en realidad, sí hay una “visión” del poder central neoliberal

sobre la región – pero esta visión es producto de la articulación entre élites, las cuales a su vez están

geográficamente diferenciadas. Y ¿cómo podría ser de otra manera, si la población trabajadora (zafrera)

y la población campesina amazónica no forman parte de la relación estatal? El estado, habíamos dicho,

es una relación social – y ésta, como todas las relaciones, está regida por mecanismos de inclusión y de

exclusión. Cuando Luis Tapia afirma que el estado boliviano neoliberal se encontraba en una situación

instrumental, lo dice no sólo porque representantes de la misma élite económica ejercen funciones del

gobierno,  sin  también  porque  esto  implica  una  cerrazón  sistemática  ante  las  posibilidades  de

articulación  de  demandas  de  los  sectores  populares.  Pero  para  los  dominados  en  los  territorios

patrimonialistas, hay otro nivel que los separa del estado, que es el del poder regional: es así como la

relación entre “región” y “estado” es una relación exclusiva entre  élites.  Con respecto a la  región

amazónica, esto implica – como ya deja entrever lo dicho por Lucio Méndez – que la “visión” del

estado,  es  decir,  la  manera  en  que  desarrolla  políticas  específicas  hacia  el  espacio  amazónico,

representa los intereses (y convicciones ideológicas) que los grupos dominantes de la región articulan

hacia  y  a  través  del  estado  (grupos  que  a  su  vez  están  diferenciados  según  sus  capacidades  de

incidencia y participación en el ejercicio del poder en el estado, lo que depende también del bloque

dominante  que  controla  el  aparato  central  del  estado)  y  su  interrelación  con  los  intereses  (y

convicciones) de aquellos que gobiernan el estado central. Y esta configuración se reproduce en las

diferentes escalas de diferentes maneras, dependiendo de la relación de fuerzas en cada escala, y las

capacidades impositivas de una sobre otra. 

El  9  y  10  de  agosto  de  1994,  tuvo  lugar  en  la  ciudad  de  Cobija  el  “XXI  Debate  Agrario”,

organizado  por  el  Instituto  Latinoamericano  de  Investigaciones  Sociales  (ILDIS),  en  el  cual

participaron,  entre  otras  personas,  un  Asesor  Departamental  de  Planificación  del  Ministerio  de

Desarrollo  Sostenible  (MDSMA) y una Asesora del  Proyecto de Apoyo a la  Descentralización.  El

resumen que el ILDIS publicó sobre este evento me parece muy interesante y pertinente, por considerar

que refleja de una manera bastante clara los lineamientos básicos de las políticas de los gobiernos
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neoliberales no sólo hacia el departamento, sino hacia la región, así como la semántica espacial que les

subyacía. 

El asesor del MDSMA comienza su exposición con una larga lista que constituye una “síntesis de la

problemática departamental”: 

a.  La  posición  espacial  de  Pando.  Esta  desfavorece  y  acentúa  sus  actuales  relaciones  de
dependencia [...]. Puede afirmarse, sin duda alguna, que Pando ocupa una posición insular dentro
de la República [...]. 

i. Debilidad institucional. En general las instituciones son débiles en Pando, particularmente en lo
que respecta a su capacidad de gestión. Este fenómeno, se hace extensivo a las organizaciones de
la sociedad civil. [...]

k.  Finalmente,  tipificamos  dentro  de  la  Región,  desorientación  en  cuanto  se  refiere  al
conocimiento cabal de posibilidades del uso racional de los recursos naturales departamentales.
(Arrieta Abdalla 1994, 8 ss)

Pero el problema que, al parecer, le preocupa más es la “desproporción” entre el territorio y la

población, “desproporción que condena en términos prácticos a casi la mitad del área departamental a

un estado de vacío demográfico virtualmente absoluto [...]” (ídem, 12), por lo que concluye que

cualquier Estrategia de Desarrollo que sea planteada para el Departamento debe considerar, de
modo  imprescindible,  las  políticas  de  repoblamiento  departamental,  en  asociación  a  una  más
racional distribución de esa población en el espacio territorial [...]. (ídem, 13)

La profesora invitada que comenta la exposición es más específica, al revivir viejos sueños del

poder central: “El territorio con que cuenta Pando, las zonas despobladas, bien podrían ofrecerse como

centros de colonizaciones de otras poblaciones, podrían convertirse en centros de colonización” (ídem,

30)  –  tendría  que  esperar  14  años  más  hasta  que  finalmente  un  gobierno – el  de  Evo Morales  –

cumpliera su sueño (cuestión que discuto in extenso en el último capítulo). 

Después  de  ello,  es  la  hora  de  la  intervención del  Proyecto  de  Apoyo  a  la  Descentralización,

enviada  por  un  organismo alemán  de  cooperación.  Mientras  que  el  asesor  del  gobierno  piensa  al

departamento de Pando principalmente en su función e inserción al interior del espacio del estado-

nación boliviano, la asesora propone una perspectiva complementaria enfocada en la región. Para la

asesora, el meollo del asunto está en el “Ordenamiento Territorial” de Pando, que “está constituido por

un  conjunto  de  políticas,  lineamientos,  estrategias,  planes,  programas,  proyectos  y  acciones

relacionadas con la ocupación y uso del territorio” (ídem, 38). El “Plan de Ordenamiento Territorial”

que  propone  ella  “permite  coordinar  los  lineamientos  del  nivel  nacional  con  los  objetivos

362



departamentales”, y 

debe  promover  el  establecimiento  de  “regulaciones”,  para  la  consecución  de  un  “territorio
ordenado”,  respaldadas  por  las  potencialidades  y  limitantes  de  desarrollo  [...  y]  debe  buscar
integrar y racionalizar los aspectos jurídicos y de organización político-administrativa [...]. El
Plan  de  Ordenamiento  Territorial  se  fundamenta  en  la  necesidad  de  potenciar  el  crecimiento
económico [...y] aprovechar eficientemente las potencialidades territoriales existentes. (ídem, 42)

Para lograr esto, señala la asesora con un lenguaje lleno de verbos y sustantivos que son un reflejo

casi precioso el espíritu de la época, 

es  de vital  importancia  la  creación de una  capacidad interna  que permita  a  Pando  asumir el
compromiso  de  su  propio  desarrollo.  Esto  significa  organizarse,  articularse  internamente,
explorar  sus  potencialidades  y limitantes,  desarrollar  su capacidad de  negociación,  mejorar  la
habilidad para generar  proyectos  y  transformarlos  en  inversiones,  empleos  e  ingresos  y, por
último, mejorar la calidad de vida [...]. (ibídem)

A partir de esas convicciones, la asesora propone un ordenamiento basado fundamentalmente en

una diferenciación por tamaño de diferentes poblados, donde en los mayores habría que “maximizar

[...]  la  eficiencia  de  la  inversión  para  que  se  constituyan  en  los  impulsores  del  desarrollo

departamental”,  mientras  que  la  propuesta  para  lo  poblados  chicos  se  limita  a  mejoras  de

infraestructura (ídem, 43). Para concluir, aprovecha la ocasión para recordar a las autoridades presentes

que  “para  ser  competitivo  en  la  actualidad  se  debe  disponer  de  una  capacidad  de  análisis  de  la

coyuntura interna y externa al Departamento” (ídem, 46). 

En la discusión posterior, finalmente, las y los participantes parecen buscar la manera de hacer

converger el papel histórico que Pando – centinela de la patria – asumió para el imaginario nacional, y

los lineamientos modernos propuestos por los expositores; en especial, están preocupados por la fuerte

presencia brasileña en la zona. El asesor del MDSMA considera que 

la  única forma de defensa eficaz de nuestra soberanía es la de tipo económico [...].  La única
defensa  de  frontera  que  podemos  asumir  es  la  defensa  económica:  no  conozco  otra  forma.
Tenemos un ejemplo gráfico, vivo y patente: si no hubiese existido la “Casa Suárez” en la guerra
del Acre posiblemente Pando no pertenecería a Bolivia; existió una empresa fuerte que equipó
soldados y organizó expediciones en defensa de un interés económico. Por otra parte, es evidente
la importancia de una mejor distribución espacial de la población [...]. (ídem, 65)

En las intervenciones de los dos asesores se cristaliza con gran claridad lo que puede considerarse

como el  principal  proyecto neoliberal  para la  región amazónica: se trata,  a fin de cuentas,  de una

estrategia política que busca  racionalizar  las actividades económicas y la organización y ocupación

territorial, generar un conocimiento de acuerdo a este objetivo, y fortalecer las instituciones locales que

363



permiten  una  gestión  eficaz  de  políticas  de  “desarrollo”  que  están  enfocadas  en  generar  mayores

“inversiones”  y  “potenciar  el  crecimiento  económico”  a  partir  de  las  “potencialidades  territoriales

existentes”. Si desempolvamos las ideas de la capa de un lenguaje excesivamente técnico que las cubre,

encontramos  un programa que refleja  con  exactitud  las  concepciones  que  caracterizan  la  relación

neoliberal estado/región que discutí en el primer capítulo, a saber, una tendencia hacia el “vaciamiento”

del aparato estatal nacional, y la reorganización territorial y funcional de “viejas y nuevas capacidades

estatales en niveles subnacionales, nacionales, supranacionales y translocales”, como señalé con Bob

Jessop (cf 1.I.4.). En el Norte Amazónico de Bolivia, este programa implica, como hemos visto al

discutir  la  Ley  INRA,  la  generación  de  conocimientos  específicos  antes  ausentes.  Me parece  una

observación interesante  que todo ello  se  acopla  a  la  vieja  idea  de  la  “defensa  de la  soberanía  de

Bolivia”  en  la  región  –  no  por  iniciativa  de  los  expositores  (que  a  todas  luces  tienen  otras

preocupaciones), sino a partir de observaciones del público. Y tal como había ocurrido un siglo antes,

nuevamente  los  representantes  del  poder  central  confían  en  que  ésta  se  establece  a  partir  de  la

valorización  capitalista del  territorio  –  ¡con  referencia  a  ese  pasado  inclusive!-,  así  como  el

poblamiento – ahora racional, es decir, de acuerdo a las necesidades del capital - de la región. 

Como he analizado en la discusión anterior, las reformas estructurales neoliberales implicaron una

reorganización específica del  territorio amazónico a  partir  de las  políticas  de tierra  (incluyendo la

dotación  de  concesiones)  y  económicas,  que  fortalecieron  el  sector  empresarial  –  al  hacer  esto,

transformaron  a  este  sector  en  algunos  aspectos,  y  posibilitaron  la  reproducción  de  formas  de

dominación y explotación tradicionales en otros aspectos. Esto es un resultado de la manera en que las

elites regionales negociaron espacios con los respectivos gobiernos nacionales, los cuales en algunos

momentos estaban más proclives a negociar con una fracción, y en otros momentos con otra. Por eso, el

proceso de “racionalización” estaría fuertemente atravesado por las prácticas de los terratenientes de

impedir  que  tal  racionalización  ocurra.  Al  mismo  tiempo,  este  proceso  obligó  y  permitió  a  los

campesinos acceder al estado.

La más importante reforma del aparato administrativo del estado durante la época neoliberal, que

quedó plasmada en la Ley de Participación Popular (LPP), tuvo un efecto igualmente contradictorio,

tanto para la población campesina como en lo que a la construcción de estado se refiere. Con la LPP,

que fue promulgada en 1994, se decentralizaron algunas capacidades y funciones importantes que antes

habían sido centralizadas en órganos directamente dependientes del estado central.  Es así  como se

generaron más de 250 municipios en todo el territorio nacional, con autonomía de gestión y miles de
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concejales  y concejalas  que  se eligen  por  voto  directo.  Con la  descentralización  administrativa  se

buscó, según Kohl y Farthing

establecer una gobernabilidad efectiva y eficiente mediante la estandarización de las funciones
administrativas y de planificación. Apuntó también a incrementar las inversiones de infraestructura
en los municipios dispersos y mayormente rurales del país. Por último, se esperaba incrementar la
responsabilidad política [...] a fin de reducir la corrupción. (Kohl y Farthing 2007, 209)

Los  mismos  autores,  en  concordancia  con otros  observadores,  subrayan también  lo  que  puede

considerarse dos objetivos claves de la descentralización: la dispersión de la oposición a las reformas

neoliberales,  hasta  entonces  claramente  orientada  hacia  el  aparato  del  estado  central,  así  como la

reducción del grado de incidencia en que los gobiernos por debajo del nacional puedan interferir el

funcionamiento del mercado” (ídem, 161). 

Para el  financiamiento de los municipios, se les asignó el  20% del presupuesto estatal  general,

requiriendo  además  la  constitución  de  “Comités  de  Vigilancia”  para  la  fiscalización  del  gasto

municipal.  De especial  importancia  para  nuestra  discusión  es  el  hecho que  con  la  LPP, el  estado

boliviano  reconoció  asociaciones  de  la  sociedad  civil  –  como  organizaciones  indígenas,  juntas

vecinales y sindicatos campesinos – bajo la figura de las Organizaciones Territoriales de Base (OTB);

la constitución de los sindicatos en el Norte Amazónico funcionaría precisamente con esta figura. En

los tres años siguientes a la promulgación de la ley, el estado reconoció quince mil OTBs (doce mil de

los cuales eran sindicatos campesinos), a las cuales dotó de responsabilidad por la creación de “planes

de desarrollo comunal” y de garantizar la supervisión sobre las autoridades locales.

La implementación de la LPP tuvo varios problemas, especialmente referentes al financiamiento de

las labores de administración y los costos generados por los proyectos – Kohl y Farthing llegan a

afirmar  que  la  LPP  “demuestra  de  modo  dramático  las  contradicciones  básicas  inherentes  a  la

ciudadanía neoliberal” (ídem, 159). Sin embargo, y en acuerdo al análisis de mis interlocutores en la

Amazonía y al análisis hasta aquí realizado, quiero enfocarme en una contradicción específica de la

LPP:  aquella  que  resulta  de  las  posibilidades  de  fortalecimiento,  al  mismo  tiempo,  de  las

organizaciones  campesinas  y de  la  clase  históricamente  dominante  en  la  región  inherentes  a  la

municipalización. Considero que en la forma en que OTBs y municipios se estructuran y cómo, a través

de ello,  se reproducen y transforman las relaciones de dominación históricas,  podemos ver de una

forma muy clara la lucha por el poder y el estado entre los actores amazónicos, así como la manera

contradictoria en que el estado boliviano se “hace presente” en los territorios patrimonialistas. 
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Para ilustrar esa relación, recupero una discusión que, el día 2 de marzo de 2012, se desarrolló entre

los dirigentes campesinos de la Regional Madre de Dios de Pando José Barba y Alberto Amapo (y

entremezclo  una  pequeña  descripción  proveniente  de  una  de  las  entrevistas  que  hice  a  Abrahám

Cuellar). Estábamos sentados al aire libre bajo un pequeño techo de hojas al lado de la cancha de fútbol

de la comunidad Las Piedras, y Barba, Amapo y Faifer Cuajera discutían cuestiones de la organización

campesina en la región, lo cual durante largos ratos tuvo más bien el carácter de una conversación entre

ellos, a la cual yo contribuía sólo de vez en cuando con algunas preguntas. José Barba explicó la

importancia que tuvo la LPP para que se diera la organización campesina en la región, y así poder

comenzar a romper el poder patronal: 

A  partir  de  que  se  descentralizan  los  recursos  se  crea  una  Secretaría  de  Desarrollo  Rural,
dependiente del gobierno nacional. Y con esa Secretaría se empieza a crear las OTBs en todo el
ámbito nacional. Y en esta región no la manejaban, porque nuestro enemigo principal en esta
región eran los barraqueros, los empresarios, ¿no? O sea, a ellos no les gustaba que nosotros
hablemos de sindicalismo. El sindicalismo era el enemigo de ellos. Ellos decían que obviamente
les íbamos a quitar las tierras. Y como teníamos gobiernos neoliberales, ellos eran parte de este
nivel - digamos que representaban a los barraqueros y empresarios de esta región [...], fuertes
empresarios y terratenientes eran parte del poder central del gobierno. Entonces a ellos no les
gustaba absolutamente nada que ocurriera [la organización campesina]. 

Pero ¿cómo entra el  movimiento campesino? A través de esa Secretaria se empieza a recorrer
distintos lugares, en todos nuestros municipios, nuestro área de federación, Sena, Gonzalo Morena,
San Lorenzo,  San Pedro,  hasta  Villanueva,  en todos esos  municipios  se  empiezan a  crear  las
OTBs. Entonces cuando entramos a las barracas, los barraqueros nos botaban. Pero les hicimos
entender que creando una OTB en su barraca, el estado iba a hacer presencia con recursos como
escuelas y otras cosas, como salud, postas de salud, que el estado podía a través de los gobiernos
municipales proporcionar ese nivel. Entonces de esa manera nos lo aceptaron que se creen las
OTBs allí. Y al crearse las OTBs empezamos a hacer las documentaciones, y todas esas OTBs ya
tuvieron personería jurídica [...]  y obviamente pasaron a ser afiliadas ya a este ente matriz de
nuestra federación. (José Barba en Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

Para  José  Barba,  la  organización  campesina  ocurrió  no  sólo  a  pesar  y  en  contra  de  la  clase

dominante local (que se constituye por barraqueros y empresarios), sino también a pesar y en contra del

gobierno neoliberal en el estado central – Barba reconoce una “representación” de la primera por el

gobierno y/o, directamente, la participación de aquella en éste. Y sin embargo, la LPP promulgada por

el gobierno central es el instrumento que permite el lento empoderamiento de la clase campesina – lo

cual podemos entender como expresión de la contradicción entre la lógica patronal-empresarial, y la

razón  de  estado  con  su  afán  de  ordenar  y  visibilizar,  que  pretende  constituirse  como  capitalista

colectivo ideal en la región; o bien (y al mismo tiempo) como expresión del clivaje que atraviesa la
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propia clase dominante entre reformadores capitalistas modernos que controlaban el estado central, y la

burguesía agraria tradicional que se incorporaba a su proyecto de manera subordinada. En realidad,

ambas lecturas son ciertas: al final, los dirigentes campesinos y sus asesores “convencen” a los patrones

a permitir que los campesinos se constituyan como OTB con el argumento de que a partir de esta

estatización,  los patrones tendrían la posibilidad de aprovecharse del financiamiento estatal – lo cual

reproduciría al interior de las barracas exactamente aquella relación parasitaria que caracterizaba a la

élite local. Pero Barba entiende la constitución más bien como un caballo troyano: el argumento sólo

serviría para penetrar los territorios barraqueros con el sindicalismo antes prohibido. 

Unas semanas antes, y en el otro extremo geográfico del departamento de Pando, había hablado con

Abrahám Cuellar, quien acompañó a los dirigentes campesinos desde la Secretaría de Desarrollo Rural,

donde trabajaba. Su trabajo, explicó, consistía en 

construir  la  documentación  para  que  las  comunidades  se  conviertan  en  Organizaciones
Territoriales  de  Base,  ligadas  a  la  Ley  de  Participación  Popular.  [...  El  proyecto]  se  llamaba
“Desarrollo de Comunidades Rurales”, y tenía financiamiento del Banco Mundial. Me contrataron
ahí como consultor para que yo vaya a las comunidades y les ayude a elaborar su documentación
para que tengan personería jurídica. [...] Entonces se elaboraba la lista de todos los habitantes de la
comunidad, se hacía un croquis de la extensión territorial  geográfica de la comunidad, [...]  se
llenaba  un  cuestionario  para  elaborar  el  Plan  de  Desarrollo  Municipal  de cada  municipio.  Se
utilizaba  una  metodología  donde  la  misma  gente  dibujaba  los  arroyos,  la  geografía,  sus
plantaciones,  qué  riqueza  tenía.  En  mapas  que  llamamos  mapas  comunicantes,  o  diagramas
transectos, para ver la altitud, los ríos etcétera. (Cuellar 2012)

Tal como afirma José Barba, Abrahám también insiste en que la constitución de las OTBs implicaba

un proceso fundamental de organización campesina – y mientras que el dirigente campesino (como

Julio  Urapotina  antes)  subraya  la  importancia  de  este  proceso  para  la  formación  de  la  estructura

sindical en la región, Cuellar subraya la importancia que tiene para la generación de conocimientos

sobre el territorio y la comunidad de campesinos. Se trata, desde luego, de una especie de apropiación

doble: al mismo tiempo que se cumple el sueño de la asesora para la descentralización de producir

conocimiento  y  “capacidad  de  análisis”  para  el  estado,  se  los  genera  también  para  los  propios

campesinos, que de esta manera definen y visualizan su territorio – un proceso que ocurre a través de

los  procedimientos  y  bajo  los  criterios  establecidos  por  el  estado  boliviano  y  los  organismos

internacionales.  

Ahora bien, regresemos a nuestra discusión en Las Piedras. Después de que José Barba terminó su

relato  sobre los  sindicatos  y  los  OTB,  Alberto  Amapo,  quien  en  ese  entonces  ejercía  el  cargo de
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Secretario  de  Tierra,  Territorio  y  Recursos  Naturales  de  la  Federación,  intervino  para  añadir  otro

aspecto a la visión del proceso de municipalización: Hay que aclarar – señaló Amapo – por qué fue tan

difícil la organización de los sindicatos: 

Porque todavía la comunidad decía: “Compañeros, siempre los patrones fueron de los municipios,
el alcalde ¿quién era? ¡Era un patrón! El otro argumento que [se sostenía] allí: el municipio era de
patrones.  Entonces  allí  estaba  la  guerra,  el  tigre  más  horrible  del  municipio  eran  pues  los
sindicatos. Entonces,  por  esa razón tampoco fue  aceptado el  tema del  sindicato.  [...]  Por  eso
fuimos a desarticular como se hicieron, pero desde arriba: en el senado, los diputados, senadores
eran pues empresarios, barraqueros. En el departamento, en la gobernación, siempre se llamaba
prefectura,  también  eran  ellos  mismos  los  que  manejaban.  Y en  el  municipio,  ellos  mismos
también. Con cierta jerarquía, pero que nunca fue aceptado el tema sindical, el sindicato era lo más
terrible para ellos. Significaba una postura distinta a la que ellos tenían, una visión de siempre
tenernos allí aglutinados, sumergidos, a las ordenes de ellos, trabajar para ellos y depender de
ellos. (Amapo en Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

La problemática señalada por Amapo responde a algunas observaciones que he hecho anteriormente

con respecto a la cooptación estratégica de las estructuras estatales por parte de la clase dominante:

concluí la discusión sobre el poder patrimonialista con el ejemplo de un barraquero que, con la LPP, se

convirtió en alcalde municipal “y de esta forma capturó no sólo el  poder económico sino también

político de esta unidad territorial”  (cf 3.3.4.).  Asimismo, cité a Guzmán Torrico et al,  que llegan a

afirmar  que  “los  beneficios  de  la  Participación  Popular  llegan  y  benefician  con  exclusividad  al

barraquero” (cf 3.1.5.). En su investigación realizada en el año 2005, Bedoya y Bedoya argumentan en

el mismo sentido. Ellos afirman que “las principales entidades públicas y los municipios de la región,

continúan estando controlados por familias antes comprometidas en la explotación del caucho y que

ahora se dedican a la exportación de la castaña”, por lo que “'el poder sigue claramente en manos de la

elite tradicional'” (Bedoya Garland y Bedoya Silva-Santisteban 2005, 40). Y siguen: 

Esta investigación ha desvelado una tendencia aún más perturbadora en los gobiernos municipales.
Aparentemente,  algunos  barraqueros  que  buscan  consolidar  su  poder  sobre  las  barracas  han
utilizado la Ley de Participación Popular [...] para lograr que sus barracas sean consideradas como
municipios o en algunos casos como [OTBs ...]. A través de este proceso, los barraqueros están
siendo reconocidos como alcaldes o corregidores de la municipalidad o líderes de la comunidad
indígena,  por  lo  que  se les  permite  ejercer  control  sobre el  acceso  a  los  servicios  y recursos
facilitados por el gobierno nacional y el gobierno regional. (ibídem)

Todo ello indica que los municipios no son ninguna excepción, sino la confirmación de la regla,

para la cual abundan los ejemplos. Un informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo

de 2003 resume la situación en pocas palabras: 
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Desde  los  ámbitos  económicos  hasta  los  sociales  o  jurídicos,  el  Estado  no  ha  podido  dar
suficientes respuestas y mucho menos marcar una presencia que regule la vida social.  En este
sentido,  las  instituciones  estatales  tampoco han jugado un rol  importante,  dejando esferas  tan
delicadas,  como  por  ejemplo  la  justicia,  a  la  autoregulación.  La  forma  societal  tradicional  y
patrimonialista instauró una dinámica que no permitió muchos espacios para la constitución de un
Estado de derecho. Si bien en los últimos años hubo avances en este dirección, la construcción e
instauración de reglas claras en lo económico, social y jurídico es todavía una tarea pendiente.
(United Nations Development Programme 2003)

En  este  sentido,  la  discusión  entre  José  Barba  y  Alberto  Amapo  claramente  una  de  las

“contradicciones dramáticas” que mostró la reestructuración neoliberal del estado y de la economía en

la Amazonía: hizo al mismo tiempo necesaria y posible la organización campesina mediada por el

estado, como también contribuyó a que la élite regional pudiese reproducir formas tradicionales del

ejercicio de la dominación y de la vida parasitaria en el estado. 

3.5.7. Estado y lucha de clases en la Amazonía durante la era neoliberal: una 
vista panorámica al iniciar el siglo XXI

Considero  que  la  implementación  del  proceso  de  descentralización  del  estado  en  el  Norte

Amazónico,  así  como  los  impactos  que  tendría  la  Ley  INRA,  generan  un  nuevo  panorama  de

reestructuración de las  relaciones  de poder  que sólo puede ser  comprendido en su complejidad  si

diferenciamos  entre  varias escalas  espaciales,  y  pensamos  en  la  configuración  del  estado  en  los

términos de relaciones y procesos que propuse en el primer capítulo. Como hemos visto, desde el nivel

del  gobierno  nacional  de  la  época  y  sobre  todo  desde  los  organismos  internacionales,  se  busca

implementar un proceso de reorganización del aparato del estado, que – como discutí ampliamente en

el capítulo 1 – está orientado a generar capacidades (y la obligación) en escalas debajo de la escala

nacional para insertarse como municipio, región o departamento en la lógica del capitalismo global

(“asumir el compromiso de su propio desarrollo”),  partiendo de las condiciones (“potencialidades y

limitantes”) del territorio y de la sociedad. 

La realización más o menos eficaz de este proceso de descentralización requiere la adquisición de

conocimientos  por  parte  del  estado  y  otros  organismos  involucrados  (como  ONG),  para  estar  en

condiciones de articular las regiones y su desarrollo a las diferentes políticas y grandes lineamientos

formulados  desde  el  estado  central,  lo  que  implica  procesos  de  espacialización,  identificación  y

legibilidad. Al mismo tiempo, el estado interviene en la región a partir de políticas específicas que

debilitan, fortalecen y/o transforman algunos u otros sectores – estas políticas, como ya he señalado,
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pueden variar  considerablemente con cambios  del  gobierno central,  e  implican una vasta  gama de

medidas  específicas:  la  dotación  de  concesiones  forestales,  nuevos  lineamientos  administrativos,

cambios  en  las  leyes  que  fijan  impuestos  de  exportación,  la  asignación  de  créditos  a  sectores

específicos, la legalización de ciertos derechos territoriales a costa de los derechos de otros grupos, y

un  largo  etcétera.  Lo  central  que  señalé  –  y  que  señalaron  las  personas  entrevistadas–  es  que,

independiente del gobierno nacional concreto,  la clase dominante en la amazonía siempre formaba

parte  de  ese  nivel,  a  través  de  mecanismos  formales  e  informales  de  representación.  El  grado  de

incidencia de una fracción u otra, por su parte, depende tanto de capacidades internas de organización,

como de la conformación y orientación ideológica del núcleo gobernante en el estado.

Pero  en  los  niveles  subnacionales  así  “fortalecidos”  (es  decir,  dotados  de  nuevas  funciones  y

financiamientos), los dispositivos estatales son mediados por diferentes configuraciones sociales – esto

quiere decir que en algunas zonas pueden contribuir a generar una relación propiamente estatal, que

integra a una “sociedad civil” bajo los términos que impone la ciudadanía neoliberal y los mecanismos

de participación que produce, atravesados por una lógica de fragmentación de las fuerzas sociales, que

ahora participan en la elaboración de planes y financiamientos en  su  municipio, que se encuentra en

una situación de competencia por recursos e inversiones con otros municipios. En la mayor parte del

Norte  Amazónico,  sin  embargo,  no  sólo  los  municipios  sino  también  otros  niveles  de  gobierno  e

incluso las representaciones del estado central están, en su mayor parte, acoplados a la configuración

patrimonialista del poder en la región – el CNRA en la región había sido administrado siempre por la

élite (durante algunos años incluso por el secretario de la asociación de barraqueros), y en los primeros

años de sus existencia (después de la Tercera Marcha), el INRA-Pando se encontraba en la misma

situación, por ejemplo. Esto permite a la élite regional reproducir la forma en que tradicionalmente se

había relacionado con el estado, incluso de manera ampliada (por los municipios): incrustados en el

nivel departamental y municipal del estado y articulados al estado nacional, viven parasitariamente del

presupuesto de los diferentes niveles, reproducen redes clientelares y relaciones paternalistas a través

de la distribución de una parte de ese presupuesto, y al mismo tiempo buscan impedir la organización e

inclusión de los dominados en el estado (es decir, todo aquello que se entendería como construcción de

ciudadanía), así como la inmersión del poder central y la modernización de sus actividades políticas y

económicas que esto podría implicar. Esto no pasa “a pesar de las buenas intenciones” del bloque que

controla el aparato central del estado, sino fundamentalmente porque al perpetuar el poder económico y

social de la clase patrimonialista, la reestructuración neoliberal asume la reproducción de esa relación
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en pos de la competitividad y gobernabilidad de la región – por eso, combina la reproducción política

de la élite con el fortalecimiento de ciertas fracciones a través de otra serie de políticas (incentivos

económicos, concesiones madereras, legalización de las barracas etc.), en desmedro de los intereses de

la población campesina. Todo ello nos indica que, en realidad, los gobiernos neoliberales tenían muy

poca voluntad o capacidad política de imponer el modelo de “racionalidad” que predicaban – son, por

el contrario, los organismos internacionales y algunas ONG que impulsan esa vía de la modernización,

mientras  que  en  el  estado,  las  élites  “modernas”  y  “tradicionales”  negocian  las  posibilidades  de

perpetuación del poder de éstas últimas en la escala regional y local. Es así como se superponen, en las

medidas políticas de los diferentes gobiernos neoliberales, dos dinámicas contradictorias: por un lado la

de la modernización, y por el otro, la de la perpetuación del orden patrimonialista – y ambas dinámicas

son parte de la política del estado. 

La  población  campesina,  por  último,  se  ve  obligada  a  organizarse  ante  el  proceso  de

reconcentración latifundaria (y de reorganización política de la clase dominante) en la región que esa

serie  de  políticas  desencadena,  y  lo  hacen  aprovechando  las  tendencias  incluyentes,  es  decir,

estatizantes  presentes  en  la  LPP  y  la  Ley  INRA.  El  papel  de  las  ONGs  en  este  proceso  puede

entenderse,  precisamente,  como  uno  de  estatización  del  campesinado  y  espacio  amazónico,  en  el

sentido  de  que  son  ellas  las  principales  encargadas  de  producir  los  efectos  de  legibilidad  e

identificación sobre ambos, y de hacer posible su organización atravesada por y orientada hacia la

forma  estado.  En  los  años  siguientes,  este  papel  será  fuertemente  ampliado  también  hacia  las

organizaciones matrices de los campesinos, que no sólo a nivel de comunidad, sino también a nivel de

la  Federación  Campesina  Departamental  son  asesorados  por  varias  ONGs,  que  al  traducir entre

disposiciones e instituciones estatales y el sector campesino  funden las demandas de tal manera que

pueden  ser  articulados  hacia  los  diferentes  niveles  del  estado.  La  constitución  del  campesinado

amazónico, en este sentido, se da en buena medida hacia el estado y en contra de los patrones.

Pero todo este proceso genera también capacidades de organización autónoma (aunque, insisto,

fuertemente  determinadas  por  la  orientación  hacia  la  legalidad  estatal),  a  partir  de  las  cuales  los

campesinos comienzan a disputar el poder de la élite regional. Es aquí donde el nivel municipal juega

un rol central: el municipio era de patrones y allí estaba la guerra, como dice Alberto Amapo. En este

sentido, ante la fragilidad de la construcción estatal boliviana, los municipios pueden entenderse, para

tomar la idea de Poulantzas, como una clara muestra de como la lucha de clases atraviesa y configura el

estado boliviano. En esta lucha, los campesinos – excluidos del estado – aparecen, curiosamente, como
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portadores de un proyecto de estado (en la medida en que su lucha está enfocada a romper el poder

patrimonialista vía su inscripción en el estado), mientras que la clase dominante – que está plenamente

presente en el senado, en el parlamento, en el departamento o en las alcaldías – es la que suspende la

construcción de estatalidad. Que esta lucha se de a través de instituciones que formalmente son parte

del estado boliviano es también una muestra de su condición de estado aparente. 

El desarrollo de esta lucha, así como de las tensiones internas de la clase dominante, llevarán a

ambos bloques a recurrir, finalmente, al estado central y así a insertar su lucha en la escala nacional:

como indicó Julio Urapotina, la búsqueda de “aliados” a nivel nacional (en especial las organizaciones

indígenas y campesinas, pero también representantes de partidos) constituyó un elemento fundamental

para la movilización campesina, y la razón de ello es la debilidad del sector ante el poder regional. A

pesar de esta debilidad, y a pesar de que las negociaciones entre campesinos y barraqueros darían lugar

a los “acuerdos intersectoriales” de 1999, favorables a los barraqueros y empresas, éstos deciden que,

ante  el  peligro  inminente  de  tener  que  ceder  territorio  ante  la  presión  campesina,  es  preferible

aprovechar sus capacidades de incidencia en el gobierno del ADN para legalizar el territorio reclamado

por ellos in toto. Esto, sin duda alguna, es una muestra bastante clara de la subjetividad pre-política de

esta  élite,  que busca reproducir  la exclusión absoluta  de los campesinos a nivel  local en la  escala

nacional - y el hecho que lo logra, aunque sólo momentáneamente, demuestra el grado a que había

llegado la situación instrumental del estado central. Los campesinos amazónicos se ven ante una doble

cerrazón: a nivel de la región, el sistema político está absolutamente copado por la clase dominante; a

nivel del estado-nación, ésta tiene una fuerte capacidad de incidencia. A fin de cuentas, cuando ellos

deciden comenzar la Tercera Marcha Indígena-Campesina, serán los esfuerzos previos de romper con el

encierro  al  interior  de  la  estructura  regional  de  poder  a  través  de  los  lazos  construidos  con  las

organizaciones sociales a nivel nacional, lo que les permite agrietar el manejo instrumental del estado

central por la élite terrateniente (por lo menos en lo que al Decreto Barraquero se refiere). Es así como

los campesinos amazónicos, frágilmente articulados a través de sus Federaciones Campesinas, buscan

romper el poder patrimonialista en la escala regional a través de su incidencia en la escala y en el

estado nacional. En los años venideros, la lucha por la predominancia de una escala sobre otra, y por

la inscripción y articulación de espacios determinados (como los territorios campesinos y los espacios

del capital regional, por ejemplo)  en las diferentes escalas (nacional, departamental, medialunera ...)

será un aspecto absolutamente central de la lucha de clases en el Norte Amazónico.
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Capítulo 4

Violencias: autonomía y estado-nación
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I. “Igualito está”. La visión de Daniel

La oscuridad y el aire fresco del atardecer ya habían envuelto a Trinidad, capital del Beni. Como todas

las noches, la población joven de la ciudad daba vueltas en sus motos alrededor de la plaza “Mariscal

José Ballivián”, llamada así en honor al presidente boliviano que a mediados del siglo XIX inauguró

las políticas orientalistas del Estado central y fundó el departamento Beni. Yo estaba sentado debajo de

uno de los grandes árboles de la plaza, tomando algunas notas y una Paceña Tropical Extra®. Después

de semanas de investigación en la Amazonía boliviana,  no tenía demasiado ánimo de conversar, y

menos con un tipo tan borracho como el que de repente se sentó a mi lado. Se presentó como Daniel,

me compartió de su botella de Chivas Regal 12 años®, presumió con su mujer rubia y sus dos hijos

rubios, y me contó cómo mataron a los campesinos allí en Porvenir.

En el año 2008, cuando lo de la masacre, Daniel trabajaba para el Servicio Departamental de Caminos

(Sedcam) del departamento amazónico de Pando. Un día de septiembre de ese año (el día diez, para ser

exacto), lo convocaron a Daniel y a sus colegas a excavar dos zanjas cerca del poblado de Porvenir:

una en la carretera a Puerto Rico y otra en la que lleva a Filadelfia. Trabajaron de noche, y en las

primeras horas de la madrugada del once de septiembre habían terminado su labor. Del otro lado de las

profundas zanjas quedaban cientos de campesinos que marchaban en dos columnas –una proveniente

de Puerto Rico,  la otra de Filadelfia– rumbo a Porvenir, para allí  unirse y seguir  su camino hacia

Cobija,  la capital  de Pando. De este lado de las zanjas estaba Daniel junto a los empleados de la

Prefectura,  miembros  del  Comité  Cívico  y  otros  simpatizantes  del  entonces  prefecto  de  Pando,

Leopoldo Fernández. 

Los campesinos, dijo Daniel, “querían tomar todo, ¡todo!. La alcaldía, la prefectura, el INRA [Instituto

Nacional de la Reforma Agraria], ¡todo! La gente estaba bien emputada, tenían miedo, porque [los

campesinos] querían también tumbar las casas, algunas las lograron tumbar pero luego los paramos”.

Para “pararlos”, Daniel y los suyos usaron -primero- amenazas, palos y petardos. Repelieron a los

campesinos en la carretera a Puerto Rico, pero los de Filadelfia lograron pasar la zanja y llegar a la

ayuda  de  sus  compañeras  y  compañeros.  En  la  siguiente  escaramuza  murió  un  empleado  de  la

Prefectura, un tal Oshiro; los campesinos tomaron varios rehenes y les propinaron duras golpizas. El

bando de Daniel  se vio obligado a retroceder  hasta  Porvenir. Allí,  negociaron la  liberación de los

rehenes  con  los  campesinos.  Después  de  que  éstos  los  liberaran,  ante  los  ojos  de  la  policía,  los
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simpatizantes de Fernández abrieron fuego a los campesinos y a un grupo de normalistas que también

participaba en la marcha. Asesinaron a más de quince personas57. 

Le comenté a Daniel que había escuchado otros relatos: que los campesinos venían a un ampliado de

emergencia de su sindicato porque unos días antes gente de la Prefectura y del Comité Cívico había

asaltado el  INRA y quemado la  documentación sobre la  titulación de tierras que encontraron;  que

venían también por preocupación ante la ofensiva de los autonomistas de la Media Luna que estaba en

curso en aquellos días, durante la cual habían ocupado aeropuertos, saqueado instituciones del Estado,

quemado oficinas de ONGs y organizaciones indígenas, y atacado sindicalistas, migrantes y partidarios

del Movimiento al Socialismo (MAS). Por supuesto, no lo convencí. “¡Fueron esos collas de mierda

que están en el gobierno los que los mandaron [a los campesinos]! ¡Y luego al pobre Leopoldo lo

meten preso! ¡La política es una mierda! ¡Bolivia es una mierda!”, gritó exaltado por toda la plaza,

derramando cantidades considerables de whisky. 

Aquel 11 de septiembre de 2008, Daniel se quedó en Porvenir “hasta las seis, por ahí”. Luego regresó a

su casa en Cobija para defender a su familia de la ira campesina (que nunca llegó). Un día después de

la matanza, el gobierno de Evo Morales declaró estado de sitio en Pando. El ejército re-conquistó el

aeropuerto  de  Cobija,  que  estaba  en  manos  de  los  defensores  del  prefecto  y  de  la  “autonomía

departamental”. “¡Se enfrentan a un pueblo entero!”, “¡No van a salir de Pando!”, “¡Los matamos como

a los campesinos!”, les gritaron ese día a los soldados que en su mayoría venían de Occidente58. En el

siguiente tiroteo murieron dos personas más, un conscripto y un cívico. Luego, un grupo del ejército

detuvo al “pobre Leopoldo [Fernández]” y lo transportó a La Paz, acusado de ser el autor intelectual de

la masacre. Daniel y otros 592 bolivianos se fueron por un tiempo a Brasil, donde las autoridades les

brindaron ayuda humanitaria59. A las pocas semanas, se atrevió a volver a cruzar el puente “Wilson

Pinheiro” -llamado así en honor al luchador social brasileño asesinado por latifundistas en 1980- que

une Brasiléia con Cobija. Nadie lo interrogó, nadie lo detuvo. En la Prefectura le devolvieron su puesto

de trabajo en el Sedcam. Pronto -contó Daniel-, él y el resto del Sedcam comenzaron a trabajar en la

campaña para Luis “Lucho” Flores, candidato apoyado por el MAS y el gobierno de Evo Morales.

“Todos en el Sedcam votamos por Lucho, le hicimos campaña, metimos fraude, todo; y eso que Lucho

57 No existe claridad sobre el número de muertos. Hay varias personas reportadas como desparecidas, y testimonios sobre
la existencia de fosas clandestinas, todo lo cual indica que la cifra real de muertos es probablemente más alta. 

58 Véase (Brie 2009)

59 400 de  ellos  solicitaron  asilo  político  (Oficina  del  Alto  Comisionado  de  las  Naciones  Unidas  para  los  Derechos
Humanos en Bolivia 2009)

375



traicionó, porque era un amigo de Leopoldo, pero lo traicionó”, me explicó. La rabia de Daniel por esa

injusticia fue honesta, pero fugaz. Total, con Lucho Flores tiene trabajo, y además el gobierno nacional

“mete plata, plata, plata [al  departamento]. Así ganó el  MAS, y nadie se opone a ellos. Es lo que

querían”. “Entonces, ¿qué cambió después de lo de Porvenir?”, le pregunté. Daniel se quedó pensando

unos segundos, luego respondió lapidario: “nada, igualito está”. Me despedí de él algo asqueado.

II. Nación. Revolución. Conspiración. La visión del gobierno

Sobre  la  cancha  de  fútbol  en  Porvenir  donde  el  11 de  septiembre  de  2008 emboscaron  a  los

campesinos se erige hoy un “Monumento a los Caídos”, como fue bautizado con furor patriótico por las

autoridades nacionales. Lo inauguraron un año después de los hechos, con presencia del presidente Evo

Morales  y  de  su  ministro  de  la  presidencia,  Juan  Ramón  Quintana.  Un  periodista  presente  en  la

inauguración relata que 300 efectivos militares protegieron a ese acto solemne, debido al rechazo de la

población local a las autoridades nacionales y “su” monumento60. Luego, pasa a describir el flamante

monumento, que

[...] a poco más de dos metros de la base, muestra dibujos de un metro cuadrado en cada uno de
sus cuatro lados. Los dibujos muestran escenas de la masacre. Tres metros más arriba, termina el
mástil  donde la  bandera  tricolor  [de  Bolivia]  fue  izada,  por  primera  vez,  este  viernes,  por  el
presidente Evo Morales. Debajo de los dibujos en tamaño de unos 40 centímetros se toman de la
mano campesinos de todo el país, uno del altiplano toma de la mano a una quechua y ésta toma de
la mano a un camba y así rodean la parte central del monumento. Cada una de las representaciones
está separada de la otra por una bandera de uno de los departamentos del país, como expresión de
unidad  y  hermandad.  («Riberalta »  Pando  agoniza  –  Centa  Reck  –  11.9.2009/12.9.2009  (una 
documentación)» 2014).

Debajo de las nueve figuras hay una placa, colocada el mismo día de la inauguración. Sobre un

fondo verde y blanco -la bandera del departamento Pando- se lee una cita del Himno a Pando: “Jamás

podrán ser vencidos ni humillados al son del cañón”61. A ésta le sigue la dedicatoria “A la memoria de

los  mártires  por  la  dignidad  nacional”,  seguido  por  catorce  nombres  y  la  respectiva  procedencia

geográfica (“Irak – Puerto Rico” o “Soberanía – Filadelfia”) de cada uno de los muertos. “No vinimos

60 Por las mismas fechas un colega suyo escribe: “Por su parte el Gobierno, siempre con la presencia del ministro Juan
Ramón Quintana, quien siempre está provocando a la gente de Porvenir y de Cobija, había anunciado que se iba a
construir un monumento en homenaje a todos los caídos en los enfrentamientos. Pero la ciudadanía de Porvenir han
[sic] señalado que no dejarán instalar un [sic] monumento que menciona el Gobierno porque consideran una ofensa y
provocación del Gobierno central y principalmente del ministro Quintana, quien planificó todo este enfrentamiento”
(«Quintana quiere monumento, en Porvenir rechazan y lo consideran ofensivo - eju.tv» 2014)

61 En el original la estrofa hace referencia no a las  personas,  sino a las  provincias  del departamento: “En tus cuatro
Provincias unidas/suena el yunque de tu corazón/ jamás ellas podrán ser vencidas/ ni humilladas al son del cañón”.
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aquí para defender la dignidad nacional”, me dijo el sindicalista Justo Urquiza cuando visitamos el

monumento unos meses después de su inauguración. “Vinimos a defender nuestra tierra y nuestros

derechos políticos. De esa manera, suena como si hubiéramos venido por Evo”. Al parecer hay una

disonancia entre la visión de aquellos que, como Justo, tuvieron que escapar de las balas autonomistas

ese día de septiembre de 2008, y el relato que desde La Paz se construyó sobre la masacre de Porvenir,

y  que de alguna manera se cristaliza en este  monumento que mandó construir  el  gobierno central

boliviano. 

Para éste, lo que estaba en juego aquel 11 de septiembre de 2008 fue la “dignidad nacional”, y hoy

por hoy Porvenir y su monumento simbolizan el proceso de construcción de la “unidad y hermandad”

del país. La inclusión del nombre del “Ing. Pedro Oshiro Maniguari”, el único muerto del bando de

Daniel (es decir, de los “cívicos”), en la lista de los “mártires”, refleja esa voluntad unificadora. Con un

poco de buena voluntad, incluso se puede entrever cuál es la propuesta de nación que se proyecta desde

las instancias centrales, o más específicamente, cuál es el imaginario básico que desde el gobierno

central se genera sobre el  espacio nacional: las nueve figuras con sus nueve banderas representan a

cada uno de los nueve departamentos de Bolivia; y como bien señala el periodista arriba citado, cada

una de las figuras/departamentos está representada en su “traje típico”, en su particularidad cultural, si

se quiere. Simbólicamente, la etnicidad queda encerrada en el orden territorial republicano – dicho de

otra manera, la dimensión “plurinacional” está presente en el imaginario que da forma al monumento

en Porvenir, pero sólo como un conjunto de elementos dispersos que refuerzan y dotan de identidad a

las  entidades  primordiales  (las  figuras),  que  son  los  departamentos.  Hay  otras  categorías  de

diferenciación que están completamente ausentes: la inclusión del activista cívico en la lista de los

“mártires” ofusca simbólicamente la  línea divisoria  del  enfrentamiento de aquel  11 de septiembre,

como también toda posibilidad de pensarla o recordarla. Hay víctimas, pero no hay victimarios. Hay

“caídos”, pero no hay asesinos. Hay tragedia, pero no hay crimen (ni castigo). 

Se trata del relato de la  nación; de la inscripción de Porvenir en la narrativa -y escala- nacional.

Esta  narrativa  tiene,  por  supuesto,  múltiples  expresiones,  articuladas  a  múltiples  escalas.  En  la

publicación de los informes de Naciones Unidas y UNASUR sobre la masacre, editada por la Dirección

Nacional de Comunicación Social del gobierno boliviano, se enmarca los hechos como parte de la

estrategia  del  “imperialismo  norteamericano”,  que  “perseguía  instalar  en  el  oriente  boliviano  una

cabecera de playa que le permitiera [...] enfrentar la ola de cambios que [...] se ha extendido por todo el

continente.  [...].  El departamento de Pando ha sido punto culminante de esa estrategia”  (Dirección
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Nacional de Comunicación Social 2009b, 3). Fiel a esta perspectiva que ve en los hechos de Porvenir

tan solo el “punto culminante” de conspiraciones y procesos políticos de alto nivel, la introducción a

los  dos  informes  dedica  un  solo  párrafo  a  la  masacre  misma,  enfocándose  por  lo  demás  en  el

“imperialismo” y la “conspiración” contra el gobierno de Evo Morales. Lastimosamente, nunca aclara

por qué para realizar tal estrategia, el “imperialismo norteamericano” eligió, entre todos los posibles

lugares,  a  ese  poblado  minúsculo  y  alejado  en  medio  del  departamento  menos  poblado  y  menos

articulado con el resto del país.

El imaginario que subyace al monumento y a la introducción a los informes se perfiló ya en la

ponencia “Cómo se derrotó al golpismo cívico-prefectural”, firmada por el “Ciudadano Álvaro García

Linera” y presentada en el marco del “Encuentro Internacional de Solidaridad con Bolivia” en Santa

Cruz de la Sierra a finales de octubre de 2008. En ella, García Linera comparte sus reflexiones sobre las

virtudes del presidente (“se acuesta a las dos de la madrugada y se levanta a las cinco de la mañana a

trabajar  en  beneficio  del  país”  (A.  García  Linera  2008,  11))  y  sobre  las  políticas  estratégicas  del

gobierno que “aceleraron el  momento de la bifurcación” entre la “revolución” (representada por el

gobierno) y la “contrarrevolución” (la de la Media Luna). Luego, el vicepresidente procede a recordar,

en una larga cadena de hechos, algunos acontecimientos recientes: el referéndum revocatorio del 10 de

agosto de 2008, en el cual Evo Morales fue reelegido con 67 por ciento de los votos a nivel nacional

(García Linera no lo menciona, pero también fueron ratificados los prefectos de Santa Cruz, Tarija,

Beni y Pando - la Media Luna); el comienzo -“ese mismo día”- de una “terrible conspiración contra la

vida del presidente, contra el gobierno, la democracia y el pueblo” (una  cadena de enumeración que

establece una  equivalencia  entre éstos elementos, tal y como la entienden Chantal Mouffe y Ernesto

Laclau62); el “paro cívico” que comenzó el 19 de agosto y que paralizó las actividades económicas y

sociales  en  las  tierras  bajas;  el  bloqueo de  carreteras  y  caminos,  la  negativa  de  la  Federación  de

Ganaderos de Beni de exportar carne a la parte occidental de Bolivia, el cierre de válvulas de gas y

petróleo que abastecían a las tierras altas y la explosión de una de ellas que llevaba gas a Argentina y

62 “Una relación de equivalencia no es una relación de identidad entre objetos. La equivalencia no es nunca tautológica, ya
que la sustituibilidad que ella establece entre ciertos objetos sólo es válida para determinadas posiciones en el interior
de un contexto estructural  dado. En tal  sentido, la equivalencia desplaza la identidad que la  funda, de los objetos
mismos a los contextos de su aparición o presencia. Pero esto significa que la identidad del objeto en la relación de
equivalencia  está  escindida:  por  un  lado  conserva  su  propio  sentido  «literal»;  por  el  otro  simboliza  la  posición
contextual respecto a la cual es un elemento sustituible”. Tal como la “enumeración comunista” discutida por Laclau y
Mouffe, también la enumeración de García Linera “no es la constatación de una situación de hecho, sino que tiene un
carácter performativo; la unidad de un conjunto de sectores no es un dato: es un proyecto de construcción política”
(Laclau y Mouffe 1987)
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Brasil, los ataques al Comando Departamental de la Policía en “nuestra querida Santa Cruz” –donde los

“cívicos” quisieron instaurar su “propia” policía–, a canales estatales de televisión, a la empresa estatal

de  telecomunicaciones,  a  oficinas  de  impuestos  y  al  INRA (García  Linera  no  lo  menciona,  pero

también fueron atacadas las oficinas de organizaciones indígenas y campesinas y de diversas ONG), la

ocupación de aeropuertos para impedir que arribaran autoridades del Estado central63 y la masacre de

“más  de  15  campesinos  que  se  dirigían  a  una  reunión  para  tomar  decisiones  en  defensa  de  la

democracia” (ídem, 14). 

Tanto en el análisis como en la superficie textual de la ponencia de García Linera, la masacre marca

un punto de inflexión: aparece como parte de esa larga cadena de acontecimientos que caracterizan el

conflicto  entre  el  gobierno  y  las  “fuerzas  fascistas”  –la  masacre  ocurre  “dentro  de  esas  acciones

coordinadas a nivel nacional”, dice el Vice (ibídem, énfasis mío)–, pero también es el inicio del fin de

ese conflicto, por lo que después de mencionarla pasa de inmediato, acápite aparte, a relatar “cómo se

derrotó  al  Golpismo  Cívico-Prefectural”.  La  reacción  del  gobierno  a  la  masacre  fue,  como  ya

mencioné,  la  declaración del estado de sitio y la  detención de Leopoldo Fernández,  lo cual según

García Linera constituye uno de los cuatro factores centrales para derrotar a “los golpistas” (los otros

factores son la expulsión del embajador estadounidense, la movilización social y la solidaridad de la

comunidad internacional). Justamente un día después de los hechos de Porvenir se logró “retomar el

control de Pando” y “en 24 horas, se restableció la tranquilidad, algunos miembros de esos grupos de

criminales y asesinos, fueron encerrados y la mayor parte escapó a otras regiones” (ídem, 16). De esta

manera, Porvenir queda inscrito en una narrativa que opera, fundamentalmente, en la escala nacional:

el  espacio  territorial  del  Estado  boliviano in  toto  es  el  escenario  de  esta  confrontación  entre

“revolución”  y  “contrarrevolución”,  “el  pueblo”  y  “una  derecha  fascista,  racista,  discriminadora”

(ídem, 17), entre “presidente, gobierno, democracia y pueblo” y “los golpistas” (es decir, un puñado de

personas enemigos del gobierno nacional cuyo fin era dar un golpe de Estado (nacional)). Porvenir es

tan solo un punto en ese espacio (territorial y narrativo) donde, en un lugar y un momento particular, se

cristalizan las fuerzas operantes de aquel conflicto.

En cierto sentido la ponencia del vicepresidente -a poco más de un mes de la matanza y en un

momento de contraofensiva del gobierno central- inauguró la construcción del discurso oficial de lo

ocurrido, del cual el monumento en la cancha de Porvenir no es sino una materialización. Este discurso

63 “En  otras  palabras:  para  el  9  de  septiembre,  ya  estaba  tomado  el  control  territorial  de  instituciones,  centros  de
información y comunicación, y de los aeropuertos de estos cuatro departamentos del país.” (ídem, 14)
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se nutre, a mi parecer, de varios elementos del “nacionalismo revolucionario” de la época posterior a la

revolución  de  1952,  que  como  hemos  visto  produce  un  campo  ideológico  conformado,  en  lo

fundamental, por la “nación” opuesta a la “antinación” (lo “extranjero” y lo “exterior al pueblo”): “En

este  juego  conceptual,  el  “pueblo”  es  la nación  y  las  clases  oligárquicas  la  antinación,  el  nuevo

coloniaje”  (Antezana 1983, 66). El discurso oficial sobre la masacre -y la  Media Luna en general-

opera  con una  línea  divisoria  igualmente  borrosa,  que  opone el  “pueblo”  a  “pequeños  núcleos  de

fuerzas  fascistas,  reaccionarias  y  racistas  de  nuestros  país”  (A.  García  Linera  2008,  12),

respectivamente,  a  “unas  cuantas  familias  que  [...]  forman  parte  de  la  estructura  imperialista  de

dominación” (Dirección Nacional de Comunicación Social 2009b, 3). 

Con  la  oposición  encerrada  en  esta  pequeña  cápsula  de  la  “antinación”  (o  “antipueblo”),  la

categoría de “pueblo” puede embarcar un “todo social”, una unidad armónica que no parece atravesada

por conflictos de clase, de género, étnicos o territoriales. Se trata del “pueblo” en toda la “vaguedad”

que le fue diagnosticada por Ernesto Laclau en su análisis del populismo64, enfrentado a su “verdadero

exterior” que es “el  resultado de una exclusión, de algo que la totalidad expele de sí misma a fin de

constituirse” (Laclau 2006, 94) Los “pequeños núcleos de fuerzas fascistas” etc. se convierten, de esta

forma, en un momento del mito fundacional del nuevo pueblo boliviano. El gobierno, por su parte, es la

representación  (o  encarnación)  de  ese  pueblo;  es  “esclavo  del  pueblo”  porque  las  organizaciones

sociales toman “las grandes decisiones [...], que por medio del Presidente Morales se [convierten] en

leyes y en decretos” (García Linera op.cit., 10), o más contundente: “el presidente Evo es el pueblo

mismo” («García acusa a trotskistas de pretender repetir afanes golpistas del pasado contra Evo» 2014)

por cierto una idea que pasa por alto las sutilezas del post-marxismo de Mouffe y Laclau.

En este  sentido,  el  “pueblo”,  discursivamente  posicionado en  la  memoria  oficial,  constituye la

oferta discursiva y operativa a integrarse – retomando el puesto de trabajo en el Sedcam, como Daniel,

o incluso post-mortem, como demuestra la inclusión de Pedro Oshiro en la placa de los “mártires por la

dignidad  nacional”.  Desde  luego  que  la  “integración”  que  los  representantes  del  gobierno  central

proyectan al enmarcar la masacre en una narrativa  nacional, o nacional-popular, no es de ninguna

manera inocente: 

Definir un “nosotros” en términos nacionales (y no de clase, ni de región, de grupo étnico, de

64 “ ... el lenguaje de un discurso populista -ya sea de izquierda o de derecha- siempre va a ser impreciso y fluctuante: no
por alguna falla cognitiva, sino porque intenta operar performativamente dentro de una realidad social que es en gran
medida  heterogénea  y  fluctuante.  Considero  este  momento  de  vaguedad  e  imprecisión  [...]  como un  componente
esencial de cualquier operación populista.” (Laclau 2006, 151)
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género, de religión, o cualesquiera otros términos en los que se pudiera elaborar una identidad
social y comprender la experiencia histórica) tiene consecuencias. Tales clasificaciones son medios
para un proyecto de integración social que implica también, inseparablemente, una desintegración
activa de otros polos de identidad y otras concepciones de la subjetividad. Proporcionan una base
para la  construcción y la organización de la  memoria colectiva –la escritura de la  historia,  la
fabricación de una “tradición” – que es, inseparablemente, una organización activa del olvido.
(Corrigan y Sayer 2007, 80)

Philip Corrigan y Derek Sayer subrayan que en vez de entender la construcción/integración de lo

nacional como un proceso relativamente armónico, se trata pues de preguntar “quién trata de integrar a

quién, para qué, con qué medios y de qué formas; y, por lo mismo, quién sufre, qué fines son negados,

qué medios proclamados ilegítimos, qué formas suprimidas, de quiénes se re-escribe, así, la historia”

(ibídem).  Irónicamente,  cuando habla  de  la  masacre,  la  narrativa  gubernamental  borra  los  campos

confrontados, deja irreconocibles a los actores, y dibuja un nuevo escenario incluyente en el cual la

triada  “pueblo”,  “gobierno”  y  “revolución”  abarca,  tendencialmente,  a  todos aquellos  dispuestos  a

aliarse con el  lado ganador -  ¿por  qué despertar  a  los muertos de ayer? Y justamente por eso,  el

monumento en Porvenir (y el discurso sobre la Media Luna en general) nos remite no sólo a la escala

nacional “en abstracto”, sino a un proyecto político concreto (el del Movimiento al Socialismo) que

pretende  hacer o  rehacer esta  escala:  el  “pueblo”  defendió  la  dignidad  nacional  en  contra  de  la

“antinación”, siendo las dos categorías líquidas que se definen, básicamente, desde y a través del poder

central actual. “La operación política por excelencia va a ser siempre la construcción de un 'pueblo'”,

como señala Laclau (2006, 192).

Como es obvio, el proyecto de “integración social” implica algo más que ponencias y monumentos.

A partir de la declaración del estado de sitio y la designación del contralmirante Rafael Bandeira como

gobernador  interino  de  Pando,  el  gobierno  central  inauguró  una  serie  de  políticas  hacia  la  región

amazónica – y en especial hacia el departamento – que según sus funcionarios constituyen un esfuerzo

por “sentar soberanía” - es decir, de hacer estado y de hacer pueblo65. Se trata de medidas militares y

policíacas (entre las que figura, por ejemplo, la creación del Comando Conjunto Amazónico de las

Fuerzas Armadas) y una gama de políticas que, discursivamente, son enmarcadas como “políticas de

desarrollo”.

65 Un funcionario de la Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y Zonas Fronterizas (ADEMAF) señala que ese
programa se basa en el diagnóstico de que “el ejercicio de la soberanía, el copamiento territorial, se va diluyendo en la
medida que nos separamos del centro a la periferia. Es decir, varía el sentido de territorio y de soberanía cada vez que tu
empiezas a alejarte. Y cuando llegas a la frontera ya es un concepto difuso, un concepto casi inexistente, poroso, frágil”.
(Albarracín 2012) 
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Entre las primeras medidas que tomó el poder ejecutivo boliviano para “sentar soberanía” en la

Amazonía figura su programa de colonización que inició en agosto del año 2009. En el marco de este

programa,  el  gobierno  trasladó  campesinas  y  campesinos  de  los  departamentos  de  La  Paz  y

Cochabamba a Pando, donde se los organizó en “Nuevos Asentamientos Humanos”. El objetivo de

ello,  como  lo  explicó  el  ministro  de  la  presidencia  durante  el  acto  de  inauguración  del  primer

asentamiento,  fue  el  de  “consolidar  lo  nacional-boliviano,  contra  la  antipatria  de  los  separatistas

organizados  y  financiados  por  la  CIA”  (citado  en  Escárzaga  2011,  151). Para  cerrar  el  acto,  el

representante del gobierno manifestó el “respeto y mayor orgullo de Bolivia porque [los colonizadores]

van a preservar estos rincones de la patria que han sido vendidos históricamente” (ídem). 

Desde luego que el programa de colonización del gobierno de Evo Morales puede ser comprendido,

tal como el monumento en Porvenir, como una materialización de su semántica espacial específica

sobre la Amazonía y la “nación”, y como una reconfiguración de la relación entre ambas escalas – todo

ello en términos que en nada se distinguen de aquellos utilizados por todos los gobiernos bolivianos de

1880 en adelante:  población, productividad, patria. “Se propone – concluye Fabiola Escárzaga – la

construcción del Estado nación boliviano [...], lo que resulta contradictorio con la caracterización del

nuevo Estado como plurinacional, plasmado en la [Nueva Constitución Política del Estado] y en el

discurso  del  gobierno  [...]”  (Escárzaga  2011,  151).  No  ha  de  sorprendernos,  entonces,  que  las

organizaciones  campesinas  e  indígenas  de  la  región  rechazaron  el  programa  de  los  “Nuevos

Asentamientos Humanos” porque, según ellas, constituye un “abierto y franco atentado sobre la vida e

integridad de la amazonia en general”: 

contrariamente a lo que dispone la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia
[...]  resulta  que  al  igual  que  anteriores  gobiernos  neoliberales,  de  forma  oculta  e  inconsulta,
arbitraria  y  unilateral  el  gobierno nacional  pretende ejecutar  el  plan  de asentamiento  sobre la
amazonia.  (Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia
(BOCINAB) 2009c)

III. “No respetan”. La visión campesina

No hay una gestión compartida. Luchamos por el proceso de cambio, entonces nos deben
reconocer, los campesinos dieron su vida en este proceso y ahora no servimos para nada. Pasan
sobre nosotros, no nos consultan las leyes, están saliendo como si nada, sin incorporar nuestras
necesidades y sin reconocer nuestros derechos establecidos en la Constitución. (Dirigenta de las

“Bartolina Sisa”, Cobija, 2010)

El diez de septiembre de 2009, un día antes de que se inaugurara el “Monumento a los Caídos” y
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unos meses después de que fue inaugurado el primer “Asentamiento Humano”, se desarrolló el Octavo

Encuentro del  Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia

(BOCINAB)66 en la sede de la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Pando en

Cobija. En el orden del día hubo varios temas importantes: la cuestión de las elecciones generales que

se iban a realizar en diciembre del 2009, los planes del gobierno de Evo Morales de construir una

represa hidroeléctrica en el río Madera, y sobre todo, la organización de los últimos detalles del acto de

homenaje  el  día  siguiente.  Cuando  se  llega  a  debatir  este  último  punto,  una  dirigenta  campesina

irrumpe con una noticia desconcertante67: 

Nosotros teníamos elaborado un programa, pero éste ya fue modificado por la Prefectura. Anoche
llego de La Paz y me encuentro con otro programa, elaborado por el ministro [se refiere a Juan
Ramón Quintana, ministro de la Presidencia]. Hay palabras del Prefecto [Luis Adolfo Flores] que
no tienen nada que ver. [...] Ellos quieren que la caravana vaya de aquí a Porvenir y de retorno. En
nuestro  programa,  hay  una  ofrenda  floral,  clamor  a  Pando [...],  la  bienvenida,  un  minuto  de
silencio,  palabras  a  cargo  de  [una  dirigenta  y  un  dirigente  campesinos]  ...  (Bloque  de
Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2009d)

La  noticia  causa  una  indignación  generalizada.  “Hay que  averiguar  si  el  ministro  llega  hoy o

mañana, y ver si se puede hablar con él”, propone otra dirigenta. “[Quintana] se fue con mentiras, ahora

está  reunido con el  Prefecto.  Si  quiere  coordinar  con nosotros,  ¡que venga él  aquí!”,  responde la

primera. Un dirigente interviene: 

¡El ejecutivo no tiene credibilidad ni respeto, y no tenemos por qué hacer caso a él! [...] Aparte de
nosotros nadie más puede manejar otro programa, porque ellos no han vivido lo que nosotros
hemos vivido. ¡Debemos hacernos respetar y escuchar!

Una activista  da otra  noticia  que causa el  malestar  de los  presentes:  hay una convocatoria  del

Comité Cívico de hacer una caravana a Porvenir y luego festejar una misa. “¿Con qué moral los del

Comité Cívico van a ir allá a realizar una misa?”, pregunta una dirigenta, y sugiere pedir medidas de

seguridad. Se llega al acuerdo que una comisión vaya a la prefectura a averiguar quién participará y por

66 El BOCINAB fue fundado en enero de 2003 e integra a la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
Pando (FSUTCP), Federación Departamental de Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” (FDMCP-BS), Central
Indígena de Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando (CIPOAP),  Federación Sindical  Única de Trabajadores
Campesinos Regional Vaca Diez (FSUTCR-VD), Federación Sindical  Única de Trabajadores Campesinos Regional
Madre de Dios (FSUTCR-MD), Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Guayaramerín (CSUTCG) y la
Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (CIRABO)

67 Esta y las siguientes citas provienen de la “Memoria del Octavo Encuentro del BOCINAB” (9 y 10 de septiembre de
2009). En un gesto de mucha confianza, varios activistas del Norte Amazónico me entregaron éste y otros documentos.
Visto que el debate, de cuya transcripción cito aquí, se desarrolló “fuera de escena”, como un discurso oculto de los
dominados lejos de los ojos observantes de los poderosos y de investigadores, opté por mantener el anonimato de las y
los participantes. Asimismo, señalo que he corregido ligeramente la sintaxis y ortografía de la minuta. 
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qué se cambió el programa elaborado por campesinos e indígenas. Sin embargo, un dirigente se opone

a ello y sugiere respetar el nuevo programa, lo que enfurece a otro:

Para mi es una pena ver este pequeño conflicto.  Como ejecutivo [el  dirigente] es deshonesto,
porque desde  el  momento  en  que  nosotros  dijimos  “No” a  los  asentamientos  [humanos],  el
compañero se puso al frente y por encima de su organización, dio la contra a su organización [...].

La  asamblea  decide mandar  la  comisión de diálogo,  y  la  discusión  regresa  a  lo  que las  y  los

reunidos consideran el problema principal, a saber, la imposición y lo que consideran un uso político

que se hace de la memoria a sus compañeros muertos. 

No comparto que se esté dando un tinte político a la actividad – dice otra dirigenta-. Debería ser un
acto en homenaje a los caídos del 11 de Septiembre. El programa lo deberíamos hacer nosotros, y
no el presidente. En mi comunidad salió gente en flota para venir, y se le está dando un tinte
político. 

“La agenda esta con tinte político porque están las autoridades presentes”, observa el dirigente que

ya había intervenido al principio. “Pero como se nos ha hecho llegar el programa, estamos aquí para

ponerlo en su consideración”. Al final, propone aprovechar la presencia de las autoridades del estado

central  para “hacer  una invitación para el  día  de mañana al  Presidente y al  ministro,  que vaya la

invitación  con fecha  marcada,  no  debemos  dejar  pasar  mucho  tiempo”.  Pero  el  dirigente  que  fue

criticado por ponerse encima de su organización está mejor informado: “El presidente va a estar a

medio día, estará un rato y de ahí seria a cumplir su agenda”. La situación, en realidad, no parece tener

salida. Ante ello, algunos dirigentes y dirigentas recuerdan la importancia de la organización propia, de

ser necesario en contra del gobierno. Son las organizaciones que integran el BOCINAB las que 

deberían estar armando la agenda para mañana – concluye una dirigenta campesina -. Siempre ha
habido que son ellos los que imponen su programa y los actos a realizarse. Los que componen el
BOCINAB deben ponerse fuerte. Las organizaciones deben reposicionarse. Mañana después del
acto  hay  que  asegurar  una  reunión  con  el  Comité  Ejecutivo  del  BOCINAB.  El  presidente
[Morales] es muy ejecutivo y empieza a retarnos, todos le hacen venia y no debería ser así. ¡Hay
que aclarar las cosas!

Pero la organización del acto de homenaje no es el único asunto que genera desacuerdo entre las

autoridades y las organizaciones campesinas e indígenas. Apenas 364 días después de la “Masacre de

Porvenir”,  hay  nuevas  zanjas que  separan  a  ésas  de  su  horizonte  de  empoderamiento  político  y

autodeterminación,  como  queda  manifiesto  en  el  debate  sobre  las  listas  de  candidatos  para  las

elecciones en diciembre de 2009, en principio consensuadas al interior de las organizaciones sociales.

El tono de la discusión queda marcado con el primer pronunciamiento de uno de los dirigentes, que
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relata el ambiente que reinaba en una reunión con las autoridades unos días antes: 

¡Juan Ramón de la Quintana [sic] y el Prefecto no respetan! A cada hora llegaba la lista de los
candidatos  y  no  se  sabía  a  cuál  de  las  listas  creer. No deben abusar  con  las  organizaciones.
[Quintana emitió] una convocatoria [para un encuentro] de 5 a 12 de la noche y jamás puso la cara.
Los compañeros del Beni y nosotros nos sentimos molestos por este hecho, no hay respeto, pues el
ministro no puso la cara y decidimos irnos. Se elevó un documento de desconocimiento a esta
autoridad.  Debemos hacer  cumplir  y respetar  lo  que el  Magno Ampliado ha decretado.  Estoy
molesto y sentido. El presidente no es el culpable, sino el ministro y otros más. Hay que pedir la
renuncia definitiva del cargo del ministro, ¡basta de atropellos y abusos!

Una dirigenta de la Federación de Mujeres Campesinas lo secunda: 

En lo político no se están respetando las decisiones de las organizaciones sociales. En Asamblea se
ha  consensuado  los  candidatos,  y  lo  mismo hicieron  los  indígenas.  Pero  [se  impusieron]  por
encima de las decisiones que han tenido en el cabildo de los indígenas, es una burla, porque no han
tomado en cuenta la decisión de la organización, no se ha respetado. Se ha viajado en comisión a
la cuidad de La Paz, pero las listas que fueron entregadas con sellos y documentos no llegaron a
La Paz, el ministro las ha ocultado, se está haciendo lo que él quiera. [...] A la Federación de
Mujeres [tampoco] se la ha tomando en cuenta. No fuimos atendidos por el ministro, no fuimos
tomados en cuenta.  [...]  Los  candidatos que han puesto no son de consenso y ni  siquiera los
conocemos.

Las  muestras  del  descontento  se generalizan,  los  dirigentes  indígenas  y  campesinos  se sienten

defraudados. En el análisis que hacen de su relación con el gobierno de Evo Morales, las y los reunidos

concluyen que las principales razones del veloz extrañamiento, el autoritarismo gubernamental aparte,

son su oposición al programa de colonización a través de los “Nuevos Asentamientos Humanos”, su

rechazo a los planes del gobierno de construir una represa hidroeléctrica en el río Madera, y su apuesta

por un “instrumento político” propio: el  Poder Amazónico Social  (PASO), fundado en 2004 en un

Ampliado Departamental de la FSUTCP y liderado, entre otros, por Abrahám Cuéllar.

El BOCINAB ya ha sido señalado por el gobierno como contrario – remarca una activista. [...]
Hay que aclararle que esta región con su gente ha apostado por el cambio, pero con su gente.
Cuéllar ha dado su brazo para que se reconstituya el tema tierra, él es un buen servidor de la
región, es pandino y tenemos necesidad de una representación que conozca su región.  Los otros
sólo van a ver por sus intereses.

“Los otros”, esto son los candidatos que ahora figuran en las listas del MAS, y con los cuales no se

sabe bien qué hacer. “El proceso de cambio es nuestro,  pero las políticas son equivocadas.  Ahora

debemos decidir si vamos a hacer campaña por esta gente que no conocemos, o qué vamos a hacer”,

resume otra sindicalista. Los campesinos e indígenas se encuentran en una encrucijada: por un lado, se

sienten obligados a demostrar su compromiso con el gobierno, al que a pesar de todo ven como “suyo”
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y del que, a todas luces, temen represalias si no manifiestan su apoyo (como ocurrió cuando rechazaron

los  NAH).  Por  el  otro  lado,  ven  impotentes  que  en  realidad  no tienen  ninguna  incidencia  en  las

decisiones de la política de los políticos. La decisión si apoyar o no a los candidatos impuestos por el

gobierno es tanto más angustiante porque todas y todos los que aquel diez de septiembre de 2009 están

reunidos en la sede de la FSUTCP saben que no apoyarlos implicaría el peligro del retorno de la clase

dominante tradicional. Esta preocupación tiene un sólido fundamento: para las elecciones de diciembre

de 2009, la oposición boliviana mostró un cinismo verdaderamente asombroso al postular a Leopoldo

Fernández,  en  aquel  entonces  encarcelado  en  La  Paz,  como  candidato  a  la  vicepresidencia  –  y

terminarían ganando el 51% de los votos en Pando, frente al 44% del MAS68.

Pero  para  las  y  los  campesinos  reunidos  en  Cobija  un  día  antes  del  acto  conmemorativo,  la

problemática se vuelve aún más compleja. Una representante cruceña del Bloque Oriente interviene en

el alboroto general causado por la indignación para observar que las organizaciones no sólo sufren la

imposición, sino también la injerencia directa del gobierno: 

Ningún sector está de acuerdo con la lista de candidatos, y eso debe llevarnos a pensar en la
organización. Hay organizaciones que han venido obedeciendo a la agenda del gobierno, y nos
hemos olvidado de nuestra agenda orgánica. [...]  El gobierno ha agarrado a las cabezas de las
organizaciones para negociar y eso no debió ser. Esta situación ha sido lo típico de todos los
gobiernos que siempre han entrado. [...] Cuando nosotros volvamos a retomar nuestra fortaleza y
unidad vamos a demostrar esto. Nosotros en Santa Cruz decimos que vamos a tener que volver a
votar por los patrones porque están solos por el instrumento político.

Es decir, la dirigenta cruceña no sólo diagnostica el debilitamiento de las organizaciones debido a la

cooptación gubernamental, sino que además pronostica que el “instrumento político” (el MAS) será un

instrumento ya no de los campesinos, sino de “los patrones”.

Cuando,  a menos de un año después de la reunión en Cobija,  entrevisté al  entonces secretario

general de la FSUTCP, Luis Mayo, éste estaba visiblemente consternado con lo que había ocurrido en

las elecciones generales en 2009 y, sobre todo, en las elecciones municipales y departamentales de abril

de 2010, que el candidato del MAS y ex-alcalde de Cobija por el MIR Luis Adolfo Flores había ganado

con 49,7%, frente al 48,4% alcanzado por el representante de la derecha Paulo Jorge Bravo:

Después del 11 de septiembre las cosas cambiaron, teníamos un desafío como campesinos – me
comentó  Luis  Mayo.  [...]  Hemos  apuntalado  al  proceso  de  cambio,  pese  a  que  hemos  sido
impuesto por el gobierno nacional [...]. Porque se imagina que en Pando ganaba nuevamente la

68 Ya el día de la reunión, alguien predijo ese resultado: “Si se va con la sigla actual del MAS, pierde el MAS y perdemos
todos, porque lastimosamente las personas que están en la listas no son representativas de Pando.” 
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derecha, estaríamos sometidos otra vez. (Mayo 2010)

Sin embargo, siguió Luis en su reflexión, los propios candidatos del MAS, y sobre todo aquellos

que  gracias  a  ellos  ocuparon  los  puestos  en  la  administración  departamental  y  municipal  (como

Daniel), también resultaron ser miembros o aliados de la vieja clase dominante: 

Si nosotros fuésemos campesinos resentidos no hubiese ganado el MAS. Pero llevamos adelante,
con un resentimiento de muchos compañeros que dicen el  gobierno le  hemos aportado por el
cambio. [Los muertos] nos han caído porque queríamos que este departamento cambie. Muchas
vidas ha costado. De mi municipio ha caído mucha gente. [...] Entonces no podíamos ... que los
demás dan su vida para retroceder a esto, que habíamos dado el paso. Entonces eso hizo que con
toda la imposición lo llevemos adelante. Y hoy estamos ahí ... 

IV. La Amazonía a un año de la masacre: entre la “soberanía” y el 
reacoplamiento

Diez años después de la Tercer Marcha Indígena-Campesina y dos años después de la Masacre de

Porvenir, las y los campesinos e indígenas del Norte Amazónico de Bolivia se están enfrentando a los

fantasmas que pensaban haber ahuyentado: la vieja clase dominante incrustada en las instituciones

departamentales del estado, y un gobierno nacional que “no respeta”, es decir, que los excluye de los

procesos de toma de decisiones políticas – que monopoliza la política en otros lugares y otros actores,

pues. Parece que el proceso de empoderamiento y construcción de capacidades de autodeterminación,

que había encontrado en la Tercer Marcha una primer hito importante, está siendo suspendido en dos

niveles: desde el “gobierno de los movimientos sociales”, y a partir de la reconfiguración de la élite

local. Y, lo que es extraño, ambas imposiciones parecen estar íntimamente ligados. 

Es extraño porque uno supondría que el programa de “sentar soberanía”, es decir, de construir un

estado  vigoroso  en  el  Norte  Amazónico,  implicaría  precisamente  el  rompimiento  del  poder

patrimonialista de los grupos dominantes que, como hemos visto, históricamente jugaron el papel de

impedir  la  inclusión  de  los  intereses  de  los  dominados  en  el  sistema  político.  De  hecho,  cuando

inauguró los NAH, Juan Ramón Quintana dijo explícitamente que lo que el gobierno pretende es que

“nunca  más  ningún  centímetro  de  nuestro  territorio  sea  arrebato  por  extranjeros,  empresarios

inescrupulosos que han hecho de esta región su latifundio y su cheque en blanco para enriquecerse”

(Periódico Cambio 2009). Pero lo que señalan las y los campesinos es que son justamente estos grupos

los que se reproducen al  interior del “proceso de cambio”.  En este sentido,  hay una contradicción

profunda entre  dos  fenómenos imbricados en la  región amazónica:  por  un lado,  parece  haber  una
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actividad febril de funcionarios, instituciones, direcciones, agencias etc. que dependen directamente del

gobierno central. Producen una cantidad infinita de folletos y carteles impresos en altísima calidad,

reparten  chalecos  y  playeras  (como  durante  la  inundación  de  2012),  realizan  actos  públicos,  dan

entrevistas a cada rato, se hacen fotografiar, etc. (en alguna parte de mi diario de campo anoté: “¿Quién

diseña todos esos nuevos logotipos para la inmensa cantidad de nuevas instituciones del estado? ¿Habrá

una Agencia Estatal para el Diseño de Logotipos para esto?”). Por el otro lado, todo esto coexiste más o

menos pacíficamente con lo que las y los campesinos –e incluso gente como Daniel– ven como el

reciclaje de la vieja élite, la reactualización de formas tradicionales del ejercicio de la dominación, y la

exclusión  de  los  dominados  de  la  política.  ¿Qué  “estado”  se  está  haciendo,  entonces?  O,  más

concretamente: ¿qué selectividad estratégica está inscrita en el proyecto de estado y nación que realiza

el gobierno del Movimiento al Socialismo, en qué términos se (re-)articula la escala nacional (con sus

respectivos  aparatos)  con la  escala  regional  con su configuración del  poder  específica,  y  cómo se

influye desde el gobierno central en esta configuración? En breve: ¿qué proyecto político se pretende

implementar desde el gobierno central hacia la región amazónica?

Esto  nos  lleva  a  una  segunda  interrogante  con  respecto  a  la  coexistencia  pacífica  entre  la

“soberanía” que supuestamente produce el gobierno, y la supervivencia patronal en la política:  esa

coexistencia  es  extraña  también  porque  después  de  la  Tercera  Marcha  y  más  aún  después  de  la

detención de Leopoldo Fernández, la élite local parecía considerablemente debilitada y desacreditada y

con escasa capacidad de incidir en el estado. Para comprender el  reacoplamiento de las viejas elites

con  el  nuevo  estado  boliviano y  el  cierre  de  éste  ante  las  aspiraciones  campesinas  de

autodeterminación, considero –como planteo a lo largo de este trabajo– que lo central no está en en la

creación de instituciones con nombres pretenciosos, y ni siquiera en los decretos y leyes que emite el

poder central, sino en la cuestión por cómo se expresa la lucha de clases en la región en relación al

poder  central  del  estado en los  diferentes  momentos  políticos  a  partir  del  año 2000,  qué espacios

produce, y cómo esta lucha se inserta (o no) en otras escalas espaciales.

4.2.1. Estado y lucha de clases: entre lo local y lo nacional

¿Qué exactamente habían logrado los campesinos e indígenas que en julio del año 2000, después de

la Tercera Marcha, “retornaron airosos expresando su júbilo espontáneo y sensación de libertad, que

además lo desparramaban a los cuatro vientos”, como escribe un observador (Aramayo Caballero 2004,
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17)?  Por  supuesto:  habían  conquistado  el  derecho  de  las  familias  campesinas  extractivistas  de  la

Amazonía a ser tituladas con 500 hectáreas de tierra; pero la “sensación de libertad” no se debía sólo a

esto, sino también y de manera fundamental a la “temporal y transitoria anulación de las capacidades

de reacción del sector barraquero” (ibídem) que esta conquista implicaba. Con la marcha del año 2000

y la inscripción de su lucha en la escala nacional, las y los campesinos parecían haber roto (o por lo

menos debilitado como nunca antes había ocurrido) el vinculo entre el poder central y la élite local: en

esos momentos, a pesar de que el gobierno central estaba conformado por representantes del partido

más derechista del país, los intereses campesinos e indígenas habían prevalecido, mientras que el sector

barraquero “estaba golpeado y deslegitimado ante la opinión pública” (ídem, 18). 

Como ya he señalado, la creación del INRA-Pando y el comienzo del proceso de saneamiento, tal

como  las  luchas  que  posteriormente  se  dieron  alrededor  de  ambos,  constituyen  materializaciones

concretas de una lucha regional que implica momentos diferentes de articulación entre las y los que

luchan y el bloque gobernante en el estado central. La victoria campesina en el nivel nacional conllevó

al debilitamiento de la vieja clase dominante tanto en lo que se refiere a su poder en el estado central,

como en lo que concierne su poder estrictamente local; éste último peligraba, justamente, debido al

desacoplamiento (momentáneo) entre el estado y la élite local – o más exacto, debido al debilitamiento

de la relación instrumental, producto del avance campesino. Como vimos en el capítulo anterior, ante el

avance de  barraqueros  y empresarios  sobre  el  territorio  amazónico,  la  clase  campesina apostó por

insertar su lucha en la escala nacional, y por la inscripción de sus demandas en el estado. En este

sentido, “saltaron” la escala departamental y regional, donde el poder político estaba completamente en

manos de la élite tradicional, y buscaron llevar adelante su proyecto propio de rompimiento del poder

terrateniente a través de la articulación de su lucha con actores y organizaciones a nivel nacional e

internacional (como la CSUTCB, CIDOB, ONGs, etc.), a través de la “apropiación” de las instituciones

representantes del estado central en la región (el INRA, principalmente) y a través del potenciamiento

de su capacidad de incidir en el nivel municipal.  La “sensación de libertad” después de la Tercera

Marcha nació, entonces, del horizonte de autonomía territorial y de autodeterminación política y social

que a partir de ahí se abría (y por supuesto, el enfado campesino en la reunión de septiembre de 2009

nace, precisamente, del peligro de que ese horizonte se vuelva a cerrar – irónicamente con el “gobierno

de los movimientos sociales”).

Por  un  momento,  el  sector  barraquero  y  empresarial  de  la  Amazonía  se  quedó atónito  ante  el

inesperado triunfo indígena-campesino; y cuando terminó de reagruparse y recobrar cierta legitimidad,
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las comunidades campesinas ya estaban embarcadas en el proceso de saneamiento simple de oficio

(SAN-SIM). Sin embargo, como observa Sergio Aramayo,

la  actividad,  organización  y  participación  en  el  SAN-SIM,  hizo  que  las  comunidades  fueran
cediendo  terreno  y  bajaran  la  guardia,  al  punto  de  permitir  que  los  barraqueros  recobren  el
protagonismo y recuperen incluso esa legitimidad y control regional.  (Aramayo Caballero 2004,
18)

Por mi parte, considero que lo que Aramayo señala en una frase – legitimidad y control territorial –

requiere una precisión “geográfica”;  a saber, pienso que el  proceso de la  recuperación del  control

territorial  refiere  principalmente  a  estrategias  a  nivel  regional,  mientras  que  la  “legitimidad”  hace

referencia más que nada a las posibilidades de hacer valer los intereses del sector en el estado central. Y

como históricamente ha sido, también en este proceso podemos observar que los intentos de suspender

la presencia del estado en el nivel regional en cuanto ésta beneficiaba a los campesinos, coexisten con

una fuerte presencia en el estado central de la élite regional – es decir, en ambas escalas, la lucha de

clases  atraviesa  el  estado  boliviano.  Pero  como  es  obvio,  la  reconquista  de  las  capacidades  de

incidencia en el estado central y el ejercicio del poder regional son dos procesos que no obedecen a las

mismas temporalidades:  como sabemos,  a  partir  del  año 2000 y hasta  el  año 2005,  los  diferentes

gobiernos centrales de Bolivia se vieron profundamente cuestionados por una serie de movilizaciones

sociales – ante ello, no sería sino hasta el año 2004 que un gobierno se atrevería a retomar la iniciativa

nunca  abandonada  de  los  barraqueros  de  convertirse  en  concesionarios  con  propiedad  legalmente

establecida. 

Ya a partir del año 2000 se perfilaba un panorama difícil para la clase dominante de la Amazonía,

que se iba ensombreciendo cada vez más conforme se cerraba el cerco que las luchas de los diferentes

movimientos sociales de Bolivia construían alrededor de los gobiernos neoliberales de Hugo Banzer,

Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Mesa: en tanto formaban parte del bloque dominante en la escala

nacional,  su  poder  de  imposición  menguaba  junto  con  el  del  resto  de  ese  bloque;  la  “situación

instrumental” en que se encontraba el estado boliviano con respecto a la clase dominante comenzaba a

mostrar sus primeras grietas. Es decir, si bien podía, por el momento, seguir viviendo parasitariamente

del o “en el” estado a partir de la absorción del presupuesto que se canalizaba hacia los departamentos

y municipios,  su poder político – es decir, su  poder como clase a nivel nacional,  “el referido por

excelencia al estado”, como dice Poulantzas69 – estaba en pleno retroceso. La élite amazónica – tal

69 “El poder político, el referido por excelencia al Estado, remite [...] a la  organización de poder de una clase  y a la
posición de clase en la coyuntura [...], a las relaciones de las clases constituidas en fuerzas sociales, y por tanto a un
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como otras élites de “Oriente” - concluyó más o menos rápidamente que la pérdida de su hegemonía en

el estado central se debía, fundamentalmente, a la lucha conjunta de diferentes movimientos a nivel

nacional protagonizada claramente por los sectores indígenas y campesinos del área andina – y por

supuesto, lo mismo habían comprendido los campesinos e indígenas de la región, que justamente por

eso apostaban por la intensificación de sus relaciones con las potentes organizaciones a nivel nacional.

Pero sería una falacia suponer que hubiese habido un avance continuo de los sectores populares

durante los cinco años que transcurrieron entre la exitosa negociación en la Tercer Marcha y el quiebre

definitivo del control que los partidos tradicionales ejercían sobre el aparato del estado central. Tal

como había ocurrido antes, también entre los años 2000 y 2005, la lucha de clases que se desarrollaba a

veces lejos del estado y a veces a través de él generaba vuelcos y momentos de predominancia de un

grupo sobre otro; en esta relación, el bloque dominante no soltaría el poder del gobierno sino hasta el

2005, pero estaba claro que su proyecto hegemónico había llegado a su fin. El panorama en esos cinco

años podría describirse, en cierto sentido, como el de una lucha de “la sociedad contra el estado”, y

viceversa (aunque por supuesto, ni “la sociedad” ni “el estado” son entes tan homogéneos como esta

formulación sugiere) – la “mediaciones” entre estado y sociedad (los sindicatos campesinos, las juntas

vecinales, etc.) fueron despojados crecientemente de su función mediadora, para convertirse en lugares

de potenciamiento de un poder societal desbordado que rompió los mecanismos de dominación de clase

y étnicas (un proceso que discuto a profundidad en (Nehe 2009; y 2011). 

Ante ello, la élite amazónica (y en general, los grupos dominantes de la región que años más tarde

se constituiría como la “Media Luna”), si bien jamás dejaron de formar parte del bloque gobernante en

el estado central y de hacer valer sus intereses en este nivel, comenzaron a apostar rigurosamente por la

perpetuación de su poder político, económico y social en su escala, a saber, en el nivel departamental y

municipal. Para impedir que los logros alcanzados por la lucha campesina en el estado nacional se

materializaran in situ, es decir, para impedir que se diera un proceso de redistribución de la tierra y de

fortalecimiento de la clase campesina, la élite local mostró aquel “comportamiento pasivo-agresivo”

que históricamente le había servido en su relación con el estado: el control de las instituciones del

estado a nivel regional,  incluyendo las que dependen directamente del estado central,  les permitía,

como históricamente había sido, la anulación o suspensión de  lo estatal en tanto ésto implicaba el

reconocimiento de los intereses de los dominados como legítimos. Sin embargo, al contrario de lo que

había ocurrido antes, esta vez tenían que lidiar con un agente concreto que luchaba por la realización de

campo estratégico en sentido propio”, cf. Capítulo 1, II.4.
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lo  dispuesto  por  el  estado:  el  sector  campesino-indígena  (y  sus  aliados),  que  había  comenzado  a

disputar no sólo la capacidad de incidencia en el estado nacional, sino también el control sobre los

municipios e instituciones y, en un sentido más amplio, las formas de hacer política. Debido a que los

campesinos  amazónicos  habían  logrado  inscribir  sus  intereses  en  el  estado,  la  estatalidad ya  no

implicaba tan solo el peligro de tener que pagar impuestos o de ser estorbado en los negocios ilícitos,

sino  el  de  un  verdadero  desplazamiento  de  la  relación  de  fuerzas  en  la  región.  Es  por  eso  que

“suspender lo estatal” y “suprimir lo campesino” comienzan a ser, en muchos casos, una y la misma

cosa. 

Se podría formularlo de esta manera: ante el desgaste de su proyecto hegemónico nacional y el

rompimiento/debilitamiento del encierro en las relaciones tradicionales de dominación en la región por

una lucha campesina que se desarrollaba a la vez en la escala local y en la escala nacional, el grupo

dominante  apostó  crecientemente  por  “desprender”  la  región del  estado y  del  “pueblo”  bolivianos

(obviamente,  de  una  manera  muy  selectiva:  se  trata  de  construir  una  especie  de  membrana

semipermeable  que  deja  pasar  aquello  que  beneficia  a  la  élite,  y  bloquea  aquello  que  le  podría

perjudicar (saneamiento, articulaciones sindicales, influencia de partidos de izquierdas etc.)), y por una

reconfiguración del encierro en la escala departamental (que a su vez atraviesa escalas menores como

los municipios, y escalas mayores como la Media Luna); todo ello orientado hacia la monopolización

del vínculo entre la región y el mundo por la clase dominante. Esto, si se quiere, es la historia corta de

la Masacre de Porvenir. 

4.2.2. La sociedad con y contra el estado (el proceso de saneamiento)

El proceso de saneamiento en el Norte Amazónico de Bolivia comenzó oficialmente en el año 2000,

y debía concluir un año después, en septiembre de 2001. Sin embargo, como sabemos, el departamento

de Pando recién en agosto de 2008 fue proclamado el “primer departamento completamente saneado” -

por el contrario, la provincia Vaca Díez en Beni y el municipio de Ixiamas en La Paz (que junto con

Pando forman el “Norte Amazónico” tal y como lo entienden las organizaciones sociales y como quedó

establecido también en el Decreto Supremo 25848 que declaró a la región “área de saneamiento simple

de oficio”), todavía no están saneadas. La concejala de Porvenir y anterior dirigenta de la Federación

Departamental de Mujeres Campesinas de Pando, Nancy Texeira, comenta que una de las principales

razones de ello fue la resistencia que desde el primer momento ejercieron los “propietarios” de la tierra:
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Había mucha gente que no estaba de acuerdo con el saneamiento, porque no querían que entren a
titular o a mensurar las hectáreas de las tierras, porque siempre ellos estaban acostumbrados a
acaparar. Pero no había un documento que les otorgue un derecho propietario sobre esa tierra.
(Texeira 2012)

Estaban, quisiera yo añadir, acostumbrados también a que establecer sus propiedades de facto, lo

que implicaba que nadie midiera sus tierras. No obstante, durante las pericias de campo se generaron

menos conflictos directos de lo que se podría esperar – si bien hay varios relatos de cómo algunos

terratenientes intentaron impedir que el INRA visitara sus propiedades, en general los diferentes grupos

involucrados parecían cada uno bastante seguros de que el saneamiento terminaría, a fin de cuentas,

cediéndoles el derecho de propiedad. Pero su optimismo no impidió que barraqueros, empresarios y

ganaderos intentaran influenciar también en este proceso: Guzmán Torrico et al mencionan que a pesar

de  los  mecanismos  de  control  social  desarrollados  por  los  campesinos  “los  asistentes  jurídicos  se

parcializaban con los terceros, en algunos predios no hicieron prevalecer el cumplimiento de la FES,

incumpliendo la aplicación de la Ley INRA y su reglamento” (Guzmán Torrico 2008, 176). 

Para los campesinos, por el contrario, la clave para la realización de sus demandas parece haber

estado justamente en este nivel: como discutimos en el capítulo anterior, gracias a sus actividades agro-

extractivistas, las comunidades campesinas ejercían un control territorial real durante todo el año. Ante

la  ausencia  de  títulos  y  la  escasez  de  inversiones  por  parte  de  los  barraqueros,  los  campesinos

apostaban por ganarles sobre el terreno, por así decir – o más concretamente, inscribiendo su terreno en

los  mecanismos  a  través  de  los  cuales  el  estado  boliviano  reconoce  la  propiedad.  Para  ello,  la

permanente capacitación a promotores y dirigentes comunales por parte de las ONG fue una estrategia

decisiva. Abrahám Cuellar relata que este proceso, que podríamos comprender como una forma de

estatizar  el  territorio a  partir  de la  generación de efectos de legibilidad y espacialización,  implicó

también la constitución de una “conciencia” campesina sobre la tierra: 

Aquí [en Cobija] formamos veinte promotores. Se los encerró un mes y se les enseñó la Ley
INRA. Y estos promotores eran los que iban a cada comunidad a explicar qué era la ley y qué era
lo que había que hacer: cómo tenían que ir y plantar su mojón, qué era la Función Social, qué era
lo que ellos tenían que defender, su tierra y su territorio, y cómo iban a defender y cómo iban a
justificar su tierra y su territorio.  Bajo qué argumentos jurídicos que decía la ley, y bajo qué
argumentos  de  usos  y  costumbres,  y  bajo  qué  argumentos  históricos,  y  bajo  qué  argumentos
también el bosque y la tierra y el territorio es de quién vive en el bosque y lo usa para sí propio y
no para él que lo usufructúa para generar riqueza para pequeños grupos. Entonces se generó una
conciencia jurídica, y también política sobre la tierra y el territorio. (Cuellar 2012)

Me parece importante resaltar que, al contrario de lo que pasa en otras partes de Bolivia, en el Norte
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Amazónico el proceso de estatización del territorio campesino, en el cual las ONG jugaron un papel

absolutamente central, genera efectos por lo menos ambiguos: mientras que las comunidades indígenas

y campesinas andinas (y de otras regiones, por supuesto) ejercen un control histórico sobre su territorio

que el estado boliviano ha intentado romper de múltiples maneras, la precariedad de las comunidades

campesinas  amazónicas  y  de  su  proceso  de  apropiación  del  territorio  lleva  a  que  resulta  ser  su

estatización (como  comunidad  y  como  territorio)  la  que  influye  de  manera  fundamental  en  la

producción de capacidades “autónomas” de control y “conciencia” territorial. Pero esto puede verse

como  un  efecto  secundario:  en  realidad,  el  trabajo  estaba  enfocado  en  articular  una  demanda  de

titulación concreta hacia el estado y agilizar la labor del INRA. Se trataba, dice Julio Urapotina, de

apoyar 

a las comunidades para preparar sus carpetas, organizar las comunidades y tener lista a la gente
para cuando llega el equipo del INRA [para que] ellos puedan mostrar de dónde a dónde era su
demanda, considerando que habían pedido 500 hectáreas. Entonces cuando llegaba el INRA se
decía: esto es nuestro área. (Urapotina 2010)

Aún así, las cosas eran complicadas. La misma precariedad organizativa, acoplada a las expresiones

de  lo  que  denominamos  el  “síndrome  de  la  barraca”,  está  también  en  la  base  de  un  fenómeno

inquietante  que  comienza  a  darse  con  el  inicio  del  proceso  de  saneamiento:  varios  barraqueros

decidieron convertir su propiedad, incluyendo a las familias que trabajaban en ella, en “comunidad”, de

la cual ellos figuran, oficialmente, como un comunario más (cf. Fuentes, Haches, y Maldonado 2005,

28;  Céspedes  2006,  154).  Jorge  Martínez  (entrevista,  2010)  las  denomina  comunidades  fantasma,

donde “el dueño hace y deshace la comunidad”. En estos casos, afirma Céspedes, “la conversión a

comunidad con el reconocimiento formal del nuevo comunario, no rompió el control monopólico de la

mayor parte de la superficie comunal por esos tradicionales barraqueros” (2006, 154). Ésta y otras

formas mixtas de comunidad (o más exacto, de la relación empresario-comunidad) constituyen, hoy por

hoy, lo que Manuel Lima denomina la “otra forma de latifundio que el Estado no ve”, basado  en la

explotación  despiadada  del  territorio  legalmente  establecido  por  las  comunidades  a  partir  de  la

corrupción, por parte de las empresas, de dirigentes campesinos (en: Cingolani 2009, 267).  

Por último, existía también el movimiento inverso. Para evitar que se dieran reclamos opuestos

sobre el territorio, cuando se realizaron las pericias de campo

los terratenientes expulsaron a la gente. Temporalmente la botaron para que cuando pase el INRA
a la comunidad no viera que había gente que vivía allí. [...] Esa gente que vivía históricamente en
las comunidades, gente que había nacido allí, fue expulsada para que no tengan derecho sobre la
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tierra ni el territorio. Entonces nunca se hizo un registro porque los terratenientes negaron que allí
vivía gente. Cuando pasó el INRA [...] los mandaban al monte a que se escondan en el monte para
que no sean tomados en cuenta. (Cuellar 2012)

El dato es horripilante, pero no muy sorprendente: puesto en términos analíticos, todo ello no son

más que estrategias de cómo la clase dominante subvierte el estado y su particular “forma de mirar”.

Como ya nos recordó James Scott: “No sólo debemos tener presente la capacidad de simplificación del

Estado para así transformar el mundo, sino también la capacidad de la sociedad de modificar, subvertir,

bloquear e incluso derribar las categorías impuestas sobre ella” (Scott 1998, 46).

Sin embargo, el bloqueo real del proceso de saneamiento no se dio tanto en el campo (territorial),

sino en el campo político, donde el grupo dominante sí conservaba su posición ventajosa. Durante los

ocho años que duraría el saneamiento, dice Nancy Texeira, 

casi no teníamos el apoyo de las autoridades departamentales. [...] Lo que nosotros recibíamos más
era el apoyo de las ONG, ellos nos apoyaban bastante [...]. Pero casi de las autoridades no se tuvo
el apoyo. Tener que enfrentar eso ha sido para nosotros un trabajo bien difícil como organización,
porque prácticamente todo lo que eran las empresas, los barraqueros, los predios individuales [...]
ellos tenían el apoyo de las autoridades hacia ellos y no a los campesinos, a los indígenas o a las
Bartolinas. (Texeira 2012)

En  menos  de  dos  años,  los  recursos  para  el  saneamiento  habían  sido  despilfarrados  por  las

autoridades, el proceso se estancó. A finales del año 2003, “sólo una brigada estaba en pericias de

campo y en las evaluaciones que se realizaban en las oficinas de La Paz, una sola persona estaba a

cargo. No había personal, ni recursos económicos para realizar las exposiciones públicas de resultados

y las acciones subsiguientes [...]”, escribe Terceros  (2004, 66). Sin embargo, como señala la misma

autora, a principios de 2004 se encontraban “concluidas casi todas las pericias de campo en todos los

polígonos”  (ídem,  64)  –  lo  que  constituye  un  resultado  directo  de  la  labor  de  las  comunidades

campesinas, por supuesto. Pero mientras que las campesinas y los campesinos lograron agilizar esta

etapa  del  saneamiento,  las  autoridades  lograron  frenar  todas  las  demás  etapas.  Manuel  Lima  (en

entrevista) cuenta que cuando él asumió el cargo de secretario ejecutivo de la FSUTCP en 2006, apenas

había 14 comunidades con títulos de propiedad. 

4.2.3. La clase dominante y las violencias múltiples

Con  la  paralización  del  proceso  de  saneamiento  aumentaban  los  conflictos  entre  barraqueros,

campesinos e indígenas, sobre todo cuando el INRA, después de años de negarse a hacer públicos los
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resultados,  dio a conocer  los resultados preliminares de las pericias de campo (estos resultados se

refieren a la identificación de tierras reclamadas y utilizadas por los actores, previo a la evaluación

técnica-jurídica de la propiedad). Según los resultados, que comprendían nueve de los diez polígonos

de saneamiento, los propietarios individuales (barraqueros y ganaderos, principalmente) alcanzaban dos

millones  de  hectáreas  (en  vez  de  los  3  millones  y  medio  que  reclamaban),  mientras  que  las

comunidades  campesinas  llegaban  a  un  millón  trescientos  mil  hectáreas  de  tierras  efectivamente

ocupadas. Esto estaba lejos de los tres millones y medio que reclamaba este sector, lo que se debe

también  a  un  fenómeno  algo  extraño:  de  los  311 comunidades  para  las  cuales  la  FSUTCP había

reclamado tierras,  quedaban menos de 200 -  “esto podría explicarse porque no se liberaron de las

barracas, porque se desintegraron para medirse individualmente, o no eran las 311 como afirmaban”,

señala Terceros (2004, 92). A esto, se sumaban casi dos millones de hectáreas que el estado boliviano

preveía para “replanteos” para aquellos propietarios y comunidades que tenían que ser compensados

por sobreposiciones (Terceros Cuéllar 2004, 64). Las concesiones y las TCO no eran actores directos en

el proceso, ya que sus derechos estaban establecidos por otras resoluciones.

Ambos de los dos sectores protagonistas – campesinos y barraqueros – sentían que sus intereses

estaban en peligro.  Los barraqueros  comenzaron una campaña pública,  en que denunciaron a  “las

ONGs  y  la  Iglesia  [...]  de  la  realización  de  un  mal  saneamiento  de  tierras,  además  propician  la

aplicación de una ley que desconoce la vocación forestal de la región” (cit. en Guzmán Torrico 2008,

177),  y  se  posicionaron como los  verdaderos  guardianes  del  bosque amazónico.  Estos  intentos  de

recuperar  la  legitimidad  perdida  “hacia  afuera”  estaban  acompañados  por  un  intenso  trabajo  del

“lobby” de barraqueros y empresarios, y una larga serie de microprácticas de intimidación hacia los

campesinos,  que  se  intensificaban  conforme  se  recrudecía  el  conflicto  entre  ambos  grupos.  Los

choques, relata Manuel Lima, se daban ya desde el año 2000: 

Ellos no admitían que el INRA les reconozca el derecho preferente a las comunidades campesinas
[...].  Y ellos generaban debates, las amenazas constantes, por eso el sector campesino [...]  fue
movilizado constantemente mientras avanzaba el proceso. Era bloqueo sobre bloqueo, bloqueo
sobre  bloqueo.  Porque ellos  tenían  el  control  de  la  Superintendencia  Forestal.  Ellos  tenían  el
control del estado. 

¿Ellos, quiénes son? 

Madereros, barraqueros, ganaderos, prefectos, senadores, diputados, alcaldes. [...]  Ellos decían,
como estado decían: ¿cómo nos van a quitar el derecho de estar administrando esta tierra, que
toda la vida hemos hecho la administración de ella para nosotros? ¿El estado ahora le da derecho
a los campesinos y nosotros nos quedamos de brazos cruzados? Esas cosas pues, ellos no, no, no
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lo admitían. (Lima 2012)

Para impedir el avance campesino, los grupos dominantes articularon acciones directas, acciones

legales,  campañas  públicas  y  sus  capacidades  a  partir  del  control  institucional.  Como  es  obvio,

preferían jugar en su cancha, es decir, al interior de las instituciones del estado donde ejercían una

influencia  determinante.  A pesar  de  que  la  clase  dominante  en  la  Amazonía  procuraba,  como  ya

mencioné,  llevar los procesos de “negociación” cada vez más hacia la escala departamental,  jamás

descuidaron sus posibilidades de influencia en las instancias centrales del estado. 

Es así como, a menos de un año de haber iniciado el saneamiento, el gobierno puso a consideración

el  proyecto  de  “Ley  de  Constitución  Voluntaria  de  Barracas  a  Concesiones  Forestales  en  el

Departamento de Pando”,  no obstante  los reiterados compromisos  de no restituir  el  procedimiento

administrativo que había quedado materializado en el “Decreto Barraquero”, abrogado por la Tercer

Marcha Indígena-Campesina. Las organizaciones campesinas rechazaron de inmediato el proyecto. En

los  primeros  meses  del  año  2001,  el  INRA presentó  una  propuesta  de  modificación  del  Decreto

Supremo 25848 – producto de la Tercera Marcha – que al considerar la región amazónica como parte

de “Oriente” planteaba la titulación de un máximo de 500 hectáreas de tierra por familia campesina, en

vez del mínimo que preveía el Decreto. En junio del mismo año, el Tribunal Constitucional declaró la

modificación  del  mismo  DS  25848  para  hacer  posible  que  incluso  aquellos  expedientes  que  no

cursaban  en  los  registros  del  extinto  CNRA tuvieran  validez  legal  -  “lo  que  llevará  a  una  casi

imposibilidad  de  demostrar  la  falsedad  de  documentación  presentada  para  justificar  el  derecho

propietario”, escribe Terceros (2004, 55). Una Resolución Administrativa del 31 de diciembre del 2001

volvió a establecer los 500 hectáreas como máximo de tierra a titularse, lo que llevó a la FSUTCP a

realizar una reunión de emergencia y movilizaciones. Y esto es tan sólo un breve e incompleto recuento

de los intentos “legales” que los terratenientes llevaron a cabo durante el año 2001 para revertir los

resultados logrados por los campesinos – obviamente, la lista podría prolongarse por algunas páginas

más (ver Terceros Cuéllar 2004, 54 ss.). En resumen: 

Constantemente las autoridades en los diversos períodos de gobierno, han intentado reponer el
extinto  decreto  barraquero,  lo  que  ha  obligado  a  las  organizaciones  a  estar  siempre  alertas
defendiendo la Ley. Esos intentos eran planteados mediante la propuesta de una norma expresa, lo
ha hecho mediante resoluciones administrativas de menor jerarquía, o por otro tipo de actos [...].
(ídem, 56)

Rodrigo Medina, en aquel tiempo dirigente de la Federación Regional de Trabajadores Campesinos

de  Madre  de  Dios,  recuerda  que  los  campesinos  comenzaron  a  contrarrestar  el  poder  del  estado
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instrumentalizado por el bloque dominante con los medios que tenían al alcance70. Nos encontramos,

dice, 

con una oposición fuertísima, porque ellos incluso en aquel tiempo tenían fuerza dentro de lo que
es el congreso nacional. Uno de los grandes barraqueros era senador, el otro era diputado aquí en
Riberalta.  Tenían  muñeca.  Pero  lo  que  nos  valió,  digamos  hacia  nosotros,  es  el  tema  de  las
marchas. ¡Las marchas nadie las para! Entonces nosotros aprendimos a marchar igual, y con las
marchas consolidamos varias cosas. (Medina 2012) 

Generalmente,  el  grupo  dominante  procuraban  evitar  los  enfrentamientos  directos  con  los

campesinos – por algo tenían el monopolio sobre la política legítima en las instituciones. Sin embargo,

cuando les parecía oportuno o inevitable – es decir, cuando sentían que la relación de fuerzas podría

volcarse en su contra –, tampoco arredraron ante el uso de la violencia. Hay una cantidad infinita de

relatos sobre esas microprácticas de intimidación, más o menos organizadas, por parte de los patrones.

Para dar un ejemplo: en su crónica de las luchas campesinas, Lima, Martínez y Cejas escriben que

organizaciones patronales toman las oficinas de la ONG “Centro de Estudios Jurídicos e Investigación

Social” (CEJIS) en Vaca Díez, queman dos viviendas de campesinos de la comunidad de Antofagasta,

fundan “nuevos asentamientos” de campesinos leales a ellos en territorios de las comunidades de San

Antonio, Buena Vista y Santa María, intentan desalojar tres comunidades campesinas “haciendo uso de

la  Policía,  Prefectura,  Juez  Agrario”,  toman el  INRA regional  y  la  Superintendencia  Forestal  para

paralizar el saneamiento, y obligan al director regional del INRA a declararse en clandestinidad (Lima,

70 Sin querer caer en un relato anecdótico, me parece pertinente citar un pasaje que proviene de un documento de análisis
histórico que elaboraron Jorge Martínez, Manuel Lima y Sarela Cejas, que nos brinda una mirada interesante sobre la
densa red de alianzas entre gobernantes y empresarios: “En la última semana julio 2003, Senadores y Diputados del
MNR y ADN promovieron una reunión especial con empresarios de la Asociación de Agricultores, Agustín Vargas
(empresario  de  madera  y  castaña),  Valdemar  Becerra,  AMAZONAS  (de  Mario  Vargas,  hijo  de  Agustín  Vargas),
Urkupiña,  Hermanos  Claure,  INAGAMA,  PAKAHUARA,  LOURDES,  MANUTATA  [todas  ellas  empresas
beneficiadoras de almendra], Maderera Mamoré, las asociaciones de barraqueros: ASPROGOAL, ASPROGOALPA,
AARENARMAPA, la Federación de Ganaderos; representantes institucionales como el Comité Cívico de Riberalta,
Peña  Amarilla,  Federación  de  Maestros  Urbanos  y  Rurales  de  Riberalta;  Políticos;  algunos  pequeños  propietarios
individuales y las siguientes autoridades de Gobierno: el Director Nacional de Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA),  un representante de la Superintendencia Forestal  y el  Viceministro de Medio Amiente.  La alianza de las
empresas beneficiadoras de castaña con dirigentes [sindicales] de Zafreros [...] tuvieron varias reuniones para elaborar
medidas  de  presión.  [...]”  En la  reunión,  sin  presencia  campesina  e  indígena,  el  ilustre  grupo reunido  elaboró  la
propuesta de defender los intereses empresariales a partir de medidas que garanticen el acceso a la tierra a los “usuarios
tradicionales”,  es  decir,  los  barraqueros  y  empresarios.  Después  de  su  posterior  arribo,  el  entonces  Ministro  de
Desarrollo Sostenible del gobierno del MNR aseguró a los empresarios que una serie de nuevas leyes – en especial la
“Ley de Desarrollo del Noreste de Bolivia” - permitiría la justificación de la Función Económica Social con el solo
pago de un impuesto para barracas. Para “concertar” esos acuerdos, “los sectores de poder obligaron [al secretario de la
Federación de Campesinos de Vaca Díez] a quedarse en Riberalta hasta que se hizo presente el Ministro de Desarrollo
Sostenible para elaborar los siguientes documentos: Propuestas técnicas para flexibilizar la FES; elaborar elementos
para promulgar una Ley que incorpore a las barracas como propiedad agraria y la elaboración de elementos para un
Decreto Supremo de conversión de barracas en concesiones y adjudicación de tierras a favor de barraqueros.” (Lima,
Martínez, y Cejas 2011)
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Martínez, y Cejas 2011) – ¡y esto es tan sólo un resumen de las acciones violentas que ocurrieron en el

año 2002! En este sentido, a partir de los primeros años del nuevo siglo se perfila ya nítidamente

aquella reacción patronal a la lucha campesina que en el año 2008 desembocaría en la masacre: con la

ocupación de instancias del estado central y de ONGs que establecen el vínculo entre los campesinos y

el mundo exterior al departamento (p.ej. con las leyes de estado) se  encierra a los campesinos en el

departamento, donde pueden ser disciplinados por la élite regional. 

Visto en perspectiva histórica, el aumento de la violencia por parte del grupo dominante no resulta

muy  sorprendente.  Como  hemos  discutido  ampliamente  en  los  capítulos  previos,  las  señales  de

insubordinación, por tímidas que sean, siempre habían sido reprimidos de manera despiadada. Para los

grupos poderosos, esto no es más que la forma de hacer las cosas – es decir, es la manera en que se

relacionan con los subordinados y parte de su subjetividad más íntima como clase. Lo que sí resulta ser

novedoso es que esta clase se ve obligada a recurrir a la violencia en mayor escala, pues como hemos

visto, hasta ahora los mecanismos de disciplinamiento de los dominados se basaban principalmente en

su individualización y aislamiento, y la dependencia que esto generaba con respecto a los patrones. Sin

embargo, ante la organización de los campesinos  como clase,  también los terratenientes responden

como clase ante la afrenta. 

Hasta el inicio del saneamiento, sólo había habido un momento en que los campesinos y la clase

dominante se habían enfrentado  como tales, es decir, en el cual los campesinos se habían expresado

como “clase”, y los poderosos se vieron obligados a responder como clase también. 

Como muestra de que existían los campesinos, de que estaban en este departamento, al cumplirse
los 50 años de la fundación del departamento [es decir, en 1988] cuando [en Cobija] se hace un
desfile cívico-militar aparece un grupo grande de campesinos que viene a manifestar su molestia.
Reniega contra el prefecto de ese entonces, indicando que son 50 años y no tienen nada. O sea, no
hay atención de salud, carretera, educación, proyecto productivo, no hay absolutamente ningún
tipo  de  atención de las  autoridades  departamentales  a  la  comunidad rural.  Por  ese hecho,  los
campesinos son todos perseguidos, amenazados, se da una especie de ... una golpiza a todos los
dirigentes de esa época: caen preso, otros se escapan, vuelven a sus comunidades, todo una cacería
de campesinos. (Urapotina 2010)

La marcha había partido de la comunidad Las Piedras, desde donde había recurrido 440 kilómetros

hasta llegar a Cobija. Su llegada coincidió con una sesión de la Cámara Nacional de Diputados, que se

realizó en la ciudad en el marco de los festejos; “por ello los campesinos de las 5 provincias de Pando

lo vieron como el mejor momento para realizar manifestaciones públicas de su situación de olvido y

marginación para hacer conocer sus demandas”,  señala un documento de “análisis  colectivo de un

399



conjunto anónimo” de personas que me fue entregado por activistas cercanas al sector campesino y al

INRA  (Autores  desconocidos  2010) –  es  decir,  lo  vieron  como  una  oportunidad  para  romper  el

encierro.  

El siguiente momento de represión ocurrió ya después del inicio del saneamiento, en el año 2002, y

la descripción que de ella hace el “conjunto anónimo” trae nuevamente a la luz cómo la subjetividad

histórica patronal penetra a la clase dominante de la región amazónica. La marcha campesina había

iniciado debido a la permanente violación de territorios comunitarios de campesinos y de TCOs por

parte de los barraqueros y de empresas madereras. En el tercer día de la marcha, que se dirigía hacía

Cobija, 

el prefecto de Pando encontró a los marchistas, después de hablar con algunos de los movilizados
inmediatamente se dirigió al lugar donde se encontraba el dirigente comunal Víctor Choque y lo
golpeó propinándole manotazos y puñetazos en la cara y otras partes de su humanidad [...]. La
reacción de los movilizados fue tranquila, pero como condición de cualquier dialogo, solicitaron
respeto  a  todos  los  marchistas  incluido  Victor  Choque.  La  marcha  continuó hasta  Cobija,  en
represalia  los  barraqueros  tomaron  de  rehén  a  4  campesinos  quienes  fueron  trasladados  a
Riberalta; esta situación, radicalizó las medidas y dio inicio a un bloqueo en Villa Busch [...].
Sobre  estos  episodios,  algunos  creen  que  los  barraqueros  en  cualquier  momento  tomaran
represalia. (ídem)

El prefecto que personalmente agredió al dirigente campesino se llama Roger Pinto Molina, ex

presidente  de  la  Asociación  de  Ganaderos  de  Pando,  político  de  Acción  Democrática  Nacional  y

posteriormente de Podemos, agrupación para la cual más tarde ocupó el cargo de senador a partir de

2005; en 2009, fue reelecto, esta vez como parte de “Convergencia Nacional”. El 11 de septiembre de

2008 participó en la planificación y ejecución de la masacre de campesinos  (Ramos Andrade 2009a,

1:108). 

Y  hubo  un  tercer  momento  de  violencia  patronal  generalizada  contra  los  campesinos,  que

constituyó la última represión sistemática antes de la masacre. A partir del año 2004, los conflictos

entre los diferentes actores habían llegado a un nivel crítico. “Incluso tuvimos compañeros que fueron

baleados, tirados, por parte de las empresas que no estaban de acuerdo [con el reparto de la tierra].

Hemos tenido compañeros incluso que en este proceso de la lucha de saneamiento han perdido la vida,

han  muerto”,  comenta  Nancy  Texeira71.  Sin  embargo,  los  campesinos  siguieron  movilizándose  en

71 “Hubo un momento, estamos hablando del  2004 [...] que han sido asesinado dos dirigentes campesinos, uno de la
regional Madre de Dios y otro de la departamental de Pando. Y a otros los balearon. Estuvieron internados en hospital
seis meses antes de su recuperación. Cuando esos dos dirigentes mueren en el proceso de saneamiento, la dirigencia
decide entrar a concilicación. A partir de ahí se hacen conciliaciones y negociación” (Urapotina 2010). 
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contra de los intentos de legalizar el latifundio en la región. En mayo de 2005, el gobierno de Carlos

Mesa emitió otro decreto (D.S. 28140) que facilitaría la dotación de tierras a barraqueros y empresas

bajo la figura de la “concesión forestal”. Cuenta Luis Mayo:

Ahí vino la movilización nuestra en Filadelfia [...], porque no estamos de acuerdo con ese decreto.
No estamos de acuerdo de que haya concesionarios en el departamento Pando [que son] dueños de
la tierra. ¿Dónde quedamos los campesinos? ¿Dónde quedamos los indígenas? Hemos estado 19
días  movilizados  en  Filadelfia,  19  días  hemos  estado  bloqueando  [...]  en  fin  de  abrogarse  el
decreto. (Mayo 2010)

Julio Urapotina concluye el relato de Luis: 

Igual  en  esa  oportunidad  [en  la  marcha  de  2005]  los  campesinos  son  brutalmente  pegados,
perseguidos, algunos quedaron con costilla rota, otros fueron hospitalizados. Algunos quedaron
destrozados, dos o tres fueron sacados de emergencia a La Paz para que los curen, que se atienda
su salud. (Urapotina 2010)

Son las palabras de Julio también con las cuales quisiera cerrar la discusión de la violencia anti-

campesina previa al cambio de gobierno en 2006 y al nacimiento de la “Media Luna”:

Entonces son tres grandes momentos en que la prefectura de Pando con las autoridades de turno le
habían alzado la mano, le habían pegado, los habían puesto preso, los habían perseguido a los
campesinos en el departamento de Pando. [...] La gobernación o la prefectura de Pando, durante la
historia de los movimientos sociales del departamento, siempre intervino violentamente contra las
movilizaciones campesinas, ante los reclamos de los campesinos, y lo había hecho con una actitud
agresiva, con uso de la fuerza. A la cuarta, lo hizo con masacre. (ídem)
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4.2.4. El segundo “Decreto Barraquero” y la “conciliación” entre clases

Durante todo el proceso de saneamiento se desarrollaban, desde luego, dos tipos de violencia contra

las y los campesinos: aquella descarnada, ejercida en los bosques y en las carreteras, que se ejercía

sobre los cuerpos campesinos; y la otra violencia, institucional, legal, estatal, una violencia que alejaba

a los campesinos como clase de las posibilidades de defender sus intereses y de realizarse en el estado

como sujeto político. El primer tipo de violencia ocurre, en principio, fuera del estado; el segundo tipo

es  el estado, en el sentido de que se trata, precisamente, de mecanismos de producir la  selectividad

estratégica  que caracteriza  al  estado en  tanto  institucionalización  central  de  la  dominación.  Y sin

embargo,  uno  y  otro  tipo  de  violencia  se  determinan  mutuamente:  sería  una  falacia  suponer  que

pudiésemos diferenciar claramente entre dos “sistemas”, el  estatal y el  “no-estatal” (o premoderno,

feudal, etc.). Una característica fundamental del orden patrimonialista es precisamente que las formas

de hacer, o más específicamente, las diferentes formas en que se constituyen las relaciones entre los

sujetos sociales se atraviesan mutuamente. 

Se trata de un orden de dominación articulado de manera discontinua, si se quiere; en realidad,

todos los implicados están conscientes de que la violencia institucionalizada sólo funciona gracias a la

violencia “encubierta”, exterior a los aparatos del estado. En estados más coherentes, hay una amplia

gama de  leyes  e  instituciones  que  se  encargan  de  regular  ese  tipo  de  violencias  cotidianas  de  la

sociedad  capitalista:  leyes  laborales,  leyes  de  propiedad,  leyes  que  regulan  los  medios  de

comunicación, el matrimonio, etcétera. Justamente en la medida en que esto se realiza se produce lo

que Brand denomina el  “terreno decisivo para la resolución organizada de conflictos sociales” (cf.

1.II.4). Pero para ello, se debe dar un proceso de desprendimiento del estado respecto de la sociedad a

partir  del  cual  se  produce  un  nivel  (un  terreno)  específicamente  político  en  el  cual  se  articulan,

igualmente de manera específica, los sujetos políticos. Este proceso de desprendimiento es, como nos

recuerda Zavaleta, un proceso de la historia “que se ha obtenido a veces, y a veces no, o que no se lo ha

obtenido  sino  de  un  modo  ocasional  y  patético”  (cf.  ídem).  En  el  Norte  Amazónico,  “estado”  y

“sociedad” se amalgaman a tal grado que la identificación de lo estatal se vuelve un ejercicio casi

inútil, sin que ese amalgamamiento dejase de ser parte de lo que se llama el “estado boliviano”. El

prefecto que maltrata personalmente a un dirigente campesino es un ejemplo de cómo esto atraviesa los

cuerpos individuales de los dominantes y de los dominados. 

En cuanto a la violencia, el continuum no se limita al hecho que los responsables de los atentados
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contra  la  población  campesina  jamás  son  perseguidos  por  la  justicia,  o  que  nadie  investiga  las

violaciones de los derechos laborales, la explotación de territorios de comunidades campesinas, etc.; el

continuum se manifiesta también en el hecho que los decretos, leyes y resoluciones administrativas, con

toda la pompa estatal que conllevan y que se manifiesta en los debates en el congreso, en los sellos y

firmas y  en  el  lenguaje  en que  están  escritos,  presuponen,  cimientan y  justifican ex  post  facto  la

violencia social,  “encubierta” -  son  posibles gracias  a los mecanismos de intimidación y represión

contra los campesinos que perpetúan el poder terrateniente.

En  cuanto condensación  material  de  una  relación  de  fuerzas  entre  clases,  el  estado  “recoge”,

siempre de manera estratégicamente selectiva, lo que la sociedad en lucha produce; cuando se trata de

una configuración exitosa, esto implica una construcción hegemónica de un bloque en el poder que

incorpora las clases dominantes y dominados en diferentes regiones geográficas,  y de esta manera

orienta las formas en que esa lucha se puede dar. Pero el Norte Amazónico en buena medida es incluido

en el estado boliviano “en su propio derecho”, eso es, “recogiendo” la configuración del poder regional

sin transformarla, sin que el estado incursione sobre la sociedad amazónica (sin “estatizarla”). La lucha

campesina por la tierra, por el INRA, y por el poder político en los municipios son intentos de cambiar

esta situación. Ante ello una gran parte de las políticas del estado central boliviano hacia la región

amazónica a principios del siglo XXI podrían comprenderse como intentos de perpetuar la situación

(aunque esto se da de manera contradictoria). Desde esta perspectiva, ante el avance campesino que

pretende romper con el orden patrimonialista, el bloque gobernante genera las condiciones para que

éste se reproduzca – en cierto sentido, se podría decir que el estado boliviano se niega conscientemente

a realizarse72.

Considero que la promulgación del Decreto Supremo 27572 - el segundo “decreto barraquero” - en

junio de 2004 y la falta de una respuesta coherente por parte del sector campesino ha de comprenderse

en  el  marco  de  esta  discusión.  Años  de  violencia  habían  desgastado  el  sector  campesino,  las

permanentes intromisiones en sus organizaciones amenazaban su coordinación y habían corrompido

una parte de su dirigencia, y el proceso de saneamiento se encontraba paralizado. A principios de junio

de 2004, se celebró una reunión entre autoridades del estado, del departamento, y representantes de las

organizaciones empresariales y sociales para concertar un nuevo decreto para el Norte Amazónico, que

72 Esta reflexión sobre la interrelación de las múltiples violencias es producto también del momento que vive México y de
las discusiones alrededor de la violencia contra los estudiantes de Ayotzinapa, que se cristalizaron en la consigna “Fue
el estado”.
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garantizó  la  dotación  de  500 hectáreas  a  los  campesinos  y  de  15.000 hectáreas  bajo  la  figura  de

“concesión  forestal  no  maderable”  a  barraqueros,  asignó nuevos  fondos  al  INRA para  concluir  el

saneamiento,  y  estipuló  la  creación de  una  “Comisión  de  Conciliación,  Arbitraje  y  Resolución de

Conflictos” para la región. Gracias a la firma del acuerdo de un solo dirigente campesino, el 17 de junio

se pudo promulgar el decreto; el mismo dirigente – Luis Rojas – ejerció suficiente presión para que el

ampliado  campesino  convocado  inmediatamente  después  prescindiera  de  pedir  la  abrogación  del

decreto.  Cuatro años más tarde,  Luis Rojas lideraría la ocupación del INRA por los seguidores de

Leopoldo Fernández y la violencia contra los campesinos movilizados.

En su minucioso análisis jurídico del Decreto Barraquero promulgado por el gobierno de Carlos

Mesa, intitulado “La reconstitución del sistema barraquero en el Norte Amazónico”, Javier Aramayo

escribe, sin dejar lugar a muchas dudas, que el decreto implica “la legalización del interés barraquero

sobre tierras, fuerza de trabajo barata y recursos naturales, y abre el camino hacia la privatización de la

diversa potencialidad amazónica”  (Aramayo Caballero 2004, 38). Entre varios otros puntos que son

contrarios a las demandas campesinas, según Aramayo el decreto “fomenta y estimula la ocupación de

hecho, ocupaciones fácticas [...] al despenalizar la conducta barraquera, que sin autorización alguna

aprovecha la castaña y otros recursos” (ibídem); no incorpora un elemento que permite el acceso a

concesiones a autoridades del estado; no incluye una tipificación de los delitos forestales para el acceso

y aprovechamiento de los recursos; y equipara la elaboración de un “Plan de Manejo” por parte de los

concesionarios con el cumplimiento de la FES (ídem, 39 ss.), todo ello en abierta contradicción con

varios artículos de la CPE y de la Ley Forestal boliviana. 

Para facilitar la dotación de tierras a comunidades campesinas y hacer posible un proceso ordenado

para la solución de conflictos entre partes, el D.S. 27572 establece la figura de las “compensaciones”,

que implica que en caso de que una comunidad no llegase a la superficie que le corresponde, le serán

asignadas tierras fiscales disponibles en otra área que “deben ser las más cercanas o contiguas”, para lo

cual  “la  comunidad  solicitante  puede  presentar  un  plano  indicando  el  área  sobre  el  que  tiene

expectativa, aunque esto no garantiza que será tomada en cuenta [...]” (ídem, 40). En la Amazonía,

donde la distancia es todo (porque determina las posibilidades de acceso al territorio y los costos del

transporte), esto no es un tema menor. Los “usuarios tradicionales” (barraqueros), a su vez, adquieren

el derecho a “concesiones forestales no maderables” de hasta quince mil hectáreas, válidas por cuarenta

años. Las concesiones, como también la identificación de tierras fiscales, se dan sobre el proceso de

saneamiento  ejecutado,  aunque  para  las  barracas  con  antigüedad  mayor  a  cinco  años  antes  de  la

404



promulgación de la Ley Forestal se estipula la concesión sin proceso de licitación. Para ello, la ley

establece,  en  su  artículo  23,  la  extraña  figura  del  ”derecho  expectaticio”73 a  partir  del  cual  los

barraqueros  pueden  solicitar  la  dotación  en  concesión.  Al  respecto,  Aramayo  hace  la  siguiente

observación importante: 

la  aparente limitación a la  extensión de 15.000 hectáreas,  en realidad responde a procesos de
negociación gremial de los barraqueros, por un lado de la Asociación de Productores de Goma y
Almendra (ASPROGOAL) y por el otro de la Asociación de Productores de Goma y Almendra de
Pando (ASPROGOALPA).  Es decir  que al  establecer  las 15.000 hectáreas,  han instituido una
modalidad “ordenada” de reparto entre barraqueros pandinos y riberalteños (benianos).

Los  pandinos,  en  su  mayoría  son  considerados  barraqueros  pequeños  y  los  riberalteños
barraqueros grandes, pero el potencial castañero está en Pando. Entonces, la torta está lista para el
festín y esa disputa aparente, queda resuelta con el establecimiento de las 15.000 hectáreas [...]74.
(Aramayo Caballero 2004, 44)

Por último, el D.S. crea la “Comisión de Conciliación y Resolución de Conflictos”, compuesta por

el  prefecto,  barraqueros,  concesionarios  forestales,  la  FSUTCP  y  representantes  de  los  pueblos

indígenas. Entre sus funciones se encuentran las de conciliar las diferencias en los conflictos sobre la

propiedad de tierra, realizar audiencias públicas y emitir resoluciones de conciliación. Con ello, afirma

Aramayo, se trata de “crear una ficticia, vaga y simbólica Comisión de Conciliación donde indígenas y

campesinos  casi  son  un  florero,  teniendo  plena  mayoría  de  votos  los  concesionarios  forestales,

barraqueros  y  el  gobierno”,  que  de  esta  manera  estarían  en  condiciones  de  “empantanar”  el

saneamiento (ídem, 41). En esta comisión, “varios miembros [...] serían juez y parte. [...] Es difícil

considerar que sea pertinente que dirijan y fallen en conciliación los funcionarios públicos, pues están

lejos de ser imparciales” (ídem, 43).

En principio, el proceso de conciliación no sólo se basaba en la presunción de que los reclamos

barraqueros sobre el territorio amazónico son válidos, sino sobre todo reconcentró la confrontación

entre campesinos y patrones en la escala departamental, fortaleciendo las capacidades de la élite local

73 “[...] el Estado otorgará los derechos de acceso y aprovechamiento de los recursos forestales no maderables en calidad
de concesión forestal sin licitación publica, a través del reconocimiento de los derechos forestales expectaticios” (D.S.
27572; Art  23,  I).  Y al  respecto,  Manuel  Lima:  “El  estado tiene la  figura de otorgarle  un “derecho expectaticio”,
¡imagínate! Para mi este tal derecho expectaticio no existe. ¿Como puede? Me vas a decir: “a ver Manuel, yo tengo un
derecho expectaticio de llegar aquí y esta mesa me corresponde, es un derecho expectaticio que yo tengo”. ¿Oye, qué es
eso? Si tú no le has pagado por los conductos regulares, si no se ha otorgado un derecho sobre esta mesa, ¿cómo vas a
decir que tienes un “derecho expectaticio” sobre esta mesa? ¿O cómo te voy a decir que tengo un derecho expectaticio
sobre este aparatito [mi grabadora] que aquí tienes?”

74 Elva Terceros también menciona los intentos previos al D.S. 27572 para llegar a soluciones negociadas para el reparto
del territorio entre barraqueros pandinos y riberalteños, en (Terceros Cuéllar 2004, 24).
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de influir sobre el proceso de saneamiento. Por supuesto, seguiría siendo el INRA la institución última

responsable de llevar a cabo el saneamiento y la titulación de tierras, por lo que las leyes de estado y las

políticas de los diferentes gobiernos centrales jamás dejarían de tener mucha importancia. Pero este

papel estaría mediado fuertemente por la Comisión de Conciliación, a su vez articulada a la Comisión

Agraria Departamental con presencia absolutamente mayoritaria del grupo dominante (cf 3.5.4.): 

Allí  estaban  todos  los  actores,  estaban  los  barraqueros,  estaban  los  ganaderos,  estaban  las
organizaciones  campesinas  y  también  los  concesionarios,  y  los  indígenas.  Pero  ellos  tenían
mayoría.  Lamentablemente,  claro,  la  principal  autoridad  es  el  prefecto  [...],  era  un  ganadero.
Entonces todo era contra los campesinos-indígenas y campesinos. [...] Lamentablemente los que
tienen poder económico tienen el poder político también en sus manos. (Martínez 2010)

Nuevamente,  se trata de una reconfiguración gradual de las capacidades ejercidos por actores en

diferentes escalas: la creación de la comisión de conciliación inclinó la balanza otra vez en favor de la

clase dominante en la Amazonía, en la medida en que suspendió la redistribución de la tierra en los

términos originalmente  planteados en el  decreto  del  año 2000 y depositó  capacidades  de toma de

decisiones en la escala donde la élite mantenía en buena medida su poder. 

La evaluación que los protagonistas de la lucha por la tierra hacen de las implicaciones del D.S.

27572 años después de haber terminado el saneamiento en Pando son ambiguas.  Para el director del

INRA-Pando Julio Urapotina, el proceso de conciliación constituyó la “llave del secreto” para avanzar

en el  proceso de saneamiento (Urapotina 2010).  Rodrigo Medina,  por su parte,  tiene una posición

distanciada con respecto al Decreto, que se explica en parte porque él era parte de la dirigencia que

terminó aprobándolo, razón por la cual se le criticó mucho, como admite: 

Hubo  pelea  con  los  barraqueros  y  los  empresarios,  [por  eso]  se  hizo  un  decreto  para  poder
conciliar. Conciliamos en muchos casos con ellos, y gracias a esa conciliación también se dio que
se consolide la titulación de la tierra. Porque si no, mojones rojos, mojones rojos75 por todos lados,
y no se iba a consolidar la tierra todavía. [...] En realidad ha sido así. Entonces yo nunca, nunca ...
cuando se hizo el decreto fue un poco con amenazas en Cobija. Sí, nosotros aceptamos, pero yo
me  recuerdo  en  aquel  tiempo  [...  las  autoridades]  nos  cambiaron  la  redacción  del  decreto,
realmente. Y después ya no se pudo hacer nada. Nos cambiaron algunas palabras en la redacción.
(Medina 2012)

Creo que la  evaluación de Rodrigo Medina deja  bastante  claro que la  dirigencia campesina se

encontraba  en  una  situación  extremadamente  difícil:  el  saneamiento  estaba  empantanado  y  los

conflictos con la clase empresarial-terrateniente aumentaban cada día. Ante las amenazas y la violencia,

el sector campesino

75 En pericias de campo se plantan mojones rojos en caso de que existan reclamos contrapuestos sobre un mismo terreno.
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termina asumiendo una medida a través del diálogo, el de la vía conciliatoria [...] lo cual dio pie a
buscar mecanismos para la solución de conflictos [...]. El acuerdo supone que [los barraqueros]
deben  ceder  tierras  a  favor  de  las  comunidades  campesinas  para  completar  su  demanda  de
insuficiencia de tierra. Por otro lado, la compensación significó que el INRA identifique tierras
fiscales  para  dotar  a  comunidades  con  tierra  insuficiente.  Esta  salida  no  garantizó  la
desestructuración del latifundio ilegal en el  norte amazónico,  más bien ayudó a consolidarlo.
(Céspedes 2006, 59)

A fin  de  cuentas,  el  Decreto  Supremo 27572 permitiría  a  la  élite  amazónica  salvaguardar  sus

intereses y, por lo menos en parte, su control sobre el territorio – aunque es muy importante subrayar

que,  gracias  a  la  lucha  campesina y la  política  de dotación asumida posteriormente  por  el  INRA,

estarían lejos de cumplir las expectativas que en algún momento tenían, como veremos enseguida. Los

campesinos habían conquistado y defendido su derecho de acceder a 500 hectáreas de tierra, y la clase

dominante no estaba en condiciones de revertirlo. Pero a través del ejercicio de la violencia directa y su

poder en el estado, los terratenientes lograron legalizar sus reclamos y emplazar la escala departamental

(vía el proceso de conciliación) con su selectividad estratégica propia como mediador entre la clase

campesina y el estado central. Y en este nivel, relata Abrahám Cuellar,  

ha  habido  una  capitulación  de  parte  de  los  personeros  del  INRA  y  de  algunos  dirigentes
campesinos e indígenas [...] porque se compensaron tierras a los campesinos que no accedían a las
500 hectáreas en territorios muy alejados. Y se conciliaba con los barraqueros, y los barraqueros
siempre han sacado la mejor tajada de estas conciliaciones, porque no ha habido esta negociación
inteligente. Por eso tú puedes ver que del polígono Cobija-Porvenir tienen su compensación en
Santa Rosa del Abuná y en Ingavi, que es lejísimo, que no pueden a veces ni llegar. [...]. Los
barraqueros  buscaron  por  todos  los  medios  que  sus  barracas  no  sean  afectadas  en  las
compensaciones, y en gran medida no fueron afectadas. (Cuellar 2012)

Según prácticamente todos los y todas las dirigentes con que he conversado durante mis estancias

en la región, el tema de las compensaciones lejanas del núcleo de las comunidades campesinas en el

Norte Amazónico constituye un problema para ellas76, lo que no disminuye el orgullo y la felicidad de

contar con títulos de tierra.

4.2.5. La Amazonía y los inicios del “proceso de cambio”

Carlos Mesa sabía bien qué estaba haciendo al aprobar el Decreto Supremo 27572: era una de

tantas  medidas  que  tomó  el  gobierno  durante  los  años  2004  y  2005  para  fortalecer  la  escala

departamental ante el peligro inminente de un cambio del bloque gobernante en el estado central. Éste,

76 Es importante señalar que varias compensaciones se dieron también por sobreposiciones entre territorios campesinos y
TCO (como es el caso de la comunidad Las Piedras), con propiedades privadas no barraqueras, o entre comunidades.
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como es sabido, ocurrió en enero de 2006. La élite que tradicionalmente había administrado el estado, y

con ella la ideología neoliberal que desde hace veinte años había constituido el  fundamento de su

proyecto político, quedaron desacreditados después de años de intensa movilización social.  Ésta, al

articularse en el nivel global del estado nacional, se había caracterizado por una confluencia compleja

entre lo que Luis Tapia entiende como dos “bloques históricos” que se conformaron de manera más o

menos autónoma. Un primer proceso de articulación, según Tapia, consiste en la unificación de la gran

diversidad de pueblos y culturas que habitan la Amazonía, los llanos orientales y el chaco, donde se dio

un largo proceso de articulación en tres niveles entre comunidades, asambleas indígenas, y al interior

de la CIDOB. 

Se  trata  –  señala  Tapia  -  de  la  constitución  de  un  bloque  histórico,  es  decir,  un  proceso  de
unificación de varios pueblos subalternos que están disputando la organización de las estructuras
sociales y políticas en el seno del país y que encaman un proyecto de reforma del estado. La
diferencia consiste en que no se trata de la articulación de un bloque histórico que viene con un
proyecto de un nuevo estado, su estado, que incluya a otros, sino de un proyecto de reforma del
estado que los  incluya a  ellos  de una  manera  más igualitaria  [...].  Es  del  proceso político  de
unificación  de  este  bloque  histórico  que  sale  por  primera  vez  la  consigna  de  una  asamblea
constituyente. (Tapia Mealla 2011, 83)

El otro proceso de conformación de un bloque histórico identificado por Tapia es el que ocurrió en

el área andina, donde indígenas y campesinos aymaras y quechuas construyeron un horizonte político

compartido, sin por ello estar unificados de manera organizativa, o de contar con un único discurso –

por el contrario, al interior de este horizonte coexisten varios proyectos propios de constituirse como

nación (he discutido ampliamente este proceso en mi tesis de maestría, Nehe 2009). La relación entre

estos dos “bloques históricos” ha pasado por diferentes momentos de mayor o menor articulación, por

alianzas estratégicas tácitas,  extrañamientos mutuos, etc.;  asimismo, la relación con otros actores –

como los campesinos cocaleros, los colonizadores y los diferentes sectores urbanos – ha variado con el

tiempo. No obstante, desde el año 2004 las grandes organizaciones de Oriente y Occidente de Bolivia

constituían  el  “Pacto  de  Unidad”,  que  según  Tapia  no  constituye  “una  instancia  de  negociación

corporativa”, sino “el intelectual orgánico colectivo de campesinos y pueblos indígenas” (2011, 92); el

BOCINAB – la instancia articuladora de campesinos e indígenas del Norte Amazónico – participó en el

encuentro de su fundación y en el desarrollo posterior. El Pacto de Unidad demostró una capacidad

muy importante de articular y dar expresión a reivindicaciones políticas provenientes de sectores y

geografías diversas. Es a partir de esa capacidad de múltiples actores, a su vez articulados en diferentes

niveles e instancias, que con la “Guerra del Gas” se perfila con mucha claridad lo que se conoce como
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la  “Agenda  de  Octubre”,  que  refiere  a  la  demanda  popular  de  socializar  o  nacionalizar  los

hidrocarburos, y de convocar a la asamblea constituyente (AC).

En este sentido, el hecho que Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia en enero de 2006 no se

debió al trabajo y crecimiento del Movimiento al Socialismo como partido, sino a la acumulación de

una potencia social en múltiples espacios y niveles, que se canalizó institucionalmente en el apoyo

mayoritario a este partido en las elecciones de 2005. El conjunto de esas fuerzas presentes que en su

mayoría no son liberales, sino sindicales y/o comunitarias, constituyen, según Tapia, la “condición de

posibilidad” del MAS (Tapia Mealla 2009, 209), pensando ésta no en el sentido electoral, sino en lo

que a sus posibilidades de movilización y realización se refiere; es decir, el MAS funciona menos a

partir de una estructura partidaria rigurosa y más bien por acoplamientos entre organizaciones sociales

múltiples con la “forma partido”. 

El  resultado  inmediato  de  la  victoria  electoral  del  MAS  fue  la  sustitución  de  los  sujetos

gobernantes:  los representantes de la clase empresarial  fueron sustituidos por sujetos de extracción

trabajadora,  campesina  e  indígena;  aunque  en  los  años  siguientes,  el  partido  gobernante  apostaría

crecientemente a la incorporación de mestizos de la clase media. Álvaro García Linera caracteriza así el

nuevo bloque de poder:

Su base material económica la constituye la pequeña producción mercantil, tanto agraria como
urbana [...]. En ese bloque dirigente destacan campesinos indígenas con vínculos regulares con el
mercado (el  trópico  (Chapare)  y  valles  de  Cochabamba;  zonas  de colonización en  el  oriente;
comunarios del altiplano paceño, orureño, chuquisaqueño y potosino; valles tarijeños), indígenas
campesinos de tierras bajas y de los ayllus andinos,  también pequeños productores urbanos y
sectores  con actividad  mercantil  relativamente  avanzada,  entre  los  que  se  puede hablar  de  la
presencia de un tipo de “empresariado de origen popular” [...]. En este primer círculo de decisión,
hay que ubicar también a una nueva intelligentsia urbana [...]. (Á. García Linera 2010, 19, 20)

De la caracterización que hace García Linera, se nota ya que la estructura partidiaria del MAS sufre

de cierto desequilibrio geográfico: las tierras bajas están claramente sub-representadas, el núcleo fuerte

que sostiene el partido está en la parte occidental del país. En el Norte Amazónico, el MAS no estaba

muy arraigado, y su electorado inicial se concentraba al parecer principalmente en la comunidad de

migrantes “collas” (aunque, según Julio Urapotina, la mayoría de éstos, por lo menos en las elecciones

departamentales  y  municipales,  también  eran  “leopoldistas”  (Urapotina  2010)).  El  alcalde  del

municipio de Santa Rosa de Abuná por el MAS, Abner Beltrán, quien ingresó al MAS en Pando poco

antes de las elecciones municipales de 2004, cuenta que para entonces 
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ya teníamos representación política, candidatos, y todo ese sistema. Entonces cuando hemos hecho
esta representación, no hemos sacado nada. O sea, cuando hemos tenido candidato a alcalde para
esos tiempos aquí, ni siquiera un concejal de once no sacamos (Beltrán 2010). 

En 2004 la mayoría de la población campesina independiente optó, por el contrario, por el partido

Poder Amazónico Social (PASO), que había salido de sus propias filas y que ganó dos municipios, y

formó una alianza  con otro  partido  en  uno tercero.  En las  elecciones  presidenciales  de  2005,  sin

embargo, el MAS obtuvo 20,5% de los votos en Pando, y 16,5% en Beni,  lo cual sin duda es un

resultado respetable en vistas de la precariedad de su presencia local. Según Beltrán, 

la derecha estaba muy fuerte, tenía de dónde agarrarse, tenía poder político, el poder económico.
Porque nuestro presidente [...] estaba asumiendo recién, pero por allá por el lado de Occidente,
por  allá,  acá era como si  no existiera. Por  eso se afianzó la  Media Luna,  donde eran  netos
opositores. Entonces a partir de eso, el instrumento político a nivel nacional ha crecido digamos
por el liderazgo del presidente, por las medidas que él ha tomado para el país [...]. (ídem)

Al respecto, hay que matizar que para Beltrán, todo lo que no es el MAS es “la derecha”; pero el

problema fundamental que señala es importante: mientras que en algunas regiones el MAS constituía

un  producto  del proceso político y social de la conformación de nuevos bloques y del quiebre de la

hegemonía neoliberal, en otras regiones – como en el Norte Amazónico – su inserción en la sociedad se

daría más claramente a partir de la estructura de partido. Por supuesto que aún así, hubiese podido

insertarse de la forma que sugiere su existencia como “instrumento político”, es decir, garantizando la

organización autónoma de los sectores regionales que se insertan en el estado a través del partido; o

incluso  hubiesen  podido  renunciar  a  ello,  ya  que  el  sector  campesino-indígena  amazónico  estaba

construyendo  su  propio  “instrumento”  desde  el  año  2004.  Pero  eso  no  es  lo  que  hicieron,  por  el

contrario,  después  de 2008 el  MAS se impuso rápidamente,  con los resultados  que ya tracé en la

introducción, y que discutiré en la última parte de este capítulo. 

Más allá de su adhesión o no al MAS, la presencia de los campesinos amazónicos en lo que Tapia

entiende como bloques históricos se dio, como hemos visto, a partir de su articulación a través de sus

instancias superiores: la Federación de Campesinos, a través de la cual formaban parte de la CSUTCB,

y el BOCINAB, que los articulaba más estrechamente con la CIDOB. Hay que señalar, sin embargo,

que ambas articulaciones se dieron de una forma bastante precaria: las élites patrimonialistas del Norte

Amazónico  lograron  repetidas  veces  fracturar  la  federación  campesina,  cooptando  la  dirigencia  o,

cuando esto ya no era posible debido a la llegada de Manuel Lima a la cabeza de la Federación en 2006

y más  tarde  de  Doris  Domínguez  a  la  de  la  Federación de  Mujeres,  estableciendo organizaciones
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paralelas. Esta estrategia hay que comprenderla, según mi juicio, en relación con la estrategia general

de departamentalizar los procesos políticos y, en este sentido, como una reactualización de las formas

de encierro, como argumentaré más abajo. Al mismo tiempo, el cambio de dirigencias en la FSUTCP y

la FDMCP-BS en 2006 constituye un vuelco claro del sector campesino independiente hacia la defensa

de la autonomía campesina y de un discurso y una práctica de defensa de la Amazonía y, a partir de

ello, una profundización de los vínculos del sector con otros movimientos en Bolivia y en la Amazonía

brasileña.  No es  un  dato  menor  que  cuando  Manuel  fue  elegido  secretario  ejecutivo,  la  FSUTCP

comenzó a posicionarse claramente en contra  de las  autoridades  departamentales,  por lo  que éstas

impulsaron de inmediato la creación de una organización “paralela” de campesinos. Pero la FSUTCP

de estos años rechazó también varios planes del gobierno central de Evo Morales, como el de construir

una  hidroeléctrica,  el  de establecer  “nuevos asentamientos”  sin que haya  terminado el  proceso  de

saneamiento, y sobre todo, criticó fuertemente el hecho que el gobierno de Evo Morales no abrogó el

Decreto  Barraquero,  ni  tomó  en  cuenta  la  reivindicación  campesina  e  indígena  de  cancelar  las

concesiones forestales77. 

Es  decir,  de  forma  independiente  de  los  cambios  en  el  estado  central,  el  sector  campesino

amazónico en 2006 logró construir un liderazgo orgánico independiente, que impulsaría fuertemente

una visión regional-clasista específicamente  amazónica  (el contenido de ella lo discuto enseguida) y

que, a partir de ahí, apostó por el fortalecimiento de su articulación con las organizaciones en otras

escalas. Aunque aquí, es importante remarcar la diferencia que existe entre el horizonte de lo que Tapia

entiende  como  bloque  histórico  en  oriente,  y  los  planteamientos  políticos  del  sector  campesino

amazónico, pues si bien como parte del BOCINAB defienden un proyecto de “reforma de estado” que

luego se denominaría “plurinacional”, su planteamiento central se da en términos de  región,  y no de

“pueblo” o “nación”, y sería a partir de ahí que piensan su especificidad al interior del nuevo régimen

estatal. En este sentido, lo “plurinacional” propiamente dicho ocupa una posición muy marginal en el

discurso y la práctica campesina. Según Rosario Aquím, es aquí donde peca el planteamiento de lo

amazónico, pues sus intelectuales 

sí pensaron la región amazónica, articularon todo un régimen para la región amazónica que está
allí en la constitución, hay todo un régimen amazónico en nuestra constitución78. Pero ¿de qué te

77 Como es obvio, todo ello no es obra mágica de las nuevas dirigencias, sino producto de un proceso de construcción
social de demandas; sin embargo, antes del 2006, el horizonte construido desde abajo fue generalmente neutralizado al
llegar a la cabeza de la Federación debido a la cooptación de los dirigentes (Lima 2012).

78 Aquím se refiere aquí a los artículos 390 – 392 de la NCPE, que señalan que “I.  La cuenca amazónica boliviana
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sirve haber articulado un todo un régimen regional amazónico si el país hablaba de naciones? Te
quedaste al margen de la historia. Y ahí obviamente el mundo andino se posicionó de manera
mucho más contundente. Porque entonces aprobó un estado plurinacional convirtiendo las etnias
en naciones, quitandole todo su poder, su fuerza simbólica y su fuerza territorial [a lo amazónico].
(Aquím Chávez 2012)

constituye un espacio estratégico de especial protección para el desarrollo integral del país [...].  Artículo 391. I.  El
Estado priorizará el desarrollo integral sustentable de la amazonia boliviana, a través de una administración integral,
participativa,  compartida y equitativa de la selva amazónica. La administración estará orientada a la generación de
empleo y a mejorar los ingresos para sus habitantes, en el marco de la protección y sustentabilidad del medio ambiente.
[...]  Artículo 392.  I.  El  Estado  implementará  políticas  especiales  en beneficio  de las  naciones y pueblos  indígena
originario  campesinos  de  la  región  para  generar  las  condiciones  necesarias  para  la  reactivación,  incentivo,
industrialización,  comercialización,  protección  y  conservación  de  los  productos  extractivos  tradicionales.”  (Nueva
constitución política del Estado : aprobada el 25 de enero de 2009, promulgada el 7 de febrero de 2009, publicada el 7 
de febrero de 2009 2009)
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4.2.6. Las dos dimensiones de la reforma de estado

Ahora  bien,  se  puede  argumentar  que  en  los  puntos  centrales  de  la  “Agenda  de  Octubre”  se

encuentran  ya  dos  “dimensiones”  o  “tendencias”  del  proyecto  indígena-campesino-popular. Ambas

tendencias encuentran sus orígenes en los reclamos de reforma fundamental del  estado que surgieron

durante  las  movilizaciones  anti-neoliberales;  asimismo,  ambas  estarán  presentes  en  la  nueva

constitución del estado, que sería aprobada en 2009. Hay una primera tendencia que podemos llamar

estatal-nacional, que se plasmó, si se quiere, en la reivindicación popular de la Guerra del Gas en 2003

de nacionalizar e industrializar los hidrocarburos y por lo menos en parte remite,  en el  imaginario

colectivo,  al  legado  de  la  Revolución  Nacional  de  1952  y  la  idea  de  que  el  estado  redistribuya

equitativamente la riqueza socialmente producida, jugando un papel importante en el control sobre las

actividades económicas. De acuerdo a ello, la “nacionalización de los hidrocarburos” fue uno de los

primeros pasos tomados por el gobierno de Evo Morales, lo que ha permitido al gobierno incrementar

los ingresos del  estado y construir  una autonomía política mucho mayor con respecto a gobiernos

anteriores.  Al  respecto,  Raquel  Gutiérrez  y  Dunia  Mokrani  defienden  la  posición  que  no  era  la

“nacionalización” la que se pedía durante la Guerra del Gas, sino la “reapropiación social de la riqueza

pública”.  En  este  sentido,  las  autoras  afirman  que  las  medidas  gubernamentales  llamadas

nacionalización  “refuerzan  al  Estado  nacional,  fortalecen  al  gobierno  de  Morales  y  modifican  los

términos  de  las  relaciones  entre  el  Estado  boliviano,  los  Estados  vecinos  y  las  empresas

transnacionales”, todo lo cual, sin embargo, no implica ni permite que de ello se dé una reapropiación

social de la riqueza (Gutiérrez Aguilar y Mokrani 2006). 

Lo términos de la discusión de Mokrani y Gutiérrez nos remiten a la problemática central de esa

dimensión de  reforma del  estado:  la  “nacionalización”,  sea  de  lo  hidrocarburos,  de  las  decisiones

políticas o de otros procesos sociales y económicos, de por sí no implica un potenciamiento de las

posibilidades de las autonomías o la autogestión social. Se trata, pues, de un fortalecimiento riguroso de

los aparatos e instituciones del estado nacional basado en la ampliación de un modelo estatal-capitalista

de desarrollo, cuyo fundamento se encuentra en las actividades extractivistas. Esto, con el pasar de los

años,  ha posibilitado llevar  a  cabo políticas  de  distribución de  la  riqueza  y de  disminución de  la

pobreza, realizar importantes programas sociales y de infraestructura, y mitigar hasta cierto grado los

fuertes  desequilibrios  regionales  que  existían  debido  a  que  los  departamentos  productores  de

hidrocarburos recibían proporcionalmente una cantidad mucho mayor de las rentas hidrocarburíferas
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que los demás. 

En este sentido, esta dimensión de la reforma de estado opera a partir de la centralidad del nivel del

estado-nación: después de los años neoliberales que “fragmentaron” ese espacio nacional para que las

localidades y regiones se insertaran como tales en el espacio global del capital (cf 3.5.6), las políticas

de “fortalecimiento del estado” - de las cuales la política hidrocarburífera es sólo una, si bien la más

importante – implican en cierto sentido una “recomposición” de ese espacio nacional, en el sentido que

le da Henri Lefebvre: el estado produce “unidad” y “fragmentación” al mismo tiempo, y después de

que las políticas neoliberales habían traspasado el límite de tolerabilidad de la fragmentación, el estado

busca formas que garantizan la reproducción del orden social readecuando el balance entre ambas. Pero

no por ello se rompa con las necesidades del capital global al producir ese espacio: se trata, pues, de

reorganizar las jerarquías entre escalas espaciales, fortaleciendo la nacional como espacio sobre el cual

se piensan y realizan políticas de planificación,  desarrollo,  distribución,  etc.;  al  cual,  como discutí

ampliamente en el capítulo teórico de este trabajo, se insertan de una manera particular otros espacios,

territorios y lugares (de grupos de poder, del capital, de campesinos amazónicos, etc.). Como sabemos,

ese reposicionamiento de la escala nacional no se da en un sentido abstracto,  sino que implica en

proyecto  político  concreto,  que  inserta  de  forma  particular  a  los  espacios  social  y  políticamente

producidos, y que concentra y organiza las capacidades de decisión política de manera específica. Con

respecto a la política hidrocarburífera, que aquí nos sirve para ilustrar las contradicciones generales de

la tendencia estatal-nacional de construcción de estado, Denise y Anthony Bebbington afirman que la

orientación de la economía en esas actividades de extracción han llevado al gobierno a 

reproducir  formas  más  tradicionales  de  inequidad  mediante  la  implementación  de  procesos
políticos  de  toma  de  decisiones  en  los  que  las  autoridades  centrales  deciden,  más  o  menos
unilateralmente, 'sobreponer' su visión de cómo deben ser gobernados los recursos. (Bebbington y
Bebbington 2010, 130)

Según los dos autores,  esto se  debe a que el  gobierno de Evo Morales  ha ido impulsando un

“proyecto  particular  de  territorialización  en  el  que  el  Estado  central  busca  imponer  su  visión  del

espacio  nacional  y  la  forma  cómo  éste  debe  ser  gobernado”  (ídem,  131).  Es  decir,  si  bien  la

“nacionalización” ha contribuido a la re-articulación de la economía del gas con el estado y, a través de

él de manera indirecta con la sociedad boliviana,  y a contrarrestar en algún grado la tendencia de

“fragmentación” del espacio según criterios y necesidades del capital transnacional, al mismo tiempo

ha implicado una mayor centralización y concentración de las políticas de configuración del territorio,
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y a una nueva jerarquización de los espacios. 

Esta  dimensión de la reconfiguración estatal  opera,  desde luego,  en los términos que señalé  al

discutir  la  visión  gubernamental  de  la  masacre  de  Porvenir:  sin  el  afán  de  querer  borrar  las

especificidades de cada caso, podemos sin embargo pensar que tanto en las políticas de hidrocarburos,

como en  el  monumento  que  se  construyó en  la  cancha  de  Porvenir, en  los  grandes  proyectos  de

construcción  de  infraestructura  y  también  en  las  políticas  de  tierras,  opera  una  matriz  espacial

determinada, y una lógica propia, políticamente construida, de pensar lo que  es  “lo nacional” y su

relación con las escalas en niveles más abajo y más arriba. Luis Tapia capta bien la relación entre los

discursos  patrióticos  y  el  modelo  de  “nación”  que  es  producido  en  los  aparatos  estatales  cuando

escribe:

El proceso de estatización de la economía, que es el eje central de la reconstitución del estado-
nación en Bolivia [...], está acompañado de un discurso nacionalista patriótico o patriotero que
reproduce los mismos patrones de emisión discursiva estatal y gubernamental que caracterizaron a
los gobiernos neoliberales y a los gobiernos dictatoriales en el país. El patrón de justificación y de
concepción de lo nacional que acaba identificándose con un partido que asume la representación
monopólica del pueblo y la identificación de lo nacional con lo estatal, hacen que en la práctica el
discurso de emisión gubernamental  sea  fuertemente nacionalista  y  cada vez más conservador.
(Tapia Mealla 2011, 98)

A partir de una forma determinada de “imaginar” lo nacional, ligado estrechamente a una visión

específica del “desarrollo nacional”, y de producirlo en los hechos, el gobierno del MAS ha terminado

sobreponiendo en muchos casos el “interés general de la nación” y su espacio, el espacio nacional, a

escalas “subalternas”, quebrando o debilitando las posibilidades de autonomía en esas escalas (a eso se

refieren Bebbington y Bebbington, y eso es lo que ilustré al discutir el discurso sobre la “dignidad

nacional”  del  gobierno)79.  Sin  embargo,  y  esto  es  central:  ese  proceso  es  siempre  gradual  y

estratégicamente selectivo, es decir, la incorporación (reproducción, destrucción...) de espacios social y

políticamente  producidos  ocurre  a  partir  de  un  proyecto  político  y  estrategias  de  acumulación

determinados; así como a partir de las capacidades de los diferentes actores en diferentes escalas (p.ej.

el núcleo gobernante, las élites locales, los grupos subalternos) de imponer, transformar o defender su

79 Le Monde Diplomatique preguntó en una ocasión al  vicepresidente García Linera  si  “¿es  obligatorio  sacar  gas  y
petróleo del norte amazónico de La Paz?”, a lo que éste respondió: “Sí. [Porque] junto al derecho a la tierra de un
pueblo  está  el  derecho  del  Estado,  del  Estado  conducido  por  el  movimiento  indígena-popular  y  campesino,  de
sobreponer el interés colectivo mayor de todos los pueblos. Y así vamos a proceder hacia delante” (cit. en ídem, 128).
La respuesta es un buen ejemplo para la forma en que una determinada construcción discursiva y práctica del poder
central permite la reconfiguración de las relaciones entre “escalas” o, en un sentido más amplio, de las relaciones de
poder en una sociedad. 
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proyecto espacial (que, obviamente, implica proyectos políticos específicos).  

Esto  nos  lleva  a  la  segunda  tendencia  de  reforma de  estado,  que  se  refiere  a  la  idea  de  una

articulación “plurinacional” del territorio boliviano, la cual encuentra sus orígenes en las marchas de

las organizaciones indígenas de las “tierras bajas”, la primera de las cuales tuvo lugar en 1990  (cf

Molina Argandoña 2011).  La reivindicación de construir  un orden “plurinacional” es  una posición

defendida principalmente por las organizaciones indígenas del oriente boliviano, pues mientras que las

organizaciones aymaras y quechuas hablan y se piensan desde una posición de constituir la mayoría

poblacional – por lo que la idea de la toma del poder nunca estaba ausente de su horizonte político (cf

Gutiérrez Aguilar 2008; Nehe 2009) –, en oriente la población indígena se proyecta a partir de las

posibilidades  de  autonomía/autogobierno  en  un  espacio  dominado  principalmente  por  las  élites

terratenientes.  El  planteamiento de la  reconfiguración de la  relación entre  estado y “pueblos”,  que

implica una transformación profunda de la comprensión de lo que es el estado mismo, se debe desde

luego a la comprensión de que existen formas de asociación social, de organización de la vida y del

trabajo, de cosmovisiones e ideologías, de estructuras y de relaciones sociales que no son estatales-

capitalistas,  o no lo son primordialmente.  Al mismo tiempo, la idea de lo plurinacional implica la

constatación de que esas formaciones sociales “otras” no existen en igualdad de condiciones con las

formaciones política, económica y socialmente hegemónicas. En esta relación, el  estado es pensado

como una articulación compleja que permite crear condiciones para el libre desarrollo de los colectivos

hasta ahora subalternos. 

Así, un orden estatal “plurinacional” implicaría una articulación entre los territorios “otros” y los

territorios “estatales-capitalistas”,  en la cual el  estado  ordena el  espacio según criterios negociados

entre la autoridad central y autoridades no-estatales, facilitando la construcción de espacios autónomos.

Por  lo  general,  lo  “plurinacional”  ha  sido  entendido  fundamentalmente  como  redefinición  de  las

relaciones  entre  estado  y grupos  y  territorios  indígenas.  Sin  embargo,  considero  que  si  bien  el

planteamiento  mismo  adquiere  su  potencia  a  partir  de  la  conceptualización  de  la  relación  entre

“pueblos” y el  poder político, el horizonte político que transporta puede pensarse en términos más

amplios.  Raúl  Prada,  que  como  intelectual  y  miembro  de  la  AC  es  uno  de  los  pensadores  más

importantes de lo plurinacional, defiende ese tipo de comprensión amplia al señalar que “el Estado

plurinacional ya no es un Estado, en el  pleno sentido de la palabra,  pues el  acontecimiento plural

desbroza el carácter unitario del Estado”. Por el contrario, un estado plurinacional 
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se abre a las múltiples formas del ejercicio práctico de la política [lo cual tomaría la forma de]
mapas  institucionales  inscritos  en  múltiples  ordenamientos  territoriales;  por  lo  menos  cuatro:
territorialidades  indígenas,  geografías  locales,  geografías  regionales  y  cartografías  nacionales.
(Prada Alcoreza 2010, 90) 

Insisto:  para  las  y  los  campesinos  amazónicos,  lo  “plurinacional”  como  generalmente  se  lo

comprende no formaba ni forma parte de su horizonte político; son las organizaciones indígenas -

CIPOAP y CIRABO – las que impulsaron esa vertiente desde la región. Sin embargo, como ahora

veremos, sí se cristaliza una apuesta clara del campesinado amazónico en el sentido de una inserción

diferente de la región amazónica en el estado boliviano, es decir, se piensa lo amazónico y su relación

con el estado a partir de una territorialidad campesina específica y las posibilidades de autonomía que

ésta puede implicar. 

En cuanto a la relación entre ambas dimensiones de la reforma estatal, la (re-)construcción de un

estado efectivo especialmente en lo referente a las políticas productivas y de distribución de la riqueza

debía,  según el  mandato explícito  de la  asamblea constituyente,  ser complementario a ese modelo

“plurinacional” del  estado -  en palabras de Bret Gustafson, el  “plurinacionalismo habla de sólidos

derechos  sociales  de  redistribución  basados  en  un  estado  fuerte  y  derechos  indígenas  igualmente

sólidos” (Gustafson 2009; traducción mía). En mayo de 2006 el MAS convocó a elecciones para la AC;

como es sabido, lo hizo de una forma muy cuestionada, obligando a los diferentes actores indígenas-

campesinos-populares a postularse a través del MAS con lo cual impuso una lógica partidaria y de

confrontación a la AC (Linsalata y Martínez 2011; Tapia Mealla 2011). Se puede decir que con ello,

comenzó a darse un proceso, que luego se profundizará mucho más, de separación entre el bloque

dirigente en el estado organizado en el MAS, y los “bloques históricos” articulados en otros espacios

pero articulados de formas complejas  al  MAS. Esto es así no sólo porque se impone lo partidario-

institucional  por  encima  de  las  múltiples  formas  autónomas  de  organización  y  articulación,  sino

también porque ambos defienden proyectos diferentes. Como sostiene Luis Tapia:

Es en el seno del Pacto de Unidad que se articula la propuesta de constitución que responde más,
aunque no totalmente, al momento de catarsis política. Al MAS no le interesaba ni le interesa el
estado plurinacional. Esta dimensión se introdujo en la nueva constitución como producto de la
presión ejercida por el Pacto de Unidad, ya que las bases del mismo son en buena parte también la
base social electoral del MAS80. (2011, 92)

80 Según Tapia, “lo que salvó un poco a la asamblea constituyente es el hecho que de manera paralela operó otra instancia
de articulación en el nivel ético-político que es el resultado de la acumulación de fuerzas previas. Esto tiene que ver
básicamente, aunque no exclusivamente, con la articulación del Pacto de Unidad” (2011, 92). Es así como el  texto
constitucional (¡más no la práctica estatal!) refleja todavía ambas dimensiones. El artículo 9 de la Nueva Constitución
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Sin  embargo,  los  años  posteriores,  sobre  todo  después  de  2008,  serán  caracterizados  por  una

creciente centralización de las capacidades de decisión – de la política, pues – en el núcleo gobernante

en el estado central y en la cúpula del MAS, a costa de las posibilidades de articulación autónoma de

las demandas sociales; esto es así no sólo en el Norte Amazónico, sino en general en el país. Eso

implica, según Tapia, que “la línea de reconstrucción del estado-nación predomina. Subordina e incluso

avanza contra la construcción de un gobierno plurinacional en el país” (ídem, 100). Y más allá de eso,

como  ahora  mismo  veremos,  la  selectividad  estratégica  específica inscrita  en  ese  programa  de

reconstrucción de lo estatal-nacional implica que los espacios donde ocurre – real o potencialmente – la

acumulación capitalista tienen mucho mayores posibilidades de perpetuarse al interior de ese nuevo

espacio estatal-nacional, mientras que los espacios “subalternos”, que forman el núcleo territorial de la

propuesta plurinacional, tienden a ser supeditados, fragmentados y “abiertos” para que la acumulación

y la planificación central desde el estado-nación puedan ocurrir81. 

4.2.7. La conclusión del saneamiento y la perpetuación del latifundio 
amazónico 

Como  sabemos,  cuando  Evo  Morales  asume  la  presidencia  de  Bolivia,  el  sector  campesino

amazónico se encontraba en el proceso de lucha por el  saneamiento de tierras,  en el marco de los

mecanismos establecidos por el Decreto Barraquero. En cuanto a las expectativas que depositaba en el

cambio de gobierno en el estado central, podemos quizás diferenciar entre varios niveles. Por un lado,

parece  haber  habido  una  serie  de  expectativas  que  tienen  que  ver  con  el  anhelado  vuelco  de  la

selectividad estratégica del  estado, es decir, después de años de lucha con gobiernos aliados  a los

grupos tradicionales de poder, los campesinos contaban con que ahora encontrarían mucho mayores

posibilidades  de realizar  sus  demandas en el  estado central.  Eso es  lo  que  entiendo cuando Jorge

Política del Estado, por ejemplo, señala como “fines y funciones esenciales del Estado”: “1. Constituir una sociedad
justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin discriminación ni explotación, con plena justicia social, para
consolidar las identidades plurinacionales. [...] 6. Promover y garantizar el aprovechamiento responsable y planificado
de los  recursos naturales,  e  impulsar  su industrialización,  a  través  del  desarrollo  y del  fortalecimiento de la  base
productiva en sus diferentes dimensiones y niveles [...]”  (Nueva constitución política del Estado : aprobada el 25 de 
enero de 2009, promulgada el 7 de febrero de 2009, publicada el 7 de febrero de 2009 2009)

81 En lo que sigue discutiré la cuestión de la tierra, sin embargo, se podrían citar muchos otros ejemplos. Luis Tapia indica,
por ejemplo, que “las propuestas del gobierno han explicitado que el núcleo de su programa implica una ampliación del
mismo núcleo extractivista predominante en lo previo, es decir, represas en la Amazonía que van a inundar territorios de
pueblos y culturas que la nueva constitución reconoce pero la política del gobierno borra; por el otro lado construcción
de una carretera que va partir una de las principales áreas protegidas del país [se refiere a la carretera por el TIPNIS]
afectando  negativamente  territorios  comunitarios.  Nuevamente  la  idea  de  desarrollo  del  gobierno  niega  el
reconocimiento plurinacional” (Tapia Mealla 2011, 97) 
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Martínez y Manuel Lima escriben sobre Evo Morales que 

su subida a la primera magistratura tuvo gran aceptación y sentimiento de fortalecimiento en las
bases campesinas e indígenas [de la Amazonía]. Confían en gran manera obtener respuestas a sus
demandas reivindicativas. (Lima, Martínez, y Cejas 2011; énf. mío)

Mientras que esta “confianza” refiere claramente a los resultados del saneamiento en proceso, la

siguiente acepción de los autores refiere, según mi lectura, a una idea complementaria, pero diversa: 

Las acciones acogidas por las organizaciones sociales en el país [...] fueron: la realización de la
Asamblea  Constituyente,  como  instancia  de  reconfiguración  del  Estado  Nacional, esta
construcción de espacios de participación, generó sentimiento de inclusión y esperanza para las
organizaciones sociales campesinas e indígenas. [...] El reconocimiento de la Amazonía, desde las
organizaciones que se han posesionado en la CPE, es un logro importante, además de estratégico,
que demandaba un trato especial al acceso y uso desde los diferentes actores [...]. (ídem)

Aquí, se habla de las posibilidades, supuestamente abiertas por el cambio en el nivel central, de

“participar” en lo político a partir de la inserción en el estado como un “particular”, definido a partir del

espacio que habita (“la Amazonía”) - y digo “supuestamente”, porque los autores (como muchos otros

actores de la región), acto seguido, afirman que “pasa el tiempo, y los pueblos indígenas y campesinos

aun esperan, del Gobierno de Evo, que sus propuestas tengan respuesta [...]”. 

En los  primeros  dos  años del  gobierno de  Evo Morales,  fue sin  duda la  primera  de  esas  dos

dimensiones  de  la  esperanza  la  que  prevaleció,  ya  que  para  las  y  los  campesinos  amazónicos,  la

conclusión del saneamiento no sólo constituía la absoluta prioridad, sino también parecía, finalmente,

una posibilidad real. Ante lo que consideraron una fundamental apertura del nivel central del estado,

reafirmaron  rigurosamente  su  posición  de  oposición  al  Decreto  Barraquero  y  a  la  política  de  las

concesiones forestales: en 2006, la FSCUTP elaboró una propuesta de cambio a la Ley INRA, que en

este  momento  se  estaba  replanteando  con  la  discusión  de  la  Ley  3545  de  la  “Reconducción

Comunitaria de la Reforma Agraria”, que terminó modificando sustancialmente a la primera (cf Salazar

2015, 120 ss; Barbosa y Delgadillo 2011); de esta manera, los campesinos amazónicos pretendieron

revocar  las  concesiones  forestales  e  impedir  que  se  doten  las  “concesiones  no  forestales”  a  los

barraqueros. En caso de las primeras, señalan que: 

• Se incumplido con el pago de la patente forestal durante varios años y se ha reprogramado de
manera permanente de manera ilegal. [...]

• Se  ha  comprobado  en  varias  concesiones  que  las  empresas  no  respetan  el  Área  de
Aprovechamiento Anual y explotan de manera indiscriminada el bosque. 

• El costo de la Patente de 0.35 centavos de dólar no justifica la explotación irracional del bosque 
• Las  empresas  concesionarias  alquilan  los  bosques  a  empresarios  castañeros  por  grandes
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sumas de dinero miles de veces superior a la patente realizando un negocio lucrativo con los
recursos del bosque. 

• Las empresas sacan madera de otras áreas fuera de la concesión comprando madera a las
comunidades a bajo precio aprovechando las necesidades de los campesinos. 

• El modelo forestal sostenible es un fracaso porque no existe ninguna comprobación científica
de que un árbol estaría en diámetro de corte después de 20 años. (FSUTCP 2006; énfasis mío)

En el mismo documento, señalan que “la modificación de la Ley INRA no debe reconocer a las

concesiones no maderables” porque con ella 

los  propietarios  de  Barracas  buscan  consolidar  dos  derechos  jurídicos.  Uno  el  de  propiedad
Agraria  y  otro  el  de  Concesión  no  maderable  hasta  15.000  hectáreas,  lo  cual  no  es  justo;
actualmente el sistema de aprovechamiento no maderable de la castaña amazónica en barracas o
propiedades  privadas  constituye  un  régimen  de  sobreexplotación  de  los  zafreros  castañeros,
inclusive de trabajos forzados y hasta semiesclavista. [...] Por otra parte, varios propietarios de
barracas  están  alquilando  estas  propiedades  forestales  a  empresas  de  castaña  traficando  y
comercializando los recursos forestales al margen de la ley y del Estado. (ídem)

Más allá de la oposición aquí expresada, quiero subrayar dos cosas fundamentales: en primer lugar,

la FSUTCP señala sin lugar a dudas que entre barraqueros y empresas madereras existen acuerdos

mutuos  que  permiten  a  ambos  explotar  el  bosque  en  todo  el  territorio  controlado  por  la  clase

dominante – es decir, según los campesinos, la concesión forestal implica también la perpetuación del

poder  barraquero,  y  la  concesión  “no  maderable”  implica  también  el  saqueo  por  las  empresas

madereras. En segundo lugar, las y los campesino no dejan lugar a dudas sobre el hecho que al permitir

la  supervivencia  de  los  territorios  patronales-empresariales,  se  perpetuará  también  el  régimen  de

explotación (del bosque y de las personas) inclusive en territorios que formalmente no son propiedades

de patrones o empresas, lo cual implica el permanente debilitamiento de las comunidades campesinas.

Pero todo fue en vano: el Decreto Barraquero nunca fue abrogado por el gobierno de Evo Morales,

sino que fue incorporado a la Ley de Reconducción Comunitaria (la llamada “Revolución Agraria” del

gobierno). “No permitiremos ni reconoceremos el reglamento a la Ley 3545 modificatoria a la Ley

INRA, sin que este sea antes socializado, consensuado y aprobado por el sector campesino del Dpto. de

Pando”, manifestaron los campesinos en el  año 2007, con la Ley 3545 ya vigente,  en un taller de

preparación para una “Mesa de Diálogo” con representantes del gobierno. Y, con un tono que no deja

lugar a dudas: “No se permitirá el reconocimiento de las 15.000 Has para el otorgamiento de derechos

concesionales maderables y no maderables”  (FSUTCP 2007).  La respuesta del director de tierras del

viceministerio de tierras en la Mesa de Diálogo fue que el gobierno estaría trabajando en la adecuación
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de normas, sin embargo,

la eliminación del régimen de concesiones se debe hacer en la Asamblea Constituyente, lo que
plantea mayor análisis y escenarios de debates entre las organizaciones sociales y el gobierno. [Y
recomendó  que]  este  pedido  debe  ser  elevado  al  señor  presidente,  junto  a  la  demanda  de
transparencia  en  la  socialización  de  documentos,  para que  se  genere un  clima  de  confianza,
necesario  para  avanzar  con  el  desarrollo  de  las  normas.  (Gobierno  Nacional  de  Bolivia  y
FSUTCP 2007) 

Pero ni la AC ni el “señor presidente” tocarían el Decreto Barraquero o las concesiones forestales –

de  hecho,  como sabemos,  en  agosto  de  2008 (es  decir, mucho  antes  de  que  la  NCPE entrara  en

vigencia)  el  gobierno declaró Pando “el primer departamento completamente saneado”.  Y ésto fue

posible gracias al proceso de “conciliación” que se desarrolló entre el año 2005 y finales del 2007,

fundamentalmente  –  y  sobre  todo,  gracias  a  toda  la  historia  larga  y  la  historia  corta  de  la  lucha

campesina. En realidad, lo que hizo el gobierno del MAS fue acelerar el proceso de saneamiento que,

gracias al trabajo de campesinos, ONG y el INRA, estaba ya en curso desde hace seis años, y que no se

había concluido debido a la oposición terrateniente82: 

Cuando llegó Evo en 2006, la conquista por la tierra y el territorio ya estaba dada. Las luchas
campesinas e indígenas ya lo habían logrado, ya se había hecho el saneamiento de tierra, ya se
habían entregado muchos títulos. Había un proceso de conciencia sobre la tierra y el territorio,
pero también una conciencia política. (Cuellar 2012)

En vistas de que finalmente les daba resultados – es decir, permitía acceder a títulos – y frenó la

violencia, la mayoría de los campesinos parece haber asumido una actitud bastante pragmática con

respecto a  la  conciliación,  a  pesar  de los  reveses  que  puede haber  significado con respecto a  sus

reclamos  originales.  El  problema  central  que  el  sector  campesino  tiene  con  la  incorporación  del

Decreto Barraquero a la nueva ley agraria del gobierno del MAS es que, a fin de cuentas, cumplió

plenamente  su  propósito:  el  reconocimiento  por  el  “Estado  Plurinacional”  de  los  derechos  de

barraqueros y empresarios sobre el territorio hizo posible la perpetuación del poder económico, político

82 El saneamiento ya estaba bastante avanzado – aún así, por supuesto que es dudoso cuándo y cómo hubiese terminado
sin  un  partido de  extracción  campesina  en  el  gobierno.  Julio  Urapotina,  director  del  INRA-Pando responsable  de
concluir  el  proceso,  relata:  “Desde  el  año  2007 que  nos  hicimos  cargo  del  INRA hemos  demostrado  que  [...]  el
saneamiento de tierra en Pando debió terminar en un año, por la cantidad de predio que se tenía registrado, entregados
con derechos reales con título. Se podía hacer en un año. [...] Entonces el mensaje que nosotros habíamos dado es que
este proceso ya era demasiado largo, por un lado, era demasiado el trabajo, era demasiado conflictivo, y conforme se
retrasaba más la conclusión, se iban aumentado los problemas, se iban haciendo más conflictivos. Entonces se definió
que debiéramos sí o sí terminar el proceso. ” El conflicto con los grupos dominantes fue central para que este proceso se
acelere: “Habían constantemente la amenaza de la toma de instituciones. nosotros hemos dicho: ¿qué hacemos para que
cuando  el  departamento  se  declare  autónomo? Considerando  que  nos  falta  el  57% de  todas  las  carpetas  de  este
departamento, y a su vez que no ocurra que llegue el proceso autonómico y no hemos terminado” (Urapotina 2010). 
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y social de la clase dominante (con lo cual no niego que haya habido cambios importantes también); y

como ya he señalado anteriormente, para los campesinos nunca se trataba tan sólo de acceder a títulos

de propiedad, sino de romper esta estructura de poder. Y este proyecto fue si no cancelado, por lo

menos debilitado, irónicamente, por la Revolución Agraria. Veremos: no hay duda que el saneamiento

en Pando implicó una profunda transformación de la estructura de la propiedad de la tierra en el Norte

Amazónico83: 

En  total,  las  comunidades  campesinas,  que  prácticamente  no  tenían  un  sólo  metro  cuadrado

titulado, tienen títulos sobre 2.046.976 hectáreas, entre territorios comunales y áreas compensadas, con

lo cual constituyen de lejos el sector con la mayor cantidad de tierra84. “Para que podamos de verdad

estar con el derecho a la propiedad es toda una odisea, es todo un componente de complejos que uno va

arrastrando  hasta  consolidarlo”,  explica  Manuel  Lima  al  relatar  las  dificultades  que  muchas

comunidades tienen todavía con la burocracia estatal. Sin embargo, dice, esta odisea se hace 

con voluntad de por lo menos consolidar el derecho de la propiedad colectiva. Porque es uno de
los desafíos más grandes, no para nosotros, sino para nuestros hijos, para nuestros nietos. Que este
espacio sea consolidado y que ellos tengan esa riqueza,  ese patrimonio que la  naturaleza nos
otorga, para que nosotros podamos hacer el usufructo de la recolección, del aprovechamiento de la
forma más sostenible. (Lima 2012)

Haber conquistado, finalmente,  el  derecho a la  propiedad – dotada por comunidad como tierra

colectiva – no sólo les dota de capacidades para aprovechar los recursos del bosque, sino que sobre

todo permite a las campesinas y a los campesinos construir, en un proceso lento y arduo, su autonomía

como comunidades y como clase. Es por eso que el orgullo de contar con un título sobre la tierra no es

solamente  individual,  sino  también  “de  clase”,  como  un  elemento  central  del  potenciamiento

campesino en relación a sus contrincantes. Esta relación, señalan los dirigentes de la Federación Madre

de Dios, 

ahora más bien se ha volcado. Estos eran nuestros enemigos antes, que no querían que ni llegue la
Federación [Campesina],  veían a la Federación como si vieran al tigre llegando a su barraca, y
ahora somos buscados por ellos. O sea, se ha invertido la cosa. Ahora [un gran empresario] viene a
los  ampliados,  los  empresarios  los  hemos  tenido  aquí:  “Queremos  hacer  convenio  con  la

83 Los siguientes datos se refieren exclusivamente a la estructura de propiedad en Pando, ya que en Vaca Díez y Ixiamas
no se ha concluido el proceso de saneamiento; en todo caso, como sabemos, la vasta mayoría de los territorios en
disputa se encuentran en Pando. 

84 No obstante, hay algunas restricciones a esta propiedad, ya que “el 3% de [las tierras] se encuentra en áreas naturales
protegidas, el 0.1% está sobre tierras de uso agropecuario extensivo, un 7% están en tierras de uso agrosilvopastoril, el
16% está en tierras de uso forestal y el 5% de los predios está en tierras de uso restringido”  (Instituto Nacional de
Reforma Agraria 2010, 48).
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Federación, mire, queremos que se pueda hacer aprovechamiento de los recursos, mira, aquí en
estas tierras”. (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

Como veremos más abajo, la percibida “inversión de la cosa” es algo que hay que agarrar con

pinzas – a lo que los dirigentes se refieren aquí es al hecho nada menor que están en condiciones de

negociar con la clase dominante, es decir, que la propiedad implica que son interlocutores en la región. 

Las TCO de las comunidades indígenas, por su parte, comprenden un total de 371.119 hectáreas

después de haberse concluido el saneamiento en Pando. 

Los terrenos de los propietarios individuales para la actividad agrícola y ganadera suman 302.869

hectáreas – 31.515 para la primera, 259.145 para la ganadería. 

Las concesiones forestales maderables – es decir, las empresas madereras –, que habían ocupado

1.568.000 hectáreas cuando inició el saneamiento, ocupan actualmente 1.177.356 hectáreas; si bien no

entraron  al  proceso  de  saneamiento,  sí  tuvieron  que  someterse  a  un  proceso  de  “sumisión”,  que

implicaba que si al interior de su territorio se encontraban comunidades o individuales con derechos a

propiedad tenían que ceder terreno. Además, han habido reversiones por el no pago de impuestos. Aún

así, las organizaciones campesinas no han dejado de reclamar su inmediata anulación. 

Por último: los datos publicados por el  gobierno boliviano sobre la  superficie  ocupada por los

barraqueros después de terminar el saneamiento son engañosos, y han causado mucha confusión con

respecto al alcance real de la redistribución de la tierra. El resultado final de las pericias de campo

estableció que 240 barraqueros ocupaban de facto una superficie de 2.431.239 hectáreas (aunque como

sabemos, no contaban con títulos para ello). Generalmente, las autoridades gubernamentales afirman

que se recortó nada menos que 2.312.211 hectáreas a este sector – eso significaría que los barraqueros,

que en un momento pretendían la dotación en propiedad de 3.5 millones de hectáreas en Pando, se

hubiesen quedado con tan solo 119.027 hectáreas. Esto es cierto si nos enfocamos exclusivamente en

las cifras de la propiedad agraria, que fue dotada en caso de que la tierra barraquera cumpliera la FES.

Sin embargo, posterior al saneamiento cerca de un millón de hectáreas fue dotado en concesión a los

barraqueros, o se encuentra actualmente en proceso de dotación – es decir, de las 2.3 millones de

hectáreas revertidas a los barraqueros, 1.1 millones de hectáreas le fueron re-asignados como propiedad

y/o como “concesión forestal no maderable”, siguiendo lo estipulado por el Decreto Barraquero y el

“derecho expectaticio” que concede al sector barraquero. 

Este  dato  requiere  una  breve  explicación.  La  publicación  “Pando:  tierra  saneada  con  la
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Reconducción Comunitaria” del INRA señala que además de la propiedad individual, sólo 557.587

hectáreas fueron dotadas en concesión a barraqueros. Sin embargo, Julio Urapotina,  el  director del

INRA-Pando, me comentó en entrevista que “las barracas [...] se llevan a un millón cien mil hectáreas,

más o menos”. Entre ambos datos existe una diferencia de más de 300.000 hectáreas. La explicación de

esta diferencia tiene que ver, por un lado, con la distancia temporal entre la preparación y publicación

del documento del INRA y la entrevista a Urapotina (en agosto del 2010); y por el otro lado y sobre

todo, con lo que considero ser una estrategia de ofuscamiento bastante cuestionable del gobierno de

Evo Morales85. 

En realidad, la diferencia entre los datos oficiales del INRA y los datos de su director en Pando

sugieren que ha habido una rápida redistribución de tierras fiscales al sector barraquero  posterior al

proceso de saneamiento  que pasó en buena medida desapercibida. Esto fue posible por la siguiente

razón: al terminar el saneamiento, el INRA declaró 557.587 hectáreas como “Certificadas”; y otros

515.855 hectáreas como “Dotadas como tierra fiscal, post saneamiento”. Ambas denominaciones son

engañosas: el INRA registra un total de casi 3.5 millones de hectáreas de tierras fiscales después del

saneamiento;  mientras  que  la  situación  de  las  demás  tierras  fiscales  (como  “áreas  protegidas”  o

“concesiones forestales”) se explica por su título, las tierras “Certificadas” en realidad son “certificadas

para concesión forestal no maderable”, es decir, barracas (pero para saber esto hay que buscar en otra

parte del documento  oficial publicado por el INRA (cf Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010,

45)). Sin embargo, no se puede saber qué exactamente pasó con las tierras “dotadas como tierra fiscal

post  saneamiento”  -  el  INRA sólo  afirma  que  “todas  ellas  [cuentan]  con  algún  tipo  de  derecho

reconocido”  (ídem,  44).  En  parte,  estas  tierras  fueron  dotadas  a  diferentes  tipos  de  “nuevos

asentamientos”; y por lo demás, el derecho señalado por la publicación del INRA parece referirse en

buena medida al  “derecho expectaticio” de los barraqueros – lo que explica cómo los barraqueros

accedieron a más de un millón de hectáreas de tierra, e implica que el gobierno del MAS ha realizado

un proceso de distribución de la tierra al sector patronal en los meses y años después de la Masacre de

85 Huascar Salazar también menciona esas estrategias gubernamentales que generan confusión sobre el alcance real del
proceso (2015, 138). La confusión sobre estos datos es tal que la misma Federación Campesina de Pando emitió todavía
en 2011 un comunicado en que sostiene, siguiendo a la citada publicación del INRA sobre el saneamiento en Pando, que
el  total de las concesiones  (maderables y no maderables) sería de 1.177.356 hectáreas, cuando en realidad llegan a
cubrir 2.3 millones de hectáreas – y esto, ¡en un documento cuyo motivo es precisamente la “reversión y anulación” de
las concesiones (FSUTCP 2011b) No es de sorprenderse: en sus informes, el mismo INRA mezcla, en un solo párrafo,
datos  sobre  superficies  medidas  en  hectáreas  con  cifras  expresadas  en  porcentajes  sobre  el  total  del  territorio
departamental, otras más que son porcentajes sobre el total de tierras revertidas, y otras cifras que son porcentajes de las
tierras fiscales (cf Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 47) – todo lo cual no es otra cosa que la reproducción de
mecanismos de exclusión a través de la violencia verbal que es el lenguaje del estado. 

424



Pando86. Es decir, en un momento en que la élite regional estaba no sólo desacreditado en todos los

sentidos posibles, sino que además, una buena parte de ella y de su “brazo violento” se había refugiado

(momentáneamente) en Brasil y se contaba con prefectos interinos o electos que eran parte del ejército

respectivamente del MAS. 

Y es un error del actual gobierno, y está en la reglamentación – me explicó Abrahám Cuellar-. Es
decir, [el gobierno] otorga 15.000 hectáreas como concesión no maderable por cuarenta años a
esos mismos terratenientes que no lo merecen. Que no lo merecen porque históricamente fueron
explotadores, negreros de los campesinos-indígenas de la región, y aún lo siguen siendo.

De qué cantidad de superficie estamos hablando, más o menos? 

Estamos hablando de entre un millón y un millón trescientos mil hectáreas que ha quedado de
barracas. Y estoy hablando sólo de Pando, porque hay también en Vaca Diez, y en la provincia
Iturralde del departamento de La Paz. [...] Me parece un error histórico, pero no teníamos la fuerza
para  revertir  esta  situación.  Ni  el  sector  campesino,  que  [se  encontraba]  en  una  especie  de
descenso de su emergencia, no tuvo la lucidez ni tuvo la fuerza para que eso no ocurriese. Que fue
justamente cuando se dan esos conflictos con la Media Luna y todo eso. Entonces estaba el sector
campesino,  la  dirigencia  estaba  muy  dispersa,  muy  atomizada,  además  muy asustada  por  los
acontecimientos, por las agresiones, y también por la Masacre de Porvenir. 

Quiere decir que otorgaron las concesiones después de la masacre?

En 2009, sí, la reglamentación fue después de la masacre. Entonces había un descenso del sector
campesino, de su emergencia de masa.

Eso fue algo que negociaron? 

¡No,  fue  impuesto,  fue  impuesto!  Fue  impuesto  por  encima  de  las  decisiones  indígenas-
campesinas del Norte Amazónico. No se consultó, no hubo un consenso de la gente para que se
apruebe eso, pero se hizo. Y eso es un error. (Cuellar 2012)

El hecho que el gobierno del Movimiento al Socialismo terminó validando los reclamos de los

terratenientes sobre el territorio amazónico es tanto más trágico, cuanto la Masacre de Porvenir, según

la ya citada publicación del INRA, tuvo su origen por lo menos en parte en el hecho que “el gobierno

86 Lastimosamente, el INRA no ha publicado datos sobre la posterior conversión de áreas fiscales en concesiones no
maderables, y las autoridades del INRA en La Paz no se mostraron muy colaborativas conmigo cuando intenté indagar
sobre el asunto. Mi apuntes en el diario sobre la visita al INRA van como sigue: “El policía en la entrada me manda a la
“Ventanilla Única”. De la Ventanilla Única en el primer piso se me manda al Despacho General en el cuarto piso. Del
Despacho  General  me  mandan  a  la  Unidad  de  Transparencia  en  el  segundo,  de  la  Unidad  de  Transparencia  a
Comunicación en el primer piso, de Comunicación a la Unidad de Saneamiento, Sección Llanos, en el tercer piso y de
allí  a  Catastro,  en  el  primero  piso.  Las  escaleras  (bajísimas,  estrechísimas)  están  llenas  de  técnicos,  abogados,
campesinos, burócratas. La sala en cuya puerta dice “Saneamiento” es la más impresionante, desde un balcón como
cuatro  metros  arriba  del  piso  principal  puedo  ver  veinte  máquinas  de  escribir  con  veinte  operadores,  cantidades
increíbles de papeles, todo eso en 30 o 40 metros cuadrados circundados por el balcón interior. Por cierto: Catastro me
manda a la Unidad de Distribución, en otro edificio, sobre la Avenida Colón. Me rindo.” (Nehe 2012; 10 de marzo de
2012) 
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departamental entró en disputa con el  nivel central  sobre la distribución de estas tierras [fiscales]”

(Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 45). Éstas comprenden las “dotadas post saneamiento” y

además las tierras que quedaron como “tierra fiscal disponible”. Durante y después del saneamiento, las

tierras fiscales constituyeron un asunto político central en la lucha entre los diferentes actores, ya que

mientras que el gobierno central tenía planeado, desde el 2006, la dotación de tierras a comunidades

aliadas, la clase regionalmente dominante no sólo reclamó su derecho a la concesión no maderable,

sino  que  quiso,  igualmente,  dotar  una  parte  importante  de  esas  tierras  fiscales  a  comunidades

campesinas aliadas, a su vez, a ella; es decir, ambos - el núcleo gobernante del MAS y la élite regional

– pretendían utilizar la distribución de la tierra con fines “políticos”. Discuto esta problemática más

adelante. 

Lo que el documento del INRA olvida de mencionar que la disputa principal no fue entre dos

niveles de gobierno, sino entre dos clases – un conflicto que no ha tenido una salida negociada como lo

ha tenido el conflicto entre el gobierno y la élite regional. La conciliación y el respeto del “derecho

expectaticio” por el nuevo gobierno llevaron a que, en palabras de Rodrigo Medina, “el barraquero ha

definido la mejor área productiva, ¿te das cuenta? Sigue siendo un problema para nosotros. Lo mejor

hubiera sido borrarlo del mapa el decreto y listo. Y a buscarnos las cinco mil hectáreas como decía el

referéndum87”  (Medina  2012).  Por  eso,  las  y  los  campesinos  que  arriesgaron su vida  aquel  11 de

septiembre, y que llevan una vida en lucha en contra del poder patronal, siguen presionando a que se

reviertan las concesiones para empresas madereras y para barraqueros:

Lo que nosotros queremos – dice el dirigente y secretario general del BOCINAB Faifer Cuajera –
es tumbar el Decreto Barraquero, las concesiones. Nos pusieron un candado los barraqueros con
ese Decreto Barraquero, son los lugares donde ahorita todavía se han escogido los mejores montes,
ahí las tienen [...] en sus manos. Todavía los tienen ahí, es una mina de oro para ellos. Todavía. Y
cuando nosotros tumbemos eso van a quedar grandes espacios otra vez donde nosotros mismos,
nuestra propia gente tiene derecho de anfitriona, digamos. Ahí estamos – ...  (Barba, Cuajera, y
Amapo 2012)

87 Se refiere al referéndum que tuvo lugar el 25 de enero de 2009, en el cual el 80.65% de las y los votantes votaron por
establecer un límite máximo de 5000 hectáreas para propiedades agrarias en la nueva CPE, y el 19.35% optó por un
límite máximo de 10.000. Sin embargo, durante las negociaciones a puerta cerrada entre el gobierno y la oposición de la
Media Luna en octubre de 2008 en las cuales se cambiaron 101 artículos de la NCPE, se había la no retroactividad del
artículo 399, referente al límite máximo – es decir, no afecta propiedades existentes. Las concesiones barraqueras, por
supuesto, se dan posterior a esta negociación – pero como no se trata de “propiedades” sino “concesiones”, no se
respeta el artículo 399; a pesar de ello, es uno de los principales argumentos del sector campesino contra las barracas.
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4.3.1. Lucha e identidad campesina amazónica

Después  de  concluirse  el  saneamiento,  y  con las  (re-)articulaciones  entre  fuerzas  políticas  que

intenté trazar en la introducción a este capítulo, se nos presenta un panorama en que elementos de la

“historia larga” de la Amazonía sobreviven y se actualizan mientras otros han quebrado, y lo mismo

puede  decirse  de  la  “historia  corta”:  hay  empoderamiento  campesino  y  hay  perpetuación  de  la

dominación; hay redistribución de la tierra y hay reproducción del control patronal-empresarial; hay

más “presencia” de aparatos  y representantes del  “Estado Plurinacional” y menos posibilidades de

articular las demandas campesinas hacia el estado; etc.. Afirmar que, como muchas veces se hace, “la

culpa la tiene el gobierno” sería según mi juicio una simplificación ilegítima: hay que entender las

contradicciones  del  proceso  a  partir  de  la  relación  de  fuerzas  en  y  entre  diferentes  escalas,  y  la

integración estratégicamente selectiva que el poder central hace de ellas. 

Los  años  2005  –  2009  son,  sin  duda,  centrales  para  comprender  ese  proceso  de  quiebres  y

perpetuaciones, en el sentido de que en ese momento en el Norte Amazónico se da una cristalización

muy nítida de dos horizontes sociales y políticos opuestos que se posicionan, al mismo tiempo, en la

región y en el estado-nación. Tal y como he señalado para otras épocas, también en este momento se da

una lucha entre fuerzas en diversas escalas, donde la realización de los intereses y proyectos depende

no sólo de la relación de fuerzas al interior de la región, sino también de las capacidades de los actores

de hacer valer sus intereses al interior del estado nacional. Visto desde una perspectiva global, se trata

de una configuración compleja y siempre abierta en que las fuerzas locales y regionales se insertan en

el proyecto político del nuevo bloque en el poder, transformándolo; desde una perspectiva local, se

podría decir  lo contrario,  es decir, que el  bloque en el  poder central  busca insertarse e insertar su

proyecto en la configuración local del poder, transformándolo. Y la relación entre ambas escalas es, por

supuesto, dinámica: cambios en una generan cambios en la otra que a su vez influyen sobre la primera,

y etc.

Ahora bien, hemos visto que los sujetos de la lucha de clases en el Norte Amazónico en diferentes

momentos  de  la  historia  han  entablado  relaciones  diferentes  con  el  poder  central,  “haciendo”  y

“deshaciendo” estado. Desde el año 2000, fueron las organizaciones campesinas e indígenas que habían

articulado su lucha alrededor de una mayor inserción de la región “en el estado”, en el sentido de que

abogaban por la titulación de tierras, la presencia de instituciones como INRA y ABT, el mayor control

de las actividades comerciales ilegales, la democratización del sistema político, etc.; la élite, como es
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obvio, había defendido su autonomía frente al estado central en cuanto esta autonomía implicaba la

reproducción de su forma de dominación y explotación regional, y pedían “más estado” sólo en cuanto

éste significaba mayores recursos y más posibilidades de reproducirse como clase local, solapando o

suspendiendo los proyectos más o menos “modernos” del bloque gobernante con el suyo “propio”.

Como sabemos, este separatismo estratégico y de baja intensidad se intensificó a partir de los avances

del  movimiento  popular-indígena  y  sobre  todo  a  partir  de  2005-2006,  cuando  el  MAS  gana  las

elecciones generales, llegando a su punto culminante con la conformación de la “Media Luna”; aunque

sin  jamás  perder  su  condición  de  ser  un  proyecto  absolutamente  encerrado sobre  sí  mismo y  sin

capacidad de irradiación, como discutiré más adelante. 

Desde luego que la subjetividad de las élites se jugaba, como hemos discutido in extenso en los

capítulos  anteriores,  en  las  múltiples  escalas  en  que  ejercían  el  poder,  lo  cual  se  reflejaba  en  su

particular  inserción en el  estado.  Pero,  ¿qué podemos decir  al  respecto de los  campesinos? Como

hemos visto, su nacimiento como “clase” en la región está íntimamente ligado a su inserción al estado

bajo la forma de la OTB: la conformación del núcleo más íntimo de la vida campesina, la comunidad,

ocurre ya inserta en la forma estado. Se funda su organización matriz la FSUTCP, y la Federación de

Mujeres Campesinas en 2002, igualmente en vistas de los procesos de negociación directa sobre la

titulación de tierras, y con fuerte influencia de las ONGs que operan en la región; y lo mismo puede

decirse del BOCINAB, que fue fundado a principios de 2003 para coordinar  las demandas de los

diferentes integrantes hacia el estado. En este sentido, en su organización como en sus discursos, el

sector campesino afirma permanentemente lo estatal y su voluntad de “ser parte de la nación”, “ser

tomado en cuenta”, etc. Y sin embargo, a partir de sus luchas y procesos propios en diferentes niveles,

los campesinos amazónicos comienzan a inventarse de otra manera. 

Cuando Abarahám Cuellar habla de la “emergencia de masa” del sector campesino, hace referencia

a un proceso de constitución de un sujeto político que si bien se había inventado desde la necesidad de

insertarse en el estado a partir de luchas por el reconocimiento, estaba comenzando a rebasar los límites

impuestos por éste – es decir, se encontraba en un momento de auto-invención más allá de su existencia

como meros recipientes de la acción estatal. A partir de este proceso de su conformación como un

sujeto político autónomo (un proceso muy contradictorio, frágil,  y por lo menos momentáneamente

abortado por la masacre), las y los campesinos comenzaron a plantear un horizonte que les permitiría

pensar cómo quieren insertarse en la región, el estado, y el mundo. Esto implica, a mi manera de ver,

un  planteamiento  que  busca  generar  una  nueva  configuración  escalar,  es  decir,  romper  con  las
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jerarquías instituidas entre los diferentes niveles de poder, a partir  de la construcción de un sujeto

específico  que  denominan “campesinos  amazónicos”.  Este  sujeto  se  piensa  desde  una  articulación

compleja entre los diversos espacios en que ocurre la vida y lucha campesina en la región, y es desde

ahí que se formula las críticas ácidas tanto hacia la élite regional,  como hacia el  autoritarismo del

gobierno central del MAS (que justamente niega el derecho a esa subjetividad autónoma, más allá de lo

“nacional” proyectado por el poder central). 

La experiencia que más claramente cristaliza la emergencia de ese sujeto campesino amazónico (o,

aunque con reservas, campesino-indígena) es el Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del

Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB), que fue fundado en enero de 2003; derivado de éste, en el

año  2004  se  fundó  en  un  congreso  campesino  la  agrupación  (o  “instrumento  político”)  Poder

Amazónico Social (PASO), que en las elecciones de diciembre de 2004 ganó los municipios de Villa

Nueva (colindante con el Beni) y Filadelfia (cerca de Cobija), que también ha sostenido un discurso

riguroso sobre la región amazónica, estrechamente vinculado con el BOCINAB88. Éste nació a partir de

una  urgencia:  cuando  comenzó  el  proceso  de  saneamiento  de  tierras  campesinas  e  indígenas

amazónicas, el “Norte Amazónico” - es decir: Pando, Vaca Díez y Ixiamas – comenzó a ser el espacio

de  una  política  particular  del  estado  boliviano:  aquel  donde  se  dotaba  500  hectáreas  por  familia

campesina. Asimismo, la regionalización de la lucha por la tierra, a partir de la organización campesina

y sus conflictos con barraqueros y empresarios, evidenció la importancia de contar con articulaciones

que respondían a ello – no olvidemos que la mitad de las comunidades campesinas de Pando está

articulada, vía la Federación Regional Madre de Dios, a la organización campesina beniana de Vaca

Díez,  mientras  que  los  campesinos  de  la  parte  occidental  de  Pando se  estaban  organizando  en  la

Federación de Pando. 

Ante  la  reagrupación de  la  clase  dominante  tradicional  desde  el  año  2001,  las  dificultades  de

coordinación entre las diferentes organizaciones que se encontraban en un mismo proceso – el  del

saneamiento para el Norte Amazónico – comenzó a constituir un serio problema, por lo que a partir de

entonces, las dirigencias de las principales organizaciones campesinas e indígenas de la región (en este

momento, la FSUTCP, FSUTCR-VD, FSUTCR-MD, CSUTCG y CIRABO; la Federación de Mujeres

Campesinas y CIPOAP se integrarían más tarde) elaboraron estrategias de unificación. Los primeros

88 El  PASO, según reconocen sus  propios  dirigentes,  ha tenido fuertes  problemas  cuando los  candidatos  campesinos
municipales accedieron a la administración estatal, lo cual desembocó en el habitual alejamiento de ellos de las bases y
actos de corrupción, lo que es una de las razones por su debilitamiento a partir del año 2006. 
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encuentros se dan, lo que es significativo, en la ciudad de Riberalta. Un documento de análisis del

BOCINAB del año 2010, titulado “Problemática del BOCINAB. Las tensiones entre Federaciones, la

injerencia política, y la situación de las ONGs” señala que 

Riberalta  fue durante esa década el  eje  central  de las  reivindicaciones  sociales  de los  actores
sociales  oprimidos de la  región [...]  donde confluían los intereses de la  oligarquía económica
regional:  distante  del  eje  político  pandino,  que  en  la  visión  de  campesinos  e  indígenas,  la
institucionalidad  departamental,  reducía  sus  acciones  a  la  ciudad  de  Cobija  y  en  parte  de  la
provincia  Nicolas  Suárez,  en  desmedro  de  el  resto  de  las  provincias,  esencialmente  aquellas
vinculadas con la extracción de la castaña (Madre de Dios, Manuripi). (Bloque de Organizaciones
Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010a)

Es decir, las organizaciones campesinas e indígenas amazónicas batallan, en este momento, no sólo

con  la  escasa  integración  caminera,  sino  sobre  todo  con  la  desarticulación  del  poder  político  y

económico dominante,  es decir, con la espacialidad histórica de la Amazonía que este poder había

instituido,  y  que  obviamente  determinaba  sus  capacidades  propias  (la  de  los  campesinos)  de

organización. En cierto sentido, el Norte Amazónico estaba ya inscrito en la práctica estatal (a partir de

la particularidad del saneamiento en la región) y en las reivindicaciones campesinas, mientras que su

forma de organización seguía reflejando la dispersión. Ante ello, es “la mirada de la región [la que]

obligó desde el  inicio a la búsqueda de un espacio geográfico intermedio que no sea ni Cobija ni

Riberalta” (ídem), y que resultaron ser las localidades de El Sena (Madre de Dios) y Puerto Rico

(Manuripi),  tendencialmente  articulados  hacia  Riberalta,  que  junto  a  ésta  ciudad constituyeron  los

lugares centrales de encuentros y actividades del BOCINAB. 

El  BOCINAB  como  plataforma  que  integrara  las  diferentes  organizaciones  se  constituye

fundamentalmente para “realizar las demandas de las organizaciones superiores al Estado Nacional” y

fortalecer la “unidad de los pueblos indígenas campesinos del Norte Amazónico de Bolivia para la

consolidación  de  tierras,  territorios”,  como  dice  otro  documento  de  la  organización  (Bloque  de

Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2009a). Esta

centralidad de la articulación conjunta hacia el estado para acelerar el proceso de saneamiento también

resalta en la respuesta a mi pregunta por cómo se articula “lo amazónico” al fundarse el BOCINAB,

que  me  dio  Nancy  Texeria,  una  de  las  fundadoras  de  la  Federación  Departamental  de  Mujeres

Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” (FDMCP-BS) y su secretaria ejecutiva durante esos años:

¿Por qué nos unimos con ellos [las otras organizaciones amazónicas]? Porque el saneamiento entró
también a eso, en base a la ley que se aprobó [... que] decía que el saneamiento se constituía en el
departamento Pando, Vaca Diez y Norte de La Paz. Entonces nuestro saneamiento entró juntos,
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por eso había ese vínculo por luchar juntos por lo que era la tenencia de a tierra. (Texeira 2012)

Sin embargo, si bien parece tratarse, en principio, de una articulación bastante pragmática entre

diversos actores, la lucha doble que el BOCINAB llevaría a cabo “en contraposición a los intereses” de

beneficiadoras y barraqueros y para su inclusión en un estado gobernado por las elites tradicionales

generó súbitamente una dinámica propia: 

Este  escenario  [de  enfrentamiento]  y  la  alta  participación de los  distintos  actores  durante  ese
periodo, a su vez permitió recuperar la mirada regional de un conjunto de expresiones liderizados
también desde Riberalta y el intento permanente de la construcción de una visión de amazonia
norte, vinculada a la actividad económica central del aprovechamiento de la castaña que une
hasta hoy a Pando y Riberalta; como fuese el  BOCINAB, u otros espacios [...]  que a su vez
permitieron  mostrar  ante  el  Estado,  esta  realidad  particular  [...]  (Bloque  de  Organizaciones
Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010a)

A lo que se refieren las y los autores con esto es que, a partir de las articulaciones que se dan

alrededor del  BOCINAB, activistas y algunos intelectuales amazónicos  comienzan a ganar  peso al

interior de las diversas organizaciones, incluyendo las que están articuladas al “eje Cobija”; y a partir

de  esta  influencia  mutua,  se  generaría  una  especie  de  reposicionamiento  discursivo  del  sujeto

campesino como un sujeto que es campesino amazónico.

Si  bien  este  “salto”  hacia  el  territorio  campesino constituyó un proceso novedoso,  el  esfuerzo

mismo de pensar la “Amazonía desde la Amazonía” - como dicen los activistas – tiene una historia más

larga. En el transcurso de las décadas recientes, durante las cuales los discursos identitarios han jugado

un  rol  cada  vez  más  preponderante  en  la  política  boliviana,  algunos  núcleos  urbanos  riberalteños

comenzaron a replantear las relaciones de poder al interior de la Amazonía, así como las relaciones de

ésta con el Estado y los mercados mundiales, alrededor del proyecto de construcción de una “identidad

amazónica”,  asignando  significados  explícitamente  políticos  a  elementos  que  tradicionalmente  son

vistos como pertenecientes al ámbito “cultural” o incluso “natural”. 

Según comenta el sociólogo Wilder Molina, esta forma particular de pensar la Amazonía como un

espacio  geográfico,  cultural,  social  y  político89 “está  vinculada  a  una  cuestión  cultural  y  socio-

económica  muy  fuerte  de  actores  de  este  lugar  que  interactúan  con  la  selva”,  y  da  lugar  a  una

“articulación socio-territorial que genera una comunión de sentimiento y de vivencia. Y eso se da por

89 Hay, por supuesto, muchas formas de pensar “la Amazonía”: desde el Estado central, desde las ONGs internacionales
que trabajan para la “conservación del bosque”, desde el discurso mediático en los países del norte global, etc.. La idea
de la construcción de una “identidad propia” de la Amazonía tiene que ver con planteamientos políticos específicos del
sector campesino-extractivista, o que en todo caso intentan pasar lo específico de este sector. En la discusión que sigue,
cuando hablo de “lo amazónico” hago referencia a esta forma particular de imaginar y hacer la Amazonía.
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los habitantes de Riberalta,  de  Guayará [Guayaramerín],  de [las  localidades pandinas de] Gonzalo

Moreno [...],  El  Sena  y  Puerto  Rico”  (Molina  Argandoña 2012) –  es  decir, fundamentalmente  en

aquellos territorios articulados hacia Riberalta, más que a Cobija. El discurso identitario amazónico fue

primero sostenido por grupos riberalteños de izquierdas, que luego 

tuvieron la capacidad de relacionarse y de difundir[lo] con algunos actores campesinos. Entonces
con  el  tiempo  eso  se  expandió,  de  tal  forma  que  contaminó  todos  los  ambientes  orgánicos,
organizativos, con ese concepto de 'lo amazónico'. [...] El 'ser amazónico' trascendió, digamos, a
varios niveles. (ídem)

A partir  de  la  confluencia  de  los  actores  campesinos  e  indígenas  del  Norte  Amazónico  en  el

BOCINAB,  varios  sectores  progresistas  de  campesinos  han  hecho  suya  la  reivindicación  de  “lo

amazónico” en términos político-identitarios. Desde la defensa de este proyecto u horizonte de “hacer-

escala” subalterno y contra-hegemónico90, se ha replanteado la relación con el territorio amazónico en

su especificidad a partir de la vida campesina agro-extractivista, y se ha cuestionado la legitimidad de

las relaciones de poder al interior de los departamentos amazónicos y de los modelos de “desarrollo”

que las autoridades en diferentes niveles quieren implementar. En cierta medida, además, los esfuerzos

por construir la Amazonía como referente identitario y escala espacial  transdepartamental (y, aunque

con menor énfasis, transnacional) la oponen al orden territorial administrativo establecido cuestionando

la  legitimidad  de  las  fronteras  departamentales  que  “dividen”  la  Amazonía91.  Si  bien  en  la  parte

occidental de Pando esta oposición entre las fronteras departamentales actuales y las implicaciones del

proyecto amazónico de “hacer-escala” no es tan obvia (ya que Pando es íntegramente amazónico), sí

juega un rol central en la estructuración del discurso identitario en la provincia de Vaca Díez y en la

parte de Pando inmediatamente articulada a ella. 

Aquí, la pugna entre la única provincia amazónica del Beni y la capital departamental Trinidad es,

como sabemos, histórica; la crítica al “centralismo trinitario” y la reivindicación, frente a ello, de la

“particularidad” (y autonomía) amazónica tienen un profundo arraigo en la sociedad local. Rosario

90 Recordémonos que Jessop  (2005,  426) distingue las  “escalas  subalternas”,  marginales  y periféricos,  de las  escalas
dominantes  y  aquellas  que  denomina  “nodales”  (nodal  scales),  que  sin  ser  dominantes  funcionan  como  loci
primordiales para ciertas actividades dentro de un orden o una matriz espacio-temporal.

91 Para poder afirmar que “la Amazonía está dividida”, hay que presuponer la existencia de esta Amazonía como un
espacio  primordial,  al  que  se  “superpuso”,  injustamente,  fronteras  departamentales  “artificiales”.  Desde  la  mirada
externa, aguzada por los discursos ecologistas, la presunción de la existencia de “la Amazonía” como un solo espacio
jamás se pondría en duda, pero esto no tiene por qué coincidir con la visión de sus habitantes (que distinguen entre
tierras  más altas y otra bajas,  entre municipios,  países,  etc.). Como bien señala la socióloga y teórica del  espacio
Martina Löw: “Solamente cuando se eleva idealmente “lo Uno” puede pensarse como problema su desmembración .
Hablar del desmembramiento o de la fragmentación etc. siempre presupone una forma de organización de lo “unificado-
en-sí” [...]” (Löw 2001, 110; trad. mía). 
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Aquím  explica los términos de este debate:

Riberalta y Pando siempre han querido ser el onceavo departamento. Siempre ha habido. Cada
tiempo  allí  [...]  revive  este  fervor  de  pelear  por  el  onceavo  departamento.  ¿Por  qué?  Porque
Riberalta y Pando consideran que nada tienen que ver con la geografía trinitaria. Trinidad y toda
esa parte del Beni tienen que ver con las pampas ganaderas [...], que nada tienen que ver con la
selva amazónica.  No hay intereses  comunes ahí,  ni  históricos,  ni  nada.  Entonces  siempre han
querido separarse, siempre ha habido separatismo por parte de Pando y Riberalta. Incluso en algún
momento  hubo serias  negociaciones  entre  riberalteños  y  pandinos  para  crear  el  departamento
amazónico,  con su capital  amazónica.  Y no cuajó ...  y por eso Riberalta sigue usando eso de
“Riberalta,  capital  amazónica  del  Beni”,  y  Pando  igual.  Pero  siempre  ha  estado  presente  ese
separatismo de constituirse en un onceavo departamento” (Aquím Chávez 2012). 

Nótese  que  Aquím  no  hace  referencia  a  Cobija,  cuya  élite  política  tiene,  obviamente,  otros

intereses: mientras que desde Riberalta se plantea lo amazónico como proyecto para contrarrestar el

“centralismo  departamental”,  Cobija  está  preocupada  por  fortalecer  su  posición  como  capital  del

departamento Pando - este conflicto de intereses tiene mucho que ver con el hecho que la iniciativa

“no  cuajó”.  A la  tensión  histórica  entre  las  élites  entre  Cobija  y  Riberalta  que  discutimos  en  los

capítulos anteriores y que retomo más adelante, se acopla el hecho que en Cobija no existe un grupo

capaz (o con voluntad) de pensar la Amazonía en sus “propios términos” a partir de la vida campesina y

así  generar  un  proyecto  incluyente  –  una  diferencia  entre  las  dos  ciudades  que  a  su  vez  se  debe

principalmente a las diferentes posibilidades de acceder al presupuesto estatal, y diferentes capacidades

estatales descentralizadas, entre ambas, pues las élites cobijeñas viven y dominan cómodamente en el

orden actual. Por el contrario, “dentro del mismo Beni la estructura centralista nacional se trasladó a los

departamentos y la inversión económica que se recibía para el departamento se la ocupaba en más del

80% en la capital”, como resume el activista amazónico Lucio Méndez la problemática (Méndez 2012).

Desde luego que los orígenes de pensar “lo amazónico” se encuentran, ciertamente, en la histórica

pugna entre el centro y la periferia del poder político departamental en Beni, es decir, un conflicto por

el control territorial, los recursos y las capacidades de decisión en diferentes niveles. Sin embargo, si

bien este último aspecto tiene tintes de un conflicto “inter-élite”, es importante señalar que al interior de

ésta,  la  reivindicación  de  lo  amazónico  es  una  posición  claramente  minoritaria.  Ni  los  grupos

dominantes de Riberalta ni aquellos asentados en Cobija se posicionan como amazónicos: 

Más bien, a la élite política le es indiferente lo amazónico como discurso, porque la élite política
es patrimonial, lo que le interesa es acceder a la distribución de cargos y de beneficios. [...] Ellos
no reivindicaban lo amazónico, no les interesaba ni les servía. Lo importante era tener cupo de
poder  en  el  parlamento,  como diputados,  como senadores,  cargos  como ministerios,  y  punto.
Entonces  ese  poder  patrimonial  de  élite  que  hubo  justamente  es  anti-autonómico  y  anti-
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amazónico. (Molina Argandoña 2012) 

Pero  hace  falta  matizar  la  cuestión  de  la  “identidad  amazónica”:  entre  los  discursos  eruditos

riberalteños y las organizaciones ha habido un proceso de “diálogo”, o de traducción. Especialmente las

comunidades campesinas en el área más cercano a Cobija (no en términos de distancia geográfica, sino

en términos de las relaciones de poder) se auto-identifican históricamente en términos locales, y no

tanto regionales. 

Cada comunidad es una unidad con una identidad referida a su propio lugar, explicado, en parte,
porque su formación viene de hace tres o cuatro décadas, se origina con la disgregación de las
antiguas barracas, cuyos residentes se reconocían en la identidad de trabajador y no la comunal.
(Molina Argandoña et al. 2008, 54)

Podríamos,  creo  yo,  comprender  este  posicionamiento  a  partir  de  la  noción  del  encierro  que

propuse en este trabajo: mientras que la tradición de organización que existe en el área amazónica

articulada hacia la Federación Campesina Madre de Dios y la Federación Campesina de Vaca Díez tuvo

desde  sus  inicios  una  visión  transdepartamental  a  partir  de  su  lucha  común  en  contra  del  poder

empresarial-barraquero asentado en Riberalta, las comunidades articuladas a Cobija mantenían, como

vimos, fuertes lazos de dependencia con la clase patronal y el poder político instituido en la capital

departamental. Su  aislamiento, que se expresa también en la forma en que se piensan en relación al

territorio, es un producto de esa subordinación y heteronomía, que las remite permanentemente a un

lugar individual, sin otra relación con su entorno que no sea la que es encarnada en el poder patronal.

Esto  es  lo  que  caractericé  como  la  reproducción  ampliada  de  la  relación  siringuero-patrón  que,

argumenté, quedó arquitectónicamente manifestada en la “Casa Central” de las barracas (cf 3.2.1.).

Esta relación es, también, la razón principal por qué las y los autores de la monografía “Sociedades y

territorios  culturales  en la  región amazónica de Bolivia”,  publicada en 2008, llegan a  afirmar que

“desde las localidades pandinas, el cuestionamiento al poder político que se construye en la ciudad de

Cobija  no es  fuerte,  como ocurre  en Riberalta  o  Rurrenabaque respecto  al  Beni  y  en particular  a

Trinidad” (Molina Argandoña et al. 2008, 55). 

La  constitución  del  BOCINAB  como  un  “espacio  de  reflexión  y  de  debate”  que  comenzó  a

extenderse hacia “la Federación de Campesinos, las comunidades, las subcentrales”, como explica un

participante, ha de entenderse a partir de esa diversidad al interior de la región amazónica y de su

movimiento campesino-indígena. Está claro que, en esta situación, la noción de “lo amazónico” que se

había pensado desde Riberalta constituyó, como señala el documento del BOCINAB arriba citado, un
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punto  de  referencia  discursivo  del  que  carecían  las  comunidades  campesinas  del  eje  Cobija:  lo

amazónico permitió, si se quiere, pensar la lucha conjunta que hasta entonces se había dado de manera

desarticulada  entre  “dos  Amazonías”  o,  incluso,  a  partir  de  comunidades  dispersas.  A partir  de  la

confluencia de los diversos actores en el BOCINAB, su lucha contra el “mismo” poder regional y sus

demandas  ante  el  estado,  se  comienza  a  ablandar  esa  división,  sin  por  supuesto  disolverse  por

completo. Es así que los autores de la citada monografía – escrita, insisto, antes de la Masacre de

Porvenir – sostienen que en el “eje Cobija” en general “no encontramos cuestionamientos visibles a los

discursos oficiales de lo que es o sería la identidad departamental”, sino que más bien “la identificación

con lo departamental emerge de inmediato [...], sobrepasa y subsume a los escenarios locales [...] y

pasa hacia la identidad pandina” (ídem, 149). Todo ello, según los autores, acoplado a “los sentimiento

de exclusión y olvido del territorio pandino” y “un sentimiento de bolivianidad” (ídem, 150). 

No  quiero  afirmar  que  esta  visión  estuviese  equivocada  –  ciertamente,  las  comunidades  y

organizaciones pandinas han asumido un discurso público  que permanentemente hace referencia a lo

nacional-boliviano y la importancia de la “inclusión” de la región al estado boliviano. Pero – y aquí

remito a la discusión sobre las implicaciones de ese reclamo de que  se haga estado para y por el

empoderamiento campesino  en el capítulo anterior – considero que esta afirmación de lo nacional-

boliviano es, en cierto sentido, “estratégico”: no en un sentido de un uso meramente “instrumental” del

discurso patriótico (aunque esto también se da), sino como una manera incorporada de articular los

intereses particulares ante la clase dominante regional y el estado central al interior de un régimen

discursivo que entiende la región fundamentalmente en estos términos. Por razones metodológicas, las

y  los  autores  de  dicha  monografía  analizan  la  cuestión  de  la  “identidad”  amazónica  en  un  plano

diferenciado de lo “territorial”, debido a que entienden a la primera como un discurso estructurado

sobre lo “particular” amazónico. En otro texto, Wilder Molina explica este acercamiento: 

Existen dos formas de entender lo amazónico: como territorio y como identidad. Por una parte, se
ha constatado en la mayoría de la gente el deseo o la convicción de ser parte de un territorio
llamado Amazonía. [...] Por otra parte, cuando está en juego lo amazónico como identidad hay dos
versiones opuestas. Fuera de Riberalta y Guayaramerín, en el resto del Beni y Pando, la mayoría
de los actores sociales tiene observaciones respecto a esta identidad. (Molina Argandoña, Vargas, y
Soruco Claure 2008, 47)

Por mi parte, al interior de la discusión que desarrollo en este trabajo, me parece más acertado

pensar la problemática en términos de construcciones complejas de horizontes político-sociales, cuyas

manifestaciones discursivas son, a su vez, influenciadas por múltiples factores. Sin en absoluto querer
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negar que esa identificaciones – o posicionamientos – se inscriben en los cuerpos y sus prácticas,

pienso que la exaltación de lo nacional-boliviano,  de lo pandino-departamental  o de lo amazónico

puede darse en ocasiones, y en otras no, dependiendo también del interlocutor y del régimen discursivo

más  amplio  en  que  se  inserta.  En lo  que  se  refiere  a  la  ciudad  de  Cobija  y  los  núcleos  urbanos

articulados  a  la  clase  dominante  allí  asentada,  esto  implica  una  clara  cerrazón  ante  “lo  exterior”,

incluyendo  la  noción  de  lo  amazónico.  Rojas  et.  al.,  al  discutir  la  recepción  de  la  “identidad

amazónico” en Cobija, afirman que 

cuando se intenta describir los rasgos de identidad de los amazónicos, se tropieza con que, en
primera instancia, al cobijeño no le agrada, bajo ningún punto de vista, que le coloquen en tal
grupo.  Se suele pensar que esta denominación es el discurso de los riberalteños para crear su
propio y nuevo departamento. (Rojas Canelas 2005, 28; énfasis mío)

Pero para los sectores campesinos e indígenas, la apropiación de lo amazónico pasa por otras vías, a

saber, por aquella inserción en el espacio (natural y político-social) que discutí en el capítulo anterior, y

que la reivindicación de una “identidad amazónica” pretende estructurar. En este sentido, la absoluta

centralidad que tiene la relación entre sociedad y territorio (“naturaleza”) en el discurso amazónico

generó importantes puntos de enlace con las luchas campesinas e indígenas por el territorio. Abrahám

Cuellar,  que  es  uno de  los  principales  impulsores  de  un  proyecto  indígena-campesino  amazónico,

explica que éste 

tiene su eje de construcción [en] una manera de rescatar la realidad de lo que fueron los pueblos
indígenas en la Amazonía [...], de la convivencia del ser humano en la Amazonía con la naturaleza.
Es decir, esa relación del ser humano con la naturaleza es una relación de armonía, es una relación
histórica. Es una relación de que el ser humano se sirve de la naturaleza, y no la destruye. [...] Y
también hay un modo de vida, y es también un sistema económico. Un modelo económico en el
sentido de que [los pueblos indígenas] solamente recogían los alimentos de la naturaleza para
poder alimentarse y nunca los convirtieron en mercancía o los intercambiaban. (Cuellar 2012)

Hay, según Abrahám, una pugna entre  dos  “modelos” y formas de relacionarse con el  espacio

amazónico92: “el modelo neoliberal, modelo mercantilista, y ese otro modelo, que podemos decir que es

un modelo de desarrollo sustentable, de recursos renovables, que es diferente también históricamente a

la economía del país, que [...] se basó en la exportación de recursos no renovables”:

92 En la entrevista que realicé con Wilder Molina en 2012, argumentó en el mismo sentido: Con la identidad amazónica
“se reivindica la relación cultural que hay entre el individuo amazónico y la selva, una relación de aprovechamiento
principalmente,  de  aprovechamiento  temporal  cíclico  que  es  diferente  al  aprovechamiento  agropecuario  que  es
intensivo, permanente. Significa básicamente la re-conexión y la economía itinerante. Es totalmente adaptado por esa
región  ese  tipo  conexión.  Lo  que  no  quiere  decir  que  de  por  medio  no  hay  emprendimiento  agrícola  vinculado,
adecuado a la región, de grupos comunales que pueden manejar productos” (Molina Argandoña 2012).
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Hay una coexistencia de estos dos modelos en la Amazonía. Este otro modelo subsiste, y se resiste
a ser derrotado. [... Se expresa en] la lucha de los pueblos por preservar la Amazonía, es decir, que
no se devaste la Amazonía, que no se convierta la Amazonía en grandes extensiones de ganadería
para  pasturas  artificiales  [...].  Aquí  hay una resistencia  a  eso,  o  sea,  hay una lucha indígena-
campesina para que no se imponga la  ganadería,  porque nuestra  vocación no es la ganadería,
nuestra vocación es agro-extractivista, recursos del bosque. O sea, la lucha para que no se imponga
un modelo que ya han querido imponer, desde hace más de 3 lustros [...] . Ha habido ese tipo de
luchas desde la Federación de Campesinos, las Bartolinas [Federación de Mujeres Campesinas],
desde  el  movimiento  fundamentalmente  del  sector  rural,  pero  también  de  intelectuales  y  de
algunos dirigentes de los barrios de Cobija, también defienden. (ídem)

Para Abrahám, son precisamente esas luchas las  que constituyen el  fundamento y la expresión

concreta de lo que denomina la “identidad amazónica”; pues ésta, dice, es más bien “latente”, implícita,

manifestándose sólo esporádicamente de manera articulada y explícita.  Se trata,  desde luego, de la

construcción de una clase campesina específicamente amazónica que parte de un “modo de vida”, que

comprende tanto la relación íntima con el territorio y las apropiaciones cotidianas que implica, como la

defensa  de  ello  ante  los  avances  del  capital  y  del  estado  que  la  amenazan  permanentemente.  La

constitución “nosótrica” como clase campesina - “siempre en obra negra”, como dice Armando Bartra

(cf capítulo 1) – se da (y se interrumpe) a partir de ambos, la lucha y la vivencia y organización de lo

común, lo que implica un proceso difícil de hacer espacio-territorio. Esto se manifiesta en la oposición

entre el “nosotros” campesino-indígena y el “otro” terrateniente/empresa capitalista que atraviesa los

discursos campesinos, y que gira alrededor de una concepción del cuidado de la selva por las y los

campesinos agroextractivistas y la actividad depredadora de los empresarios:

Es que manejan muchos recursos, hacen lo que les da la gana con el monte. Y siempre de nosotros
dicen: “Ah, el sector campesino son los que derrumban el monte”. Pero nosotros también somos
los que protegemos y cuidamos nuestro monte. Porque dentro de nuestras comunidades sabemos a
dónde es que vamos a hacer nuestro chaquito, y sabemos dónde es que tenemos que cuidar No
vamos a tumbar, no vamos a hacer un chaco donde tenemos almendro, tenemos otras plantaciones.
Cuidamos. Dentro de su parcela uno sabe: “bueno, en esa parte lo voy a hacer, porque aquí no voy
a fregar a nadie”. En cambio ellos tomamos cien, doscientas hectáreas y la tiran, así en general, y
no hay quien los pare. (Barba, Cuajera, y Amapo 2012)

Como toda construcción identitaria, también la amazónica se orienta “hacia fuera” y “hacia dentro”.

En este último sentido,  las implicaciones de “lo amazónico” conllevan una especie de catálogo de

normas para las comunidades campesinos agroextractivistas: decir que “a contrario de las empresas, los

campesinos  amazónicos  sí  cuidan el  bosque”  es,  obviamente,  un  acto  performativo  que  al  mismo

tiempo de marcar una oposición real entre dos “modelos” de relacionarse con la selva, produce también

la  oposición  clasista  campesinos/empresas,  y  pretende deslegitimar  ciertas  prácticas  de las  propias
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comunidades,  y  legitimar  otras.  Ante  la  precariedad  de  muchas  comunidades,  esta  construcción

identiaria  territorial-clasista  tiene  un  papel  muy  importante  para  la  propia  integración  de  las

comunidades, y de estructuras organizativas más amplias. A partir de este discurso identitario, la venta

ilegal de madera de las comunidades a emmpresarios, por ejemplo, es fuertemente condenada (como

“inmoral”,  o  “no-amazónico”);  lo  mismo  podría  decirse,  aunque  en  menor  grado,  sobre  ciertas

tendencias en las comunidades de parcelar informalmente las propiedades comunales sobre la tierra.

El proceso amazónico de “hacer-escala” puede comprenderse, desde luego, como un intento de

estructurar  y  (re-)orientar  en  términos  discursivos,  identitarios,  y  consiguientemente  políticos  y

geográficos,  las  luchas  campesino-indígenas  por  el  territorio;  de  inscribirlas  en  una  geografía

imaginaria particular de la Amazonía y, de esta manera, transformar las luchas y la geografía política93.

Es a partir de allí, de esa lucha permanente por el territorio y el modo de vida, que las campesinas,

campesinos e indígenas se levantaron contra la élite local y la Media Luna en el 2008, y que se oponen,

hoy por hoy, tanto a las actividades depredadoras de empresas madereras, de la explotación de los

barraqueros, y del autoritarismo y los “megaproyectos” del gobierno del Movimiento al Socialismo. Se

trata, pues, de la construcción y defensa de la autonomía como comunidad y como clase campesina

amazónica que es fuertemente atravesada por contradicciones en cada escala en que se da, pero cuyo

eje de gravitación es la oposición a la heteronomía en diferentes niveles.

En  su  texto  “El  estado  de  derecho  como  tiranía”,  Luis  Tapia  resalta  la  centralidad  de  estos

elementos para lo que él entiende como la conformación de los bloques históricos en Bolivia, pues ésta

no está ocurriendo a partir de la iniciativa y dirección de núcleos clasistas ni de organizaciones
partidarias, aunque estas dimensiones no estén ausentes. Son aspectos secundarios. En el caso del
proceso de unificación de los pueblos de tierras bajas no se trata de una organización clasista ni de
un partido que dirige el proceso, sino de un proceso de unificación intercultural en el que opera
también una identificación como trabajadores explotados, pero el componente fuerte es el de la
unificación político-cultural que tiene como finalidad el reconocimiento de su territorialidad. En
Bolivia  territorialidad  significa  el  reconocimiento  del  espacio,  de  la  cultura,  la  lengua,  la
cosmovisión  y  las  estructuras  de  autoridad  propias.  En  este  sentido,  se  trata  de  procesos  de
rearticulación de su propia forma primordial y, a la vez, de rearticulación del nivel a través del cual

93 “En cada ser que vive en el bosque, en cada indígena, en cada campesino hay pues una dualidad. Convive con el
modelo mercantilista,  neoliberal,  con  el  modelo de  mercado:  cuando es  sobreexplotado  en  la  actividad  castañera,
cuando es explotado por el patrón o por el intermediario, o cuando ha adoptado alguna costumbre o algunas necesidades
occidentales, cuando vienen a la ciudad, la ropa, la radio, la fascinación por la televisión, los DVDs, las películas.
Pervive en su ser, una parte de él ha adoptado y ha sido alienado y se ha aculturado en el modelo occidental. Pero dentro
de él mismo también existe esa identidad amazónica. Es una convivencia al interior del individuo amazónico, y cuando
ya es en el ámbito público, cuando es organizado, se manifiesta en su lucha por la defensa de su modo de vida y su
bosque, la selva amazónica. Entonces hay una lucha interna, pero también hay una lucha social.” (Cuellar 2012)
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están articuladas al país. (Tapia Mealla 2011, 120)

No estoy afirmando que la conformación del campesinado amazónico y la del bloque histórico del

que  habla  Tapia  sea  comparable  en  todas  sus  facetas  –  por  el  contrario,  la  cuestión  de  la

interculturalidad, por ejemplo, juega un papel muy menor para aquello. Lo que quiero subrayar es que

aquí y allá, las “territorialidades”, a pesar de que sean muy distintas la una de la otra, constituye para

ambas experiencias un elemento central para la articulación como “bloque”, y para pensar la manera en

que el sujeto así constituido se inserta en el estado y la nación. 

Durante  mi  estancia  en  Riberalta,  conversé  largamente  con  un  grupo  de  cuatro  dirigentes

campesinos en las oficinas de la Federación de Campesinos de Vaca Díez: Isaías Apure (secretario de

tierra  y  territorio  de  la  FSUTCVD),  Elena  Melgar  (ejecutiva  de  territorio  de  la  Central  Ivón),

Constantino Ortiz (secretario de conflictos de la Subcentral San Juan) y  Guido Barzán (secretario de

tierra  de  la  Central  Ivón).  En  sus  palabras,  se  expresa  con  mucha  claridad  esta  voluntad  de  la

construcción de  autonomía campesina amazónica,  y se visibiliza  también  que está  atravesada  por

realidades  locales  diversas.  Preguntado  por  la  organización  conjunta  en  la  región,  Isaías  Apure

respondió:

Tenemos la coordinación con los hermanos de Pando para cualquier presión que tenemos que
hacer, y tanto necesita Pando presionar por su título, también estamos nosotros. El sector indígena,
igual: tal problema, necesita presionar, también tenemos que estar. En esa parte nosotros tenemos
esa coordinación [...en] todo lo que es el Norte Amazónico. Porque mira: ¿qué es Trinidad? ¿Qué
es nuestra capital departamental? Siempre nos ha querido dar el codazo, ¿no? Entonces por eso es
que nosotros  siempre como sector  campesino  aquí  en  lo  que  es  Vaca  Díez,  Pando,  y  sector
indígena, siempre hemos estado ahí unidos, porque siempre allá Trinidad quiere nombrar, hablar.
Porque es capital del departamento nos quieren imponer allá, no nos quieren tomar en cuenta
[...]. ¡Y no es así! Porque ellos no saben qué es el sentir acá [...]. Y eso es lo que siempre nos
hemos opuesto con ellos, porque claro, ¿qué sentir van a tener ellos si los ganaderos que manejan
la departamental son puros estancieros? Ellos no tienen el mismo sentir, la misma necesidad de lo
que tenemos nosotros dentro de lo que es la provincia Vaca Diez. 

Elena Melgar: Pando y Vaca Diez tienen los mismos problemas, las mismas necesidades. [...] Mi
comunidad también tiene otras necesidades, otras cosas también dentro de la comunidad. Por eso
tenemos  nosotros  nuestros  usos  y  costumbres,  nuestras  leyes  de  acuerdo  a  nuestros  usos  y
costumbres, de nuestras regiones, de nuestras tierras que tenemos, de nuestra Amazonía.

Constantino Ortiz: [...] O sea, ¡somos parte de la Amazonía, pero no del Beni! Y así queremos
crear un nuevo departamento amazónico.94 (Apure et al. 2012)

94 Quizás sea un dato anecdótico, pero aquí se interrumpió momentáneamente la entrevista porque un dirigente de la
nueva cúpula de la FSUTCVD, que a orden expreso del secretario general había estado siguiendo nuestra conversación,
agarró mi grabadora, intentó borrar el archivo de audio (felizmente sin éxito) e intentó prohibir a mis interlocutores de
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El BOCINAB constituyó, desde luego, el espacio en que se generaba esa lucha pública de la que

habla  Abrahám,  articulando  entre  escalas  diferentes  “hacia  arriba”, “hacia  abajo”  y  de  manera

“transversal” a  partir  de  la  articulación  de  “lo  amazónico”:  hacia  arriba,  articulaba  la  lucha

campesina-indígena hacia el estado-nación; de manera  transversal, el BOCINAB formaba parte del

“Bloque Oriente”, que reunía las organizaciones indígenas y campesinas de la región oriental, a través

de lo cual se insertaban en la gama más amplia de luchas de aquellos años; y hacia abajo, uno de sus

principales fines declarados era

promover  en  nuestras  comunidades  campesinas  y  territorios  indígenas  la  visión  de  defensa  y
desarrollo  de  una  Amazonía  integral,  participativa  y  sustentable,  incentivando,  difundiendo  y
promoviendo los valores y la identidad amazónica y una forma de desarrollo social, económico,
productivo  y  cultural  acorde  a  nuestra  realidad  y  según  nuestras  necesidades.  (Bloque  de
Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2009b)

4.3.2. Los cambas y la Media Luna

“Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, 

sino por el estilo con el que son imaginadas”(Anderson 1993, 24)

No es ninguna coincidencia que el proyecto histórico de dominación de la élite en la Amazonía y de

otras partes de las tierras bajas de Bolivia comienza a reformularse en los mismos años en que los

campesinos e indígenas de la región se posicionan de manera más contundente. El empoderamiento de

éstos se daba a partir de luchas locales y regionales, y de su inserción en la movilización casi general de

los movimientos en el nivel nacional, que llevó a un continuo agrietamiento de la hegemonía y del

estado neoliberal. Mientras ocurre esto, la clase política boliviana comenzó a fracturarse entre las elites

de “Occidente” y las de “Oriente”. Ésta última buscó nuevas formas para defender sus intereses más

allá de su influencia en el manejo del estado, pues ésta se veía achicada con el pasar de los años, y la

élite oriental no tenía capacidad ni mayor interés de recuperarla: 

continuar la conversación (también sin éxito). La nueva cúpula, como me contaron diferentes fuentes, fue instalada por
el MAS. El día anterior me había presentado ante los dirigentes para pedirles permiso de realizar unas entrevistas, lo
que desembocó en un desagradable interrogatorio de más de media hora por parte de seis dirigentes, que declamaron
ampliamente su rechazo a las “ONG chupasangre”,  “los extranjeros  que sólo vienen a robar”,  etc.,  y continuaban
haciéndome las mismas preguntas una y otra vez hasta que decidí dar por terminada nuestra charla. Considero, por
supuesto, que las preocupaciones son absolutamente justificadas, y no hay duda de que las y los dirigentes deciden
libremente si quieren concederme entrevistas o no. Pero había dos cosas extrañas: por un lado, si bien presenté mi
proyecto y documentación respaldatoria, la argumentación de la cúpula dirigencial estuvo completamente enfocado en
el hecho que yo sólo tenía derecho de investigar si contaba con la autorización del gobierno, “de algún ministerio o de
la ADEMAF”, como se repitió varias veces; y por el otro lado, miembros de esa misma dirigencia intentaron supervisar
(con  una  actitud  nada  agradable)  entrevistas  que  hice  con  otros  dirigentes  (que  además  había  conocido  en  otro
contexto),  llegando  hasta  el  intento  de  impedir  la  conversación.  Que  esto  ocurriese  justamente  cuando  las  y  los
dirigentes hablasen de la lucha amazónica contra el centralismo departamental no deja de ser interesante.
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La nueva derecha [de Oriente] – señala Fabiola Escárzaga – carece de una tradición de mando
político, de experiencia en el ejercicio del poder y de un proyecto económico, político y social que
abarque al conjunto del país y que le permita aspirar a la hegemonía. (Escárzaga 2010, 12). 

De ahí que, bajo el liderazgo indiscutible de las elites de Santa Cruz comenzaron a reivindicar

“Autonomía Departamental”,  que implicaba la  transferencia  de importantes  capacidades estatales  a

aquella escala (la departamental) donde las relaciones tradicionales de dominación parecían, en buena

medida, intactas. A principios del año 2003, mientras La Paz era escenario de grandes protestas en

contra de la exportación del gas y de violentos choques entre policías y militares, se reunieron por

primera vez los “Comités Cívicos”95 de los departamentos del oriente, norte y sur del país (Santa Cruz,

Beni, Pando, Tarija y Chuquisaca) para plantear un proyecto “común” de autonomía departamental,

basado  en  mayor  capacidad  de  decisión  y  mayor  participación  “autónoma”  de  las  regiones  en  el

presupuesto estatal. En esa ocasión, la nueva alianza cívica amenazó con declarar su autonomía de no

consumarse la exportación del gas natural. En octubre del mismo año, el día en que Gonzalo Sánchez

de  Lozada  huyó  apresuradamente  a  Miami,  el  Comité  Cívico  Pro  Santa  Cruz,  que  agrupa  a  los

principales grupos empresariales y políticos de la región, afirmó en un comunicado que “Santa Cruz ha

dado inobjetables muestras de unidad, madurez y civismo, no permitiendo que se dé en nuestra región,

la convulsión y el caos”. Y como éste se estaba dando en Occidente, reivindicó  “la refundación de

Bolivia a través de una nueva estructura política, económica y administrativa”, y declaró: “De no darse

este cambio, dudamos de la permanencia de Santa Cruz en la actual estructura de país” (Comité Cívico

Pro Santa Cruz 2003). 

Durante  los  años  siguientes,  el  fervor  autonomista  de  los  comités  cívicos  y de  las  prefecturas

departamentales de Oriente se recrudecía conforme se iba cerrando el cerco, simbólico y material, que

los movimientos indígenas y populares tendieron a los grupos tradicionales de poder en La Paz. Ese

atrincheramiento institucional y discursivo de las élites en los departamentos estuvo marcado, desde el

inicio, por una tensión interna en que se manifestaban los límites de ellas: la ausencia de un proyecto

95 Los comités cívicos son instituciones de la sociedad civil que integran diferentes organizaciones sociales bajo un solo
techo para formular demandas “sociales” ante las instituciones estatales,  y generar medidas de presión cuando sea
necesario. Los comités cívicos existen a nivel departamental, así como en ciudades y municipios. Los comités cívicos
que aquí discutiremos son los departamentales, que jugaron y juegan un rol político central en la región. Aunque en
Beni y Pando jamás alcanzaron la centralidad que tiene en Santa Cruz, lo que Sandoval Arenas señala sobre el papel de
éste resume bien la función general que cumplen: “el Comité Cívico asumió la representación regional por encima de
los partidos políticos. El Comité Cívico integró el conjunto de la sociedad bajo los intereses de la clase dominante,
como un bloque de poder político, económico y social propio de la formación social regional” (Sandoval Arenas 2003,
91).  La menor importancia del  comité cívico en Pando tiene que ver con la precariedad de la “sociedad civil” en
general, la escasa diferenciación interna de la clase dominante, y el hecho que la dominación se basa más claramente en
redes familiares-clientelares, estructura que describí en el capítulo anterior. 
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hegemónico implicaba tanto una incapacidad de incorporar  lo  campesino y popular  (por lo que el

ejercicio de la violencia directa se convirtió en un medio central de la dominación) como una fragilidad

considerable en la articulación de los propios grupos dominantes. La historia de la “Media Luna”,

metáfora astronómica con que se auto-bautizaron los departamentos de Pando, Beni,  Santa Cruz y

Tarija para reafirmar su unidad en oposición al gobierno de Evo Morales, está caracterizada por la

presencia de una diversidad de proyectos locales y regionales de dominación que, como es el caso en el

Norte Amazónico, muchas veces jamás superaron sus antagonismos mutuos. 

Vista desde la Amazonía,  la Media Luna es,  fundamentalmente,  una articulación más o menos

estable de la élite local con otras élites locales de la región oriental, la cual permite, ante el cerrazón del

estado central, defender un proyecto igualmente local de dominación y explotación (de las personas y

de la naturaleza); es decir, se trata de una articulación translocal que, ante la pérdida de la hegemonía a

nivel nacional del bloque del que formaban parte, constituía la oferta de “integración” más amplia que

los grupos tradicionales de poder pudieron generar en ese momento: el sujeto al que apelaban en los

discursos  ya  no  era  el  “pueblo  boliviano” sino “Oriente”,  “los  cambas”,  “los  pandinos”,  etc.,  que

posicionaban  en  contra  del  nuevo  bloque  en  el  poder  en  el  estado  central,  resignificado  como

“centralismo colla” o estado colla/centralista, y contra lo que percibían como sus agentes locales (es

decir, todos aquellos que representaban la “convulsión y el caos”). En palabras de Luis Tapia, 

Algo que explícitamente es un c1ivaje clasista fuerte es convertido en un clivaje regional.  Los
núcleos oligárquicos en oriente y sur desplegaban su lucha como parte de un c1ivaje regional. Al
interior de estas regiones se desplegaba una lucha clasista, como represión sobre el sindicalismo
campesino por parte de las fuerzas que articularon el discurso regionalista.  (Tapia Mealla 2011,
36)

La reivindicación de la “autonomía departamental” constituyó algo así como el discurso erudito y

“estatista” sobre lo que los grupos terratenientes  y empresariales llevaban haciendo desde hace un

siglo: absorber una parte del presupuesto del estado y por lo demás, ejercer la dominación local y

regional en  sus términos. Mientras existía un continuum entre el ejercicio de poder patrimonialista

regional y el ejercicio del poder en el estado, habían podido perpetuar la situación de una manera,

llamémosla, “natural”. Pero con el ascenso del bloque campesino-indígena-popular que luego forma la

base social del Movimiento al Socialismo, ese continuum se interrumpe (aunque nunca de manera total,

por supuesto). En este momento, las élites se veían obligados a cambiar los términos de su inserción en

el estado, que le permitiesen perpetuar sus diferentes proyectos históricos de dominación y su “vida en

el estado”. El ascenso del bloque social y político que se fue articulando alrededor del MAS implicó un
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vuelco profundo en lo que se refiere a la selectividad estratégica del estado central. Esto, señala Luis

Tapia, 

ha producido lo que yo llamaría un estado dividido. Hay un bloque social  y político que está
gobernando y dirigiendo al nivel del gobierno central del país [...]. Hay un otro bloque clasista o
socio-político que está  gobernando el  nivel departamental en algunas regiones del país  (Tapia
Mealla 2010, 123) 

La  única  élite  capaz  de  articular  un  discurso  más  o  menos  coherente  y  de  liderar  los  grupos

dominantes  de  la  región era  la  élite  de  Santa  Cruz,  donde gracias  al  crecimiento  económico y la

importante  participación  de  la  estructura  institucional  departamental  en  las  regalías  sobre  los

hidrocarburos existían condiciones económicas para plantear un proyecto más allá de la dependencia

del presupuesto del estado central; y donde existe una élite que cuenta con una cierta  expertise en el

ejercicio del poder político desde la dictadura de Hugo Banzer y el gobierno del ADN. 

Para los grupos dominantes en la Amazonía, la cosa sería un tanto más complicada: los empresarios

asentados en Riberalta, como vimos, habían pasado por un momento de “modernización” e integración

de capitales cruceños, cochabambinos e internacionales (aunque sin jamás perder su forma histórica de

insertarse en el estado y de ejercer el poder, que Wilder Molina describió como el “síndrome de la

barraca”); el grupo asentado en Cobija, por el contrario, dependía en un grado muy elevado de sus

posibilidades de redistribuir el presupuesto departamental de manera clientelar. Al mismo tiempo, como

ya señalé, su relación con los grupos empresariales “modernos” de Riberalta, con fuerte presencia de

capitales cruceños, estaba lejos de ser armónica. Y obviamente, en el momento en que Evo Morales

asume la presidencia, ambos grupos veían amenazados sus intereses sobre el territorio por el proceso de

saneamiento. 

La  oposición  de  “Oriente”  contra  el  estado  colla y  el  caos  siempre  estuvo marcada  por  esas

incoherencias o tensiones internas: la Media Luna, el Consejo Nacional Democrático (CONALDE) en

que  se  organizaron  los  prefectos  opositores,  y  las  demás  instancias  e  imaginarios  que  agruparon

material  o  simbólicamente  a  Oriente  estaban  atravesados  fuertemente  por  diferentes  proyectos

escalares, diferentes discursos identitarios, y riñas permanentes entre sus integrantes. El hecho de que

la élite cruceña fue la que lideró esos movimientos, no quiere decir que fuese capaz de establecer una

relación hegemónica con ellos, organizarlos políticamente, y formular una estrategia de acumulación

válida para las diferentes fracciones de la clase dominante oriental.  En realidad, las élites cruceñas

tenían poco qué ofrecer no sólo al “campo”, sino también a los demás grupos dominantes de Oriente,
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ya que su propio modelo de acumulación no prevé la integración ni del uno ni de los otros: 

El modelo económico que subyace al orden regional centrado en la urbe, es uno de producción
agraria y extracción de recursos naturales a gran escala. Ambos dependen de la continua expansión
de fronteras en búsqueda de nuevas tierras y recursos. Ambas actividades bombean riqueza hacia
el centro urbano y reproducen la dependencia en un puñado de materias primas. En este momento,
la  soya  e  hidrocarburos  representan  el  80% de las  exportaciones  y  ninguna  actividad  genera
fuentes de empleo ni diversificación económica a gran escala. [...] Las elites agrarias cruceñas
producen para exportación y el mercado nacional, amparándose en la posesión especulativa de
tierras improductivas  (tierras de engorde) como un seguro contra  periodos cíclicos de baja de
precios. [...] El modelo extractivo de base angosta genera excedentes que estimulan batallas entre
elites en busca de rentas y concentra riqueza entre una relativamente pequeña clase media y alta.
(Gustafson 2008a, 158)

Como demostraría con toda claridad la marcha de decenas de miles de campesinos, campesinas e

indígenas que en septiembre de 2008  cercaron  la ciudad de Santa Cruz  (cf Chávez y Nehe 2011),

incluso al interior del propio departamento, su liderazgo estaba lejos de ser indiscutido. Por eso, las

adherencias  a  la  clase  dominante  en  Santa  Cruz  están  tan  fuertemente  mediadas  por  la

espectaculización de la política, y requieren de tanta violencia para estabilizarse; y sobre todo, es por

eso que el enemigo común – los “collas” y el “centralismo” que encarnaban – ocupó una posición tan

central en las luchas de “oriente”. 

En este juego de la construcción de un exterior/interior común entre las realidades diversas de

“Oriente”, la noción de la presunta existencia de un pueblo o una nación camba constituyó la propuesta

de “integración” más amplia que articularon los autonomistas, y que tuvo y tiene gran importancia

también en Beni y Pando (cf Molina Argandoña, Vargas, y Soruco Claure 2008, 112). Sus defensores

más feroces, los integrantes del Movimiento Nación Camba de Liberación, sostienen que la “nación

camba”

representa  más  del  30%  de  la  población  [de  Bolivia]  y  se  asienta  sobre  un  territorio
predominantemente  constituido  por  selvas  y  llanuras  […]  que  constituye  más  del  70%  del
territorio nacional […] cuya cultura mestiza proviene del cruzamiento de hispanos y guaraníes. Su
Índice  de  Desarrollo  Humano es  el  más alto  de  Bolivia  [...].  Constituye  “la  otra  versión”  de
Bolivia  y  cuyo  Movimiento  aspira  a  lograr  la  autonomía  radical  de  esta  nación  oprimida.
(Movimiento Nación Camba de Liberación 2015)

Esta “nación” asentada en Pando, Beni y Santa Cruz (Tarija aparece como “región afín”) contrasta

con  la  Bolivia  andina,  constituida  “mayoritariamente  por  las  etnias  aymará-queschua,  atrasado  y

miserable, donde prevalece la cultura del conflicto, comunalista, pre-republicana, iliberal, sindicalista,

conservadora” (ídem). La proyección de una “nación camba”, como prácticamente todos los esfuerzos

444



por dotar de algún sentido compartido la oposición al nuevo bloque en el poder (y, aunque menos

evidente, a los insumisos internos) provino de Santa Cruz. 

Basado en esas semánticas espaciales múltiples y entrecruzados sobre la cruceñidad (cf Chávez y

Nehe  2011,  57  ss;  Makaran  2012,  201  ss),  lo  “camba”,  “Oriente”  y  un  “anti-occidentalismo”  in

crescendo,   en 2003 la “Comisión de Autonomías” del Comité Pro Santa Cruz (CPSC) comenzó a

elaborar  un  documento  de  propuestas  para  institucionalizar,  a  nivel  nacional,  las  “autonomías

departamentales”.  Durante  el  turbulento  gobierno  de  Carlos  Mesa  (2003-5),  ex-vicepresidente  de

Sánchez de Lozada que asumió la presidencia después de la Guerra del Gas, se conformó el “Consejo

Preautonómico”  en  el  seno  del  cual  miembros  del  CPSC,  personalidades  de  la  región  y  asesores

técnicos  re-elaboraron  el  documento  inicial,  dándole  forma  de  una  propuesta  para  una  reforma

constitucional.  Finalmente,  la  denominada “Asamblea Provisional  Autonómica”,  que fue nombrada

durante un cabildo a principios de 2005, encaminó un proceso de consulta de la sociedad civil de los

departamentos del norte y oriente sobre el “Proyecto de Constitución Política del Estado con gobiernos

departamentales  autónomos”.  “Sin  embargo  –señalan  Zegada  et.  al.  –  este  proceso  no  resultó  en

importantes  modificaciones  al  documento  inicial  [...]  lo  cual  demuestra  que  no  se  trató  de  una

construcción colectiva con los sectores sociales de la región”  (Zegada Claure, Salinas Paz, y Tórrez

Rubín de Celis 2007, 106). Los mismos autores señalan que a pesar de la presencia de dos dirigentes

indígenas en el Consejo Preautonómico, el documento que finalmente fue aprobado por la Asamblea

omitió  cualquier  referencia  a  los  pueblos  indígenas  en  la  región.  Este  documento  constituyó  la

propuesta política de reordenamiento territorial-estatal  de los grupos dominantes de oriente para la

Asamblea Constituyente, que se instaló en el año 2006, y tuvo un fuerte impacto sobre el modelo de

autonomías  departamentales  adoptado  con  la  nueva  constitución  boliviana,  aprobada  en  2009  (cf

Linsalata y Martínez 2011; Böhrt Irahola et al. 2012). 

Paralelamente a esos esfuerzos de reconfigurar la institucionalidad estatal boliviana para de esta

manera perpetuar sus respectivas posiciones regionales, los comités cívicos y otros actores ligados a

élites  regionales  construían  esa  “autonomía”  de  facto  a  través  de  la  reproducción  violenta  de  las

relaciones  de dominación. Tal  como he señalado anteriormente sobre la relación entre la  violencia

directa y la violencia institucional para el caso del Norte Amazónico, este proceso de construcción de

autonomía para los departamentos orientales también se desarrolla a partir de la interrelación entre dos

(o más) escalas: en realidad, no es más que la ampliación de esa práctica histórica de la élite, en el

sentido de que la perpetuación de su “dominación escalar” a nivel local y regional por medios violentos
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permite que el grupo dominante sea el sujeto único legitimado a negociar la inserción de estas escalas

en la escala nacional, global, y también en la escala medialunera. El cambio principal, en este sentido,

es que con la pérdida del control sobre el gobierno central, los grupos dominantes se ven obligados a

inscribir sus derechos sagrados (del ejercicio del poder local y de participación en el presupuesto, por

ejemplo) institucionalmente en el estado, para de esta manera blindarlos ante los posibles avances del

bloque indígena-campesino-popular. 

En realidad,  sabemos que esto ya había pasado, por ejemplo,  con las conquistas  de la  Tercera

Marcha, ante las cuales las élites amazónicas forzaron la re-inserción de la batalla por la tierra al nivel

departamental con la “conciliación”. En este sentido, no es sorprendente que durante su corto reino,

Carlos Mesa, el mismo presidente que firmó el segundo Decreto Barraquero, estableciera también una

fecha para la elección de los prefectos departamentales, que hasta entonces habían sido elegidos “a

dedo” por el gobierno central (a partir de negociaciones con las élite regionales), fecha que al final

coincidió con las elecciones presidenciales en diciembre de 2005. Cuando Evo Morales asumió la

presidencia en enero de 2006, los integrantes o representantes de las élites de Oriente controlaban las

prefecturas de la futura Media Luna, contaban con un respaldo a veces más, a veces menos sólido para

su proyecto autonómico y su oposición al “centralismo” y las y los “collas”, y además con grupos de

choque que mantenían bajo control a cualquiera que cuestionara las relaciones de poder instituidas96.

Cuando,  en  marzo  de  2006,  el  flamante  gobierno  del  MAS  realizó  el  referéndum  sobre  la

autonomía departamental (y, paralelamente, las elecciones a la asamblea constituyente97), las grandes

líneas ideológicas del movimiento por la “Autonomía” ya estaban cavadas en la geografía boliviana:

por un lado Oriente, con su “cultura” empresarial y política liberal y autónoma, donde “el hombre ha

desplazado a Dios y al Estado como constructor y dominador del mundo que le rodea”, como señala

Soruco Sologuren (2008b, 34); y por el otro lado Occidente, marcado por la “cultura” sindical, Estado-

96 La agrupación más conocida de éstas fue sin duda la Unión Juvenil Cruceñista (UJC), que constituía el “brazo armado”
de los cívicos (Peña Hasbún et al. 2003, 108), y con el pasar de los años se convertiría en su principal instrumento de
disciplinamiento de cambas y migrantes collas insumisos. Según Bret Gustafson, se trata de una fusión de “violentos
sustratos culturales vinculados al gamberrismo deportivo, artes marciales, levantamiento de pesas y peleas juveniles en
un instrumento dirigido para hacer cumplir las huelgas cívicas, atacar campesinos y marchas pro-MAS y asaltar las
instituciones públicas disputadas como son las agencias fiscales, administración de educación, sindicatos y entidades de
gestión del agua”  (Gustafson 2008a, 164). En Pando, este mismo papel fue asumido por actores que, como Daniel,
estaban relacionados vía redes clientelares y familiares a la prefectura.

97 El gobierno del MAS decidió vincular la convocatoria a las elecciones para la Asamblea Constituyente del 6 de marzo
de 2006 al referéndum sobre las autonomías departamentales. El paso ha sido fuertemente criticado, porque relaciona
dos  proyectos  radicalmente  distintos  (uno  indígena-popular,  el  otro  diseñado  por  grupos  dominantes),  y  dota  de
legitimidad a un programa de autonomía duramente cuestionado por movimientos sociales populares e indígenas.
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centrista y autoritaria. Gracias a la sorprendente, pero feliz (y completa) coincidencia entre las fronteras

territoriales departamentales y el  carácter  y la  fisionomía  de sus habitantes98, la reivindicación de la

“autonomía departamental” parecía la respuesta más adecuada a esta situación: Estado central para los

collas, Autonomía (o Estado local) para nosotros. De esta forma, el Estado aparece como un hecho

racial,  étnicamente particular:  la  “comunidad ilusoria” del Estado-nación, como la llamó Marx, es

reemplazada por el “Estado colla”. En palabras de Rafael Bautista:

Es el racismo que produce una identificación política. Una vez que [...] el Estado es identificado
como colla, la segunda imputación ya aparece dotada de un contenido sumamente explosivo: el
Estado  es  centralista y  el centralismo es colla. Entonces se produce una consistencia ideológica
que ya no es nacional. [...] Las ideas que va expresando manifiestan un desarraigo creciente que
[...] ha ido perfilando su única posibilidad: el desprendimiento cultural de las elites orientales de
todo sentido de nación. Si tolera todavía al Estado, es porque el Estado está a su disposición.
(Bautista S. 2010, 20)

Ante  esa  amalgama  amenazante  -donde  “lo  colla”,  el  Estado  central  y  Occidente  forman  una

especie de papilla horripilante con ingredientes geográficos, raciales, culturales y políticos-, la Media

Luna se erigió como proyecto político-territorial de articulación de sus contrarios: lo camba, lo liberal,

Oriente. Se trata de un espacio constituido en principio por aquellos departamentos arriba mencionados

que disponen de movimientos autonomistas relativamente fuertes, y en los cuales la mayoría de la

población votó por el “sí” a la autonomía departamental en el referéndum. En este sentido, la metáfora

astronómica  hace  referencia  a  un espacio  cuya unidad derivaría  de una supuesta  voluntad política

común de sus habitantes, representada por los Comités Cívicos y las prefecturas. No obstante, la Media

Luna constituye también una representación particular de aquellos espacios cuyos grupos dominantes

se  jactan  con  que  son  -ellos  y  los  espacios-  mayoritariamente  “blancos”  o  “mestizos”,  con  una

“mentalidad” e “identidad cultural” más o menos compartida, lo que se debe a que aquí (a contrario de

lo que pasó en “occidente”) sí se logró subordinar a los “nativos” (una idea muy presente también en la

carta  de  F.  Hecker  que  cité  en  el  capítulo  anterior,  donde  éste  alaba  la  invención  del  “rifle  de

repetición” con el cual “el hombre blanco ganó la supremacía” y pudo “exterminar a todas las tribus”).

La reinvención de Oriente, la Media Luna o la Nación Camba constituyen variaciones sobre un mismo

98 Las notorias declaraciones de Gabriela Oviedo, “Miss Bolivia 2003”, son un buen ejemplo de esa “culturalización” y
“racialización” del territorio a partir de las divisiones políticas bolivianas: “Uhm... desafortunadamente la gente que no
conoce mucho sobre Bolivia piensa que todos somos indios, del lado oeste del país, es La Paz la imagen que refleja eso,
la gente pobre y gente de baja estatura y gente india y... Yo soy del otro lado del país, del lado este, que no es frío, es
muy caliente, nosotros somos altos y somos gente blanca y sabemos inglés y ese concepto erróneo de que Bolivia es
sólo un país andino está equivocado” (Peña Claros y Boschetti 2008, 151). Gaya Makarán observa al respecto que “para
la señorita Oviedo, en realidad existen dos Bolivias, definidas en términos geográficos y raciales, donde una al ser
indígena “pobre y pequeña” es motivo de vergüenza para la otra, “alta, blanca” y cosmopolita” (Makaran 2012, 201).
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tema: son, pues proyectos de hacer-escala en que estrategias de negociación en el estado boliviano y

una fuerte represión interna son legitimados a partir de una semántica espacial altamente politizada y

etnificada o racializada, en la medida en que aparece como una articulación política-territorial de los

espacios blancos y de la condición común de “otredad” de sus habitantes, que no quieren o no deben

ser gobernados por los “collas” y/o “indios”. Oscar Guerrero, activista cobijeño e identificado como

“colla” por los autonomistas, resume esa racialización de la geografía, los proyectos políticos y de los

individuos a partir de su dolorosa experiencia personal en esos años:

Ahí exacerban también los ánimos de la gente, caldean, de que los collas no deberían vivir en esta
región.  Y lo dice abiertamente en los  discursos  el  prefecto,  Leopoldo Fernández lo  dice,  que
quienes  se  opongan  a  la  política  que  estamos  implementando  deben  irse,  deben  salir  del
departamento99. Ahí se caldean los ánimos cada vez más y se polariza. Porque en la calle cuando
ven a una persona que es occidental, me refiero al altiplano, dicen: “ese es colla, ¡pegalo!”. Sin
ningún motivo. Nos perseguían para agredirnos. (Guerrero 2012) 

4.3.3. La masacre y la “pandinidad”

Pandinita hermosa, tú eres mi único querer/ Por eso no te puedo olvidar; Muchachita de amor forestal (...)
Brindo esta canción/ A mi suelo natal/ Y con mucha alegría/ Ayúdame a gritar: ¡Viva Pando, mi amor! 
(José Torrico: Pandinita)

La lucha de las y los “autonomistas” en contra del gobierno del MAS y de las organizaciones

campesinas, indígenas y populares al interior de “oriente” se aceleró fuertemente desde finales del año

2007. La Asamblea Constituyente, convocada en 2006, se había caracterizado por intentos permanentes

de los diferentes sectores de la derecha de boicotearla (no sólo con la reivindicación de la autonomía

departamental, sino también con batallas tan poco trascendentes como la de la “capitalía plena” para

Sucre, por ejemplo). El 24 de noviembre de 2007 el proyecto para la Nueva Constitución Política del

Estado fue aprobado en grande, dos semanas después la Asamblea Constituyente la aprobó artículo por

artículo  (como  ya  mencioné,  el  artículo  399  sobre  la  tenencia  máxima  de  tierra  fue  sometido  a

referéndum junto con la NCPE, en 2009). Los representantes de la derecha boicotearon las sesiones, lo

que en última instancia puso a los integrantes del CONALDE en una posición aún más marginal en

cuanto a su capacidad de poder influir en los procesos de decisión política en el nivel central del estado.

Después  de  que los  conflictos  aumentaran  en intensidad,  Evo Morales  convocó a un “referéndum

99 Aquí nuevamente remito a la carta de Hecker, donde éste afirma que los indígenas que reclaman sus derechos sobre la
tierra “no son de acá” - ese reflejo de expulsión inmediata de toda voz crítica dice mucho sobre la absoluta incapacidad
de las élites amazónicas de construir un proyecto hegemónico basado, como sabemos, en la persuasión ideológica, es
decir, la  interpelación de diferentes fuerzas sociales bajo el liderazgo “político, intelectual y moral” de una clase; la
clase dominante en la Amazonía no persuade; sólo chantajea. 
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revocatorio”  para  agosto  del  año  2008,  que  sometió  a  la  aprobación  popular  al  presidente,

vicepresidente, y a los prefectos.  67,4%, de las y los bolivianos dieron su voto a Evo Morales y al

vicepresidente  García  Linera.  El  dúo  fue  ratificado  en  seis  de  los  nueve  departamentos  del  país,

incluyendo en Pando (en Tarija faltaron 500 votos para que fuera así, e incluso en Beni y Santa Cruz

llegó a más que 40% de los votos). Al mismo tiempo, los prefectos opositores de tierras bajas también

fueron ratificados: Leopoldo Fernández obtuvo 56,21% de aprobación en Pando, los prefectos de Beni

y Santa Cruz superaron el 60%. Los prefectos de Cochabamba y Oruro fueron revocados.

Los  resultados  evidenciaron  una  realidad  preocupante  para  los  grupos  dominantes  de  los

departamentos  opositores:  a  pesar  de  que  sus  representantes  fueron  ratificados  y  no  obstante  los

múltiples actos de compra de votos, al interior de  su territorio  habían franjas importantes o incluso

mayoritarias  de  la  población  que  apoyaban  al  proyecto  político  encarnado  en  Evo  Morales.  Esta

“división interna” era especialmente grave en Pando, donde el rechazo al prefecto llegó a casi 45%, y el

apoyo al dúo presidencial era mayoritario – del poco más de 20% de apoyo al MAS en 2005, se había

llegado al 52,50% de apoyo a Morales/Linera en 2008. Ante esta situación, los autonomistas decidieron

buscar una salida militar, más que política: en realidad, se trataba de una intensificación extrema de las

dinámicas expuestas en el  apartado anterior, a saber, de la construcción violenta de  homogeneidad

hacia adentro (a través de la represión, ataque a opositores etc.),  y del intento de romper el  poder

territorial del estado sobre el territorio nacional “hacia afuera” (a través de la ocupación de aeropuertos

e instituciones del estado central, la explosión de un gaseoducto en Tarija, etc.) (cf Makaran 2012, 217

ss).

En Pando, tres días después de que el 1 de agosto el departamento fuera declarado “tierra saneada

libre de latifundio”, integrantes del comité cívico habían iniciado una huelga de hambre, a la se sumó el

prefecto Leopoldo Fernández para así reclamar la restitución de los fondos del Impuesto Directo a los

Hidrocarburos  (IDH)  a  los  departamentos.  La  importancia  de  ese  reclamo  difícilmente  puede

sobrestimarse: en Bolivia, en el año 2007 el 25% del total de los ingresos por hidrocarburos era captado

por el estado central, otro 25% por Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, y casi el 50% por las

prefecturas departamentales y los municipios. Como señalé, para Santa Cruz y Tarija, departamentos

productores  de  hidrocarburos,  la  reglamentación  sobre  la  renta  hidrocarburífera  establece  que  las

administraciones  departamentales  son  beneficiados  directamente  con  el  11% del  IDH,  lo  que  les

garantiza una autonomía presupuestal muy importante frente al estado central. Las administraciones

departamentales de Pando y Beni reciben el 1% de las regalías petroleras y el 2% del IDH, y además
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los municipios reciben el flujo proveniente de los recursos del IDH, con lo cual Pando se beneficia con

el ingreso per cápita más alto de todo el país por concepto de regalías e IDH (Autores desconocidos

2010). 

Después de la “nacionalización” de los hidrocarburos por el gobierno de Evo Morales, los ingresos

de los diferentes niveles del estado incrementaron velozmente – de 454 millones de dólares en 2003 a

más de 1,9 mil millones de dólares en 2007 y 2,2 mil millones de dólares en 2008 (Radhuber 2010,

112). En Pando, esto implicó que de los cerca de cuatro millones de dólares asignados a la prefectura,

los municipios y la universidad en Cobija en 2004, se llegó a una asignación presupuestal de más de 50

millones de dólares en 2007. En un intento de minimizar el incremento correlativo del poder de las

prefecturas opositoras, el gobierno de Evo Morales reglamentó que un porcentaje mayor del IDH sea

distribuido a los municipios y al pago de la “renta dignidad”, a costa del porcentaje asignado a las

prefecturas, lo que causó una fuerte oposición de éstas últimas (sin embargo, la distribución de las

regalías no cambió). Como es obvio, a pesar de que el monto total al que tuvieran acceso las élites

incrustadas en la estructura departamental todavía iba a ser mucho mayor que en años anteriores, esa

medida iba a achicar su poder ante los municipios, en especial aquellos en manos de sus opositores; es

decir,  ponía  en  peligro  el  ejercicio  de  la  dominación  a  partir  de  su  existencia  parasitaria  en  las

estructuras departamentales. 

A  inicios  de  agosto  había  ocurrido  también  la  primera  toma del  aeropuerto  de  Cobija  con

maquinaria  del  SEDCAM  (para  el  cual,  acordémonos,  trabaja  Daniel).  Después  del  referéndum

revocatorio, las medidas se intensificaron: los comités cívicos y provinciales conformaron la “Columna

Porvenir” - en alusión al ejército creado por Nicolás Suárez con el mismo nombre – que controlaba las

carreteras y comenzó a atacar locales comerciales de los “collas”. En los días siguientes fueron cerradas

las principales rutas del departamento, como también las hacia el vecino Brasil.  Mientras tanto los

ganaderos del Beni bloquearon el envío de carne a Occidente. A finales de agosto, las autoridades

prefecturales destituyen (sin contar con las facultades legales para hacerlo) a Julio Urapotina, director

del INRA, por lo que el 1 de septiembre Rodrigo Medina y Carmen Parada, de las Federaciones de

Campesinos de Pando y de Madre de Dios, convocaron a una marcha pacífica hacia Cobija. Un día

después, grupos aliados a la prefectura  tomaron el INRA; el mismo día comenzaron los preparativos

para la marcha de los campesinos. El 4 de septiembre, los grupos de choque en Cobija asaltaron las

oficinas de la Superintendencia Forestal, de la Administradora Boliviana de Caminos, Aduana Nacional

y del Servicio de Impuestos Nacionales.
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Justo Urquiza, en ese entonces presidente de la comunidad Chiripa, encabezó la organización de la

subcentral campesina Santos Mercado. Sus afiliados, juntos con las y los campesinos provenientes de

municipios  pandinos  como  Gonzalo  Moreno,  Villa  Nueva  y  Nueva  Esperanza,  se  reunieron  en

Riberalta, que es el paso obligatorio para llegar a Cobija, donde a convocatoria de la FSUTCP y de la

FDMCP-BS pretendían reunirse con sus pares de la parte occidental de Pando y determinar medidas de

presión ante la toma del INRA (Ramos Andrade 2009a, 1:73 cf ). Posteriormente, “en las comunidades

campesinas de los 15 municipios de Pando comienza una activa movilización, a convocatoria de su

organización matriz las Federaciones de Campesinos de Pando, Madre de Dios y la Bartolina Sisa”

(ídem, 74). En su viaje en barcos y fletes hacia Puerto Rico, los dirigentes de base provenientes de las

provincias orientales sumaron cientos de integrantes de las comunidades campesinas pandinas antes de

llegar a su destino, Puerto Rico. 

La razón fundamental para la movilización – señala el libro “Tahuamanu. Racismo y masacre en la
Amazonía” -, [era] precautelar los archivos y documentos que dan por finalizado el proceso de
titulación en el departamento, esto en el INRA-PANDO, institución que se encuentra tomada por
la gente de oposición (ídem, 76). 

A las  diez de la noche del 10 de septiembre,  el  grupo de aproximadamente 500 campesinas y

campesinos, entre ellos Rodrigo Medina y Justo Urquiza, subieron a cinco grandes camiones y una

camioneta rumbo a Filadelfia. Más o menos a la misma hora, desde la prefectura llamaron a Daniel

para que refuerce las zanjas en Tres Barracas y Puente Cachuelita. Ya conocemos el trágico desarrollo

de las horas siguientes100. 

La masacre de Porvenir, donde campesinos  cambas fueron asesinados por autonomistas  cambas,

demuestra entre otras cosas que debajo de la superficie pulida, la Media Luna tenía que lidiar con

realidades y proyectos políticos bastante diversos; es decir, la relación entre el “adentro” y el “afuera”

es más compleja de lo que generalmente se supone. A pesar de su “gran otro”, el territorio bautizado

como Media Luna resultó ser menos compacto que el meta-relato sobre sí mismo sugería101, y en tal

100 El ya mencionado estudio en dos tomos “Tahuamanu. Racismo y masacre en la Amazonía” a cargo de Edgar Ramos
Andrade constituye una descripción bastante completa de los hechos; asimismo, el documental “Morir en Pando” de
César Brie y Javier Horacio Álvarez reconstruye detallada y críticamente los hechos que desembocaron en la matanza
(cf Brie 2010; Ramos Andrade 2009a). 

101 Aquí sólo discutiré las tensiones al interior del espacio amazónico, sin embargo ya hemos visto que hay otros conflictos
entre Trinidad y Riberalta, por ejemplo. Como resume Rosario Aquím: “Hay una identidad blanco-mestiza que es esta
de  cambas-collas.  Y camba es  todo  el  oriente  y  colla  es  todo el  occidente.  Pero  al  interior  de  estas  dos grandes
llamémosle entre comillas “identidades”, hay otras más regionales, entre por ejemplo camba cruceño y camba beniano.
Ahí hay pugnas muy fuertes. Y hay también al interior de esas muchas más pugnas, más históricas, como por ejemplo
entre el riberalteño y el trinitario”. (Aquím Chávez 2012)

451



situación, el exterior común – lo colla, el Estado central – no sólo cobró una inusitada prominencia,

sino  que  además  se  lo  usaba  de  manera  algo  extravagante:  recordémonos  que  para  Daniel,  los

campesinos (pandinos) que ayudó a matar eran básicamente representantes de los “collas de mierda”

del gobierno; en la misma línea argumentativa, aquel día los matones gritaron “¡Maten a esos collas de

mierda!”, y a sus contrincantes les preguntaron: “¿Quieren coca? ¡Les vamos a dar coca!” – una alusión

racista a su supuesta procedencia de Occidente, a todas luces inverosímil (con excepción del grupo de

estudiantes normalistas presente en la marcha). Aquí, la semántica espacial de “Oriente” constituye no

sólo una “sugestión” de unidad y armonía – como afirma Gerhard Hard –, sino un verdadero chantaje:

quien  se  atreve  a  salirse  de  su  posición,  del  lugar  que  el  discurso  autonomista  le  asignó  (el  del

campesino sumiso, por ejemplo), es exteriorizado – ya no es de Oriente, y la prueba de ello es que se

comporta “como colla” (causando “convulsión y caos”). De esta manera, cualquier oposición al orden

instaurado es exteriorizado e identificado con lo “colla”.

Pero en las grabaciones de aquel 11 de septiembre -presentadas en el documental “Morir en Pando”

de César Brie y Javier Horacio Álvarez (Brie 2009)102103- se puede apreciar que la oposición a lo colla,

como exterior universal de Oriente, se entremezcló y complementó con la afirmación de lo  pandino:

“¡Ustedes no son de Pando!”, gritaron a los campesinos, seguido por “Pando se respeta ¡carajo!”. Y de

repente, la defensa del honor del departamento echó flores sumamente raras, pues a tempranas horas de

la mañana, por encima de una de las zanjas los cívicos espetaron a los campesinos:

“Aquí no hay diálogo, aquí es lo siguiente: aquí lo que pedimos es que ustedes se regresen a
Riberalta de donde vinieron.”
“Nosotros no somos riberalteños. ¡Somos pandinos, compañeros!”
“La mayor parte son - ”
“No señora, venimos de ...”
“Así que ustedes no van a pasar. Pueden regresarse ustedes.” (Brie 2009; min. 25:30)

El hecho que las y los integrantes del movimiento “autonomista” ordenaron a las y los campesinos

que “se regresen a Riberalta” es, sobre todo en estas circunstancias, extraño: si bien es cierto que una

parte de las y los campesinos se había reunido en la ciudad beniana para viajar hacia Puerto Rico y

Filadelfia, era claro que todos ellas y ellos eran campesinos pandinos. Fue, pues, la FSUTCP la que

había convocado al “Ampliado Departamental de Emergencia”, convocatoria que señala explícitamente

102 Los directores tuvieron la gran amabilidad de concederme una copia de la versión extendida (de 3 horas de duración) de
la película.

103 El  film  (en  su  versión  de  90  minutos)  y  otros  materiales  son  libremente  accesibles  en  la  página
http://tahuamanu.blogspot.mx/
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que “podrán participar  todos los  afiliados a la  F.S.U.T.C.P  y todos los  participantes  deberán traer

cuchara, plato, y caneco” (FSUTCP 2008). Y de hecho, si revisamos las listas de los muertos y de los

torturados,  a  excepción  de  los  dos  jóvenes  normalistas  de  la  Normal  de  Filadelfia  que  fueron

asesinados, no hay ni una sola persona que no sea proveniente de un municipio pandino  (cf Ramos

Andrade 2009b, 2:121 ss). ¿Qué quiere decir “regresen a Riberalta, de donde vinieron”? Y ¿por qué las

campesinas (pandinas) y los campesinos (pandinos) son “collas” y “riberalteños” a la vez?

Considero  que  el  desenlace  de  aquel  11  de  septiembre  sólo  es  comprensible  si  pensamos  las

múltiples escalas que estaban en juego; es decir, no se trata sólo, y ni siquiera primordialmente, de una

confrontación  de  “autonomistas”  contra  “el  gobierno”,  sino  que  se  traslapan  varios  imaginarios

territoriales y tensiones entre escalas y lugares, todo ello, por supuesto, en estrecha relación con los

cambios que habían ocurrido en el nivel central del estado. Como ya señalé, este conflicto con “el

gobierno”  o  “los  collas”  -  que  en  realidad  constituye  una  manera  de  referirse  al  nuevo  bloque

hegemónico en el estado, por supuesto – es tan sólo una de las dimensiones de la lucha de la “Media

Luna”, que potenció fuertemente los conflictos “al interior” del espacio amazónico. Y uno de ellos es el

que se expresa como un conflicto de los grupos cívicos y prefecturales de Cobija, Porvenir y la región

aledaña con “Riberalta”. 

Como hemos visto, el Norte Amazónico de Bolivia se caracteriza por una tensión inherente: los

bosques (y la almendra) están en territorio pandino, pero el comercio (es decir, la vasta mayoría de las

empresas  beneficiadoras,  madereras  y  del  asaí)  está  en  Riberalta.  Mientras  que  históricamente,  la

ciudad beniana  ha  sido no  sólo la  puerta  de  la  Amazonía  boliviana  hacia  el  mercado mundial  (y

viceversa), sino también el lugar desde donde el Estado boliviano administraba su pedazo del territorio

amazónico, la posición de Cobija en relación al estado, al bosque y al mundo es muy diferente: como

vimos, aquí están asentados algunos barraqueros chicos, mientras que los jefes del puñado de empresas

beneficiadoras y de madera que existe no residen en ni son originarios de la ciudad. El comercio que

ocurre en la capital pandina tiene poco que ver con el bosque, y mucho con la frontera: gracias a la

“zona franca”, Cobija es un gran mercado de electrodomésticos y bebidas alcohólicas importados vía

Chile,  que  cientos  de  pequeños  y  medianos  comerciantes  (muchos  de  ellos  “collas”)  revenden  a

ciudadanos del vecino Brasil. A esto, se suma el próspero mercado del narcotráfico  (Beriain 2015).

Todo ello llevó a un rápido incremento de la población de la ciudad: de apenas 10.000 habitantes que

fueron contados en el censo de 1992 se llegó al triple – 30.000 habitantes – en el censo de 2002, y a

45.700 habitantes  para el  año 2012  (Rojas  Canelas  2005,  47;  Instituto  Nacional  de Estadística de
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Bolivia 2012). 

Pero  al  contrario  de  la  migración  hacia  Riberalta,  los  corrientes  que  llegan  a  Cobija  no  son

constituidos por campesinos amazónicos, sino fundamentalmente por migrantes de otras partes del país

que  cuentan  con  un  capital  inicial  para  involucrarse  en  el  comercio  de  importación-exportación.

Acordémonos de lo que Julio Urapotina señaló sobre las prospectivas para los migrantes internos que

llegan a Cobija :

Cobija lo único que ha hecho es a la gente de los barrios darle trabajo en la Prefectura, y darle
trabajo en alcaldía. Y el resto que se la busque como pueda. Entonces, por esta forma de funcionar
la capital de Cobija que no ofrece oportunidad a la población rural, la población rural se va a
Riberalta. (cf 3.4.2.)

Cobija  es  una  ciudad  absolutamente  dependiente  de  la  distribución  clientelar  del  presupuesto

departamental: la cantidad de trabajadores que dependen de la prefectura de Pando es mayor a la de la

prefectura de La Paz – cuenta con nada menos que 4000 empleados directos y, “multiplicando esta

suma de empleos directos a los indirectos, resulta que prácticamente toda la ciudad depende de 'el

cacique'” (Bautista S. 2010, 73). Las diferencias entre ambas ciudades están profundamente inscritas en

el espacio urbano: en Cobija la vida de la ciudad es bastante precaria, en lo que es el “centro” (donde se

ubica la plaza Germán Busch, la alcaldía y la prefectura, etc.) no hay cafés ni negocios donde compra

la población local, y la vida callejera se termina casi por completo cuando cierran los negocios y las y

los  brasileños  vuelven  a  cruzar  la  frontera.  Riberalta,  por  el  contrario,  es  otra  cosa:  una  ciudad

articulada profundamente con el espacio amazónico, con un gran puerto donde llegan los barcos que

traen la castaña recolectada por campesinos y zafreros en los bosques amazónicos y donde parten hacia

los puertos brasileños con las nueces y la madera que son exportados, llena de empresas beneficiadoras

(donde  miles  de  mujeres  procesan  la  castaña  en  condiciones  laborales  “infrahumanas”  como  dijo

Rosario Aquím),  antiguas casonas de los barones del caucho, plazas que cuentan la historia de un

pasado dorado, etc.104. En este espacio urbano se manifiesta permanentemente la inscripción particular

104 Al llegar por primera vez a Riberalta, escribí en mi diario de campo: “¡Hasta ahora mi visión de la Amazonía había sido
totalmente Cobija-céntrica! Riberalta es completamente diferente: una ciudad con historia, que parece en cierta medida
existir para sí (es decir, no solo es una ciudad de tránsito para consumidores brasileños o comerciantes andinos). Una
ciudad que incluso a las once de la noche está llena de gente, cafés abiertos, salones de billar; cuya plaza está llena de
jóvenes que circulan con sus motos alrededor de ella, o están sentados tomando cerveza; una ciudad llena de casas del
boom del caucho; una ciudad con identidad propia, una conciencia de sí misma, con un centro, historia, orgullo local. Y
también  con  una  construcción  monstruosa  de  la  época  evista:  la  antigua  Avenida  Brasil  ahora  se  llama “Avenida
Revolución”, fue construida por empresas venezolanas y yace estúpidamente en medio del espacio urbano, con sus tres
(!) carriles en ambas direcciones, ¡en una ciudad de motocicletas, donde todos los coches juntos jamás podrían causar
un embotellamiento en esta avenida que es casi tan ancha como la de Tlalpan!”(Nehe 2012; 28/02/2012)
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de la  ciudad en  el  espacio  amazónico  y en  el  espacio  (histórico  y actual)  del  capitalismo global.

Riberalta, dice Justo Urquiza, 

es  un monstruo  que  tiene  todas  las  empresas,  la  mejor  tecnología  y el  mejor  precio  [para  la
castaña]. El mundo tiene garantizada la almendra gracias a Riberalta. Ni Pando, que es dueña de
toda la almendra, puede [competir], porque todos los ríos bajan a Riberalta. [Allí] están todas las
empresas. (Urquiza 2012) 

La importancia de Riberalta es tal, que la mitad de los municipios de Pando realizan sus gestiones

económicas y sociales allí (y no en Cobija)105. Por eso, Wilder Molina et. al. pueden afirmar que 

en la estructura territorial de Pando es posible identificar dos regiones: una que se articula con
Cobija  y  otra  con  Riberalta.  La  centralidad  política  de  Cobija  ha  crecido  por  efecto  de  la
descentralización [...]. Pero, debido a que no tiene vinculación caminera con todos lo municipios y
por su ubicación geográfica, no adquiere una función dominante de centralidad territorial. (Molina
Argandoña, Vargas, y Soruco Claure 2008, 31)

Como vimos,  a  lo  largo de  las  últimas  décadas  Riberalta  se  ha caracterizado además por  una

capacidad de irradiación cultural y política hacia el espacio amazónico que no tiene rival en Cobija – y

esto se refiere no únicamente a la propagación de la “identidad amazónica” sensu stricto. En nuestra

conversación con Jorge Martínez y Manuel Lima, hablamos también sobre el papel que Cobija está

jugando actualmente en la Amazonía:

Jorge Martínez: Ahorita ya hay más vinculación [caminera], pero lo que se puede notar, la
cultura beniana es a partir de Puerto Rico [poblado a 170 km al este de Cobija], y de Puerto
Rico p'acá se siente un poquito la cultura pandina. Y poco.
Manuel Lima: ¡Poquísimo! 
JM:  [...]  El  problema que han tenido los  cobijeños:  mucho centrarse en Cobija  nomás,
desarrollo para Cobija nomás. Por ejemplo: cuando hay elecciones del magisterio, a sus
dirigentes  los  eligen  de entre  los  profesores  de Riberalta,  no de Cobija.  Porque los  de
Cobija no hacen nada para los demás. Es, ve que es ...
ML: Es un tema preocupante. (Lima y Martínez 2012) 

Como puede apreciarse en las preocupaciones de los dos activistas, la discusión de los espacios y

divisiones “culturales” de la Amazonía está íntimamente ligada a la articulación política-territorial de

ella. Sea cual sea el contenido de aquella “cultura pandina” mencionada por Jorge, lo cierto es que ésta

parece tener  serias  dificultades  de proyectarse más  allá  de los  límites  de la  capital  departamental,

mientras que, simultáneamente, los grupos aglutinados en Cobija tienen sus dificultades de pensar y

proyectarse sobre “su” departamento – lo cual, en vistas de su precaria inserción económica en ese

105 Salvo  las  gestiones  para  la  asignación  presupuestaria  de  los  municipios  que  se  realizan,  por  ley, en  las  capitales
departamentales. 
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espacio, parece lógico. Este papel lo han asumido principalmente sus pares de Riberalta, donde existe –

además  de  los  lazos  económicos  con  el  espacio  amazónico  y  el  mercado  mundial  y  los  canales

históricos de negociación con el poder central– una capacidad y memoria histórica del dominio sobre la

región. 

Los  resultados  inmediatos  del  proceso  de  saneamiento  intensificaron  claramente  esa  relación

competitiva  entre  ambos  “centros”.  Como  hemos  visto  anteriormente,  la  afluencia  de  capitales  a

Riberalta reestructuró los grupos empresariales de la región y renovó su capacidad de acceder a los

recursos  del  bosque.  No  sólo  gracias  a  su  posicionamiento  geográfico,  sino  también  gracias  a  la

integración horizontal y vertical de actividades están en condiciones de controlar por lo menos en parte

los precios de la castaña, además de que, como vimos, han articulado una amplia red a través de la cual

controlan la extracción, transporte, el procesamiento y la exportación y comercialización de las nueces.

Las  empresas  beneficiadoras-barraqueras  de  Riberalta,  aparte  de  haber  podido  salvaguardar  una

cantidad importante  de las concesiones no maderables y así  de su control inmediato del  territorio,

siguen controlando prácticamente toda la cadena de la comercialización de los productos del bosque.

Las  y los  campesinos,  si  bien  están en  mucho mejores  condiciones  para  negociar  el  precio de su

producto desde que cuentan con títulos de propiedad, siguen vendiendo los frutos de su labor a los

comerciantes  riberalteños  –  e  incluso  las  cooperativas  campesinas  dependen  de  las  beneficiadoras

privadas para procesar las nueces (cf 3.5.2.). En relación a este grupo “modernizado” de barraqueros-

beneficiadoras concentrado sobre todo en Riberalta, Huascar Salazar tiene la razón cuando afirma que

ante el cambio de la estructura de tenencia de la tierra las familias [de poder] y las beneficiadoras
continuaron existiendo, lo que ha sucedido es que estas ahora ya no subordinan el trabajo de los
campesinos  a  través  de  relaciones  servidumbre,  sino  que  lo  hacen  a  través  de  relaciones
mercantiles, es decir, compran el producto recolectado por los campesinos, lo transforman y lo
venden. Así pues, se han establecido relaciones de subsunción campesina mucho más acordes al
desarrollo del capital,  siendo siempre las grandes empresas las  que acumulan buena parte  del
plusvalor producido, manteniendo relaciones de explotación en la región, aunque ahora de otra
forma. (Salazar 2015, 137)

Es en este sentido que la distribución de la tierra puso a las y los campesinos en condiciones de

“negociar” con los empresarios, tal como lo mencionan los dirigentes de la Federación Madre de Dios

cuando afirman que “se ha volcado la cosa”; pero como sabemos, esta  modernización producto del

proceso de saneamiento es parcialmente suspendida: territorialmente hablando, es suspendida por la

reproducción  de  los  territorios  latifundistas,  que  ahora  coexisten  con  territorios  campesinos;  y

socialmente,  es  reproducido  porque  al  interior  de  esas  relaciones  modernas  de  explotación,  se
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reproducen muchas veces las relaciones de sumisión/dominación de manera “invisible”, a través de la

reactualización del habilito y de las relaciones de dependencia. 

La actividad maderera, cuyo centro de operaciones está también concentrado en Riberalta, muestra

rasgos  parecidos.  Por  el  contrario,  el  grupo empresarial  pandino,  a  excepción  del  ya  mencionado

puñado de empresas beneficiadoras y madereras que se asentó en la zona de Porvenir, ha basado su

acceso a los recursos forestales casi exclusivamente en el control inmediato del territorio, es decir, en la

“propiedad” sobre la tierra.  Por las razones históricas  y geográficas  ya señaladas,  su capacidad de

controlar su comercialización es mucho menor que la de sus pares riberalteños.  Es por eso que la

distribución de la tierra a comunidades campesinas los afectó mucho más fuerte – su capacidad de

aprovechar el bosque depende, realmente, de la propiedad (de la cual, insisto, en última instancia han

podido resguardar una gran parte).  En cierto sentido,  e introduciendo las matices necesarias, en la

relación entre las élites pandinas y las riberalteñas, parece reproducirse la relación histórica entre los

propietarios de gomales y las casas comerciales.

Ahora  bien,  regresemos  a  la  zanja  en  el  poblado  de  “Tres  Barracas”,  donde  los  cívicos-

autonomistas reivindicaron que “Pando se respete (¡carajo!)”, y, justo antes de amedrentarlos con palos

y  petardos,  acusaron  a  los  campesinos  del  otro  lado  de  la  zanja  de  ser  riberalteños.  Sería,

probablemente, precipitado suponer que lo hicieron en referencia directa a todo el complejo entramado

de la identidad amazónica: ésta constituye, más bien,  el  signo de una pérdida de control sobre los

procesos  políticos  y sociales  que están ocurriendo en el  departamento.  Lo que ellos reafirman,  en

primer  plano,  es  su  pandinidad;  a  partir  de  allí,  segregan  y  excluyen  al  Otro:  como colla,  como

riberalteño.  Signifique  lo  que  signifique  esa  pandinidad  en  un  departamento  donde  es  una  tarea

sumamente difícil encontrar a una persona mayor a los treinta años que haya nacido allí106: la defensa

categórica de ese “Nosotros departamental” es claramente el punto nodal de la guerra verbal contra los

temibles campesinos. 

No obstante,  esto no quiere  decir  que su “exterior” (Occidente/Riberalta)  fuera completamente

aleatorio. Como hemos visto, la oposición a “lo colla” produce, discursivamente, un espacio “oriental”

106 En 1950 Pando tenía 16.284 habitantes, en 1976 eran 34.490 y en 2001, 52.525 (Rojas Canelas 2005, 18). Según el
último censo, Pando ha incrementado su población en 108 por ciento en los once años anteriores (de 52.525 a 109.173
habitantes),  lo cual constituye el  porcentaje más alto de todos los departamentos de Bolivia  (Instituto Nacional de
Estadística de Bolivia 2012). 
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unido  en  su  rechazo  a  la  injerencia  del  Estado  central  y  a  la  manera  “colla”  de  hacer  las  cosas

(sindicalizarse, protestar etc.); “Pando” y la “pandinidad” son, por supuesto, orgullosamente parte de

ese  espacio.  Pero  no  sólo  esto:  atravesado  por  ese  gran  relato  de  los  dos  macroespacios  y

macroidentidades (Oriente vs. Occidente), “Pando” y “lo pandino” se emplazan también contra otros

adversarios  –  los  “riberalteños”  por  ejemplo,  encarnación  de  una  fuerza  política  otra,  diferente  a

aquella que desde Cobija mandó a reprimir a los campesinos, y por ende amenazante. Pensar que la

solidaridad  camba  da  dos  pasos  atrás  y  la  animosidad  regional  se  pone  en  primer  plano  sería,

probablemente, una falacia: en realidad, parece que aquel 11 de septiembre, las dos coexistieron en

perfecta  armonía.  O más  exacto,  la  “Media  Luna”,  la  “pandinidad”  y el  conflicto  entre  las  élites

cobijeñas y riberalteñas por el control territorial en la Amazonía se atraviesan y se potencian; pero lo

que solapa todo ello es, en realidad, la lucha  territorializada de clases que se desarrolla en el Norte

Amazónico.  “Expulsar”  a  las  y  los  campesinos  insumisos  del  espacio  pandino  –  del  espacio

departamental  – a través de la  acusación de que “son riberalteños” o “son collas” se basa en una

semántica espacial que identifica el orden político reinante en la “región cobijeña” con todo el espacio

geográfico del departamento, a pesar de que los hechos demuestran exactamente lo contrario (a saber,

que los campesinos, por muy pandinos que sean, no están de acuerdo con ese orden); en esta relación,

“Riberalta” es un signo preciso de lo exterior a ese orden, pues refiere fundamentalmente a aquellos

campesinos que no han podido ser asimilados a la estructura de poder cuyo centro es Cobija. Es así

como las escalas (y semánticas) espaciales, más que unidades coherentes y claramente delimitadas que

se  apilan  como  un  grupo  de  matrushkas,  se  nos  presentan  como  condensaciones  de  prácticas  y

discursos  que  se  entrelazan y  superponen,  cuya  estabilidad  es  siempre  relativa  y  cuya fijeza  sólo

momentánea. 

En esta relación, la “pandinidad” no se inscribe tan sólo en el macro-relato de la lucha de Oriente

contra Occidente, sino también (y sobre todo) en la lucha por el dominio sobre el espacio amazónico,

marcada a su vez por el conflicto entre los grupos dominantes urbanos y una parte importante de la

población campesina (la que no es controlada por aquellos), entre aquellos y el gobierno central, así

como la tensión entre las élites de Cobija y Riberalta. Desde luego, la defensa de “Pando (¡carajo!)”

constituye  un  agrupamiento  alrededor  de  un  proyecto  u  orden  político  claramente  articulado  a  e

implementado desde la ciudad de Cobija (y a partir de la institucionalidad departamental), que se ha

venido posicionando tanto en contra de “La Paz” como en contra de “Riberalta”, y de lo que esta

ciudad puede llegar a simbolizar – como la terrible idea de un campesinado amazónico insumiso. 
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En esta constelación, las categorías de clase y las denominaciones geográficas se han acoplado,

entremezclado y sobrepuesto: “En los años 90 – dicen Molina et.al – la disputa no se presentaba en

términos de oposición entre cambas y collas u Oriente y Occidente;  sino como una cuestión entre

pobres y ricos [...]”  (Molina Argandoña, Vargas, y Soruco Claure 2008, 107); para el año 2008, sin

embargo,  las  grandes  líneas  de  conflicto  se  habían  redefinido  –  no  sólo  en  los  términos  aquí

mencionados por Molina et.al, sino fundamentalmente a partir de la oposición “ciudad/campo” y la

defensa de la pandinidad:

“En Pando, es decir en el eje Cobija, es evidente la emergencia de una lógica de cierre en torno a
lo pandino entre los líderes de las autonomías departamentales. “Nosotros” y “nuestros recursos”
son los fundamentos de este nuevo discurso sobre el ser pandino. [...] Se nota una búsqueda de
independencia ante cualquier influencia discursiva de Riberalta y Santa Cruz, al mismo tiempo
que crece la influencia de un “discurso más cobijeñista”, que habla por Pando frente a Riberalta,
mostrando una actitud de cierre. [...] En Cobija, las manifestaciones de un regionalismo de cierre,
defensivo, entre grupos de origen pandino y urbano, parecen haberse incrementado en el marco de
las posiciones definidas por el MAS, desde el  Gobierno central,  y por [el  partido de derecha]
Podemos.” (ídem, 97-98; énfasis mío) 

En  esta  relación,  tanto  “lo  pandino”  como  “Riberalta”  tienen  contenidos  bastante  concretos:

mientras que la pandinidad es resguardada por las élites de Cobija y los sectores articulados a ellas, y

en  este  sentido  implica  la  afirmación del  orden social  articulado alrededor  de ellas,  el  “discurso

cobijeñista” presenta a Riberalta como símbolo de un poder externo, amenazante y desestabilizante del

orden social establecido (de “lo pandino”) que, por obra de los campesinos revoltosos, ha trascendido

los límites departamentales y está tocando las puertas de Cobija. La idea de una “influencia” ilegítima

de Riberalta denota, por un lado, el rechazo a la interferencia de políticos y empresarios “externos”, es

decir, se refiere en última instancia a la posición subordinada que los grupos dominantes de Cobija

tienen  en  la  región  amazónica107 -  una  problemática  que  también  se  expresa  en  el  rechazo  de  lo

“amazónico”, que como señalé con Rojas es visto como “el discurso de los riberalteños para crear su

propio y nuevo departamento” (cf supra). Por el otro lado, y en el contexto de esa “fractura” del espacio

amazónico que las élites cobijeñas consideran como “suyo”, y las riberalteñas también, la idea de una

107 Como vimos, esa tensión entre dos fracciones de la clase dominante en la región se da en torno a las capacidades de
acceso  a  los  recursos  del  bosque  y  el  control  sobre  la  población  campesina,  un  conflicto  en  el  cual  los  grupos
riberalteños habían prevalecido históricamente, relación que se está reproduciendo claramente gracias a la afluencia de
capitales nacionales e internacionales a las empresas barraqueras-beneficiadoras y madereras. A pesar de sus alianzas
estratégicas en contra de los avances del movimiento campesino-indígena, ese conflicto seguía y sigue vigente: como
vimos, el reclamo de la dotación de 15.000 hectáreas a los barraqueros constituyó una especie de solución negociada de
el, sin embargo, con el proceso de saneamiento y la posterior repartición de las tierras fiscales se revive la competencia
entre los grupos de barraqueros.

459



“influencia  discursiva  de  Riberalta”  comienza  a  subsumir  una  vasta  gama  de  manifestaciones  de

descontento social que, de esta manera, son “exteriorizados”. Cualquiera que se atreve a cuestionar el

orden reinante  en  Pando (y  que además  viene  desde  Puerto  Rico,  donde termina  la  influencia  de

Cobija) sólo puede ser “riberalteño”, o “colla”, o las dos cosas a la vez (por difícil que pueda parecer

imaginárnoslo en las categorías geográficas tradicionales). Para los grupos dominantes asentados en

Cobija, “Riberalta” es un signo, un doloroso recuerdo de su propia incapacidad de pensar la Amazonía

y de establecer un control territorial y social eficaz sobre “el campo” (es decir, la población campesina

y  los  recursos  del  bosque);  y  en  un  gesto  que  no  está  libre  de  una  suerte  de  terquedad  infantil

identifican toda manifestación de oposición (y por ende,  de su propio fracaso) con él.  En perfecta

tautología,  cualquier indicio de “lo amazónico” es cosa de Riberalta,  “Riberalta” es símbolo de la

revuelta y de “influencias discursivas” nocivas, y cualquier manifestación de descontento siempre es

obra de Riberalta o de los “collas de mierda que están en el gobierno”, como dijo Daniel.  De esta

manera, lo que podría verse como un problema “doméstico” o un conflicto de clase, por ejemplo, se

convierte  en  un  asunto  “geográfico”:  la  pandinidad,  esa  promesa  de  armonía  y  unidad,  queda

inmaculada a pesar de las marchas campesinas – pues éstas pueden “regresarse a Riberalta”, de donde

(supuestamente) vinieron. En este sentido, el discurso sobre “lo pandino” constituye una respuesta más

o menos inmediata a las luchas y la rearticulación del discurso campesino en los años previos a la

masacre  de  Porvenir,  y  sitúa  los  elementos  centrales  de  este  discurso  subalterno  en  un  “afuera”

geográfico. 

4.3.4. El campo y la ciudad: la cultura del terror

Como hemos visto, para los órganos del gobierno central,  lo de Porvenir  fue expresión de una

estrategia  del  imperialismo  (global),  de  la  heroica  batalla  entre  la  revolución  (nacional)  y

contrarrevolución,  de la  nación boliviana contra  los  núcleos  fascistas.  En el  norte  Amazónico,  sin

embargo, no encontré a personas que tuvieran un relato tan nítidamente ordenado; aquí, si es que se las

menciona, las disputas entre el poder estatal central y los poderes subnacionales parecen entrelazadas

con luchas y enemistades de carácter local o regional, las cuales suelen ocupar una posición central en

la visión de la masacre. Esto, a su vez, implica que el horizonte temporal en el cual se comprende la

matanza es considerablemente más largo: generalmente, la masacre de Porvenir se la entiende menos

como un momento clave de la lucha entre gobierno y Media Luna por el poder a nivel nacional – como

lo sugiere el relato de García Linera –, sino sobre todo como un momento trágico de la lucha del
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campesinado amazónico contra los mecanismos históricos de opresión y despojo – lo que no quiere

decir que una narrativa sea más verdadera que la otra. Pero mientras que el discurso “nacional” puede

darse el  lujo de pasar por alto las escaramuzas locales,  los discursos “locales” se insertan en y se

contrastan, generalmente, con las escalas mayores.

El resultado de ello, hay que decirlo, puede llegar a ser bastante confuso: en la Amazonía, y por

razones obvias sobre todo en Pando, circula un sinfín de interpretaciones de la masacre de Porvenir. La

de Daniel – en el sentido de que todo fue una obra del gobierno – es una de ellas108.  Una segunda

interpretación, que sin duda constituye la que más he escuchado al hablar con campesinos y campesinas

(y que no es antagónica sino muchas veces complementaria a la primera),  se resume en la frase que

aparece en una denuncia pública del sector campesino del 22 de septiembre de 2008: “Nos mataron

para apoderarse de nuestras tierras” (cit. en Instituto Nacional de Reforma Agraria 2010, 18). Aquí, se

piensa la masacre como una  reacción inmediata y directa  a la lucha campesina.  Julio Urapotina, sin

embargo, señala que si bien “para algunos la causa de la masacre puede ser el tema de la tierra, que en

todos los textos aparece como una sola línea”, según su lectura “no hay una explicación de atrás para

llegar a esa situación”109. Hay, señala él, muchísimas versiones:  “Se habla de que en el fondo había

intereses  del  narcotráfico  presentes,  que  [...]  los  narcotraficantes  ordenaron  a  sus  francotiradores

disparar  contra  el  campesino para  inculpar  al  prefecto  de ese entonces”.  Pero,  advierte  Urapotina,

“muchos dicen también” que había un grupo de francotiradores “que pertenecían a una legión que

estaba entrenada por el prefecto, podría ser también otra verdad”; y además, 

existe la versión de que todo lo que ha ocurrido en Pando obedece nomás a la planificación del
CONALDE de Santa Cruz, donde los gobernadores habían decidido [...] provocar por un lugar, un
malestar armado en el que se puede demostrar que no se estaba de acuerdo con el gobierno y por
tanto hay que dividirse el país, y que por algún lugar había que demostrar esa situación (Urapotina

108 Por cierto,  versiones de esta  visión gozan de mucho mayor popularidad de lo  que se podría suponer:  “cívicos” y
campesinos por igual relacionan la masacre con la fuerte presencia del ministro de la presidencia y posterior director
general de la ADEMAF, Juan Ramón Quintana, aunque mientras que los primeros le suelen dar la responsabilidad
última, muchos de los campesinos con que hablé expresan sus sospechas de forma más cautelosa; asimismo, varios
actores  cercanos  a  los  campesinos  y  a  instituciones  del  estado  subrayaron  serias  inconsistencias  de  la  actuación
gubernamental  en los días previos a la masacre.  Durante una entrevista con uno de los dirigentes campesinos que
estuvieron en la masacre, éste se quejaba amargamente del autoritarismo de Quintana, para de ahí inmediatamente pasar
a hablar de la masacre: “No sé si hemos sido utilizados, hasta ahorita no entiendo. Lo único que entiendo es ... por eso
al único que lo apunté así y le dije que es el responsable ha sido Leopoldo [Fernández]. Porque yo vi sus movilidades,
vi su gente apuntando, vi su gente tiroteándonos. A él lo culpé, a nadie más.” Es decir, a contrario de la afirmación de
Daniel (y los demás opositores), ese relato sostiene más bien que existe una co-responsabilidad de ciertos sectores del
gobierno – sin jamás cuestionar quién masacró a quién, por supuesto. Cf también Salazar 2015, 189

109 No hay que olvidar que como director del INRA-Pando, Julio fue responsable de la última fase del saneamiento de
tierras. Su rechazo categórico a ver una relación entre la lucha por la tierra y la masacre me parece bastante sesgado. 
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2010).

Para Urapotina, la razón principal de la masacre hay que buscarla más bien en “una actitud”, y en

los compromisos que las autoridades departamentales tenían con el sector campesino aliado con ellas

con respecto a la repartición de las “tierras fiscales”, asunto que discuto más abajo. 

Podríamos  coleccionar  todavía  muchas  más  interpretaciones  que  he  escuchado  a  lo  largo  del

tiempo,  lo  que  traería  muchos  más  presuntos  actores  a  la  superficie:  barraqueros  y  ganaderos

(integrantes de los cuales fueron vistos en la masacre), narcos y cívicos, trabajadores del SEDCAM y

de empresas madereras, etc. Pocas de estas interpretaciones son realmente equívocas – y eso es así

porque el 11 de septiembre no es tanto producto de una confrontación entre sectores, sino entre clases,

en el sentido que di a esta noción en en primer capítulo; una confrontación que, en este momento, se

expresó nítidamente como una entre campesinos por un lado, y una variedad de sectores agrupados

alrededor de la defensa del orden establecido, por el otro110. Pues como hemos visto, cuando Leopoldo

Fernández y los suyos decidieron asesinar a los campesinos, la configuración de poder que él encarnaba

se  veía  amenazada  por  varios  flancos:  en  primer  lugar,  por  la  competencia  (económica,  política,

“cultural”  ...)  con  Riberalta;  en  segundo lugar,  por  el  gobierno  de  Evo Morales,  que  en  términos

estrictamente institucionales representaba una clara apertura de la selectividad estratégica del estado

hacia los intereses campesinos, y además la amenaza real de que disminuyeran las posibilidades de la

élite  local  de  distribuir  “autónomamente”  y  de  manera  clientelar  el  presupuesto  departamental  y

municipal; y en tercer lugar y sobre todo, por una parte muy importante del sector campesino-indígena,

que había salido claramente fortalecido del proceso de redistribución de la tierra, y cuya oposición a las

élites locales había quedado manifiesto en los años pasados, y también en el referéndum revocatorio. 

Este  rompimiento  de  las  relaciones  tradicionales  con  el  estado  central  y  el  sector  campesino-

indígena no se limita, desde luego, al conflicto por la tierra, por la “autonomía departamental” o por la

adhesión u oposición al gobierno central – para el grupo dominante del “eje Cobija” y para sus aliados

(como  Daniel),  se  trata  de  una  cuestión  de  vida  o  muerte  de  su  existencia  histórica,  como  élite

parasitaria “en el estado” y como clase dominante en la región. Por supuesto que, en este momento,

ambos cuestionamientos son en cierto sentido inseparables. No obstante, sabemos que ambos tienen su

“historia interna” - y también sus respuestas más o menos específicas (aunque igualmente entretejidas)

por parte de la élite, que de alguna manera se reflejan en la superposición de los discursos sobre “lo

110 Con esto no quiero decir que la masacre misma tuviese mucho de una “confrontación” - aquí estamos hablando de una
emboscada, que sin embargo es producto de una lucha “de clases”. 
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camba/oriental” (vs. “los collas”/el estado central) y “lo pandino” (vs. “los riberalteños”/campesinos no

alienados). 

Es  por  esto  que  el  imaginario  social que  en  los  días  inmediatamente  anterior  a  la  masacre

caracteriza la semántica espacial de los grupos aliados con el orden reinante en el Norte Amazónico

opone una línea divisoria nítida entre ciudad y campo: en este momento, la primera realmente encarna

un proyecto político antagónico con aquel defendido por “el campo”, y eso es así porque la marcha

campesina evidencia que “la ciudad” (es decir, el  grupo dominante que desde allí  ejerce el  poder)

perdió su capacidad de controlar política, social y económicamente “el campo”. “Si los cercos habían

motivado el miedo al indio en el occidente, las marchas son lo que perfila el odio al indio en oriente”,

escribe Rafael Bautista (Bautista S. 2010, 24). Por supuesto que para que este “odio” se despliegue, no

hacía falta la presencia  real de indios en la marcha – como tampoco hacía falta la presencia real de

“collas”  o “riberalteños”.  Es,  en palabras  de Julio,  la  “sicosis”  la  que se apropia de Cobija  en el

momento en que “el campo” se rebela abiertamente – una sicosis que se nutre de lo que Michael

Taussig llama una “cultura del terror” (que produce “espacios de muerte”): 

una realidad con visos de pesadilla en la cual el juego de verdad e ilusión se convierte en una
fuerza social de dimensiones horrendas y fantasmales. Lo que distingue las culturas del terror es
que el problema epistemológico, ontológico y por lo demás meramente filosófico de la realidad-y-
ilusión [...] se convierte en una herramienta altamente potente de la dominación y en un medio
principal de la práctica política (Taussig 1986, 121; trad. mía)

La movilización  campesina  desenmascaró,  esencialmente,  la  fragilidad  de la  dominación de  la

ciudad  sobre  el  campo,  de  los  patrones  sobre  los  campesinos  extractivistas,  de  la  clase  política-

empresarial  sobre  su región  y  departamento.  Y al  hacer  esto,  obvió  también  el  carácter  ilusorio

-narrativo- de la “identidad” que subyacía a y justificaba esta dominación: la  pandinidad  apareció

como lo que era, el cerrazón discursivo de un grupo arrinconado alrededor de Cobija, cuya capacidad

de gobernar se había retractado más y más hacia la urbe. La pandinidad reflejaba fielmente no sólo la

relación de fuerzas en la Amazonía, sino también la respuesta histérica que ante ello articularon los

sectores  dominantes  y sus  redes  clientelares.  Arrinconada entre  un sector  campesino insumiso,  un

Estado  central  del  que  había  quedada enajenada y  el  poder  económico-social  de  Riberalta  que  le

disputaba  su  territorio, la élite pandina quiso encapsular a la población en la escala departamental –

pero como su poder sobre ésta ya no era lo que había sido, terminó encapsulándose ella misma en los

últimos rezagos geográficos que, para ella, representaban lo que este departamento debería ser, a saber:

“la  ciudad”.  Consiguientemente,  amalgaman  y  exteriorizaron  -excluyen  de  “Pando”  y  de  la
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“pandinidad”- todo aquello que representaba lo que no debería de existir porque no lo controlaban. El

relato de Oscar Guerrero, el migrante que fue agredido por ser identificado como “colla”, continúa con

una descripción de las semanas y los días anteriores al 11 de septiembre: 

Toda la fuerza, todo el odio que ellos vaciaban era para crear una especie de sentimiento camba, de
sentimiento  pandino  [...].  Y  dicen:  '¡Los  indios -  esta  vez  la  carga  es  contra  los  mismos
campesinos, así sean de la Amazonía, así sean pandinos - ¿cómo es posible que tengan tierras?
¡La tierra es de los barraqueros, siempre ha sido de los barraqueros!' (Guerrero 2012; énfasis mío)

En los días que pasaron entre el ataque al INRA y la masacre en Porvenir, los grupos dominantes

atrincherados en Cobija y en las instituciones departamentales movilizaron toda aquella red de lazos

clientelares que los sostenía y cuya sobrevivencia igualmente parecía depender de su capacidad de

repeler  a  los  campesinos  (por  eso,  Daniel  pasa  la  noche  cavando  zanjas).  La  cuestión  por  el

hundimiento o la conservación del orden político-social tal como se lo conocía, se iba a decidir en la

defensa de Cobija (o así se creía, en todo caso). Cuando comenzó la marcha campesina, 

se decía en torno de ello un montón de mentiras. Se decía que venían armados. Decían que venían
a tumbar al prefecto, que venían a quemar Cobija, que venían a balear a todos los que viven en
Cobija. [...]  Toda la estructura urbana es la que va a enfrentar al campo, y la relación de lo
urbano  con  el  campo,  y  con  el  componente  de  las  consignas  autonomistas,  unas  consignas
racistas,  hacen  [parecer]  a  la  gente  del  campo  como  el  enemigo  central,  pro-gobierno,
interesados en afectar sus intereses. (Urapotina 2010; énfasis mío)

Es  así  como  en  la  semántica  espacial  y  en  la  constitución  misma  de  las  clases  antagónicas

confluyen elementos de la historia larga y de la historia corta de la lucha, así como las continuidades y

quiebres de la relación no sólo entre “clases” en el sentido de su posición en el proceso de producción,

sino entre “clases” que se han constituido a partir de la producción de sus  espacios, y, en caso de la

élite, a partir de la  crisis  de ese espacio.  En este momento de crisis, una especie de subconsciente

colectivo se superpuso al discurso liberal, emprendedor y hasta integrativo que había caracterizado la

propuesta de hacer de Pando un lugar de y para los pandinos; y la  pandinidad  quedó atrapada en la

cultura de la barraca y del terror, de la cual, originalmente, provino. Ante el quiebre del encierro como

relación social-territorial de la dominación que abarcaba, por lo menos en su propio imaginario, todo el

espacio  amazónico,  las  élites  encerraron  y  movilizaron  a  aquellos  cuyas  condiciones  de  vida

controlaban  todavía  gracias  al  reparto  clientelar  del  presupuesto  estatal:  los  sectores  urbanos  que

trabajaban  en  las  dependencias  de  la  prefectura,  los  trabajadores  de  las  empresas  madereras,  los

representantes  de  los  medios  de  comunicación  que  recibían  sus  salarios  de  las  autoridades

departamentales  (cf Bautista S. 2010; Ramos Andrade 2009a), e incluso autoridades locales y, según
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sostienen diferentes observadores, la policía cobijeña (Brie 2010). Dueño del tiempo y del espacio, de

la gente y de sus vidas, el poder patrimonialista, de manera muy anti-foucaultiana, no conoce el juego

estratégico ni la positividad del poder – quien se opone queda fuera: de lo pandino, de Oriente, de la

humanidad. Dice Justo Urquiza, quien el 11 de septiembre de 2008 escapó de las balas de Porvenir: 

Ojalá que nunca más nos pase esto. Ya reflexionemos hondo. Lo que a mi me pesó, que parecía ...
que cuando veníamos parecía que venía un monstruo. ¡No! Eramos personas igual que ellos, ellos
si  nos  conocían  nos  hubieran  entendido.  ¿Cómo  te  digo?  Ojalá  que  nunca  más  pase  esto.
Reflexionemos todos, que todos somos pandinos, amazónicos, todos. Somos seres humanos. Yo no
desearía que suceda eso. (Urquiza 2012)

4.4.1. De Leopoldo Fernández a Evo Morales (I): poniendo el estado-nación 
en su lugar

Hasta aquí, la historia de la masacre de Porvenir parece, sobre todo, como el desenlace fatal de una

crisis profunda del orden local de dominación; y lo es, en muchos sentidos. En cuanto a la relación

entre las clases regionales y el estado central, la hemos visto, hasta ahora, a partir de esta región: hemos

visto que la clase campesina deposita sus esperanzas en el nuevo núcleo gobernante, y que la clase

dominante proyecta sus miedos sobre el. Hemos visto como las transformaciones en el nivel central

parecen haber inclinado la balanza de la selectividad estratégica del estado hacia los campesinos, y

cómo ante ello la élite se atrincheró en las escalas donde todavía parecía ser ella la que definía las

reglas del juego. En todo esto, el poder central apareció casi como una instancia neutra – como si este

nivel sólo recogiera lo que “sale”, como relación de fuerzas, de las regiones; como si no habría un

sujeto que ejerza ese poder y procura hacerlo central, pues. 

El hecho que en la discusión de los hechos que llevaron a la masacre no he resaltado demasiado las

diferencias (como veremos: profundas) entre la clase campesina y el núcleo gobernante no es sólo un

capricho de mi exposición: como se sabe, a pesar de varios desencuentros entre las organizaciones

sociales  y el  círculo interno del  MAS, durante los  primeros  dos  años de gobierno su relación era

marcada por la oposición conjunta a la ofensiva de las viejas élites. Por lo menos en la superficie, el

gobierno del MAS parecía realmente encarnar la multiplicidad de voluntades campesinas, indígenas y

populares – así fue el discurso del “gobierno de los movimientos sociales” sobre sí mismo, y como tal,

lo  defendíamos,  a  pesar  de  las  contradicciones  que  ya  se  estaban  dando  (como en  el  caso  de  la

“nacionalización” y la convocatoria a la AC). Pero ya sabemos que esto no es así, porque si no habría

un voluntad y un proyecto específico en el “centro”, el dirigente campesino antes citado no se estaría
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preguntandose si los campesinos habrán sido “utilizados” (¿quién los utilizó, y para qué?); la dirigenta

de las Bartolinas que cité al inicio de este capítulo no podría reclamar que “los campesinos dieron su

vida en este proceso y ahora no servimos para nada. Pasan sobre nosotros, no nos consultan ...”; Justo

no estaría indignado ante la lectura oficial de que lo de Porvenir se hizo en defensa de la “dignidad

nacional”; etcétera. 

Había señalado, con Foucault, que el estado puede pensarse como el “efecto móvil de un régimen

de gubernamentalidad múltiple”, como permanentes modificaciones y desplazamientos – luchas, pues -

por “las finanzas,  las modalidades de inversión,  los centros  de decisión,  las formas y los tipos de

control, las relaciones entre los poderes locales y la autoridad central”, y añadí que cada uno de esos

“poderes” tiene una especie de historia interna de su conformación (cf 1.I.6). En la discusión de los

hechos que llevaron al  11 de septiembre,  hasta aquí he puesto énfasis sobre todo en esas historias

internas;  sobre  cómo  lo  camba  y  la  pandinidad  son  expresión  de  proyectos  políticos  y  sociales

concretos de las élites regionales y cómo pretenden producir ideológicamente un determinado orden,

que puede pensarse como semántica (espacial);  sobre cómo “lo amazónico” pretende producir  una

escala  subalterna  “subversiva”;  y  sobre  cómo  el  horizonte  “plurinacional”  es  pensado  como  la

articulación y manifestación de diversos proyectos territoriales en un nuevo orden político complejo

que,  estrictamente  hablando,  carecería  de  un  “centro”.  Pero  también  señalé  que  ese  horizonte,  al

concentrarse en las instituciones centrales del estado a través del ejercicio del poder gubernamental por

el  MAS,  se  desdibujó  y  eclipsó,  al  imponerse  cada  vez  más  claramente  la  dimensión  (o  núcleo

programático)  estatal-nacional de la  reconstrucción del  poder  político.  Y lo estatal-nacional,  como

expliqué ampliamente en el primer capítulo,  implica la  producción  de esa “nación” (o “pueblo”) a

partir de un proyecto político determinado, “céntrico”, que produce el espacio de la nación - como

señalé,  la  placa  en  el  monumento  en  la  cancha  de  Porvenir  y  el  discurso  de  García  Linera  son

expresiones de una forma determinada de imaginar y producir esa “nación”. Philip Corrigan y Derek

Sayer, en su libro “El gran arco. La formación del estado inglés como revolución cultural”, resumen lo

que esa producción del estado-nación implica: 

El elemento central es que las agencias estatales intentan dar una expresión única y unificadora a
lo que, en realidad, son experiencias históricas, multifacéticas y diferenciadas de diversos grupos
dentro de la sociedad y les niegan su carácter particular.[...] Los Estados actúan para borrar el
reconocimiento  y  la  expresión  de  estas  diferencias  mediante  lo  que  hay  que  concebir,
precisamente,  como una doble  ruptura.  Por  un  lado,  la  formación  del  Estado  es  un  proyecto
totalizante, que representa a los seres humanos como miembros de una comunidad particular, una
“comunidad ilusoria” [...]. El epítome de esta comunidad es la nación, que exige la lealtad y la
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identificación social  de sus miembros.  Por el  otro lado,  como lo observó Michel Foucault,  la
formación del Estado también (y de manera igualmente poderosa) individualiza a la gente según
modos  muy  definidos  y  específicos.  En  ambos  aspectos  de  esta  representación  alternativo  de
definir la propia identidad tanto individual como colectiva (y de comprenderla) y a las prácticas
sociales, políticas y personales que podrían apoyarse en esa definición distinta. (Corrigan y Sayer
2007, 47)

Por supuesto que lo mismo puede decirse de los proyectos “paraestatales” de las élites locales (a

pesar de que aquí, como vimos, el movimiento de la exclusión, que marca su propio y estrecho límite,

ocupa una posición mucho más central). Pero lo que aquí me interesa es remarcar que, como argumenté

con Nicos Poulantzas, la del estado-nación no es meramente una “ideología” sin sustento, sino una

producción concreta y material del espacio social,  que es históricamente específica, y que funciona

justamente a través del aniquilamiento de las representaciones y espacios otros. Y creo que es aquí, en

el  nexo entre  los  diversos  proyectos  escalares  en  pugna que  se producen discursiva  y  se  realizan

materialmente, que podemos comprender el lazo entre el orden patrimonialista, el programa “estatal-

nacional” del gobierno, y la actual frustración campesina de haber quedado  excluidos  de lo político.

Pues  ésta,  en  realidad,  puede parecer  un hecho inexplicable:  ¿no habían  pedido desde  siempre  su

inclusión al estado-nación? ¿no eran ellos los defensores de la “bolivianidad”?

La clave para comprender la aparente paradoja está, a mi juicio, en pensar los espacios a los que las

fuerzas en pugna apelan discursivamente a partir de la triada propuesta por Henri Lefebvre, es decir,

como representaciones del espacio, espacios de representación, y como prácticas espaciales; y cómo

esos proceso de producción de los espacios se atraviesan y articulan en diferentes  escalas.  En los

capítulos anteriores, vimos cómo el poder central en el estado ha imaginado y producido materialmente

la Amazonía, fundamentalmente a partir del entrelazamiento entre el bloque en el poder central y los

grupos regionalmente dominantes y la inserción en la dinámica del capitalismo global.  Cuando las

campesinas y las campesinas  conquistan su “lugar” en el estado, esa relación se transforma, por lo

menos en parte. Ahora, en y desde la Amazonía, hay por lo menos dos proyectos escalares antagónicos,

que implican formas antagónicas de insertar esta región en el estado. En diferentes momentos, el estado

se estructuró con una selectividad estratégica diferente hacia esos proyectos, con mayores o menores

aperturas  hacia  ciertas  fracciones de la  élite.  Con la  llegada de Evo Morales  a  la  presidencia,  los

dominantes y los dominados temen y esperan que esa selectividad vuelca claramente en favor del

bloque campesino-indígena – que, a contrario de toda la historia anterior de la relación entre el estado y

la Amazonía, ahora sería este bloque el que determine lo que es el estado en la Amazonía, y cómo se
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inserta  en el  espacio  “nacional”.  Sin  embargo,  el  proyecto  del  bloque gobernante  no  preveía  esto

cuando hablaba de que se hace o se defiende la “nación” en el Norte Amazónico – no hablaba, pues, de

lo plurinacional y el potenciamiento de los espacios subalternos que este proyecto conlleva, sino que

hablaba de – y producía materialmente - una nación muy diferente (como demostraría entre otras cosas

la  incorporación  de  los  territorios  latifundistas  al  nuevo  régimen  de  tierras),  que  implica  un

reordenamiento político-territorial en el que, como dice Luis Mayo, “quieren que dejemos el cambio

para ellos”.

Hasta aquí hemos discutido cómo las élites y el sector campesino lucharon por ese espacio, y por

cómo insertarlo (o no) en el estado: lo amazónico y la Media Luna, la toma de instituciones y las

marchas, todo ello puede comprenderse como elementos de  dispositivos111 que expresan y producen

esas relaciones escalares. Pero esos se despliegan, en una especie de diálogo más o menos violento, con

otro dispositivo: el del núcleo gobernante en el estado, que pretende incluir la Amazonía en ese espacio

que llaman “nacional”. Considero que la experiencia que quizás más claramente ilustra las dinámicas y

las profundas contradicciones de ese “diálogo violento” entre diferentes proyectos escalares es la de los

Nuevos Asentamientos, en que los proyectos escalares de dos fuerzas dominantes – el gobierno y la

élite regional – terminarían cercando el horizonte campesino. 

4.4.2. De Leopoldo Fernández a Evo Morales (II): estado, paralelismo y 
nuevas comunidades

Al  iniciar  este  capítulo,  mencioné  el  proyecto  gubernamental  de  los  Nuevos  Asentamientos

Humanos (NAH), que se desplegó a partir del año 2009 con la intención de “sentar soberanía” en la

Amazonía,  y  que  terminó  enfrentando  los  sindicatos  campesinos  y  el  gobierno  nacional  de  Evo

Morales. Si bien es el  2009 el momento en que el  programa estatal  recibe una atención mediática

considerable,  en realidad,  su historia  es  más compleja  y más  larga:  hasta  la  masacre  de Porvenir,

existían  dos programas  de asentamientos,  uno gubernamental,  y otro prefectural.  Ambos proyectos

constituían, si se quiere, propuestas específicas para incluir el territorio (el “campo”) amazónico en dos

ordenes políticos antagónicos. 

111 Pensando los dispositivos, como señalo en el primer capítulo, como interacción (la “red”, dice Michel Foucault) entre
prácticas discursivas, prácticas extra-discursivas y las denominadas “materializaciones” (las “cosas”), que “responde a
una urgencia. El dispositivo, por tanto, tiene una función principalmente estratégica” (cit. en Jäger 2003, 71; cf. 1.I.2);
la triada propuesta por Lefebvre, opera, a mi parecer, con la misma idea de “red” entre esos elemento, aunque Lefebvre
obviamente especifica los elementos con respecto al espacio social.
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El  inicio,  lo  hizo  el  gobierno  central:  con  base  en  lo  previsto  por  la  Ley  de  Reconducción

Comunitaria,  y  más  tarde  por  el  Plan  Nacional  de  Desarrollo  que  prevé  la  distribución de tierras

“favoreciendo  a  los  pueblos  indígenas  y  comunidades  campesinas,  a  través  de  la  promoción  y

consolidación de asentamientos humanos dinamizando sus capacidades productivas [...]”  (Ministerio

De Planificación Del Desarrollo 2007), a partir del año 2006 se comenzó a planificar el asentamiento

de nuevas comunidades en Pando, que iban a recibir una parte de las tierras fiscales sobrantes del

saneamiento.  Este  programa,  como  más  adelante  discuto,  fue  rechazado  por  la  FSUTCP,

fundamentalmente porque todavía no había concluido el proceso de saneamiento de la tierra en Pando

(y  las  experiencias  históricas  con  programas  gubernamentales  de  colonización  no  habían  sido  las

mejores). En este momento, los campesinos amazónicos no tenían ningún interés en el proyecto del

gobierno de Evo Morales de enviar contingentes de campesinos cochabambinos a  Pando – lo  que

querían, por el contrario, era que sus demandas sean finalmente realizadas en el estado. Ésta iba a ser,

según los campesinos, la inserción de la Amazonía en el estado – y no su colonización. 

A pesar de esos desencuentros tempranos los campesinos amazónicos, como sabemos, entendían la

presencia de un partido de extracción campesina en el gobierno nacional como una apertura del estado

central, que les permitiría terminar – con siete años de retraso – el anhelado proceso de saneamiento.

Por  eso,  a  decir  de  Manuel,  se  consideraban  “aliado  estratégico”  del  gobierno  en  la  región.  La

inclinación de la selectividad estratégica del estado hacia los intereses campesinos se expresó en que el

gobierno dio  prioridad para  que termine  el  saneamiento;  asimismo,  nombró a  Julio  Urapotina,  un

abogado que había jugado un papel central en la lucha campesina por los 500 hectáreas, como director

del INRA-Pando. Ante las nuevas posibilidades, las organizaciones campesinas y el INRA negociaron

la asignación de nuevos recursos con organismos internacionales y con el municipio de Cobija, que

estaba gobernado por Luis Adolfo Flores, que se había convertido en contrincante político de Leopoldo

Fernández (y que más tarde se convertiría en el gobernador por el MAS). Hasta ahora, el  continuum

entre los poderes locales y los nacionales había implicado que el director de la institución se nombrara

en negociaciones entre ambos niveles: como vimos, una de las funciones de la CAD era poder proponer

candidatos  a  director  departamental  al  director  nacional  del  INRA,  lo  que,  a  pesar  de  las  fuertes

presiones campesinas, garantizaba un control importante de la élite regional sobre el INRA. Pero este

control siempre fue disputado por los campesinos. Ellos, dice Urapotina,

consideraban la presencia del INRA, la institución del INRA, como parte de las conquistas de la
Tercera Marcha. O sea, todo lo que hizo el INRA se fue controlando, haciendo seguimiento, como
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una institución que  más que del estado es parte de la conquista de los campesinos. [...] Por lo
menos los dos últimos directores tenían el apoyo de las organizaciones [...], le ponían una agenda a
los directores, o sea, qué cosa trabajar. Como la agenda que yo recibí. La agenda que yo recibí por
las organizaciones campesinas fue terminar el proceso de saneamiento de tierra, titular la mayor
cantidad de comunidades en el proceso de saneamiento que estaba paralizado, que todo lo que esté
paralizado avance, y se entregue los títulos. (Urapotina 2012; cf 3.6.1.)

La  posición  ocupada  por  el  INRA,  como  manzana  de  la  discordia  entre  élites  y  campesinos,

demuestra  con  mucha  claridad  cómo lo  que  “es”  (o  no  es)  el  estado  se  determina  a  partir  de  la

intersección compleja de las luchas entre diferentes bloques en varios niveles. Y ante la “apertura”

hacia lo campesino-indígena que significó el cambio del gobierno nacional y el quiebre del continuum

que  eso  implicó,  las  élites  regionales  movilizaron  también  los  mecanismos  institucionales

departamentales que tenían para impedir que esa apertura se materializara en una victoria sobre ellas.

En primer  lugar, el  proceso  de “conciliación”  ya les  dotaba  de  herramientas  para  hacer  valer  sus

intereses; en segundo lugar, apostaron a la violencia extra-institucional contra los campesinos; y en

tercer lugar, movilizaron la  institucionalidad estatal  departamental para perpetuar  el  encierro  y sus

mecanismos de control sobre el “campo”. 

El “paralelismo” es la figura que más claramente representa la confluencia de esas estrategias de

encierro a  partir  del  año  2006:  por  cada  organización  independiente  que  lograron  formar  los

campesinos -desde los sindicatos de base hasta la federación campesina departamental-, se formó otra

organización paralela, controlada desde la prefectura departamental: “La estrategia política de acá es

dividir.  Había  una  Federación  [Campesina],  y  la  Prefectura  [...]  organizó  otra  Federación.  En  los

pueblos hay la Junta Vecinal, y organizaron otra Junta Vecinal. En las comunidades hay comunidad, su

sindicato, y organizaron otro sindicato [...]” (Martínez 2010). Para el año 2008, se habían creado más

de  200  de  estas  organizaciones  “paralelas”  aliadas  a  la  prefectura  (Urapotina  2010).  Las  más

importantes fueron las federaciones campesinas paralelas a la Federación Regional Madre de Dios y a

la FSUTCP, que desde el  2006, con Manuel Lima a la cabeza,  quebró la subordinación que había

caracterizado la relación entre la dirigencia y la clase dominante112. 

La estrategia de las élites fue relativamente sencilla: a través de concesiones materiales canalizados

por  la  prefectura aliaron a  ex-dirigentes  con suficiente  capacidad de  convocatoria,  y  plantearon la

112 Manuel Lima relata que en los años previos se había “cooptado a la Federación. No a la organización en su conjunto,
porque nosotros estábamos allá, pero sí a la cabeza. Y claro, se hacían los ampliados, se hacían los bloqueos, pero el
tema del fondo de los amarres no se conocía. Era desconocido para nosotros. Entonces el [secretario ejecutivo] recibía
un mandato de los bloqueos, de las demandas, pero él hacía los acuerdos entre cuatro paredes con las autoridades. Y la
figura que nos mostraba era otra” (Lima 2012)

470



titulación de “tierras fiscales” desde las instituciones departamentales: 

El tema estratégico y central para acercar a las comunidades campesinas y el gobierno prefectural
a  través  de  dirigentes  serviles  fueron  dos:  proyectos  de  construcción  de  sedes  comunales  y
titulación de tierra por el gobierno departamental. [Además, brindaban] asesoramiento técnico y
jurídico a través de dos unidades [departamentales]: la Secretaria de Tierra, Territorio y Limite, y
la Secretaria de Desarrollo Forestal para canalizar nuevas demandas de tierras y fortalecimiento de
las organizaciones campesinas e indígenas. (Autores desconocidos 2010)

Ciertamente, el paralelismo tiene una dimensión estrictamente local: visto desde el interior de un

sindicato campesino, por ejemplo, se trata de generar una  división  de la comunidad en cuestión. Sin

embargo,  visto  desde  otro  nivel,  el  paralelismo  puede  entenderse  también  como  una  forma  de

desarticulación o interrupción de los lazos que el sector campesino había generado en otras escalas –

con el resto de la Amazonía, a través del BOCINAB y del PASO, con “Oriente” a partir de la “Tercera

Marcha”,  con “Bolivia” -  y las  luchas del  eje  central  -  a través  de la  Federación Campesina y la

Federación  de  Mujeres  Campesinas.  Y  finalmente,  se  trata  de  neutralizar  la  articulación  de  los

diferentes  sindicatos  independientes  al  interior  de  la  región  entre  sí:  en  vez  de  lazos  directos  y

horizontales entre organizaciones campesinas, el paralelismo genera lazos verticales patrimonialistas

entre  el  sindicato  (atomizado)  y el  poder  político-económico afianzado en  el  centro.  Es  decir, las

organizaciones paralelas, controladas casi exclusivamente desde Cobija (y parcialmente también desde

Riberalta113), remiten a sus integrantes a la escala departamental y el poder que allí gobierna y que les

promete una distribución clientelar de recursos y tierras – lo que no es otra cosa que la reactualización

de la relación histórica del encierro, donde ahora el palacio de la prefectura de Pando funge como Casa

Central.  Y  en  este  sentido,  el  paralelismo  es  una  estrategia  fundamental  para  alejar,  como

históricamente se ha hecho, a los dominados del estado – es decir, para impedir que éstos se inserten

como sujetos (con derechos ciudadanos, con derecho a la propiedad, etc.) en el estado nacional. El

paralelismo es una forma de dividir la “región” y el “pueblo-nación” (es decir, las articulaciones en

esas escalas) encerrando el departamento (y su población campesina) sobre sí mismo, de impedir que

los  subordinados  transgredan  los  estrechos  límites  (geográficos,  sociales,  políticos)  que  la  clase

113 El  documento “Asentamiento Humano en  el  Norte  Amazónico”  incluye  una  larga  lista  de  las  organizaciones  que
surgieron  entre  los  años  2006  y  2008.  Entre  ellas  se  encuentra  la  “Federación  Sindical  Única  de  Trabajadores
Amazónico de la Goma y la Castaña de Pando, con sede en las oficinas de ASPROGOAL en la ciudad de Riberalta”, la
“Federación Sindical  Única de Trabajadores Campesinos Regional Federico Román, ella aglutina a más 20 nuevas
comunidades campesinas; esta organización busca sustituir a la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos
Regional Madre de Dios Pando; [...] se encuentra altamente comprometido con la administración de la prefectura, se
presume que la mayoría de los dirigentes recibió recursos para financiar sus actividades sindicales y acciones políticas”,
y un largo etcétera. La dirigencia del CIPOAP fue cambiada en su conjunto, lo que debilitó el BOCINAB  (Autores
desconocidos 2010)
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dominante ha previsto para ellos. 

La  posibilidad de  reactualizar  el  encierro  patrimonialista  se  debió  tanto  a  los  mecanismos

“informales” del ejercicio histórico de la dominación, como al hecho que el estado boliviano mismo

llevaba (y lleva) inscrita en su propio funcionamiento o materialidad (en sus instituciones, aparatos,

leyes) la perpetuación del régimen múltiple de dominación: la conciliación, las CAD establecidas por la

ley INRA, el financiamiento y las demás capacidades estatales concentrados en el nivel departamental,

todo ello está diseñado para permitir la inscripción de las múltiples dominaciones locales en el estado.

Y la necesidad (la urgencia) de movilizar lo departamental en contra de campesinos locales y el estado

nacional se debió, por supuesto, a que los avances del bloque campesino-indígena amazónico habían

puesto en vilo  el  esquema de dominación regional,  mientras que el  avance del  bloque campesino,

indígena y popular (del cual los campesinos amazónicos forman parte) sobre el estado central había

roto el continuum entre el poder central y el poder regional que había permitido al grupo dominante

neutralizar las luchas regionales. El empoderamiento de los campesinos amazónicos en los años previos

implicaba que tenían capacidades reales de defender sus demandas, y la llegada del MAS al gobierno

significaba que estas demandas tenían mucho mayores posibilidades de realizarse en el estado. 

Ante  ese  panorama,  varias  instituciones  del  estado  nacional adquirieron  súbitamente  un  papel

central para la estructuración de la lucha de clases regional: después de años en los cuales el papel del

INRA-Pando  había  sido  sujeto  a  una  especie  de  tira-y-afloja  entre  dominantes  y  dominados,  los

campesinos establecieron una relación de “complicidad” con el INRA-Pando y con su director114; sin

poder  romper  los  límites  impuestos  por  el  funcionamiento  interno  del  estado  (en  especial  los

estipulados en el Decreto Barraquero), sí lograron romper con la dinámica de suspensión del estado por

la élite regional. Sin embargo, la respuesta de ésta no se dejó esperar; de hecho, en vistas de los avances

indígena-populares sobre el aparato estatal central, ya la habían estado preparando desde hace algún

tiempo, y la propia institucionalidad del estado boliviano le dotaba de suficientes capacidades para

articularla:

Por el convenio que la gobernación115 tenía con el INRA, como este convenio ha durado tres años,
el primer año la gobernación entregó recursos y pidió información. Y pidió la información tal
como la tenía el INRA. Y en ese entonces no dudaron en darle a la gobernación de entonces toda la

114 El aprecio a la labor de Julio Urapotina, a pesar de desencuentros posteriores debido principalmente a su papel en el
programa de los NAH, es realmente notable entre las campesinas y los campesinos de la Amazonía.

115 Con la Ley Transitoria de Autonomías, en 2010 las prefecturas se transformaron en gobernaciones. Urapotina se refiere
aquí a un momento previo a esta ley, es decir, cuando todavía se llamaba prefectura.
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información del INRA. Cuando uno iba a la gobernación, a la de Pando, podía encontrar allá otro
INRA, funcionando, porque tenía todo, exactamente, la información del INRA. Entonces eso te
llamaba la  atención,  es  decir:  ¿cómo tienen eso? Tenían  una “Unidad de Tierra,  Territorios  y
Límites”  donde  organizaban  comunidades,  donde  preparaban  carpetas,  donde  hacían  de  todo.
(Urapotina 2010)

La  “Unidad  de  Tierra,  Territorios  y  Límites”  de  la  prefectura  de  Pando  no  era,  por  supuesto,

simplemente un espejo del INRA-Pando, sino la materialización de la propuesta política de la élite

cobijeña  para  el  campo:  mientras  que  el  INRA,  en  este  momento,  condensaba  una  relación  entre

campesinos  y el  gobierno central  (estructurada,  por  supuesto,  por  la  institucionalidad histórica  del

estado boliviano como unidad integrada con autonomía relativa), la “Unidad de Tierra” condensaba una

relación  entre  la  élite  local  y  los  campesinos  subordinados  a  ella.  En  esta  situación,  el  INRA

representaba  la  posibilidad  de  concluir  el  saneamiento  y  la  titulación  de  tierras  a  comunidades

campesinas según las pautas establecidas a partir de la lucha en los años previos, es decir, abstrayendo

de las diferencias concretas de campesinos y comunidades (su procedencia o afinidad política,  por

ejemplo), éstos se realizaban como sujetos/objetos abstractos del estado-nación, portadores de derechos

ciudadanos. La “Unidad de Tierra”, por el contrario, prometía la distribución de tierras fiscales según

las pautas patrimonialistas. Julio Urapotina relata que esa unidad presentaban (como era obligatorio)

sus reivindicaciones de dotación de tierras para “nuevas comunidades” al INRA, que todavía no había

concluido el saneamiento: 

simplemente recibíamos y [archivábamos] toda la documentación para ver en qué momento se
atendía eso, porque para nosotros la ley estaba claro, concluido el proceso de saneamiento se inicia
la distribución de tierra según lo que determina el fiscal. Sin embargo, no había ni declaratoria de
tierra  fiscal  y  ya  tenían  asentada  gente  en  las  tierras  fiscales.  ¡Más  de  ochenta  comunidades
asentados, a su gusto! O sea, todos,  todos  los que estén apoyando el proceso autonómico van a
tener tierras. “Aquí hay una comunidad, ¡tierra para ustedes, que sean comunidades, comunidades,
comunidades!”.  De  todas  las  organizaciones  paralelas  los  tenían  acomodados.  Entonces,  este,
desde  el  2007  a  2008  nosotros  hemos  dicho  el  departamento  se  declara  saneado.  Se  declara
saneado y estaban ya todas las tierras tomadas.  Todas las tierras fiscales tomadas, es decir, el
gobierno central ya no podía decir “voy a hacer un programa de asentamientos y voy a traer
gente aquí”. ¿A dónde poner la gente si ya estaba todo con población dentro, que ya tenía gente.
Ya todas las tierras estaban distribuidas? (Urapotina 2010) 

Creo que en este momento en que se ha roto el continuum entre ambos, la relación entre el estado y

el  orden patrimonialista  adquiere claramente el  carácter  de una contraposición entre  uno y otro:  o

estado,  o  orden  patrimonialista.  Esto  es  así,  insisto,  no  porque  el  MAS hubiese  implementado  el

saneamiento y, consiguientemente, un programa riguroso de construcción de estado, sino porque el

sector campesino estaba empujando a que el saneamiento concluyera, para lo cual se “apropió” del
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INRA cuando esto era posible: “Después el gobierno [del MAS] ya empieza a meterse en cosas y ya a

ver lo último [del proceso de titulación], ya las raspaduras de todo, pero ya todas las tierras estaban

saneadas. Esta Federación [Federación Campesina Madre de Dios] hizo la gestión hasta para que se les

pague a los funcionarios del INRA departamental”, comentó el dirigente Carlos Chapuniri a Huascar

Salazar (Salazar 2015, 136). En este momento, la única propuesta propia del gobierno central era, de

hecho, la de “voy a hacer un programa de asentamientos y  voy a traer gente aquí”, lo cual no era

posible porque ni campesinos ni el grupo dominante lo permitían. 

Éste último, en concordancia con la estrategia del paralelismo sindical que encapsulaban a las y los

campesinos  en  la  escala  departamental,  estableció  la  “Unidad  de  Tierra”  para  así  encapsular  la

administración de la tierra en el departamento. De esta manera, pretendieron cancelar los derechos que

los campesinos habían conquistado para sí (y que estaban en vías de materializarse con la titulación de

tierras), y restablecer la lógica patrimonialista del favor. Y justamente ésta iba a ser la manera en que la

cúpula del poder patrimonialista concentrado en Cobija iba a garantizar su control sobre “el campo”, es

decir, los recursos y los campesinos; y cómo articulaba a las comunidades y organizaciones paralelas

campesinas a su proyecto político – ideológicamente cementado en la “pandinidad” -, posicionado en

contra del proyecto campesino “independiente” que apostaba por la realización de sus demandas en el

estado116.  Es  obvio  que  esa  “inclusión”  estaba  atravesada  por  los  límites  propios  del  orden

patrimonialista que la  generó: las ochenta comunidades que iban a  recibir  títulos de tierra estaban

conformadas por los aliados políticos de la élite que en su mayoría eran, según Manuel, 

todos los trabajadores  de las empresas madereras.  [Querían]  que tengan reconocimiento como
comunidad, eso les permite tener el dominio y la seguridad jurídica de las tierras que ellos tenían.
Y los  trabajadores  eran  trabajadores  nada  más,  no eran  dueños.  Porque iban  a  ser  solamente
peones en la tierra de las empresas. (Lima 2012)

Julio Urapotina por su parte menciona que muchos de los integrantes de esas “nuevas comunidades”

eran también trabajadores zafreros movilizados por barraqueros y empresas beneficiadoras.

En la medida de lo posible, la élite local apostó por salvaguardar la apariencia “democrática” de sus

116 Esta relación  también  queda claro  en  el  relato  de  Manuel:  “Viendo que  no  podían,  han  ido  reafirmando con sus
demandas como Media Luna, con la autonomía y todas sus estrategias [...] y ahí los han arrastrado. El compañero Luis
Alberto [ex-dirigente  campesino]  se ha  declarado enemigo de la  organización,  [...]  el  compañero Fermín Terrazas
siendo  diputado le  ha  declarado  la  guerra,  habiendo  sido  uno de  los  buenos  dirigentes  para  darse  el  derecho de
propiedad  a  las  comunidades  [...].  Y los  compañeros  dirigentes  de  las  comunidades,  él  los  mandaba.  Todos  los
secretarios, comunidad por comunidad. [... Las autoridades del departamento preguntaban:] “¿Cuál es tu demanda? [...]
Ya, tú, lleva tu demanda, yo te la hago aprobar, pero tu vas a ser mi gladiador [operado político] y [me garantizas] los
votos de tu comunidad en las elecciones. Y lo que se diga en defensa de la autonomía lo tienen que acatar. Y ha ido
haciendo el paralelismo en cada comunidad, a través de lo propios dirigentes de las comunidades” (Lima 2012).
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acciones, es decir, apostó por canalizar su proyecto en las instituciones estatales departamentales: la

Unidad de Tierra prefectural se auto-asignó la legitimidad de proponer la redistribución de la tierra

según sus propios criterios, la cual sería avaluada –legalmente, gracias a la Ley INRA– por la Comisión

Agraria  Departamental.  El  problema era que aquí,  como relata  Manuel  Lima,  los votos eran ocho

contra uno: el único representante en la CAD que ponía un veto contra los planes prefecturales era la

FSUTCP, que no sólo defendía las demandas de sus  bases,  sino que además estaba bajo la  fuerte

presión del gobierno nacional de no permitir que la CAD avalúe lo dispuesto por la Unidad de Tierra

(Lima 2012). Y ese veto de la FSCUTP contra las “nuevas comunidades” hacia imposible pasar por la

vía legal, ya que para la dotación de tierras fiscales, tenía que haber consenso en la CAD. 

Los pasos siguientes que tomó la clase dominante no fueron más que la continuación lógica de su

programa con  otros  medios:  en  los  primeros  meses  del  año  2008,  un  congreso  de  la  Federación

Campesina –con Manuel Lima a la cabeza– fue violentamente intervenido por un grupo de aliados a la

prefectura y defensores de las “nuevas comunidades”, lo que finalmente desembocó en la división de la

organización. En mayo y junio del mismo año, en Santa Cruz, Pando, Beni y Tarija tuvieron lugar los

referéndum sobre los “Estatutos Autonómicos” elaborados por las prefecturas integrantes de la Media

Luna (y declarados ilegales por el Estado central). En su análisis, Esteban Sanjinés escribe: 

El INRA Departamental –según los estatutos propuestos- dejará de existir y será sustituido por el
“Instituto Departamental de Tierras”, cuya máxima autoridad será designada por el Gobernador.
Este nuevo instituto será la instancia responsable de la ejecución del saneamiento de la propiedad
agropecuaria, regularización de derechos de propiedad y aplicación de las políticas de tenencia,
dotación, adjudicación, distribución y expropiación de tierras en todo el Departamento. La figura
de  la  reversión  desaparece,  por  tanto,  el  Estado  dejará  de  tener  un  mecanismo jurídico  para
recuperar tierras a su dominio originario. (Sanjinés Delgadillo 2008)

En  septiembre,  finalmente,  en  medio  de  la  ofensiva  general  de  la  Media  Luna,  integrantes  de  la

federación  campesina  paralela  en  conjunto  con  otros  grupos  aliados  a  la  prefectura  atacaron  las

instalaciones del INRA en Pando y procedieron a quemar la documentación que allí encontraron117; la

CAD destituyó a Julio Urapotina y nombró a Gary von Boeck, hasta entonces secretario de la unidad de

tierra, territorio y límites de la prefectura, como nuevo director del INRA (para lo cual en realidad no

tenían facultades), quien avaluó la redistribución de tierras a las “nuevas comunidades” – todo ello en

estricto cumplimiento del “Estatuto Autonómico”, pero no del orden republicano vigente: 

Su Unidad de Tierra y Territorio anulaba el INRA, y era ella la que mandaba. [...] Y todo el mundo

117 Ante la posibilidad de semejante ataque, funcionarios del INRA y sindicalistas campesinos habían resguardado la vasta
mayoría de la documentación meses antes en un lugar seguro.
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feliz, aplaude. “[La titulación de] las ochenta comunidades hemos aceptado como nos ha dado la
gana,  porque  son los  partidarios,  porque  están  con el  proceso  autonómico,  porque  apoyan  al
prefecto.” [...] Son gente locales, son los incondicionales que cuando se toca un sonido de guerra
todos salen a defender el gobernador, todos salen a la marcha que él convoca. Todos vienen a
apoyarlo.  [...]  Porque  había  un  ofrecimiento  de  que  “te  damos  tierra,  pero  ustedes  marchan,
ustedes vienen y gritan contra el presidente, ustedes van y no dejan aterrizar en el aeropuerto a
nadie, ustedes van y bloquean tal carretera, ustedes cierran el puente que no entre nadie, ustedes
finalmente vienen y queman las tiendas de los collas.” (Urapotina 2010)

La toma del INRA, y su sustitución por la “Unidad de Tierra” de la prefectura departamental, iba a ser

el golpe maestro de los grupos aliados al prefecto Leopoldo Fernández: iba a anular la posibilidad de

que el INRA validara las demandas campesinas sobre la tierra y, simultáneamente, permitía restablecer

la relación de dominación patrimonialista del centro del poder departamental con el campo. Y si, como

vimos, el INRA había constituido el vínculo más importante entre poder del estado y los sindicatos

campesinos, ese “otro INRA” era el vínculo principal entre los sindicatos campesinos “paralelos”, los

poderes departamentales, y la Media Luna. Era, si se quiere, la propuesta de los grupos dominantes de

Cobija para una re-articulación de la relación tradicional entre el centro y su periferia, entre ciudad y

campo, entre el grupo dominante y los campesinos dominados. 

En aquellos días, no fueron los aparatos del Estado central los que replegaron el avance de los

grupos “cívicos”,  sino fundamentalmente el  sector indígena,  campesino y popular  (para el  caso de

Santa Cruz, véase Chávez y Nehe 2011, 63 ss) – lo cual demostró el estado de precariedad al cual había

llegado el proyecto de dominación cobijeño sobre el campo. Y ese sector no se movilizó para la batalla

final contra el “imperialismo norteamericano” ni por la “dignidad nacional”, sino fundamentalmente

porque “ya tomaron el INRA y ya bravos nosotros quedamos”, como lo resume Justo Urquiza. “Así fue

la  cosa.  Nosotros  venimos  por  el  INRA.  Eso.”  (Urquiza  2012).  Es  decir,  las  campesinas  y  los

campesinos  sí  defendieron  una  institución  estatal,  pero  para  ellas  y  ellos,  esta  institución  no

representaba el gobierno o un “estado” en abstracto, sino su propia lucha – como una institución que

“más  que  del  estado  es  parte  de  la  conquista  de  los  campesinos”,  como  dice  Julio.  “Ante  las

actuaciones racistas y toma de instituciones públicas, como el INRA en el departamento de Pando –

explica un documento del BOCINAB – las dirigencias de Pando y Madre de Dios respondieron con una

acción de emergencia en procura de defender esta institucionalidad, que para campesinos e indígenas

significaba la garantía de su derecho a la tierra y los recursos naturales”(Bloque de Organizaciones

Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010a). Es así que durante los

primero días de septiembre de 2008, en la toma y en la defensa del INRA se cristalizaban dos memorias
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antagónicas: la patronal y su forma de dominar la región y de vivir “en el estado”, y la campesina y su

lucha por su territorio y autonomía. Cuando el brazo armado del grupo dominante asaltó el INRA, los

campesinos habían “terminado un proceso que lo tiene el INRA, [..] el INRA guarda el trabajo de 10

años, de trabajo de campo, de revisiones, de acuerdos, de grandes reuniones con las organizaciones

campesinas, básicamente”, relata Julio Urapotina. Por eso, 

ellos  sienten  que  han  sido  provocados,  que  han  sido  amenazados,  que  está  en  riesgo  su
documentación con la que le han otorgado el derecho de propiedad. El INRA es el que guarda su
carpeta,  el  que  tiene  la  historia  de  sus  luchas  por  la  tierra. Entonces,  por  esa  razón  las
comunidades campesinas se movilizan. (Urapotina 2010)

4.4.3. De Leopoldo Fernández a Evo Morales (III): los Nuevos Asentamientos 
Humanos, el territorio y la nación

Lo que, en los días de septiembre de 2008, “es” o no es el INRA no es de ninguna manera un asunto

secundario. Porque mientras que para las campesinas y los campesinos que arriesgaron o perdieron su

vida en la masacre se trataba de defenderse a sí mismos, a su territorialidad y a su horizonte político

largamente  construido,  para  el  gobierno se  trataba  de completamente  otra  historia  –  aquella  de  la

“dignidad nacional”, que como señalé, nunca es un relato inocente, sino uno inherentemente político.

He señalado que los campesinos eran, si se quiere, portadores de un “proyecto de estado” en la medida

en que fueron ellas y ellos los que lucharon por su territorio,  sus derechos y sus posibilidades se

autonomía a través de lo estatal,  es decir, midiendo la tierra, produciendo “visibilidad”, propiedad,

reclamando  sus  derechos  como  individuos,  comunidades,  y  como  “clase”  que  habita  el  territorio

amazónico,  etc..  En la  lucha  por  el  INRA se  cristaliza  nítidamente  que  la  “inclusión”  por  la  que

luchaban no era una figura abstracta, sino que fue pensada a partir de su particularidad como clase

campesina amazónica: se trata de una “inclusión” en sus propios términos, lo que implica una manera

específica de insertar el espacio amazónico en el estado boliviano. Y más allá de la semántica implícita

en ello, sabemos que esa inclusión fue realizada y defendida por la clase campesina en una larga lucha. 

El rol que el bloque en el poder central del estado jugó para que se avanzara en esto no es menor: el

rompimiento  del  continuum tradicional  entre  la  élite  local  y  el  estado central  permitió,  en  última

instancia, que se concluyera el saneamiento y que las comunidades campesinas accedieran al derecho

colectivo sobre una parte del territorio. Sin embargo, la manera en que se terminó ese proceso nos dejó

con un sabor amargo: en realidad, parece que el estado boliviano “recogió” lo que había “salido” de la

región  a  partir  de  la  relación  de  fuerzas  reinante  allí.  Es  decir:  la  “conciliación”,  los  derechos
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barraqueros sobre el territorio, las concesiones forestales etc., todo esto que dio su forma específica al

proceso de saneamiento lleva inscrito una relación específica de fuerzas entre clases, que es producto

de la lucha en los años previos al ascenso del MAS al poder – en otras palabras, éste saneamiento (las

instancias en que se da, las disposiciones administrativas que lo orientan, los derechos que reconoce...)

es en buena medida expresión de un balance de fuerzas cuyos contornos fueron establecidos en los años

previos, al interior de una configuración política absolutamente desfavorable para la clase campesina.

El gobierno de Evo Morales, al renunciar a transformar los términos en que se da la redistribución de la

tierra, terminó validando lo que se había producido en esas circunstancias adversas a las demandas

campesinas – es decir, “recogió” ese espacio social y políticamente producido (en la región, y a partir

de su inserción particular en el capitalismo global y en el estado boliviano “republicano”), pero no lo

transformó (no le pone un “sello propio”). Considero que en realidad, la redistribución de la tierra en la

Amazonía jamás fue un proyecto que el gobierno hiciera suyo – la acató, sí, a partir de la lucha local

que se había dado y que se estaba dando, acelerando la redistribución que estaba en proceso desde hace

años. Pero ¿cuál fue el proyecto gubernamental de “inclusión” de la Amazonía al espacio del estado-

nación? ¿Cómo pensaban “hacer estado(-nación)” en la Amazonía?

La propuesta central del gobierno del MAS para la Amazonía - o más exacto: para incorporar el

“campo”,  el  territorio  amazónico,  a  su  proyecto  de  estado  –  era  la  de  establecer  los  Nuevos

Asentamientos Humanos (NAH). No es, por supuesto, el único programa estratégico del poder central

hacia la región, pero sí el que esté orientado a incorporar el territorio amazónico al estado, lo que como

sabemos tiene amplias implicaciones políticas; considero, además, que una revisión crítica de los NAH

nos permite ilustrar con mucha claridad los diversos procesos de reconfiguración y re-estabilización de

las  relaciones  políticas  entre  el  gobierno,  el  grupo  dominante  y  los  campesinos,  y  la  producción

contradictoria del espacio del estado-nación que implica. La semántica espacial (o representación del

espacio) y el “proyecto político” subyacentes a y materializados en esa propuesta marcarían, pues, la

pauta de lo que desde el poder ejecutivo se entiende como la construcción de estado, o de “sentar

soberanía” en la Amazonía, como dicen ellos. 

Como señalé, el programa de los NAH se hizo público en los meses posteriores a la masacre de

Porvenir,  en  un  momento  en  que  la  élite  regional  se  encontraba  fuertemente  desacreditada  y

parcialmente  exiliada,  y  el  bloque  campesino-indígena  sufría  gravemente  las  consecuencias  de  la

matanza y las persecuciones posteriores de sus dirigentes. A pesar del estado de sitio declarado por el

gobierno,  varios  de ellos,  como Rodrigo Medina y Justo Urquiza,  tuvieron que  refugiarse durante
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meses en La Paz118.  A nivel  regional,  la declaración del  estado de sitio,  la  detención de Leopoldo

Fernández y una veintena de otras personas, y el nombramiento de un  contraalmirante de la Fuerza

Naval como prefecto interino permitieron que el gobierno de Evo Morales volviera a ganar la iniciativa

política; contaban, en este momento, con el pleno respaldo de los estados de la UNASUR y de la OEA

para restablecer el “orden” en la Amazonía. A nivel nacional, después de los hechos de Porvenir y la

marcha masiva de organizaciones  campesinas e  indígenas hacia  la  ciudad de Santa Cruz – que el

gobierno logró frenar a escasos treinta kilómetros de los límites de la ciudad (cf Chávez y Nehe 2011) –

un círculo íntimo del gobierno negoció el texto de la NCPE con los líderes de la derecha autonomista.

Paralelamente a esas negociaciones, para las cuales en realidad nadie de los involucrados contaba con

algún mandato democrático, las organizaciones aglutinadas en el Pacto de Unidad marcharon desde la

localidad orureña de Caracollo hacia la ciudad de La Paz. Mientras al interior del congreso de estaba

modificando la NCPE, los manifestantes tomaron la plaza Murillo, en La Paz, para presionar a que se

apruebe  la  ley  de  convocatoria  a  referéndum  sobre  el  texto  constitucional.  La  presión  y  las

negociaciones lograron finalmente la aprobación de la convocatoria al referéndum, que se realizaría el

25 de enero de 2009. Sin embargo, el costo de ello fue alto: se habían modificado 140 artículos, la

mitad de ellos relacionados con la cuestión de las autonomías, lo que dotaría a las élites orientales de

amplias capacidades estatales en “sus” departamentos. Una disposición transitoria de la NCPE estipuló

que éstos  debían  “adecuar”  sus  Estatutos  Autonómicos a  la  nueva constitución;  la  distribución de

competencias  entre  los  diferentes  niveles  quedó  definida  en  la  Ley  Marco  de  Autonomías  y

Descentralización (Böhrt Irahola et al. 2012). ¿Qué hizo el gobierno?, se pregunta Manuel Lima sobre

esos días del años 2008: 

Se reunieron con el tema de la Media Luna para que no haiga problemas, y tal y cual [...] llegaron
a acuerdos, que se adecue el estatuto autonómico bajo los preceptos de cada departamento. ¿Cómo
pueden hacer eso? Vulnerando el derecho de la libertad de construir su propio destino, su propio
desarrollo, su propia carta magna como departamento. Porque este estatuto no ha sido consultado
al  pueblo,  [...]  ha  sido  impuesto,  que  nosotros  no  estuvimos  de  acuerdo  y  que  le  consta  [al
gobierno]: ¿nosotros hemos sufrido, nuestros compañeros que han sacrificado su vida [...] por este
bendito estatuto autonómico? Hoy día [el entonces ministro de presidencia] viene a decirnos que
se lo va a adecuar - ¡No!, le digo, no estamos de acuerdo. No estoy de acuerdo, porque a mi me ha

118 El informe de las Naciones Unidas destaca que “si bien el estado de sitio contuvo casi totalmente la violencia en Pando,
la  seguridad  de  los  dirigentes  campesinos  y  la  de  sus  familias  no  habría  sido  plenamente  garantizada.  Según
información recibida, en un principio, más de un centenar de personas no había retornado a sus hogares o comunidades
campesinas por razones de seguridad [...]”; asimismo, relata que después de que una turba enfurecida había intentado
linchar a campesinos que estaban hospitalizados en Cobija, “una necesidad expresada por algunas victimas fue la de
reciir visitas médicas en sus lugares de residencia ya que temían desplazarse a los centros urbanos por miedo a ser
agredidas” (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Bolivia 2009)

479



tocado vivir la peor parte, me ha tocado mirar cómo los han acribillado [...] a mis compañeros. ¿Y
hoy día usted viene con esto? 

Asimismo,  como  ya  señalé,  en  las  negociaciones  se  estableció  que  el  límite  máximo  para  la

propiedad de la tierra (que quedó en cinco mil hectáreas) no fuese aplicado de manera retroactiva, es

decir, no se aplicaría a propiedades existentes, lo que en última instancia constituyó una legalización

del latifundio existente (cf Barbosa y Delgadillo 2011)119120. 

Fue en ese ambiente, justo después de que la población boliviana había aprobado la NCPE vía

referéndum y a  diez  meses  de  las  elecciones  municipales  de  diciembre  de  2009,  que  el  gobierno

anunció el  inicio del  programa de los NAH. Para ese entonces,  del  total  de más de un millón de

hectáreas  que  habían  quedado  como  “tierras  fiscales  disponibles”  después  de  la  conclusión  del

saneamiento,  quedaban alrededor  de 730.000 hectáreas para su distribución a  nuevas  comunidades

(Cartagena y Saavedra 2010, 13). De éstas, 208.500 estaban destinadas a ser distribuidas a las NAH.

Inicialmente, se anunció que éstos aglutinarían 3000 o incluso 4000 familias campesinas provenientes

de la región andina  (Ortega Pérez 2010; Escárzaga 2011),  que formarían 40 comunidades en siete

municipios pandinos121. Cuando en agosto de 2009 se inauguró el primero de esos asentamientos, el

periódico gubernamental “El Cambio” escribió:

Con el  asentamiento  de  cerca  de  500 familias  del  occidente  y  el  valle  en  las  tierras  fiscales
fronterizas de las provincias Abuná y Federico Román del departamento de Pando, el Gobierno
sentó ayer soberanía plena e inició el desarrollo económico en esa región amazónica. 

El municipio de Santa Rosa del Abuná, distante a 100 kilómetros de la capital,  Cobija, fue el
escenario donde el Gobierno de Evo Morales empezó a escribir una nueva historia de defensa de
la integridad territorial, de los recursos naturales y el desarrollo productivo nacional  con una

119 Recuerdo que ese día me encontré, en la ciudad de El Alto, a un grupo de “Ponchos Rojos” que había conocido en la
marcha, en la cual participé durante dos días y que estaban regresando a sus comunidades después de que se había
logrado la aprobación de la ley. Los felicité: “¡Lo lograron, ganaron!” - “Pues sí ... pero no – parece que en el congreso
otra vez nos hicieron trampa”, me respondieron. 

120 Claudia Peña, en ese momento viceministra de autonomías, señaló en entrevista que “todo esto de la herencia para mi
fue lo más decepcionante de la nueva constitución. Que se respeten con tanta animosidad los derechos de propiedad
privada, me parece un contrasentido. Pero entonces ves que en esos pocos días, la decisión estuvo restringida a unas
cuantas  personas en realidad.  Entonces la definición última de la  constitución política del  estado estuvo sobre las
espaldas de muy pocas personas” (Peña Claros 2010) 

121  Las cifras reales de los NAH siempre constituyeron un misterio: el programa fue presentado por el viceministerio de
tierras en junio de 2009. Según lo que se señaló en dicha presentación, “el objetivo general es establecer 60 nuevas
comunidades en tierras fiscales del departamento de Pando, con 3.000 familias que se asentarían en 225.000 hectáreas a
ser dotadas por el Estado. [...Después de la presentación] uno queda con la duda de si serán 3.000 las familias como
indica el objetivo? 347 familias como indica la suma de los cuadros que expone? ó 387 como resulta la suma? Según
declaraciones del Viceministro Almaraz al periódico Los Tiempos, serían 4.000 familias (Los Tiempos, 3 de julio 2009)
y en declaraciones a La Razón, se trataría de 2.000 familias (La Razón, 14 de julio, 2009), creando con esto más
confusión todavía” (Soliz 2009) 
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agresiva política productiva. (Periódico Cambio 2009; énfasis mío) 

“El programa de este  Gobierno”,  dijo  en esa ocasión  el  ministro de  la  presidencia  y principal

impulsor del programa, el exmilitar y sociólogo Juan Ramón Quintana122, 

es transformar el país desde la frontera, para que nunca más sea abandonada, desprotegida y para
que esta zona de límite se transforme en un polo de desarrollo. Que el mejor escudo de la defensa
del territorio sea el trabajo, la productividad y la construcción de una nueva comunidad o sociedad
que proteja este territorio produciendo. (ídem)

Según el ductus oficial, esa nueva sociedad estaría organizada en “comunidades interculturales” -

con el argumento de que “en tiempos de descolonización, un sector de 'colonizadores', no cabe en el

país”, la otrora Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB) ha cambiado su nombre

por el de Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB)  (cf Escárzaga

2011,  154).  Por

obvias  razones,

históricamente  las

comunidades  de  la

“colonización

dirigida” por el estado

han  sido  íntimamente

ligadas  al  y

controladas  por  el

poder  central  (Albó

1987).  Las

“comunidades

interculturales”  no

parecen  ser  una

excepción:  toda  la

infraestructura  –

como una nueva carretera  que atraviesa el  departamento de Pando, generadores de luz,  tiendas de

campaña, materiales de construcción, semillas para la siembra y la comida,  etc.  – es brindada por

122 Juan Ramón Quintana fue, además, asesor del ministerio de defensa durante el gobierno de Hugo Banzer Suárez (1999
– 2002), ministro de presidencia de Evo Morales de 2006-2009, se convirtió en director de la ADEMAF en 2010 hasta
2012, cuando nuevamente se convierte en ministro de la presidencia. Quintana ha sido el operador político del gobierno
para la región amazónica, donde es fuertemente cuestionado por diferentes sectores sociales.
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instituciones estatales; las instancias oficiales planificaron hasta el diseño del ordenamiento espacial de

las  nuevas “comunidades interculturales” y de las “unidades familiares”,  es decir, del espacio más

“íntimo” de las y los colonizadores (véase la gráfica; un párrafo del artículo de El Cambio se titula

“Planificando la vida”). Aunque es importante señalar que, como ocurre con todos los “programas”,

hay dos dimensiones en ellos: la de su proyección, y la de su realización  in situ.  Cuando en 2010

acompañé  a  la  dirigencia  de  la  FSUTCP en  su  visita  a  algunos  de  los  NAH,  su  arquitectura  se

asemejaba sólo vagamente a los mapas dibujados en las oficinas del estado. 

En esta ocasión, viajamos los más de 200 kilómetros por carreteras “ripeadas” de Cobija a Santa

Rosa del Abuná para presenciar la entrega de títulos de tierra a algunos de los NAH. En el camino de

vuelta,  llevamos  a  dos  campesinos  migrantes  del  altiplano  que  desde  hace  quince  años  viven  en

comunidades cercanas.  Estaban molestos porque,  según ellos,  llevaban diez años luchando por sus

títulos que todavía no le habían dado, mientras que los NAH tienen títulos de propiedad colectiva

incluso  antes  de  haberse  asentado.  El  entonces  secretario  ejecutivo  de  la  FSUTCP, Luis  Mayo,

intervino: 

si nosotros fuésemos así como ellos, viviéramos feliz. Pero no hemos tenido [apoyo], ellos son
privilegiados para mi, en que tengan el apoyo del gobierno. ¡Títulos! Mi comunidad en seis años
que estamos asentados y no tenemos ni siquiera resolución final. Y ellos a un año tienen título
ejecutorial. 

Pero, añadió Mayo, hay una diferencia importante: a las NAH se los titula con 70 hectáreas de

tierra por familia; al contrario “nosotros como originarios demandamos 500 hectáreas [por familia]

porque  somos  extractivistas,  porque  somos  del  lugar  y  porque  merecemos.  Y  además  porque  no

tenemos ayuda estatal.” Por eso, dijo, “lamento a los compañeros de los nuevos asentamientos, les

tocan 70 hectáreas, no le tocará ni una planta de castaña, ¿qué van a hacer?  Ahí está la respuesta

mismo, ahí está la solución, que ellos tienen ayuda y van a producir. Papa, qué sé yo. Tienen para

defenderse  [...]  y  esa  es  la  meta:  que  ellos  tienen  que  producir.”  (Conversación  con  dirigentes

campesinos, camino «Núcleo Bernardino Racua» - Cobija 2010). Para ese entonces, varios actores ya

habían hecho públicos sus preocupaciones sobre ese modelo de “desarrollo” y “productividad” del

gobierno. En un artículo sobre los NAH, Pamela Cartagena y Massiel Saavedra, del CIPCA-Pando, se

ven obligadas a explicar nuevamente el por qué de la dotación de 500 hectáreas por familia campesina

y su importancia para permitir el aprovechamiento sustentable del bosque amazónico, y luego señalan

que 
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el Programa de asentamientos humanos prevé una superficie de dotación de 75 hectáreas/familia,
generando  esto  incertidumbre  sobre  las  posibilidades  reales  de  subsistencia  con  esta  base
productiva, así como sobre a la posibilidad de mantener los bosques en un deseable grado de
conservación y manejo sostenible. (Cartagena y Saavedra 2010, 21)

La derecha cuestionó fuertemente los NAH, viéndolos como una manera burda de introducir  a

campesinos adherentes al MAS al departamento, para así ganar las elecciones123. Lo que no se discutió,

por lo menos no en el discurso público, fue que ese programa de la distribución de tierras fiscales a

campesinos  provenientes  del  eje  central  de  Bolivia  había  iniciado  en  realidad  años  antes;  como

tampoco se discutió las implicaciones que este programa ya había tenido, y tendría en el futuro, para la

lucha  del  movimiento  campesino  amazónico,  para  su  relación  con  el  poder  central,  y  para  las

posibilidades de avanzar en la construcción de su propio horizonte político. 

Al respecto, lo llamativo de los NAH es el hecho que éstos, a pesar de que su denominación oficial

es la de “comunidades interculturales”, prescinden prácticamente por completo de las comunidades

campesinas  e  indígenas  amazónicas:  el  relato  del  ministro  sobre  ese  territorio  “abandonado  y

desprotegido” simplemente las niega – no aparecen en esta visión del territorio124. Y la razón para ello,

más allá de cuestiones políticas que discuto enseguida, nos brinda el artículo de El Cambio, cuando

señala que con los NAH el gobierno “inició el desarrollo económico” en la Amazonía – como si antes

no hubiese habido absolutamente nada en esas tierras125. Esto implica, de alguna manera, también una

negación  de  la  especificidad  del  territorio  amazónico:  a  pesar  de  la  insistencia  en  la  supuesta

“sustentabilidad” de los NAH, la visión misma de convertir a la Amazonía en un territorio productivo –

visión que se materializa en la dotación de 75 hectáreas, en los diseños de las actividades productivas,

123 “El mayor cuestionamiento es el uso electoral del programa por parte del gobierno, que iniciado en vísperas de las
elecciones presidenciales de diciembre de 2009, modificará sustancialmente sus resultados al aportar ocho mil votos de
los colonizadores para el MAS, en el departamento menos poblado del país que tiene unos veinte mil votantes en total”
(Escárzaga 2011, 154).

124 De hecho,  en los  mismos NAH no vi  ningún rastro de un proyecto “intercultural” -  al  contrario,  mientras  que la
sociedad amazónica en general es un ensamble marcado por una mezcla de migraciones de toda Bolivia y de Brasil, la
población de los NAH proviene exclusivamente del trópico de Cochabamba; el único elemento “intercultural” se dio
por una realidad no planificada: el gobierno decidió establecer el primer “núcleo” en el lugar de un aserradero ilegal
desmantelado en 2009 para así aprovechar las instalaciones y la madera existentes. Casi todos los trabajadores del
aserradero se fueron,  pero una familia  brasileña pidió su incorporación a la nueva comunidad. Las autoridades se
opusieron a esto, pero al final los campesinos cochabambinos las pudieron convencer con el argumento que esta familia
era la única que tenía un conocimiento del lugar (Urapotina 2010).

125 Juan Ramón Quintana también fue muy explícito al respecto en sus palabras de inauguración del primer asentamiento:
“Esto que el presidente Evo Morales nos ha encomendado realizar aquí en Pando no es un simple traslado ni solamente
una  rutinaria  distribución  de  tierras.  Nuestro  Presidente  nos  ha  ordenado,  nos  ha  instruido,  nos  ha  conminado  a
desarrollar en la región amazónica del  país toda una estrategia de recuperación territorial  y conservación de la
biodiversidad poblando todas las tierras productivas en este hermoso paraíso con familias bolivianas que necesitan un
espacio propio para vivir dignamente” (Servicio Informativo Datos & Análisis 2009) 
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la dotación de semillas etc. - es, de hecho,  exactamente opuesta a la territorialidad defendida por los

campesinos amazónicos, que a su vez se expresa en la defensa de las 500 hectáreas y en toda la visión

territorial construida alrededor del agro-extractivismo. Acordémonos que la intención al reclamar 500

hectáreas era, justamente, para poder “vivir en estas condiciones de Amazonía,  sin ayuda estatal, sin

apoyo al desarrollo, sin hacer producción, sólo viviendo del bosque, recogiendo del bosque”, como

explicó Julio Urapotina (cf 3.1.1.) - lo que, como sabemos, no excluye una agricultura de subsistencia.

Como resume Wilder Molina:

Como campesino migrante vengo con la lógica de que el estado nos da la tierra y es mi patrimonio
del que yo dispongo y lo vendo. Es la lógica del derecho propietario individual fuerte. En la lógica
indígena campesino amazónica, la lógica del acceso territorial no es patrimonial, porque no se
piensa tener la tierra con la idea realmente de apropiarse, estar allí, y en un momento venderlo.
Porque el sistema es improductivo, es cíclico, tiene otras características. Entonces esto también en
la práctica se contrapone. (Molina 2012)

Por eso, una “reunión de emergencia” de la FSUTCP y de la Regional Madre de Dios de junio de 

2009 publicaría una resolución en que señalan que

en consideración y conocimiento de la Vocación Forestal de la Amazonía, su característica especial
extractivista y la conservación de su Biodiversidad, rechazamos rotundamente la ejecución del
PROGRAMA DE ASENTAMIENTOS HUMANOS EN PANDO, que pretende realizar el Vice
ministerio de Tierra. (FSUTCP y FSUTCR-MD 2009)

En vez de ello, exigieron, “en virtud de la extinción del plazo del Derecho expectaticio, [...] la

anulación de las dotaciones de Concesiones Forestales no maderables a predios privados” y la dotación

de tierras a comunidades extractivistas con tierra insuficiente.

En última instancia, el intento de implementar el modelo productivo diseñado por las instancias del

estado central fue trágico para todas y todos los involucrados: en 2010, me entrevisté con Carlos, quien

había formado parte de los primeros NAH. Carlos había abandonado el proyecto después de un año –

como luego harían cientos o miles de los colonizadores. La razón de ello fue que absolutamente todo lo

que plantaron (con las semillas de arroz, lechuga, zanahoria, jitomate etc. que les mandó el gobierno)

fue, en palabras de Carlos “comido por los bichos en menos de una semana”. A mediados del año 2010,

después de las elecciones, de las 347 familias que inicialmente se habían asentado en Santa Rosa del

Abuná quedaban “algo más de 100 familias, que entre adultos y niños suman una población cercana a

500 personas,  aunque en las  nóminas  de asentados  figura  más  gente  que  temporalmente  salió  del

asentamiento” como indica un informe del CIPCA126 (CIPCA-Pando y Solar 2010). Después del año

126 Por las mismas fechas, un reportaje de El Deber afirma que “en el lugar sólo quedan 120 (personas). El resto se marchó
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2010, las informaciones sobre las NAH escasearon rápidamente. En 2012, pedí datos a mis contactos

en el CIPCA-Pando sobre las familias que quedaban en las NAH: 

solo quedan 4, y mencionaban que muchos se han salido por falta de condiciones...escuela, posta,
servicios y apoyo en la producción...pero el impacto más importante es que ya sacaron mucho
palmito y madera de esa zona [...]. (Comunicación personal por correo electrónico, 29 de mayo de
2012)

Este final de los NAH parece confirmar en buena medida lo señalado por James Scott en su estudio

sobre  “la  mirada  del  estado”  y  los  proyectos  de  “ingeniería  social”  realizada  por  el  estado:  los

elementos  que  llevan  a  resultados  desastrosos  son,  según  argumenta  Scott,  “el  ordenamiento

administrativo de la naturaleza y de la sociedad”,  basado en las “simplificaciones transformativas”

inscritas en la “forma de mirar” de los aparatos estatales (cf 1.II.3.); a esto, se suma una “ideología de

modernización”, que constituye una versión fuerte de la 

confianza en el progreso científico y técnico, la expansión de la producción [...], la dominación de
la  naturaleza  (incluyendo  la  humana)  y,  sobre  todo,  el  diseño  racional  del  orden  social
conmensurable con la comprensión científica de las leyes de la naturaleza. (Scott 1998, 4)

Si a esto se suma un autoritarismo gubernamental y una sociedad civil que carece de capacidades

para  resistirlo,  el  fracaso de esos  programas es,  según Scott,  inevitable.  Y si  bien  hay diferencias

considerables  entre  los  NAH y  la  colectivización  de  la  agricultura  soviética  o  la  construcción  de

pueblos modelo en Tanzania estudiados por Scott,  ciertas semblanzas son innegables. Y esto va en

concordancia también con la afirmación de Porto Gonçalves, quien dice que “al fin de cuentas, en el

imaginario dominante la selva nunca se considera en su objetividad” (Gonçalves 2001, 269) – el poder

político-económico dominante siempre la  vio a  través  de sus “simplificaciones transformativas”,  o

“mapas abreviados” (Scott 1998), al parecer sin importar si este imaginario es activado por gobiernos

nacionalistas, neoliberales o “plurinacionales”. 

Desde las primeras administraciones federales que se establecieron en el estado de Acre existió la
explícita preocupación de superar el extractivismo con la agricultura, actividad que garantizaría no
sólo el asentamiento estable de la población, según creían, como afirmaría “la conquista [...] de la
Selva”, en fin, de la civilización sobre la naturaleza y el primitivismo. [...] Es todo un complejo
imaginario que tiene coherencia interna propia y que todo el tiempo niega la objetividad de lo que
se está planteando por parte de estas poblaciones que habitan la selva [...]. (Gonçalves 2001, 270)

Es cierto que el gobierno de Evo Morales y su “operador estratégico-institucional” para los NAH, el

ministro de la presidencia Juan Ramón Quintana  (Servicio Informativo Datos & Análisis 2009), no

a Cobija en busca de empleo y escapando de las alimañas que se crían al calor de las altas temperaturas y la humedad
boscosa” (Navia 2010).

485



pretenden implementar un modelo de agricultura a secas – por lo menos discursivamente, resaltan la

importancia  de  algún  aprovechamiento  “sustentable”  de  la  región.  Y  en  principio,  los  sistemas

agroforestales que combinan actividades productivas (como pequeñas plantaciones de cacao o plátano)

con actividades extractivistas son el camino planteado por los mismos campesinos para aprovechar la

selva sin dañarla. Sin embargo, las instituciones estatales no generan las condiciones materiales para

que ésto sea posible – al contrario, en los hechos, su insistencia en la  productividad que las y los

campesinos deben alcanzar en sus 75 hectáreas no dejó mucho lugar para la sustentabilidad, y el área

que asignaron a las comunidades no permitió ni siquiera que se realizaran actividades extractivistas

sustentables mínimas.

De hecho, pienso que la “sustentabilidad” queda anulada en el momento mismo en que se piensa o

proyecta el Norte Amazónico como un lugar “abandonado”, “improductivo” y sin “desarrollo” y se

afirma que para cambiar esta situación,  hace falta  la  colonización por campesinos – agricultores -

andinos.  Porque  lo  que  se  hace,  en  el  fondo,  es  invalidar  la  manera  en  que  las  comunidades

agroextractivistas  amazónicas  hacen suya  la  selva:  las  y  los  campesinos  amazónicos  se  reafirman

constantemente como protectores del bosque, y estructuraron su lucha alrededor de “la defensa de su

modo de vida y su bosque, la selva amazónica” como señaló Abrahám Cuellar; el discurso oficial dice

exactamente lo contrario, a saber, que han desprotegido esa selva – o más bien, no habla de la selva,

sino del  territorio  del  estado-nación y de aquel  desarrollo  que,  según Porto  Gonçalves,  “significa

salir/dominar la naturaleza y también a los hombres” (Gonçalves 2001, 8). Y desde esta perspectiva, no

ha habido  apropiación  del espacio amazónico: según el gobierno, el agroextractivismo de las y los

campesinos  amazónicos  y  su  idea  del  cuidado del  bosque no ha  producido un territorio  estatal  y

“desarrollado”. Por esto, la Amazonía es pensada, desde el centro del poder estatal, en su condición de

frontera, como “zona límite”, como dice Quintana127. Para el gobierno, la Amazonía es frontera, y “las

fronteras no deben ser más consideradas territorios finales del territorio nacional, al contrario deben ser

puertas abiertas al desarrollo y pilares de la preservación de la soberanía y seguridad nacionales”,

sostiene  Quintana  (Agencia  Boliviana  de  Información 2010).  En  el  fondo,  se  trata,  creo,  de  la

actualización del eterno problema del estado boliviano con “su” Amazonía: a finales del siglo XIX, los

legisladores bolivianos estaban indignados ante la imposibilidad de controlar y dominar ese territorio

127 En 2010 Quintana impulsó la creación de la  Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y Zonas Fronterizas
(ADEMAF), que detrás de su nombre pomposo esconde poco más que una ingeniería política informal que articula la
relación entre el gobierno, las élites y los sectores sociales, por lo que a Quintana se lo conoce también como el “Nuevo
Dueño de la Amazonía”.
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desde  el  estado  porque no existían  las  condiciones  de  hacerlo  legible  (ni  de  imponerse  sobre  los

industriales  del  caucho);  a  principios  del  siglo  XXI,  ante  una  Amazonía  que  gracias  a  la  labor

campesina  fue  minuciosamente  medida  y  separada  en  propiedades  por  el  INRA,  los  gobernantes

bolivianos siguen con el “mismo problema”: por su disgusto, la sociedad histórica de la Amazonía no

ha logrado producir un territorio que le es útil al estado y al modelo de desarrollo que promueve.

4.4.3.2. Conquistar terreno 

Pero la problemática de los NAH va más allá del debate de cómo habitar y cómo apropiarse del

territorio  amazónico.  La  implementación  de  los  asentamientos  en  Pando  formaba  parte  de  una

estrategia política del MAS para debilitar la oposición de los grupos dominantes contrarios – y en este

sentido, cuando el discurso oficial hablaba de “sentar soberanía”, hablaba fundamentalmente de una

nación en oposición a la  Media Luna,  siendo ambas signos de proyectos políticos contrapuestos con

una arraigo geográfico importante. No fue un gesto inocente que el gobierno nacional decidió que la

población colonizadora provendría del trópico de Cochabamba – es decir, de la zona cocalera y cuna

del MAS: 

El Viceministerio de Tierras y el INRA, en coordinación con los ejecutivos de las 6 Federaciones
[de  cocaleros]128 y  autoridades  municipales  del  Trópico  de  Cochabamba  y  otras  regiones,
organizaron una campaña de información donde se resaltó la priorización de acceso a la tierra a los
jornaleros sin tierra, los jóvenes que se encuentran en situación social difícil por carecer de tierras
y las familias con tierra insuficiente. (ídem)

Se puede, por supuesto, argumentar – como lo hizo el gobierno – que la colonización en Pando

pretende dar una respuesta al problema de la falta de tierras en Cochabamba129 - históricamente, esto ha

sido una de las razones para activar los diferentes proyectos colonizadores, y como señalé, el gobierno

estipuló esa política explícitamente desde el año 2006, y en principio tenía buenas razones para hacerlo;

y si  la  implementación no hubiese sido tan desastrosa y si  el  gobierno no hubiese abandonado el

proyecto después de las elecciones en 2010, podríamos darle más crédito a esas intenciones. Pero más

allá de la importancia que se dio o no a los problemas de los miles de campesinos cochabambinos, los

involucrados no esconden el hecho que los NAH tienen una intención explícitamente política, o quizás

mejor:  estratégica.  Los Asentamientos son parte de un proyecto de hacer escala del poder central,

128 El presidente del comité de coordinación de las seis federaciones es, desde 1996, Evo Morales. 

129 “Las razones básicas para la selección de beneficiarios del trópico de Cochabamba entre otras fueron la creación de
incentivos y oportunidad de generar ingresos y empleo para numerosas familias campesinas y respuestas al proceso de
minifundio en el área tropical [...]” (Autores desconocidos 2010).
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orientado a romper la continuidad política y espacial de “Oriente” o la “Media Luna” como proyecto

escalar de los grupos regionalmente dominantes, y de articular la región amazónica (como parte de

“Oriente”) al proyecto político del MAS. 

Por supuesto que el poder ejecutivo defiende su programa de “sentar soberanía” a través de un

discurso patriótico que  naturaliza una supuesta comunidad nacional, su territorio, y sus fronteras: la

“soberanía” sobre la Amazonía sería,  pues, la de la “nación”,  así en abstracto.  Pero en momentos,

también refieren explícitamente a un estado-nación en oposición a la anti-nación, es decir, a la disputa

por el poder entre aquellos que se presentan como representantes del pueblo-nación boliviano (el MAS)

y aquellos que no lo son. Pues según el ministro, con los NAH se busca rescatar a “un vasto territorio

sumido en el miedo y el silencio de servidumbres propias del siglo XIX, para consolidar lo nacional-

boliviano, contra la anti-patria de los separatistas organizados y financiados por la CIA” (citado en

Escárzaga 2011, 151). Al movilizar todo ese bagaje imaginario de la Revolución Nacional y promover,

aunque sea discursivamente, la producción de lo nacional-boliviano, el programa de los NAH es parte

de  una  propuesta  de  construcción  de  estado-nación  que  contradice  la  idea  de  lo  “plurinacional”

plasmada en la NCPE, como bien señala Fabiola Escárzaga. Y en este sentido, tiene

un alcance estratégico mayor en términos de la construcción nacional: la integración del territorio
amazónico al resto del país, debilitar la hegemonía de las oligarquías regionales sobre la región
amazónica y en general sobre el oriente, y para revertir lo avanzado por ellas en el proceso de
institucionalización de sus autonomías en los primeros años del gobierno de Morales. (ídem, 158)

Escárzaga señala que el riesgo de esos “objetivos estratégicos” y del enfoque de la construcción de

lo estatal-nacional es que los intereses de los campesinos amazónicos y de los colonizadores quedan

ambos  subordinados  por  el  programa  gubernamental  –  una  preocupación  que  lastimosamente  se

cumplió, lo que tiene que ver con la manera particular en que se pensó y se realizó en los hechos ese

“estado-nación”. 

Pues si  lo  pensamos en su acepción estratégica más simple,  el  programa de los asentamientos

constituye no tanto un proyecto propiamente territorial, sino una estrategia que usa la tierra como un

medio para lograr un fin político partidista: ganar las elecciones. Como resumió el entonces secretario

ejecutivo de la FSUTCP Luis Mayo: 

Nosotros [...] venimos diciendo primeramente que se titule, que se de tierra a la gente de Pando.
Pero lamentablemente la política del gobierno, de nuestro gobierno, ha sido pues que se consolide
pues el proceso de cambio en Pando y bajo este argumento se ha enviado gente del interior para
que emigre a nuestro departamento. […] Creemos de que si el gobierno decide seguir enviando
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nuevos  asentamientos  no  queda  más  que  acatar,  siempre  y  cuando  no  nos  afecten  nuestros
derechos. (Mayo 2010)

En este sentido, la “importación” del grupo de colonizadores no está orientada a “hacer estado”,

sino a ganar en el estado; lo que puede prescindir perfectamente de transformar el funcionamiento de

los aparatos, y también de transformar en algún sentido medianamente profundo las relaciones sociales

que sostienen el poder político. Se trata, por el contrario, de concentrar el ejercicio del poder en las

estructuras  partidistas,  en  este  caso  del  MAS – lo  “político”  queda,  entonces,  canalizado en  estas

estructuras, que articulan su base local con su cúpula central. 

A contrario del fracaso que fueron

los  NAH  como  proyecto  territorial,

constituyeron un éxito como proyecto

para la “toma del poder” por el MAS.

Entre el referéndum constituyente de

enero  de  2009  y  las  elecciones

generales  (para  presidente  y

diputados)  de  diciembre  del  mismo

año,  al  padrón  electoral  en  Pando

creció  32%  (de  31.710  a  41.900

personas)  -  esto  ciertamente  tiene

varias  razones,  como la  alta  tasa  de

migración  (del  7,28% anual,  la  más

alta del país) y los programas de carnetización del gobierno. Pero es innegable que la población de los

NAH tuvo su impacto para que el MAS alcanzase 44,51% en el departamento, comparado con los

20,5% del 2005 – en Santa Rosá de Abuná por ejemplo, el padrón electoral creció 300%, y el MAS

alcanzó casi  el  72% de los votos. No obstante,  sería el  partido de la derecha “Plan Progreso Para

Bolivia-Convergencia Nacional” que se quedaría con la mayoría de los votos de Pando (51,07%). El

CIPCA escribe con respecto a estas elecciones: 

El período pre-electoral de diciembre puso de manifiesto la debilidad de los actores locales en la
composición de las planchas para asambleístas [...]. Pese a que ningún representante campesino
figuró en la franja de seguridad como titular en la lista del MAS, las organizaciones han mantenido
su respaldo al Gobierno. (Centro de Investigación y Promoción al Campesinado 2010)

Pero las elecciones decisivas no fueron éstas, sino las elecciones departamentales, municipales y
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regionales  de  abril  de  2010.  Para  estas  fechas,  señala  un  artículo  del  suplemento  “Proceso”  que

defiende una posición muy favorable al gobierno, los inmigrantes “totalizaron unos 4000 campesinos

oriundos de La Paz y Cochabamba” (Ortega Pérez 2010, 5). Como sabemos, desde la declaración del

estado de sitio, el departamento de Pando había sido gobernado por el prefecto interino militar Rafael

Bandeira el cual, según la Resolución del X Magno Congreso Campesino de la FSUTCP, había ejercido

“una gestión de imposición, y no se han visto obras de envergadura. No hubo participación del sector

campesino indígena en la decisión de los proyectos y no se ha informado sobre los costos de las obras”

(FSUTCP 2010). A partir  de las elecciones departamentales, Pando regresó a un gobierno civil:  el

candidato de la alianza de la derecha “Consenso Popular” Paulo Bravo obtuvo 48,4% de los votos; el

candidato del MAS, Luis Adolfo Flores, ex-alcalde de Cobija y ex-afiliado del MIR para el que según

Daniel “todos en el Sedcam votamos ..., le hicimos campaña ..., y eso que Lucho traicionó, porque era

un amigo de Leopoldo”, obtuvo 49,7%. La diferencia entre los dos candidatos fue de apenas 448 votos

– 16.744 a 17.192 votos, respectivamente (Corte Nacional Electoral 2010). Pero haiga sido como haiga

sido, el MAS había conquistado la prefectura de Pando. Y casi como saludo de inauguración de la

nueva administración, el Magno Congreso Campesino decidió, pocos días después de la publicación de

los resultados finales, 

exigir al Poder Ejecutivo Nacional y los Ministerios, Vice ministerios, Direcciones, Unidades, la
Gobernación de Pando y los Municipios que bajen a trabajar desde las bases, desde abajo hacia
arriba en la construcción de políticas públicas de acuerdo con la región de la amazonia porque el
desarrollo sostenible [...]  ya no se lo debe hacer desde el  gabinete o escritorio sino desde la
Bolivia profunda [...] (FSUTCP 2010; punto 3)

Lo que el gobierno de Evo Morales logró con la implementación de los asentamiento humanos fue,

por lo menos aparentemente, arrebatar el control sobre las instituciones del estado departamental de las

viejas  élites:  según esta  lectura,  con la  victoria  del  Movimiento al  Socialismo se había  vencido a

aquellos que habían  sumido a la Amazonía “en el miedo y el silencio”. Y lo que sin duda se había

logrado fue transformar la relación entre el gobierno y la administración departamental: ahora, la única

parte de la Amazonía que todavía estaba bajo el poder de la oposición era la beniana – por el contrario,

Pando, el corazón territorial de la región, quedó en manos del MAS. Si bien el gobierno había ejercido

un control muy fuerte sobre la región durante la gestión del prefecto interino, ahora la articulación sería

mucho más “orgánica”: a partir de 2010, sería el  partido  el que articula al gobierno central con los

gobernantes  regionales  y  con  los  sectores  sociales  de  la  región.  Por  eso,  la  pregunta  por  la

conformación  de  esta  interrelación,  mediada  por  las  estructuras  y  estrategias  del  MAS,  se  vuelve
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central: ¿qué papel se asigna a la élite, y qué papel a los campesinos en esta configuración? Y ¿cómo se

insertan esos actores al proyecto defendido por el poder central en el estado?

Vale introducir una observación con respecto al “cambio de gobierno” en Pando: éste, como dije,

produce sin duda una vinculación estrecha entre el gobierno central y el departamental a través del

partido. Lo que no implica, por lo menos no necesariamente, es un cambio en la manera en que los

actores regionales pueden o no realizar sus intereses en esta escala – es decir, no necesariamente hay

una transformación de la selectividad estratégica del estado como ensamble material. De hecho, lo que

la  victoria  del  MAS  implicó,  en  lo  fundamental,  fue  el  desencadenamiento  de  un  proceso  de

monopolización de lo político en los aparatos estatales y por las estructuras del partido, que garantizan

cada vez más claramente el acceso al presupuesto y a las capacidades de decisión en el estado. Más allá

de la cuestión a quién se “debilitó” o “venció” así: lo que queda claro es que cualquier actor político,

no importa de qué lado venga, se ve crecientemente obligado a articular su posición hacia el estado a

través del partido y los aparatos controlados por el, lo que dota al  centro (a la cúpula del MAS y al

gobierno nacional) de mucho mayor poder.

En este sentido, el haber copado la institucionalidad departamental permitió al MAS establecerse

como el principal instrumento de control político en la región. A nivel nacional, la negociación de los

derechos  autonómicos  departamentales  con  la  oposición  de  la  derecha  posterior  a  la  masacre  de

Porvenir  y  el  debilitamiento  de  los  derechos  autonómicos  campesino-indígenas  que  esto  había

implicado garantizaban que el funcionamiento mismo del estado departamental, y de su inserción en el

estado nacional, no se alterarían demasiado. Cuando se inserta como partido gobernante en los aparatos

del departamento, el MAS opera sobre el terreno de la monopolización de lo político que constituye la

estatalidad  capitalista-moderna,  y  funge  como catalizador  principal  de  todas  las  demandas  que  se

pueden articular hacia el estado. De esta manera, restablece una relación de jerarquía entre el centro y

la periferia del poder estatal: desde la cúpula del MAS y del gobierno nacional se definen los criterios

bajo los cuales las fuerzas políticas locales puedan o no “ingresar” al estado. Esto, en cuanto al nivel

propiamente político-estatal. En cuanto a las relaciones de clase a nivel regional, es importante recordar

que la manera contradictoria en que se terminó el saneamiento perpetuó el latifundio tanto en lo que se

refiere a la propiedad (o concesión) directa sobre el territorio en manos de barraqueros y empresas

madereras,  como  en  cuanto  a  los  mecanismos  informales  de  explotación  de  la  selva  y  de  los

campesinos, que como vimos son posibilitados y reproducidos al no desmantelar la base económico-

territorial de su poder. En el resto de Bolivia, esta perpetuación del latifundio se dio, como sabemos, a
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partir de las negociaciones de la NCPE que fijó la no-retroactividad del límite máximo de tierras. En

esta relación, es notable que los órganos publicitarios del gobierno se apresuraron a asegurar a la élite

terrateniente que no tienen nada qué temer: 

Es incomprensible – escribió el periódico digital “Datos & Análisis” - la tenaz resistencia que
oponen a este proceso [de las NAH]  los sectores latifundistas, cuyas propiedades (que fueron
saneadas en  gran parte)  no son afectadas  por  esta natural  distribución de tierras  fiscales130.
(Servicio Informativo Datos & Análisis y Sol de Pando 2009)

4.4.3.3. Ejercer presión

Cuando el gobierno asumió el control político y militar sobre Pando en septiembre de 2008, se

encontraba entonces frente a un sector campesino que después de años de auge de su capacidad de

enfrentarse al sector dominante y de construcción de autonomía, estaba en un momento vulnerable

debido a la violencia en su contra, aunque al mismo tiempo contaba con organizaciones relativamente

fuertes y un gran capital simbólico-moral; la vieja élite, por el contrario, había conservado en buena

parte  su posición estratégica en  el  control  de la  economía de  la  región,  pero estaba  políticamente

derrotado y deslegitimado después de la masacre. En una situación así, hay varios pasos que hubiese

podido hacer el gobierno: detener y enjuiciar a los responsables y ejecutores de la masacre, fortalecer a

las organizaciones campesinas en su capacidad organizativa autónoma, aprovechar la coyuntura para

avanzar  contra  la  clase  latifundista  y  las  élites  incrustadas  en  la  administración  departamental,

comenzar a potenciar la construcción de un proyecto popular que integrara los sectores urbanos, para

nombrar unos ejemplos. Todo ello, por supuesto, hubiese implicado una transformación profunda del

orden político, social y espacial de la región amazónica; y hubiese implicado o bien la construcción

rigurosa de hegemonía a partir de un proyecto “nacional-boliviano” y así, de un estado-nación; o, en el

mejor de los casos, el potenciamiento de las capacidades autónomas de los actores subalternos y su

articulación en un proyecto plurinacional. 

Pero en realidad no ocurrió ni lo uno ni lo otro: a partir de septiembre de 2008, se da, por un lado,

130 Datos & Análisis, a su vez colaboraba y publicaba en el periódico digital “Sol de Pando”. Años más tarde, el sitio
escribió que “en aquel entonces [es decir, en el año 2009] las ediciones de Sol de Pando eran parte de una Consultoría
para el Ministerio de la Presidencia y por tanto todos los temas sobre gestión territorial a difundirse requerían de la
autorización del Ministro [Juan Ramón Quintana]”. Por cierto, lo escribe como una justificación para el hecho que en
aquel  entonces  no  publicaron  las  denuncias  de  varios  periodistas  de  que  la  concesión  forestal  “Mabet”  atentaba
gravemente los derechos del pueblo indígena Pacahuara. Juan Ramón Quintana “nos prohibió tocar el tema Pacahuara,
en vista —decía esa autoridad— de que el propietario de la maderera Mabet colaboraba al Gobierno con una posible
donación de casas prefabricadas para los recientes asentamientos agrarios post-saneamiento” - es decir, los NAH (Sol
de Pando y Servicio Informativo Datos & Análisis 2011)
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un potenciamiento de las capacidades de control e imposición del núcleo gobernante; y por el otro lado,

la incorporación rigurosa de aquellos sectores de la vieja élite dispuestos a incorporarse a un esquema

de poder que los integra a una relación jerárquica con respecto al poder central en el estado, pero que

les  garantiza  amplia  autonomía  en  su  quehacer  en  la  escala  departamental.  Se trata,  pues,  de una

integración  de  los  grupos  regionalmente  dominantes  de  manera  subordinada  (y  en  cierto  sentido

geográficamente  diferenciada)  en  ese  esquema,  al  insertarlos  directamente  en  el  partido,  aliarse

políticamente con ellos, y en general reproducir las relaciones económicas y políticas que los sustentan.

En este sentido, la “anti-nación” a la que se opone la “nación” que se pretende defender con los NAH

se  refiere  a  aquella  parte  de  los  grupos  dominantes  que,  a  pesar  de  todo,  niegan  a  alinearse

políticamente al proyecto del MAS. 

Como  sabemos  desde  la  introducción  a  este  capítulo,  esto  implicó  un  movimiento  fuerte  de

exclusión/subordinación de las y los campesinos y de sus posibilidades de incidir en la política. Y creo

que el programa de los Nuevos Asentamientos Humanos es fundamental para comprender cómo se

produce esa reconfiguración entre gobierno central, élites locales y las organizaciones campesinas: en

primer lugar los NAH, en cuanto constituyen una base electoral fuerte para el  MAS y también su

“músculo” en la región, permiten al gobierno no sólo vencer a “la derecha”, sino también prescindir de

la  incorporación de  los  intereses  específicos  de  los  campesinos  amazónicos  a  su proyecto político

regional. Después de que el MAS en 2009 canceló toda posibilidad de aliarse con el PASO – partido

que había salido de las filas de la FSUTCP – debido a que éste insistía en querer introducir puntos

programáticos propios a la agenda y terminó fracturándolo cooptando algunos dirigentes centrales131,

en las elecciones de 2009 y 2010 los campesinos se quedaban sin más opciones electorales que el

partido de los terratenientes (que habían llevado a cabo la masacre contra ellas y ellos), y el MAS. El

partido,  ciertamente,  contaba con una legitimidad importante  entre  las y los campesinos  por haber

posibilitado  la  conclusión  del  saneamiento,  y  podía  contar  con  que  la  vasta  mayoría  de  ellos  lo

131 Dice Abrahám Cuellar: “Al PASO lo destruyeron, lo dividieron, lo cooptaron. Lo destruyeron políticamente. No sé si se
va a rearticular en algún momento, pero lo han destruido, dividido. [...] Hay una ingratitud de parte del gobierno, tengo
un marginamiento político por haber hecho algunas críticas al  gobierno, por ejemplo he dicho que [la represa en]
Cachuela Esperanza va a inundar 20 comunidades. Cuando hubo el Asentamiento Humano también dije que no estaba
de acuerdo, porque se tumbaron miles de hectáreas para asentar gente que no conoce la realidad sociocultural en la
región, que lo hicieron con un afán electoral político para ganar las elecciones,  eso sí,  las ganaron, se cumplió el
objetivo [...] . Pero no somos retribuidos, ni yo ni la gente que luchó en favor de Evo Morales, que luchó en favor del
cambio, esa gente vive hasta el día de hoy en la ingratitud, incomprendida, vive sin que nos reconozcan nuestra visión
del territorio, nuestra visión amazónica. Vivimos sometidos, estamos en un sandwich: tenemos la derecha que quiere
venganza, y tenemos el gobierno que nos dice “ustedes tienen que obedecer ciegamente a las políticas del estado”. No
tenemos derecho a crítica. [...] Del propio Manuel [Lima], que tú lo has visto, Manuel ha sufrido lo mismo”. (Cuellar
2012)
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apoyarían. Pero lo que los NAH garantizaban fue un pool de votos incondicionales, porque los colonos

no tenían ningún proyecto político propio que impulsar – eran una carta que el MAS jugaba no sólo en

contra  de  su  partido  contrincante,  sino  también  en  contra  de  las  intenciones  de  organizaciones

campesinas de articular demandas políticas autónomamente; permitían un grado importante de chantaje

político. Esta dimensión de los NAH fue especialmente visible después de la imposición de candidatos

que se discute en la reunión del BOCINAB de cuya memoria cito al  inicio de este capítulo.  Otra

memoria del BOCINAB señala lo siguiente al respecto: 

El Plan Soberania (migracion) aportó para consolidar el poder local de entonces , [y] el plan de
asentamientos actual se afinca en los mismos criterios. Los nuevos asentados occidentales, “están
con  la  boca  dulce  y  se  están  apropiando  de  las  organizaciones  campesinas  de  la  región”
(BOCINAB et al. 2010)

En  este  sentido,  los  NAH  constituyen  un  mecanismo  de  posibilitar  la  subordinación  de  los

diferentes actores de la región a un esquema de poder jerárquico centralizado en la cúpula del MAS y

del  gobierno,  y  estructurado fuertemente  por  este  partido.  Posibilitan,  si  se  quiere,  una autonomía

(relativa)132 del partido frente a los intereses de la élite y del campesinado local. 

En segundo lugar, la realización de los NAH constituye ya en sí un producto de un proceso de

subordinación de los campesinos por el poder político, y de la negación de sus demandas. De hecho,

pienso que se puede argumentar que la subordinación de lo campesino amazónico a lo “estatal” como

es defendido por el MAS no es un efecto secundario de la estrategia gubernamental para la Amazonía,

sino que es un elemento definitorio de su manera de “integrar” a este espacio. Y es que la misma lucha

campesina,  como también  sus  organizaciones,  fueron sistemáticamente  canceladas  en  su  expresión

autónoma, e integradas en un orden jerárquico que concentra el habla (la producción de semánticas),

las capacidades de decisión y el mando en el poder central en el estado y las estructuras partidistas del

MAS. Esto puede verse como un proceso necesario para la reconfiguración de un esquema de poder

que es jerárquico en un nivel, y que reproduce las relaciones patrimonialistas en otro. 

Se podría decir que el discurso patriótico-productivo de los funcionarios del gobierno y el diseño de

los NAH niegan a la territorialidad campesina-indígena amazónica de forma “pasiva”, al simplemente

no mencionarlos, o no reconocerlos como legítimos – es la figura de la “conquista de la tierra de

nadie”, de un vacío, por aquellos que realmente encarnan la nación133. Pero paralelamente, hay también

132 No la misma de la que habla Poulantzas, por supuesto.

133 Aquí se opera fuertemente con el imaginario patriótico de la Guerra del Acre y la supuesta oposición a los “brasileños
depredadores” que junto con algunos “malos bolivianos” estarían, según Quintana, “balcanizando” el país, lo que va a
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una negación activa que funciona, justamente, cuando se menciona a los campesinos desde el nuevo

poder estatal – lo que Corrigan y Sayer denominan la “organización activa del olvido”. Y ésta, a su vez,

puede  comprenderse  como  una  operación  ideológica  fundamental  para  la  organización  activa  del

despojo de la capacidad de los subordinados de “decidir por sí mismos”, como dice Pierre Clastres; o,

en otras palabras, como una reconfiguración y re-jerarquización de las relaciones de mando-obediencia

a partir de los aparatos del estado controlados por el MAS. 

El primer núcleo de asentamiento fue bautizado “Bernardino Racua”, en memoria a uno de los

dirigentes campesinos asesinados el 11 de septiembre. El día de su inauguración, el viceministro de

tierras Alejandro Almaraz hizo referencias a este hecho, señalando que 

las más de 250 familias del occidente y el valle deben asumir el compromiso de defender a Pando
y  a  Bolivia  en  memoria  de  los  campesinos  masacrados  [...],  preservar  la  soberanía  del
considerado pulmón de la humanidad [...].  Esos compañeros asesinados el 11 de septiembre han
triunfado y nos han dejado este proceso revolucionario, consolidado con la nueva Constitución
Política del Estado: la distribución de tierras fiscales. 

Almaraz, también, promueve una lectura de la masacre como un sacrificio para la nación – tal como

lo hace todo el discurso patriótico de la “dignidad nacional” que quedó grabado en el “monumento a

los caídos” en Porvenir. Pero además, introduce un nuevo elemento: ahora, la “distribución de tierras

fiscales” (a los NAH, entiéndase, pues Almaraz está hablando en su inauguración) aparece como el

principal legado de los campesinos asesinados.  Juan Ramón Quintana, como siempre,  fue aún más

explícito: cuando anunció el inicio del programa de colonización, comentó que el “plan” de establecer

los Nuevos Asentamientos Humanos en Pando

se inició al  día  siguiente  de la  posesión  del  presidente Evo Morales.  Se ha cumplido ya una
primera etapa con el saneamiento y la identificación de tierras fiscales, que fue resistida con toma
de instituciones, asaltos y amedrentamientos contra el INRA, y cuando empezamos a planificar la
distribución  de  tierras  disponibles,  quisieron  frenarnos  con  la  masacre  de  Porvenir.  Nos  han
demorado el calendario y ahora nos acusan de cohecho electoral.  (Servicio Informativo Datos &
Análisis 2009)

La construcción discursiva del ministro es espeluznante: para el gobierno, el saneamiento no es

producto de una larga lucha campesina, sino “una primera etapa” para realizar los NAH, y la masacre

fue un intento de “frenarnos” en la realización de esa noble tarea; la evaluación de la masacre como una

ser impedido por los NAH: “No les vamos a dar ese gusto. Fue la presencia de brasileños ilegales en nuestro territorio la
que provocó la guerra del Acre, a donde acudieron combatientes del altiplano y los valles para defender ese territorio
amazónico (Servicio Informativo Datos & Análisis 2009)

Esta dimensión de la “soberanía” se orienta aparentemente “hacia fuera” y naturaliza como “nacionales” el territorio y la
frontera (defendida por los “combatientes del altiplano”), 
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mera demora del calendario del gobierno, más allá de su profundo cinismo difícil de digerir, nos habla

de la imposición de un espacio-tiempo completamente diferente al de los campesinos y campesinas de

la Amazonía: el del estado-nación. Pero no de un estado-nación realmente existente,  sino de aquel

estado-nación que desde el núcleo gobernante se proyecta sobre el espacio amazónico; y que prescinde

completamente de los campesinos amazónicos, de su lucha, de su sufrimiento, de su memoria, y de su

territorio. 

Como es obvio, no se trata meramente de un problema lingüístico: los NAH son la materialización

concreta  de  una  configuración  de  ejercer  el  poder  desde  el  estado  y  así,  de  una  articulación  (o

imposición) de la “escala nacional” proyectada por el gobierno central por encima de otros proyectos

escalares: no sólo el de la élite, sino también el de los campesinos. Y esta imposición no inició en el

momento de debilidad campesina posterior a la masacre, sino que más bien contribuyó desde antes a

ese debilitamiento. Pues en realidad, y muy al contrario de lo afirmado por Almaraz, la distribución de

las tierras fiscales a colonizadores no es ningún legado del sector campesino amazónico, sino que fue

fuertemente resistido por el desde antes de la masacre. Manuel Lima, en ese entonces secretario general

de la FSUTCP, recuerda los conflictos que esto generó entre campesinos, gobierno y la élite local desde

finales del año 2006 o principios del 2007:

Ya nos habían presionado para hacer asentamientos, que era una política del presidente Evo, en su
asunción  como presidente.  Asentamientos  a  los  de  Potosí  [en  realidad,  los  colonizadores  son
principalmente del trópico de Cochabamba]. Y nosotros le hemos dicho al viceministro de tierras
Alejandro Almaraz: “Mientras estemos en la organización no va a haber ningún asentamiento de
forma no planificada, no lo vamos a permitir”. Y la respuesta de Alejandro Almaraz: “¡Ustedes
están en contra del gobierno y quieren que la Media Luna lo tumbe al presidente!” - “¡Nosotros le
vamos a demostrar a usted, viceministro, cuando lo tumben al presidente la responsabilidad de
quién es! Porque si usted va a hacer un asentamiento  como política del estado en la Amazonía,
desde el altiplano, no es porque seamos racistas ni porque no queramos los asentamientos, [...]
pero no de la forma que quieren hacer. Porque ya habíamos visto”. [...] Pero Leopoldo [Fernández]
ahí se cogía: “¡El gobierno quiere hacer asentamientos!” - porque él conoce las políticas del estado
porque es parte del estado. Entonces dijo: “¡Ahora aquí lo cogemos!” (Lima 2012)

Cuando Manuel dice que “ya habíamos visto”, se refiere a las experiencias poco positivas que los

campesinos locales habían tenido con otro programa de colonización, que fue implementado a finales

de los años 80s, bajo el gobierno de Jaime Paz Zamora. Según el relato de Manuel, los colonizadores

que habían venido en aquel tiempo eran sobre todo “chapacos” (es decir, de Tarija), y mientras que la

mayoría  se  fue  después  de  algún  tiempo  debido  a  las  dificultades  para  realizar  actividades  de

agricultura y la falta de títulos de tierra, algunos contaron con un capital que les permitió comprar tierra
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a  las  autoridades  locales  que  convirtieron  en terrenos  para  ganadería,  a  costa  de  las  comunidades

locales134. 

Desde  luego  la  propuesta  del  gobierno  de  Evo  Morales  de  colonizar  la  Amazonía,  “sentar

soberanía” y transformarla en un “polo de desarrollo” no era exactamente original. Lo que la distinguía

de otras propuestas anteriores, aparte del adorno de lo “intercultural”, fue que en el momento en que se

la plantea, el gobierno nacional y la élite regional estaban profundamente enfrentados. El hecho que la

única vez que un programa de colonización del  poder central  boliviano se materialice se da en el

momento del quiebre entre el orden patrimonialista y el estado no es, por cierto, un detalle menor: sólo

en estas circunstancias existe un interés real de estatizar la región – no como una figura abstracta, sino

como una manera de “conquistar” ese territorio desde el bloque que ejerce el poder central en el estado

a través del control de sus aparatos; en otras palabras, como una serie de estrategias que incorporan a la

Amazonía al proyecto político impulsado desde el centro. Y ¿podemos pensar en una imagen más clara

de  una  conquista  de  la  periferia  (del  ejercicio  del  poder)  por  el  centro  que el  envío  de miles  de

colonizadores del trópico de Cochabamba? 

Ahora  bien,  cuando  Manuel  menciona  que  el  prefecto  exclamó  “ahora  aquí  lo  cogemos”  al

gobierno, se refiere no sólo a que la expectativa de que llegasen miles de campesinos andinos unificó la

élite “camba” de la región en su terror anti-colla135, sino al hecho que gracias al diseño institucional del

134 Éste programa, a su vez, tuvo varios antecedentes desde finales de los años 60s. En el capítulo intitulado “Ensayo de
colonización  en  el  departamento  de  Pando”,  los  autores  del  documento  “Asentamiento  Humano  en  el  Norte
Amazónico” exponen ampliamente los diversos intentos fracasados de implementar programas de colonización. En
1968  el  gobierno  quiso  implementar  el  primero  de  ellos:  estableció  criterios  estrictos  para  la  selección  de  los
campesinos colonizadores y para el trabajo que éstos tenían que realizar (entre las obligaciones se encuentra: “e l primer
año  tener  una  hectárea  cultivada  en  su  parcela.  El  segundo  año  dos  hectáreas  cultivadas.  En  total  tres  hectáreas
cultivadas hasta el segundo año”  (cit. en Autores desconocidos 2010), preveía la elaboración de planes de trabajo y
cronogramas, etc. El programa, como tantos otros intentos de colonizar la Amazonía, jamás fue realizado.  La misma
suerte tuvo otro programa que las fuerzas armadas elaboraron en 1977 para la “construcción de núcleos poblacionales
en Pando”. La propuesta se debió a la presencia de miles de familias y barracas brasileñas en territorio boliviano que
aprovechaban los recursos del departamento. “La propuesta sostenía que los estimables recursos naturales y el potencial
energético que tiene el departamento Pando preocupaba al pueblo y en especial al gobierno que buscaba proteger la
Soberanía Nacional.  Pando goza de privilegios  por ser  óptimos para el  desarrollo de la  ganadería,  no prestarle  la
atención necesaria sería un gran riesgo, por ello era conveniente una política de poblamiento de la región como única
defensa de nuestra soberanía. […] Consideraba el traslado de vallunos y de altiplánicos” (ídem).  Un año después, el
Instituto Nacional de Colonización también pretendió realizar un programa, que parecía necesario debido a “la baja
producción de los productores pandinos, cuya actividad principal era la recolección de castaña y goma”. Por eso, señala
el  documento,  “era  fundamental  aprovechar de la  creación de  núcleos  de  asentamiento de  aproximadamente  unas
100.000 hectáreas  de  tierras  fértiles  para  asentamiento  de  campesinos bolivianos  [...]  con  familias  de  agricultores
oriundos de Pando, norte de la Paz, Riberalta y otras regiones de interior del país” (ídem). 

135 El documento anónimo “Asentamiento Humano en el Norte Amazónico” señala que “La Cámara Forestal Amazónica,
la Federación de Autotransporte de Pando, la Federación de Empresarios Privados de Pando, el Comité Cívico y otras
instituciones  que  representan  a  terratenientes  y a  la  burguesía  comenzaron  a  actuar  en  bloque en  mayo de  2006,
exigiendo  al  gobierno  que  no  promueva  nuevos  asentamientos  humanos  sin  consultar  antes  a  barraqueros  y  a
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estado boliviano, la distribución de las tierras fiscales podía disputarse entre el nivel central y el nivel

departamental. Para ambos bandos, el acceso a las tierras fiscales tenía menos que ver con un proyecto

político propiamente territorial que con el uso de la tierra como botín de guerra para otros fines. Es así

como  la  lucha  campesina  amazónica  quedó  atrapada  en  una  batalla  entre,  por  un  lado,  la  élite

patrimonialista que buscaba subordinar al campesinado a través de la distribución clientelar de la tierra

fiscal en la escala departamental;  y, por otro lado, el núcleo gobernante en el  estado, que buscaba

disputar el control de la región a la élite a través de la asignación de la tierra fiscal a campesinos

políticamente  alineados.  Lo  central  aquí  es  que  el  gobierno,  en  vez  de  buscar  de  fortalecer  las

organizaciones  campesinas,  potenciar  las  posibilidades  autónomas  de  luchar  por  el  territorio  y  el

rompimiento del orden patrimonialista, y  articular estas organizaciones y esta lucha a un proyecto

emancipatorio de transformación más amplio, lo que hizo fue subordinarlas a su estrategia política.

Esta subordinación tiene dos dimensiones: en primer lugar, ya durante el tiempo anterior a lo de

Porvenir, el gobierno – como relata Manuel – ejerció fuertes presiones sobre la FSUTCP para que

acate  la  distribución de tierras  según los  criterios del  gobierno.  Para los campesinos,  el  problema

central era obviamente que para entonces, no se había ni siquiera concluido el proceso de saneamiento

de  tierras,  es  decir,  no  se  había  establecido  las  tierras  fiscales  que  podrían  ser  dotadas  a  nuevas

comunidades. La oposición expresada por la FSUTCP no podría ser más clara: mientras que miles de

campesinos amazónicos no cuentan con títulos de propiedad para sus tierras, no van a apoyar a nuevos

asentamientos – sobre todo cuando éstos, por lo que señala Manuel, se pretende implementar de una

forma aparentemente muy poco planificada136. Que el viceministro entiende esto como una señal de que

la Federación está “en contra del gobierno” no sólo dice mucho sobre la incomprensión de la realidad

local, sino también sobe el carácter político del proyecto mismo. 

Y esto nos lleva a la segunda dimensión de la subordinación: ya en aquellos tiempos, el MAS buscó

ganar  a  las  organizaciones  campesinas  como aliados  incondicionales  a  través  de  la  cooptación  de

algunos líderes.  Como vimos, el grupo dominante a través del  paralelismo buscó fracturar el sector

campesino  e  impedir  que  sus  demandas  se  materialicen  en  el  estado:  la  cooptación  de  las

organizaciones y la distribución de las tierras fiscales a las “nuevas comunidades” eran parte de sus

estrategias  para  suprimir  la  expresión  autónoma  de  los  campesinos  e  incorporarlos  de  manera

concesionarios forestales” (Autores desconocidos 2010).

136 Esto no mejoró después: como señalé, a pesar de toda la planificación minúscula del diseño de las NAH, el lugar para el
primar asentamiento fue elegido completamente al azar, porque allí se había desmantelado un aserradero ilegal. 
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subordinada  a  su  proyecto  de  dominación.  “Por  otro  lado”,  señala  un  documento  de  análisis  del

BOCINAB, 

el partido en función de gobierno [es decir, el MAS], en la pretensión de consolidar su presencia
en  el  departamento  y  la  región,  a  su  vez,  designó  a  tres  ex  dirigencias  máximas  de  las
organizaciones campesinas de Pando (FSUTCP, FDCMD y FDMCP-BS) como responsables en
Cobija y Riberalta de las dos oficinas regionales de la Unidad Desconcentrada de la Amazonía,
dependiente  del  Ministerio  de  la  Presidencia,  así  como la  Delegación  Presidencial  en  Pando.
Frente a estos hechos la FSUTCP denunció ante el Relator de DDHH de Naciones Unidas, estas
agresiones [de la prefectura y del gobierno] a la organización campesina y a sus dirigencias y
buscó  en  la  ciudad  de  Riberalta,  un  encuentro  con  el  conjunto  de  las  organizaciones  del
BOCINAB, sin respuesta positiva […].  (Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del
Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010a) 

La  razón  porque  el  BOCINAB  no  reaccionó  de  forma  apropiada  fue  que  sus  organizaciones

integrantes ya se encontraban fuertemente divididas entre las que que se aliaban a uno u otro bando, y

además aquellas que mantenían su independencia (aunque debilitadas por la dinámica). Esta pérdida de

independencia y de la relación orgánica de las dirigencias con las bases se agravaría a tal grado en los

dos  años  siguientes,  que  para  la  segunda  mitad  del  año  2010,  una  reunión  entre  organizaciones

campesinas  y  ONG  establecería  como  primer  punto  del  diagnóstico  sobre  la  situación  actual  del

BOCINAB: “está muerto”, seguido por: “las organizaciones [están] asediadas por las distintas fuerzas

políticas”  (BOCINAB et al. 2010). Y la razón fundamental de por qué el MAS procuraba cooptar la

dirigencia de las más importantes organizaciones campesinas era, por supuesto, que no le bastaba con

un simple “aliado estratégico” (así define Manuel Lima el papel de la FSUTCP de 2006-2008) que sin

embargo representaba y defendía una voluntad independiente; buscaba, por el contrario, a aliados que

acataran en los niveles en que tenían posibilidades de incidir (como la CAD) lo dispuesto por el centro

del ejercicio del poder. 

4.4.3.4. Quebrar resistencias

En junio de 2009 el gobierno de Evo Morales anunció el comienzo inmediato de las obras para los

Nuevos Asentamientos Humanos en Pando. Las organizaciones campesinas de Pando no habían sido

avisados y demandaron una reunión inmediata con las autoridades responsables, que se efectuó el 1 de

julio en las instalaciones de SEDUCA de Cobija entre representantes de las organizaciones,  varios

dirigentes de subcentrales campesinas, y algunas personas del INRA-Pando e INRA-Nacional. Después

de Manuel Lima, quien señaló que “Pando en cuestión a tierra tiene muchos problemas que se deben

solucionar antes de que nos impongan un plan de asentamientos” y preguntó: “¿acaso no tenemos
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derechos los pandinos [...que] somos guardianes del bosque [...]?” , le tocó el turno a Faifer Cuajera: 

Soy secretario ejecutivo de la Regional Madre de Dios. Estoy aquí con un mandato de mis bases
no aceptar el  Plan de Asentamientos del  gobierno,  ya que muchas comunidades afiliadas a  la
federación no tienen título y tienen problemas por tener un pedazo de tierra, [...] está faltando
tierra para los pandinos y quieren meter gente, ¿qué está pasando? [...] ¿Acaso quieren que nos
enfrentemos con los que van a traer? ¿Dónde está su responsabilidad compañeros del gobierno?
(FSUTCP, CIPCA Pando, y Instituto Nacional de Reforma Agraria - Pando 2009)

Después de varias intervenciones que hacen eco de lo dicho por Manuel y Faifer, por último habla

el enviado del gobierno nacional. En primer lugar, aclara que “el INRA no ha cumplido en su totalidad

[con las demandas de tierra] por falta de compromiso de los mismos compañeros [campesinos], el

INRA fue muy responsable”. Después de señalar lo que considera un “desconocimiento” de parte de los

campesinos, arremete contra ellas y ellos: 

no desconocemos su vocación extractivista,  el  Plan de  Asentamiento  va  a  ser  planificado,  no
pueden decir “no gente kolla acá” [en realidad, ninguno de los presentes había dicho esto]. Hasta
esta hora dijeron que no están de acuerdo con el Plan de Asentamiento mientras no se solucione
los problemas de Pando. Y si los 35 [dirigentes] que están presentes se niegan a ser solidarios,
recuerden que hay leyes a las cuales se puede recurrir. Va a haber dotación para la gente pobre de
nuestro país y la responsabilidad se comparte entre todos. 

Amenazándolos con los instrumentos de coacción del estado en caso de que no son “solidarios”, los

funcionarios  se  retiran,  no sin antes ordenar  a  la  FSUTCP de convocar  a  sus  subcentrales  para la

siguiente reunión, el día 4 de julio. Pero en esta reunión tampoco los convencerán: el mismo día, la

FSUTCP, junto con todas sus subcentrales, publicó un pronunciamiento titulado “La Amazonía ante

Bolivia y el Mundo”. En el, dan radicalmente la vuelta al discurso gubernamental sobre la región y su

lucha: 

Es  de  conocimiento  público  que a  lo  largo  de  los  últimos  años  hemos sido protagonistas  de
reivindicaciones,  protestas  y  movilizaciones  que  conquistaron  el  proceso  de  saneamiento  de
tierras en Pando con la firme esperanza de construir un futuro nuevo lleno de vida, en el que
nuestras hijas e hijos no sienten la humillación, el sufrimiento, la marginación y el olvido que
históricamente padecimos,  acciones injustas que provienen en doble partida, es decir, desde los
latifundistas  y  patrones  de  barracas  gomeras  castañeras,  por  un  lado  y  por  el  otro,  desde  la
imposición  vertical  de  políticas  centralistas  del  Estado  que entonces  declararon la  Amazonía
como  territorio  de  colonias.  Esa  historia  que  comandaron  Estado  nacional  y  Barraqueros
Latifundistas terminaron una sola historia, reduciéndo[nos] a objetos de fuerza y pobreza. [...] El
proceso de saneamiento y titulación que buscamos los asumimos como una búsqueda por la vida,
por  la  libertad [...]  con  fuerza  vigorosa  empujando  el  caudal  de  nuevos  horizontes  de
transformación de esas relaciones de dominación y de poder que nos subyugaron [...]. (FSUTCP
2009)
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La  negación  radical  del  gobierno  de  la  lucha  campesina,  de  su  proyecto  histórico  y  de  la

territorialidad que encarnan y defienden, las organizaciones vuelven a posicionarse como los hacedores

de su propia historia: nuestra lucha fue por y para nosotros y contra la heteronomía de patrones y

gobiernos. Desde la reivindicación de la historia y del horizonte de su lucha, reafirman también su

derecho sobre el presente. Lo que demandan es 

educación,  salud,  agua  potable,  [impedir  los]  avasallamientos,  [...]  energía  sustentable  que
responda  a  nuestras  necesidades  locales,  titulación  de  comunidades,  distribución  de  tierras  a
familias  campesinas  de  Pando  que  no  tienen  tierra,  [...]  anulación  del  Decreto  Barraquero,
auditoría jurídica al proceso administrativo de concesiones forestales no maderables [...]. 

Una vez resueltas nuestras necesidades y conflictos [...] deberá ingresarse previa coordinación y
proceso  de  consulta  veraz  y  oportuna  a  abordar  la  situación  y  perspectivas  de  nuevos
asentamientos,  lo  que  implica  en  tanto,  demandamos  la  suspensión  del  Proyecto  Masivo  de
asentamiento de familias en el territorio amazónico del Estado Plurinacional de Bolivia organizado
unilateralmente por el gobierno nacional. (ídem) 

Lo  que  las  organizaciones  campesinas  reivindican  es,  desde  luego,  su  espacio,  el  cual  han

conquistado (por lo menos en parte) con grandes sacrificios en oposición a barraqueros, empresas, y

gobiernos  –  y  este  espacio no  se  refiere,  a  mi  parecer, únicamente  al  territorio,  sino  al  “espacio

amazónico” como configuración socio-política, del que se apropiaron territorialmente, que transforman

políticamente, que produjeron, pues, a través de sus luchas, y que inscribieron en el estado boliviano –

como sabemos,  la  redistribución  de  tierras  fiscales  que  pretende monopolizar  el  gobierno de  Evo

Morales sólo es posible gracias a la larga lucha y el trabajo de las comunidades campesinas; y que este

gobierno puede siquiera soñar con esa redistribución es un efecto (no intencionado) de la masacre de

Porvenir. En los comunicados de las federaciones campesinas en los que expresan su rechazo a los

NAH, aunque ciertamente critican la noción de desarrollo y productividad defendida por el gobierno, lo

que  fundamentalmente  manifiestan  es  su  rechazo  a  la  manera  autoritaria  en  que  el  gobierno  ha

comenzado a implementar el programa, prescindiendo – lo mismo que hizo con la construcción del

complejo  hidroeléctrico  en  el  rio  Madera  -  de  realizar  una  consulta  previa  a  las  comunidades  y

organizaciones; así como su preocupación a que la implementación de los Asentamientos implica –

como efectivamente lo hizo – una intensificación de la capacidad impositiva desde el poder central. 

Pero resulta incomprensible el grado de confrontación entre el gobierno central y las federaciones

campesinas sin tener en cuenta que cuando se habla de “imposiciones” y “capacidades de decidir”, los

involucrados  están,  nuevamente,  disputando las  relaciones  de  poder  sobre  un  fondo material  muy

concreto a partir del cual se establecen estas relaciones: las tierras fiscales. Pues cuando los campesinos
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señalan que “muchas  comunidades  afiliadas  a  la  federación no tienen título” y reivindican que se

distribuya las tierras a “familias campesinas de Pando”, lo que en realidad están haciendo es disputar

las  capacidades de incidir  en la distribución de estas tierras.  El  gobierno boliviano no es el  único

interesado en ellas: ante la subida de precios de la castaña en el mercado mundial, desde hace años, hay

un fuerte flujo de migrantes campesinos (muchos de ellos zafreros de Riberalta, pero también de otras

partes  de  Bolivia)  al  territorio  amazónico  que  demandan la  titulación  de  tierra.  Esto  coloca  a  las

federaciones  de  campesinos  y  campesinas  en  una  posición  muy  importante:  como  sabemos,  la

titulación de tierra a comunidades campesinas requiere, obligatoriamente, que estas comunidades estén

organizadas en y reconocidas por la FSUTCP, la Regional Madre de Dios, y la FDMCP-BS – por eso

las autoridades nacionales requieren del visto bueno de la federación para realizar los NAH. 

Pero a contrario de otra nuevas comunidades a las que las federaciones campesinas han reconocido

en los últimos años y que consiguientemente comenzaron el proceso para la titulación de tierras, las

“comunidades interculturales” no son afiliadas suyas, sino que forman parte de las Seis Federaciones

del Trópico de Cochabamba – a pesar de que algunas de ellas luego ingresan también a la Federación

de Pando (lo que, como indiqué, causó otros conflictos), nunca romperían este vínculo (cf Cartagena y

Saavedra 2010, 23)137. Es decir, el gobierno nacional quiere distribuir las tierras fiscales en Pando a

campesinos que son parte de aquel sindicato cuyo secretario ejecutivo sigue siendo, hasta el día de hoy,

el  mismísimo  Evo Morales. Las federaciones campesinas de Pando, por el  contrario,  quieren ellas

mismas mantener el  control  sobre,  primero,  quién  recibe esas tierras  y, segundo, contar a  aquellas

comunidades  que  se titularían  entre  sus  afiliados  (en  vez  de  tener, en  medio  de “su  territorio”,  a

campesinos organizados en la Federación del Chapare). En este sentido, la disputa alrededor de las

NAH es una disputa entre  escalas,  o proyectos  de escala,  propiamente dicha138;  las organizaciones

campesinas  amazónicas,  al  reivindicar  su lucha,  su memoria y su territorio,  están defendiendo sus

capacidades actuales y futuras de organizar, transformar,  producir su espacio – la Amazonía –, y la

manera en que éste se inserta en el orden político-estatal del “estado plurinacional”. El gobierno de Evo

137 Y seguramente,  no  ayudó  a  que  la  FSUTCP viera  los  NAH con  mejores  ojos  el  hecho  que  al  parecer,  algunas
comunidades de la región decidieron afiliarse a los sindicatos de los NAH y así romper su vínculo con la Federación de
Pando: “'Antes nadie sabía de nuestra existencia y la ayuda de las autoridades era escasa', dice Einar Cartagena, que
vive en Nacebe, un rancherío de pocas casas. Ahora todo es diferente, afirma, y explica que la clave ha sido afiliarse al
sindicato de Puerto Morales Ayma. Desde entonces, a ellos también les llegan raciones de alimentos, atención médica
gratuita y todas las promesas de días mejores por parte del Gobierno.” (Navia 2010)

138 Es decir, luchas por la “relaciones organizacionales, estratégicas, discursivas y simbólicas entre una gama de escalas
geográficas  entrelazadas y en las  ramificaciones de esas transformaciones inter-escalares  para las representaciones,
significados, funciones y estructuras organizacionales de cada una de esas escalas”; cf capítulo 1, I.4.2

502



Morales,  al  producir  discursivamente  un  lugar  vacío,  sin  historia  que  no  sea  la  del  “miedo  y  el

silencio”, carente de un sujeto político, y, por el contrario, objeto del que se erige como el sujeto único

de la historia: el estado-nación (actual), despoja a las campesinas y los campesinos de su derecho de

reclamar  esta  escala  –  es  decir,  anula  la  Amazonía  que  ellas  y  ellos  reivindican,  y  produce  una

Amazonía desfigurada, que es la del territorio del estado. 

Lo  curioso  es  que,  cuando  articulan  su  rechazo  y  reafirman  sus  derechos  como “pandinos”  y

“amazónicos”, los gobernantes acusan a los campesinos de reproducir el racismo anti-colla de las élites

– cuando lo que pasa es que en este caso, es el gobierno mismo que realmente convierte a agricultores

andinos  en  representantes  de  la  imposición  desde  el  estado  central,  en  contra  de  los  intereses  de

campesinos amazónicos. Por cierto, lo mismo ocurrió con la ocupación de funciones en el gobierno

departamental y en las instituciones locales del estado central: en un primer momento, el MAS nombró

casi  exclusivamente  a  “collas”  para  que  ocupasen  las  posiciones  centrales  en  la  administración

departamental  y las instituciones,  lo que constituye,  como es el  caso de los NAH, una manera de

etnificar la articulación entre el poder central y el local. Pequeños empresarios asentados en Cobija que

migraron del área andina adquirieron súbitamente importancia política: el transportista Galo Bonifaz se

convirtió en jefe de bancada de Pando del MAS y presidente de la comisión “Comisión de Región

Amazónica,  Tierra,  Territorio,  Agua,  Recursos  Naturales  y  Medio  Ambiente”  del  parlamento

boliviano139;  el  empresario  Manuel  Limachi  Quispe  en  senador140,  etc..  Poco  a  poco,  varios  los

funcionarios en el nivel departamental fueron sustituidos por nativos “cambas” – en la mayoría de los

casos representantes de aquella parte del grupo dominante que se alió con el MAS. 

139 Entrevisté a Bonifaz en el año 2010. Su discurso era la calca perfecta del de Juan Ramón Quintana. No me pudo decir
nada sobre el tema de tierra-territorio, el saneamiento, los recursos naturales o la Amazonía en algún sentido que vaya
más allá de que hay que “defender la soberanía” sobre ella.  Sobre el  desarrollo,  señaló que  ”estamos apostando a
empresarios que quieren invertir en allá en Pando, y también el estado tiene que invertir”. Sobre la resistencia contra la
Media Luna y la masacre de Porvenir, afirmó: “En Pando tenemos un sector que son puros comerciantes que son del
interior, que venden artefactos traídos de Iquique, Chile, directamente a Zona Franca. Después tenemos comerciantes
minoristas  que  también  son  del  interior,  que  también  han  apoyado  al  proceso  de  cambio.  Después  tenemos  otro
mercado,  Mercado Abasto,  de las verduras,  frutas  que llegan de aquí  de La Paz,  son otros  comerciantes,  también
vivanderos.  Y  lo  más  importante,  los  transportistas.  Del  100%,  casi  el  90%  son  migrantes  de  los  diferentes
departamentos que han ido a buscar mejores días al departamento de Pando.  Entonces esas fuerzas sociales se han
aglutinado  para  defender  primeramente  al  gobierno  de  Evo  Morales”  (Bonifaz  2010).  Nótese  la  ausencia  de
campesinos en este relato. 

140 Jorge  Martínez,  él  mismo migrante “colla”  y desde luego poco sospechoso de  ser  un defensor  de “lo  camba” en
términos raciales, explica el problema real de los campesinos con esto: “Entonces en la cúpula del MAS aquí es gente
rica, gente de poder económico. Tienen tiendas, tienen camiones, transporte, todo, ellos son los dirigentes. Y la lista de
los en que la gente confiaba, lo botó Quintana. [...] Y quedó como senador el caballero [Limachi]. Nadie lo conoce, en
el campo no se lo conoce, los campesinos no lo conocen. Hay otro señor, apellido Opi. tiene su casa de tres pisos, no es
hotel, es alojamiento, tiene movilidades, es otro dirigente [de MAS]. Es el problema. Ahora en Riberalta es lo mismo.”
(Martínez 2010)
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En total,  la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Pando, la Federación de

Campesinos Regional Madre de Dios y la Federación Departamental de Mujeres Campesinas de Pando

Bartolina Sisa emitieron dos votos resolutivos y un pronunciamiento público de rechazo a la política de

los nuevos asentamientos del gobierno central. El 11 de julio de 2009, el BOCINAB publicó el último

comunicado, titulado “Rechazamos Plan Gubernamental de Asentamiento Humano así como Actividad

Petrolera que Atentan a la Vida e Integridad de la Amazonía”, en nombre de todas las organizaciones

campesinos e indígenas que aglutina. El tono del documento deja entrever la intensidad del conflicto

entre éstas y el gobierno: los NAH, señala, constituyen un “abierto y franco atentado sobre la vida e

integridad de la amazonía en general”; y sigue: 

contrariamente a lo que dispone la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia
[...],  resulta  que  al  igual  que  anteriores  gobiernos  neoliberales,  de  forma oculta  e  inconsulta,
arbitraria  y  unilateral  el  gobierno nacional  pretende ejecutar  el  plan  de asentamiento  sobre la
amazonia.  [...]  Se  percibe  claramente  que  [el  gobierno]  no  busca  una  solución  integral  a  los
problemas de la amazonía en general ni de las comunidades campesinas e indígenas ni de los
territorios indígenas. (Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de
Bolivia (BOCINAB) 2009c)

Este Resolutivo sería la última resistencia pública de las organizaciones a la política gubernamental

de los asentamientos141. El 8 de agosto, el Congreso Orgánico de la FSUTCP fue “intervenido” por el

ministro de la presidencia Juan Ramón Quinta y el viceministro de tierras Alejandro Almaraz,  que

lograron que la dirigencia de la Federación firmase un “acuerdo” con el  gobierno, en contra de la

voluntad de sus bases. La descripción de este hecho que hicieron los integrantes del CIPCA se lee así: 

El  Congreso  orgánico  convocado  por  la  Federación  tenía  como  un  único  punto  a  tratar  la
modificación  de  su  estatuto  orgánico  para  incorporar  la  temática  de  recursos  naturales;  sin
embargo,  pese  a  que  se había  organizado el  trabajo  por  comisiones,  la  visita  no prevista  del
Ministro Quintana y el Viceministro Almaraz con el objeto de presentar nuevamente el plan de
asentamientos  humanos  y  lograr  acuerdos,  generó  la  molestia  de  muchos  secretarios  de  las
subcentrales y comunidades que incluso abandonaron la reunión. (Cartagena y Saavedra 2010, 17)

El  mismo documento  señala  también  que  “dadas  estas  circunstancias,  el  respaldo a  la  medida

141 Los “pronunciamientos en torno a los asentamientos humanos y la construcción de la represa Cachuela Esperanza,
provocaron una  reacción de  rechazo  al  BOCINAB, de  parte  del  gobierno nacional,  que vio a este  espacio,  como
opositor”, señala un documento de análisis. Así, el BOCINAB cayó en desgracia del gobierno. Gracias a la cooptación
de los liderazgos de sus principales organizaciones integrantes, el MAS logró romper el Bloque Amazónico: “el CED
[Comité Ejecutivo Departamental] de la FSUTCP y parte del CED de la FDMCP-BS (excepto su Secretaria Ejecutiva,
con  alto  respaldo  en  bases  al  momento  de  su  elección,  pero  bastante  condicionada  a  las  determinaciones  de  su
confederación), han expresado en varias oportunidades su desinterés de participar de este Bloque, con tres argumentos:
uno, que el BOCINAB, es instrumento del PASO y por ende de la derecha re articulada; otro, que el BOCINAB, ha sido
creado por  las  ONGs y  finalmente  que  no  entienden cual  el  objeto de  su  existencia”  (Bloque de  Organizaciones
Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010a). 
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gubernamental  por  parte  de  dirigentes  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Federación  de  Campesinos  fue

evidente” (ibídem). En breve, el gobierno había logrado cooptar la dirigencia sindical, subordinándola

al  poder  del  estado  y  del  partido,  y  alejándola  de  sus  bases.  Lo  que  no  habían  logrado  los

“autonomistas” ni por la presión ni por el paralelismo, lo lograron los operadores del Movimiento al

Socialismo:  quebrar  las  federaciones  campesinas,  impedir  que  defiendan  su  autonomía  como

organización, y subordinar la dirigencia de la FSUTCP – y luego, de varias otras organizaciones – al

mando del partido y del estado central. En realidad, el legado más importante de los NAH parece ser

“el debilitamiento de las organizaciones campesinas departamentales  debido a las agendas políticas

nacionales y regionales, así como por los procesos electorales y los asentamientos humanos142”, como

lo  resume el  CIPCA en  su  reflexión  sobre  el  año 2009  (Centro  de  Investigación  y  Promoción al

Campesinado 2010, 93). Las organizaciones, sigue el CIPCA, 

adicionalmente a su debilitamiento ocasionado por la Masacre de Porvenir, han sufrido una fuerte
injerencia política en su vida orgánica. Esto ha debilitado sus relaciones con las organizaciones
intermedias y comunales [...]. El incumplimiento de sus roles y funciones de articulación con otros
niveles organizativos conllevó a que las instancias intermedias asuman mayor protagonismo de
vida orgánica en los espacios municipales [...]. (ibídem)

Es  decir, ante  el  fuerte  debilitamiento  de las  organizaciones  articuladoras,  son nuevamente  las

comunidades y subcentrales los principales loci para la defensa de los intereses y territorios campesinos

– lo que no es otra cosa que el movimiento de fragmentación que caracteriza el ejercicio del poder del

estado,  que  coloca  a  las  mónadas  individualizadas  frente  al  poder  político  y  borra,  ideológica  y

materialmente,  la  relación  de  clase  que  encierra.  Su  re-unificación  no es  posible  más  que  vía  las

instancias y en los términos producidos por aquellos que dominan: el sindicato cooptado, el partido, las

elecciones, etc.  Y en este sentido, los NAH inauguran una etapa que,  según Fabiola Escárzaga, se

caracteriza por

dinámicas de articulación vertical con el gobierno, el MAS y el presidente, el fortalecimiento de
los dirigentes, que ahora actúan como delegados del gobierno ante las bases y están distanciados
de  ellas.  La  expectativa  de  la  satisfacción  de  sus  demandas  por  el  gobierno  indio  y  su
identificación  con  él  ha  convertido  a  las  organizaciones  sociales,  antes  independientes,  en
estructuras capilares de incorporación de sus miembros en el nuevo Estado. Sus fines ya no son

142 “Siempre he estado así, un socialista que he siempre reivindicado algo para los sectores más empobrecidos. Pero me
duele, yo pensé que con este nuestro gobierno se iban a fortalecer las organizaciones. Y están decayendo. [...] Y eso
duele. Yo no sé, yo siempre he dicho, por eso alguna gente no me quiere del gobierno, pero no me importa, yo vivo aquí
tranquilo, yo he dicho siempre: ahora más bien deberíamos fortalecernos, y fortalecer hasta nuestro propio gobierno.
Pues  fortalecer  a  la  organización.  Es  como  decía,  dice  Evo,  “he  salido  de  las  organizaciones,  les  debo  a  las
organizaciones”. No sé – él debe fortalecer a las organizaciones sindicales, y no lo está haciendo. Y le va a pesar en el
futuro esto” (Rodrigo Medina 2012)
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buscados  mediante  la  confrontación  con  sus  adversarios  sino  por  la  adhesión  al  gobierno.
(Escárzaga 2011, 143)  

Esto  es,  pues,  lo  que  el  discurso  de  la  “dignidad  nacional”,  de  “sentar  soberanía”  y  de  la

construcción de lo “nacional-boliviano” realmente contiene, transporta y posibilita. El “territorio vacío”

que  es  producido  como  semántica  espacial  en  estos  discursos,  al  operar  negativamente  sobre  la

territorialidad campesina-indígena propiamente amazónica, prepara el terreno para la cancelación de la

clase campesina(-indígena) como sujeto político, y así, para las imposiciones múltiples desde el poder

central del estado y para la penetración de la Amazonía por el capital – pues en los años siguientes, no

sólo la actividad de las empresas madereras y beneficiadoras incrementó fuertemente, sino también el

proyecto de la construcción del complejo hidroeléctrico que inundará vastos territorios amazónicos

para producir energía para su exportación a Brasil (J. Molina Carpio y Defilippis 2008; FOBOMADE

2008),  la  extracción  de  petroleo  en  la  Amazonía  (Cingolani  2009),  y  la  penetración  del  territorio

amazónico por la carretera que atraviesa el TIPNIS  (Paz 2012; Fundación TIERRA 2012) y por los

proyectos que forman parte del “Corredor Norte” del IIRSA (S. Molina Carpio 2010). 

4.5. De Leopoldo Fernández a Evo Morales (IV): ... y de regreso 

“Después de la masacre, el estado de sitio, y luego con el triunfo del MAS, ¿se ha desarticulado
la estructura local del poder aquí en Pando?”

Julio Urapotina: No. Hoy, actualmente, esa estructura está intacta. Están todos, de repente con un
poco más de cuidado, pero todos los actores están. Están aquí en Cobija, están en el departamento.
[...] Su estructura funciona todavía, están en la gobernación, en las divisiones de la gobernación, o
sea ... prácticamente la han ganado en Cobija. Y con los votos del campo se ha ganado, pues se
tiene el gobernador actual del MAS. Pero sí, políticamente todavía están. [...]  Están en toda la
estructura actual. O sea, en la alcaldía, en la gobernación, en instituciones, con trabajo, sin trabajo.
Pero todos están en el departamento. (Urapotina 2010)

Al contrario de Daniel, el empleado alcoholizado del Sedcam quien pronto pudo retomar su puesto

de trabajo, y al contrario también de todos los demás responsables directos e indirectos de la masacre

de campesinos que nunca fueron enjuiciados por la matanza143, las y los campesinos fueron desplazados

143 Como ya escuchamos de la boca de Daniel, no son sólo sus empleadores los que siguen en sus posiciones, sino también
sus colegas. Cuando el gobierno departamental interino instalado por el gobierno central boliviano se vio confrontado
con el problema de qué hacer con los 3800 empleados directos de la prefectura, decidieron que si bien “no había cómo
sostener a esa gente”, tampoco pudieron “echar tres mil personas a la calle. Hubiese sido un problema social”, como
explica el gobernador interino y contraalmirante del ejército Rafael Bandeira en el documental “Morir en Pando” (Brie
2009). La planilla de la Gobernación de Pando sigue siendo básicamente la misma que la de la Prefectura, tanto en lo
referente a su extensión, como en lo referente a las personas que ahí “trabajan”. 
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por un tiempo indefinido. Desplazados no sólo (aunque también) en términos geográficos, sino sobre

todo desplazados del  lugar  que habían conquistado para sí en términos políticos. Doris Domínguez,

dirigenta de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” durante

los años de mayor enfrentamiento, resume ese desplazamiento: 

Yo soy parte de esa lucha que hemos tenido, frontalmente. Hemos sacado de la dependencia del
Estado a las organizaciones en nuestra gestión. Hemos hecho un cordón de dirigentes que nos
hemos formado como líderes, [...] para ser dirigente y no para mandar a los demás compañeros. [...
Pero]  después  de  haber  sacado de  donde estábamos,  oprimidos,  esclavos,  [después  de  haber]
logrado  esa  libertad  para  nosotros,  para  las  organizaciones,  llegamos  a  la  lucha  del  11  de
septiembre, caminamos unos meses más,  y se aprovechan ya, se hacen dueño de esa lucha del
sector campesino las autoridades. Es donde toman ellos la dirección, todo lo que se llama 'toma de
decisiones'. Las autoridades la toman, y es donde el dirigente campesino no tiene esa fuerza para
decir: '¡No, somos nosotros que tenemos que llevar adelante este proceso de cambio que tanto ha
costado!' [...] Entonces estamos en el tema de lo que es el oportunismo ahora, que lo único que
falta es que llegue a gobernar nuevamente el que está preso, que es Leopoldo Fernández [...]. Las
mismas  autoridades  que  estaban  gobernando más  antes  son  ellas  las  mismas  que  vuelven  a
gobernar. (Domínguez 2012; énfasis mío)

En el momento de la mayor fragilidad de la clase campesina amazónica, después de haber resistido

años de extrema violencia por parte de los grupos tradicionales de poder y de la masacre de Porvenir, el

núcleo gobernante en el estado central tuvo momentum, y lo supo aprovechar: las y los campesinos, que

seguían sufriendo los ataques y amenazas de los grupos de poder (como señalé, varios dirigentes se

tuvieron que refugiar durante meses en La Paz), carecían en buena medida de capacidades de hacer

valer sus intereses144. Al mismo tiempo, después de haber detenido a Leopoldo Fernández, el juicio por

la matanza pendía como la espada de Damocles sobre los integrantes de la élite local. Y ahí ha seguido

pendiendo desde entonces:  ni  una sola  persona ha sido condenada por el  asesinato de decenas de

campesinos  –  ni  siquiera  Leopoldo  Fernández,  quien  fue  identificado  sin  lugar  a  dudas  como  el

principal autor intelectual de la masacre, y que hoy día vive bajo arresto domiciliario en una amplia

casa en la Zona Sur de la capital de Bolivia (sin que se haya concluido el juicio, y sin que esté claro el

avance de éste145). La amenaza del juicio, la militarización del departamento de Pando y la imposición

del  gobernador interino pusieron al  gobierno de Evo Morales en una posición muy favorable para

negociar con la derecha: tal como había ocurrido en el nivel nacional con la negociación de la NCPE

144 De hecho, al no proseguir sistemáticamente en contra de los grupos responsables de la violencia y permitir que éstos
siguieran amedrentando a dirigentes campesinos, las autoridades del “estado plurinacional” contribuyeron a que estos
sectores debilitaran aún más a las organizaciones campesinas. 

145 Incluso se puede encontrar videos de entrevistas que ha dado después de su liberación a varios medios; además, se ha
visto inmerso en algunos debates vía los medios con Juan Ramón Quintana, en que se acusan mutuamente de tener
nexos con el narco. 
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entre  los  funcionarios gubernamentales y los representantes  de la  oligarquía,  también en Pando se

establecieron las cuotas de poder – prescindiendo, en perfecta concordancia, de tener en consideración

al sector campesinos-indígena. 

La  re-negociación  de  la  relación  entre  Estado  central  y  Estado  departamental  comprendió  el

nombramiento  de  candidatos  (principalmente  “collas”)  que  por  una  u  otra  razón  contaban  con  la

confianza de la cúpula del MAS, y el  reciclaje de los grupos dominantes tradicionales de la región.

Después de que la implementación de los Asentamiento Humanos por la fuerza y por la cooptación de

las dirigencias de las organizaciones campesinas quebrara definitivamente la resistencia campesina, en

los  meses  previos  a  las  elecciones  de  diciembre  de  2009  los  liderazgos  propios  surgidos  de  los

sindicatos y de los sectores populares del MAS fueron sistemáticamente cancelados: los campesinos

habían intentado articularse a través del MAS, entre otras razones porque su “instrumento político”, el

PASO, se había disuelto ante la presión aplastante del MAS146. Pero, como ya vimos en la introducción

a este capítulo, sin excepción todas las candidaturas campesinas fueron suprimidas y reemplazadas por

candidatos  designados “a dedo” por  el  ministro de la  presidencia.  El  resultado de ello  es  que  las

autoridades de las instituciones locales del estado central

curiosamente [...] no tienen ninguna relación con los sectores de la región. De ahí que, es fácil
inferir que, el poder ejecutivo se mantendrá muy alejado de la realidad amazónica, de la población,
de los diversos grupos sociales y sectores. El resto de ministerios, autoridades del ejecutivo tienen
escasa  relación con los  actores  de la  región.  Es  necesario destacar  que  los  representantes  del
ejecutivo citados de uno u otra forma en años pasados y recientemente han llegado a la región a
través de algún personero a su nombre. (CIPCA-Norte y Urapotina 2009)

En las elecciones de 2009 destacaba sobre todo la imposición de candidatos que gozaban de la

confianza de los operadores políticos del gobierno central, lo que implicó una repentina “collificación”

de las listas del MAS y de los cargos políticos – fue el momento propio de la  imposición desde el

estado central y la cúpula del MAS. Ya desde entonces,  y cada vez más abiertamente,  el MAS ha

abierto espacios para personas pertenecientes a la estructura patrimonialista tradicional en Pando, que

se volvieron a apoderar definitivamente de los aparatos estatales departamentales a partir del año 2010

– bajo el cobijo del MAS, entiéndase. “El MAS ha cruzado ríos de sangre con la derecha aquí en

146 “Nosotros, antes de que exista el MAS, formamos una agrupación ciudadana, nacida del sector campesino, que ha sido
el Poder Amazónico Social. Bueno, como socialistas que eramos, en realidad, del campo. Y queríamos incidir en las
ciudades. Estábamos trabajando bien, fuimos la segunda fuerza en Pando en aquel tiempo, y desgraciadamente pues,
como llegó el MAS como un partido socialista de izquierda fuerte y con poder en el gobierno, entonces ahí acabamos,
nos ahogó. Nos ahogó. Porque hemos votado por el presidente, hemos votado por el gobernador, hemos votado por no
sé, y así nos fuimos achicando, íbamos perdiendo espacios.” (Rodrigo Medina, 2012)
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Pando”, me comentó un funcionario que prefiere no revelar su nombre. “Donde los que masacraron en

Porvenir, hoy día están trabajando en la gobernación. El ministro de la presidencia ha hecho un pacto

con mucha de esa gente. No está siendo enjuiciada, no está siendo procesada. Los están perdonando,

gente  que  ha  asesinado”  (Anónimo 2012).  Esto  implicó  también  el  rompimiento  definitivo  con la

mayoría  de  los  integrantes  anteriores  del  MAS en Pando,  que fueron rápidamente  suprimidos – y

sustituidos  por, nada  sorprendente:  un  MAS paralelo.  El  activista  Oscar  Guerrero  relata  que Luis

Adolfo Flores, gobernador desde 2010, marginó inmediatamente a los antiguos militantes:

¿A qué extremo ha  llegado? De negar  absolutamente  la  participación al  MAS orgánico,  a  su
directorio. Se niega a recibir en audiencia, no responde a ninguna invitación, no asiste a ningún
evento, absolutamente nada. [...] No solo ésto, se ha puesto a organizar un  otro Movimiento al
Socialismo, con esa gente corrupta, con los sicarios, con los que estaban refugiados en el Brasil,
con los corruptos dirigentes que reciben un salario de la gobernación, para así tener un control y
un mando absoluto en el  departamento y que nadie perturbe su gestión,  entre comillas,  o sus
negociados. (Guerrero 2012)

El enfado de Oscar aparte, el problema de la marginación de los antiguos militantes es real147; y fue,

como era  de  esperarse,  este  último MAS el  reconocido como legítimo por  la  cúpula  nacional.  El

sociólogo Wilder Molina constata que lo mismo está pasando en el Beni, y habla del reemplazo de

liderazgos y militantes orgánicos por “adhesiones subvencionadas”: 

Es increíble, y eso está patrocinado por la gente del gobierno. [...] Se ha reproducido por otra vía la
misma estructura de gestión, los mismos grupos están en el poder, no ha cambiado nada. Y eso lo
está fomentando el gobierno del Estado actual (Molina Argandoña 2012). 

Luis Mayo, secretario ejecutivo de la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de

Pando, secunda su opinión. Las autoridades actuales del MAS que controlan el departamento

es gente que ha sido de derecha, es gente que ha ocupado grandes cargos en la gobernación, son
gente que han estado en contra del proceso, son gente que han estado masacrando a campesinos el
11 [de  septiembre],  son  gente  que  han  estado  tomando  instituciones  como el  INRA [...].  No
podemos, que esta gente está en mando, no podemos. ¡Si era para que esta gente se va a ir [...], y
hoy se infiltren allí, no pueden! No podemos, nosotros como campesinos no podemos estar. No
podemos, porque nos han masacrado, porque han quemado instituciones, porque han apaleado a
hermanos campesinos, han matado. Quieren que dejemos el cambio para ellos. ¡No era para ellos
el cambio! ¡Era para nosotros, para la gente más vulnerable! (Mayo 2010)

Según Luis, la razón por qué los campesinos decidieron apoyar a esta política “pese a que [ha] sido

impuest[a] por el gobierno nacional”, es que, “como campesinos no podíamos dar pie atrás. Porque ¿se

imagina que en Pando ganaba nuevamente la derecha? Estaríamos sometidos otra vez.  [...]  Ciertos

147 Cuando estuve en Cobija en el año 2012 tuvieron lugar, con una semana de diferencia, los congresos de ambos MAS.
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compañeros que no están de acuerdo, ni yo mismo estoy de acuerdo, pero ¿qué vamos a hacer, no? No

podíamos dar más”.  El hecho que Doris Domínguez y Luis Mayo usen el vocabulario del discurso

oficial  (“el  cambio”)  para referirse  a  las  esperanzas  de  transformación política  y social  del  sector

campesino amazónico es, creo yo, una manera de adoptar una distancia crítica y exigir al “gobierno de

los movimientos sociales” que cumpla con lo que su auto-denominación promete. Pero hay, también,

una amarga ironía en las palabras de los dirigentes: por un lado porque si el cambio es “para ellos”,

simplemente no hay cambio. Y por el otro lado, porque el revés que la lucha campesina en la Amazonía

sufrió después del 11 de septiembre no sólo se debe a la masacre, sino sobre todo a la política adoptada

por el gobierno central. Es decir, la implementación del “cambio” tal y como lo entiende el gobierno

del MAS es la causa más importante del aborto del “cambio” tal y como lo entienden los campesinos

amazónicos.

En  este  sentido,  el  MAS  pareciera  ser  realmente  un  “instrumento  político”  propio  al  estado

capitalista moderno, en la medida en que organiza en su seno los intereses de la clase dominante – o

por  lo  menos,  una  parte  importante  de  ella  –,  y  desorganiza  los  intereses  de  los  dominados;  por

supuesto, sin que se hubiese dado la “vuelta a la tortilla” que en un momento se esperaba que se diera.

Sin embargo, a mi parecer no se puede hablar de una construcción hegemónica rigurosa: en primer

lugar, la propia “unificación” de los grupos dominantes se caracteriza por lo que según Molina son las

“adhesiones subvencionadas” - es decir, no se trata en realidad de una articulación hegemónica, sino de

intervenciones electorales por parte del MAS, que se ha posicionado como la principal vía de acceso a

las instituciones estatales locales y departamentales. En el caso de Pando (y muchos otros lugares), el

MAS ha  conquistado  el control sobre el aparato estatal,  lo que le ha permitido insertarse de forma

ventajosa en las disputas inter-élite por el acceso a recursos y poder – esto es lo que ofrece a los grupos

dominantes que se insertan en el partido. No obstante, debido a la reproducción del latifundio y la

suspensión inducida de la lucha campesina en su intento de quebrar el poder patrimonialista, ni la

lógica  del  ejercicio  del  poder,  ni  la  forma  tradicional  de  los  grupos  dominantes  de  vivir

parasitariamente del y en el estado ha sufrido transformaciones importantes – es decir, lo que sigue

predominando  es  el  “síndrome  de  la  barraca”.  “Esto”,  señala  Luis  Tapia,  “marca  una  pauta  de

reacoplamiento entre  estructuras  patrimonialistas  y estado boliviano”  (Tapia Mealla  2011, 39) – y,

entiéndase, no una pauta de construcción de un estado hegemónico. 

Las políticas realizadas desde el centro hacia su periferia amazónica no contienen lo que Tapia

denomina  dirección,  en  el  sentido  de  articular  y  direccionar  lo  social  y  lo  político  basado  en  la
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capacidad de formular fines, valores, y una “concepción del mundo”, sino más bien la reproducción de

la forma histórica en que el poder en el estado se ha articulado a los espacios patrimonialistas. De

repente, gracias no al MAS sino a un sinfín de luchas locales y regionales, hay menos presencia de las

élites tradicionales en el estado central,  lo que en este nivel dota al ejecutivo nacional de mayores

capacidades de imponerse, en caso de que sea necesario. Se podría decir que el empoderamiento social

ha llevado a una creciente regionalización del poder directamente ejercido por la élite; sin embargo, la

misma  articulación  de  ésta  con  los  nuevos  representantes  en  el  seno  del  MAS  garantiza  una

interrelación fluida entre lo “nacional” y lo “local” o “departamental”; es decir, a través del MAS se

está rearticulando el continuum entre lo estatal y los territorios patrimonialistas. Desde que fue creada,

en 2010, la “Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y Zonas Fronterizas” (ADEMAF) a

cargo del anterior (y actual) ministro de la presidencia Juan Ramón Quintana, la negociación de las

relaciones entre la élite local y el gobierno central se han concentrado también fuertemente en este

organismo, cuya función principal es la de mediar entre los grupos dominantes en la escala nacional y

departamental o regional148. Por eso, la creación de la ADEMAF llevó al BOCINAB a declararse en

“estado de emergencia” y reivindicar nuevamente su derecho a la “consulta previa, libre e informada”

sobre las políticas del estado para la Amazonía (Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del

Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2010b).

En segundo lugar, una construcción hegemónica implica, como discutí ampliamente en el primer

capítulo,  la  articulación  de  los  “elementos  ideológicos”  de  una  formación social,  “en  especial  los

148 Además de ello, ADEMAF ha producido un número importante de publicaciones con alta calidad de impresión en cuyas
portadas e interiores destacan múltiples fotos y citas de Evo Morales, Álvaro García Linera y Juan Ramón Quintana.
Visité varias veces sus grandes oficinas en La Paz, Cobija y Trinidad, donde trabajan muchas personas con títulos
académicos en unidades que se llaman “de estudios estratégicos de la frontera”,  “seguridad de fronteras” etc.  Las
oficinas están llenas de carteles que promocionan la primera y también la segunda “Feria del Pescado de la Amazonía”,
que parece ser su proyecto público más importante. Pedí material informativo y entrevistas, y me quemaron varios
discos con fotos de Juan Ramón Quintana al lado de grandes peces, y hablando en eventos donde otras personas pescan
a esos peces. Me parecía difícil de creer que el ex ministro de la presidencia (que en las oficinas llaman cariñosamente
“el Jota Erre”) se contentara con este papel, por lo que indagué amablemente, pero con bastante insistencia sobre las
actividades de la ADEMAF, lo que desembocó en la movilización de su departamento jurídico que me hizo firmar un
escrito  de dos cuartillas  en que se me prohíbe hacer  uso de cualquier  información recabada en las oficinas  de la
ADEMAF sin previa autorización por su director. Pero no es ésta la razón de por qué no uso sus materiales, sino el
hecho que su presentación pública y su actividad real tienen poco qué ver la una con la otra. La noción que las y los
amazónicos con que hablé tienen del papel de la ADEMAF es que constituye fundamentalmente una agencia construida
alrededor de “Juan Ramón de la Quintana”, como inexplicablemente insisten en nombrarlo. Un dirigente indígena hizo
la siguiente caracterización de éste, que representa la imagen general que campesinos e indígenas me han transmitido de
este personaje: “Ramón Quintana es un lobo camuflado, está por encima de nosotros, ni el gobierno lo para, tenemos
que unirnos y poner las cartas sobre la mesa. La Amazonía es muy rica y si dejamos que él haga lo que quiera de aquí
en años estará devastada”. La cita viene de la memoria del tercer encuentro del Bocinab, donde se rechazó fuertemente
la  creación  de  la  ADEMAF y  se  preparó  el  comunicado  arriba  citado  (Bloque de  Organizaciones  Campesinas  e
Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) 2009d)  
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elementos nacional-populares que le permiten convertirse en la clase que expresa el interés nacional”,

como señalé con Chantal Mouffe (cf capítulo 1, II.4.2.). Esto implica, como sabemos, que se da forma

a esa “formación”, se la produce, pues, alrededor de un núcleo articulatorio ideológico, pero también

alrededor  de  un  proyecto  de  acumulación,  de  concesiones  materiales  a  los  dominados,  y  una

transformación  de  lo  que  Bob Jessop  denomina  la  selectividad  estratégica  del  estado  (capítulo  1,

II.4.4.). Por supuesto que el discurso patriótico de la “dignidad nacional” y de la construcción de lo

“nacional-boliviano” en la Amazonía constituyen elementos de una formación discursiva que opera de

manera performativa, es decir, pretende definir lo que es lo “nacional”; pero esto no ocurre como una

articulación, sino como una  imposición. Implica pues una negación radical de las luchas propias del

territorio que pretende convertir en parte de esa “nación”, al proponer que, en realidad, ni siquiera

existe como “territorio”. El discurso patriotero  niega  la historicidad de la sociedad local (al pintarla

como una sociedad sin lucha y sin estado, sumida en el miedo y silencio del siglo pasado) y, al hacer

esto,  niega  también  la  existencia  de  un  sujeto  político.  Esta  cancelación  discursiva  del  bloque

campesino-indígena  encuentra  su  correspondencia  material  tanto  en  la  política  “territorial”  de  los

asentamientos humanos como en la exclusión de los campesinos e indígenas de las posibilidades de

incidir en la política institucional. Los NAH se basan en la idea que hace falta la importación del sujeto

político desde el “centro”, como portadores de un proyecto de “estado” y “nación” que es previamente

establecido, es decir, no requiere de la articulación con algún sujeto local – lo que no sólo es una gran

metáfora para la manera en que el bloque gobernante pretende “incorporar” a la región, sino que es a la

vez un instrumento para  realmente cancelar  las  posibilidades  de los actores  subalternos locales de

inscribirse en el estado y la nación desde sí mismos. 

El  papel  histórico  del  MAS  en  la  región  amazónica  parece  ser,  desde  luego,  la  unificación

instrumental de aquella parte de la vieja élite lo suficientemente “moderna” como para entender que su

inserción pragmática en un partido que lleva el socialismo en su sigla implica que su presencia en el

estado central es mediada por las estructuras partidistas, pero que en el nivel regional (departamental,

local) es la misma élite la que puede dar forma y contenido al “proceso de cambio”. El MAS garantiza

una participación en el ejercicio del poder en el estado central, aunque para las élites patrimonialistas

esta participación ha disminuido crecientemente desde el año 2000; aquí, el núcleo íntimo del gobierno,

la nueva burocracia estatal y las nuevas élites sindicales, junto con sectores emergentes principalmente

del mundo andino, ejercen un control considerable sobre los aparatos – lo que de ninguna manera

excluye las posibilidades de negociación, como quedó ampliamente comprobado desde la reescritura de
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la NCPE. En el nivel regional, el atractivo del MAS para los sectores dominantes proviene de su doble

función al estar “en el estado” y “en la sociedad”: 

En el estado garantiza la reproducción del modo histórico de las élites de insertarse en el estado y

reproducirse como clase (incluyendo el ejercicio de la dominación) a través del acceso al y distribución

clientelar del presupuesto departamental y municipal: 

Las mismas empresas que antes construían para Leopoldo [Fernández] son las que construyen
ahorita para gobernación, para la alcaldía, para el gobierno nacional. Los mismos empresarios se
siguen enriqueciendo,  todo sigue corriendo [...].  A veces  pensamos que hemos arado sobre el
desierto,  que  nuestros  muertos  han  muerto  en  vano.  Porque  el  verdadero  cambio  no  está
ocurriendo, no está pasando aquí. (Cuellar 2012)

Asimismo, el control de los aparatos del estado garantiza, obviamente, la prolongación ad infinitum

del sinfín de actividades ilegales característicos de la élite terrateniente en la Amazonía, así como de

sus  mecanismos  históricos  del  ejercicio  de  la  dominación,  al  limitar  las  posibilidades  que  los

dominados  tienen para  defender  sus  derechos  ciudadanos.  En este  sentido,  su  permanencia  en  las

instituciones del estado es, como históricamente ha sido, la sine qua non de la reproducción de la forma

histórica de explotar el territorio y a la población amazónica. Esto es lo que corrobora Manuel Lima,

cuando indica que 

el gobierno tiene una sola razón de decir [que] se ha acabado el latifundio en el departamento de
Pando, no en la Amazonía, en Pando. Si miras los cuadros, la información del Instituto Nacional
de Reforma Agraria en base a propiedad, se puede decir que sí y se le puede dar la razón al Estado,
al gobierno. Pero el movimiento campesino identifica plenamente la otra forma de latifundio que
el Estado no la ve, que es político, a nivel departamental, parlamentario en el Congreso de la
República. Ve el latifundista palo blanco, en las comunidades, en las pequeñas propiedades, del
empresario brasileño que viene a invertir capital para saquear la materia prima y depredar esa
riqueza natural. Y el Estado no tiene esa información. Y ahí surge el nuevo latifundio oculto en una
propiedad agraria, consolidada con título, pero viene la otra forma de latifundio, que es decirle a
una comunidad frágil: ―Tienes 50 mil dólares y me quedo con esta área del fondo, porque aquí no
viene nadie,  ni  municipal,  ni  departamental,  ni  gubernamental.  Tú te  callas,  porque tienes  un
montón  de  plata  para  sobrevivir  dos  años.  Yo lo  transformo  en  mi  espacio,  sin  derecho  de
propiedad, pero con una propiedad deforestada,  para la ganadería,  para la implementación del
contrabando,  del  narcotráfico,  desde Santa  Cruz,  desde otras  regiones  del  país,  y  un espacio
donde está un capital económico extranjero, pero al beneficio, al servicio de un senador, de un
Prefecto  o  de  un  político  que  está  por  detrás,  haciendo  los  movimientos  económicos,  las
articulaciones  políticas  y  las  persecuciones  al  movimiento  campesino  en  la  Amazonía,  en  el
departamento de Pando, y prácticamente una ejecución permanente. Porque ahí vemos cómo se
articulan, y eso no lo ve el gobierno. No ve ese latifundio, cómo se articula y cómo se consolida.
(en Cingolani 2009, 267)

Sinceramente, no creo que esto “no lo ve el gobierno” - en realidad, como hemos visto, al concluir
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el saneamiento garantizando los derechos territoriales de los latifundistas y empresarios madereros y

beneficiadoras, y al insertarlos a ellos o a sus representantes en el estado a nivel departamental y local,

lo  que el  gobierno hace  es  justamente generar  las  bases  para  la  reproducción de esta  élite  en los

términos en que históricamente se ha reproducido. Se trata, según mi juicio, de un programa político

que tiene como fin la perpetuación del modelo de acumulación vigente en la región desde los años 80s

(aunque como sabemos anclado de múltiples maneras en la historia larga de la Amazonía), así como la

manera en que se ha garantizado la “normalidad” que permite esa acumulación: 

El actual gobierno – dice el funcionario departamental de Pando que prefiere el anonimato – ha
hecho una alianza con [...] la clase terrateniente para conciliar la política, para pacificar la política
en el  Norte [Amazónico].  Pero la consecuencia es que se sigue manteniendo en el  tiempo las
condiciones de sobre-explotación de la gente dentro de la barraca. (Anónimo 2012)

En su otra función, es decir, en la sociedad, el MAS ha cumplido y cumple el papel de debilitar las

posibilidades  de  organización  autónoma  de  campesinos  e  indígenas  en  la  región  a  través  de  la

cooptación de sus dirigencias y los múltiples mecanismos de fragmentación que he descrito antes. En

realidad,  esta  función  no  es  separable  de  su  presencia  en  el  estado:  como  vimos,  la  cooptación

funciona, justamente, a través de la inserción selectiva de dirigentes en las instituciones del estado y en

las estructuras del partido, donde se los subordina a una lógica jerárquica de mando-obediencia desde

niveles  más  altos  de  poder  que  generalmente  termina  alejándolos  velozmente  de  las  bases.  Doris

Domínguez explica que a los dirigentes les dan “un soborno, pues para nosotros es soborno cuando le

dan un sueldo, un salario a un dirigente para que puedan asumir la política de cada autoridad”: 

Entonces el dirigente no tiene esa libertad, esa autonomía de poder decidir por la organización y
por  su  gente,  porque  ya  está  coimado,  ya  está  acondicionado  para  poder  decir  solamente  la
propuesta en este caso del gobierno departamental como también del gobierno nacional. Y si uno
[dice] lo contrario a las autoridades,  bueno pues,  son los chicos  malos  del  departamento [...],
forman un enemigo más del gobierno en esta actualidad de lo que vivimos ahora. Y es por eso que
nosotros tenemos en cuenta de que no formamos parte de ese gobierno, no se toma las decisiones.
Pese a que tenemos autoridades  campesinas e indígenas.  Hay diputados y senadores,  tenemos
asambleístas departamentales que son de las organizaciones, que son tanto indígena y campesino,
pero con esa condición no jalan a favor de su mismo sector. Y es por eso que hay esa debilidad en
las organizaciones de acá. [...] Los dirigentes no son ahorita consolidados con su propia estructura.
Los dirigentes son al calor de la política, no están basados a la organización. (Domínguez 2012)

De esta manera, el MAS no sólo estructura la relación entre el núcleo gobernante en el estado

central, sino que además promete la “integración” de los dominados al nuevo viejo orden político – una

“integración”  que,  insisto,  no  tiene  nada  de  construcción  hegemónica,  sino  que  se  trata  de  la

incorporación instrumental y clientelar de las cúpulas de las organizaciones otrora independientes, lo
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que obliga  a las bases a abandonar reuniones, realizar bloqueos por cuenta propia y, más que nada,

intentar de negociar con políticos y empresarios desde una posición generalmente muy desfavorable a

nivel  local:  “los  dirigentes  del  MAS  son  los  que  determinan  [lo  que  hacen  las  organizaciones

campesinas], eso es el problema que tenemos. El “instrumento” que llaman eso, está coordinando con

la prefectura,  con la gobernación y los campesinos. Eso es lo que está molestando”, resume Jorge

Martínez (2010). Según Luis Tapia, 

esto implica que el MAS, luego de ser uno de los principales modos de canalizar la politización
del clivaje socio económico en las regiones empieza a dejar de serlo, en la medida que funciona
más bien como el articulador de una nueva alianza entre élites sindicales y partidarias de algo que
en algún momento se configuró como un bloque popular indígena, con fracciones de otro bloque o
del  viejo bloque dominante en lo nacional  y dominante en lo regional,  es decir, una línea de
alianza entre élites, debilitando la línea de alianza entre bases campesinas e indígenas y el partido
político. Esto va a implicar un desplazamiento en la línea de clivajes políticos. (2011, 39)

La  “integración”  selectiva  y  subordinada  de  dirigentes  y  exdirigentes  constituye  un  juego

permanente con la precariedad de la población campesina e indígena e incluso de los activistas en la

región amazónica, que en muchos casos no tienen alternativas para sustentarse económicamente. Las

historias personales que esta política produce llegan a ser bastante asfixiantes en el Norte Amazónico:

la mayoría de los campesinos, campesinas y activistas que hemos escuchado a lo largo de este trabajo

están,  hoy  por  hoy, más  o  menos  marginados  políticamente,  y  muchos  de  ellos  están  trabajando

precariamente en agencias del estado (de “apoyo rural”, como SUSTENTAR). Abrahám Cuellar, por

ejemplo, como senador suplente por el PASO apoyó en plena crisis de la Media Luna al gobierno de

Evo Morales, por lo cual los “autonomistas” lo atacaron y quemaron su casa en Cobija. Nunca fue

indemnizado, y todavía no tiene casa. Hoy por hoy, dice, 

aquí  todos  los  medios  de  comunicación,  esos  que  antes  gobernaban  con  Leopoldo,  ya  hacen
propaganda para la gobernación, para la alcaldía [...] No me dan cobertura, ninguna. Y el gobierno
tampoco me da espacio. No tengo un medio por donde decir mi palabra [...], y si digo cualquier
cosa criticando la política del gobierno me van a botar de mi trabajo y voy a tener problemas hasta
de sobrevivencia de mi propia familia. Del propio Manuel [Lima], que tú lo has visto, Manuel ha
sufrido lo mismo, y como él otros compañeros149. (Cuellar 2012)

149 Abrahám Cuellar trabaja para la “unidad desconcentrada” SUSTENTAR (creada en 2008 para apoyar al desarrollo
productivo), con un financiamiento bastante precario. Manuel Lima está trabajando en su comunidad, además como
activista con organizaciones que defienden la selva y los derechos campesinos. Doris Domínguez “a invitación del
gobernador” está trabajando en una institución departamental para el fomento del agro. Rodrigo Medina también está en
su comunidad Las Piedras y también trabaja para SUSTENTAR: “Empezamos con nueve ingenieros forestales. [...]
Tuve un ingeniero agrónomo, y nueve ingenieros forestales. El año pasado ya estuve con cinco, y ahora voy a contratar
a tres. ¿Te das cuenta? En vez de crecer ... se supone que SUSTENTAR es una institución del estado que viene a
quedarse, que viene, como dice Evo, a suplantar a las ONGs, según él no quiere saber nada de las ONGs. [...] Pero
creemos  que  en  vez  de  mejorar  SUSTENTAR,  de  dar  mayor  logística,  mayor  capacidades  de  trabajo,  mayor
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En este sentido, el discurso gubernamental de “sentar soberanía” no corresponde a una proceso real

de “construcción de estado”, ni en su acepción “nacional”, ni mucho menos “plurinacional”. No es, por

supuesto, una cuestión que se decide a partir de una diferencia binaria entre “presencia” y “ausencia”:

es verdad que hay “más presencia” de los aparatos estatales y de los funcionarios del estado central

(como durante la inundación de Cobija). Lo que no hay es, en primer lugar, la construcción de un

proyecto hegemónico “nacional” con base en un estrategia de acumulación y una articulación política

rigurosa de los sectores dominantes; por el contrario, hay una superposición contradictoria entre, por un

lado, un modelo de acumulación defendido por el núcleo gobernante en el estado central que se basa

fundamentalmente en la extracción y exportación de hidrocarburos (con mayor participación en las

regalías por parte del estado) y que se implementa a nivel “nacional”, con fuerte participación de las

élites locales en las ganancias a través del IDH; y, por el otro lado, la reproducción de formas históricas

de acumulación de las élites terratenientes locales, insertados en el espacio global del capital vía la

economía de la soya, de la castaña, de la madera, etcétera. Y esta superposición entre el “modelo” que

es  realizado por las  élites  gobernantes  en el  nivel  nacional  y  el  “modelo” tradicional  de las élites

terratenientes-empresariales  se  reproduce  también  políticamente,  en  la  medida  en  que  el  estado

boliviano se acopla con los espacios patrimonialistas. No hay, pues, ni siquiera una unificación de un

bloque dominante, y esto implica que tampoco hay una construcción de un estado como una unidad

integrada con autonomía relativa – ésta sigue, por el contrario, en su condición histórica abigarrada.

Huascar Salazar resume esto con la expresión afortunada de que no hay “'ni  siquiera'  un proyecto

nacional-popular”: 

lo  grotesco  de  este  patrón  de  acumulación  parte  de  que  éste  es  definido  por  las  instancias
gubernamentales como un proyecto comunitario sostenido en las bases de un modelo desarrollista
nacional-popular, pero que en realidad se inscribe en el capital global de una manera en que ni el
propio neoliberalismo logró consolidar y que muy poco tiene de “nacional”. (Salazar 2015, 215)

Lo  que,  en  segundo  lugar,  no  hay  es,  obviamente,  una  articulación  rigurosa  de  los  sectores

populares,  campesinos e indígenas a un proyecto social  y de estado;  ésta  articulación existe,  a  mi

manera  de  ver,  en  cierto  grado  en  la  región  central  de  Bolivia,  aunque  aquí  también  se  ha  ido

debilitando fuertemente en los últimos años. Sobre todo en el  espacio andino, el  MAS ha logrado

articular mejor los sectores empresariales emergentes, a los cuales ha incorporado en un esquema de

seguimiento para que haya realmente producción en el futuro, hay menos! No estoy entendiendo un poco el mensaje del
presidente. De verdad.[...] ¡Si no tengo una movilidad! Tenía una camioneta vieja del ministerio de desarrollo rural y
tierras, ya la recogieron el mes pasado y no la tengo, ni una moto tenemos de la institución. Entonces así es difícil
trabajar, hermano.” (Medina 2012)
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redistribución  de  la  riqueza  obtenida  a  través  del  boom de  los  hidrocarburos,  lo  que  también  ha

irradiado hacia los sectores populares de la región (a través de programas asistenciales, pero también a

través de grandes obras de infraestructura, créditos, etc.). Aunque hay que mencionar que este esquema

también se ha debilitado rápidamente en los años pasados, lo que obligó al gobierno a asumir prácticas

altamente  represivas,  sobre  todo en  contra  de  las  organizaciones  indígenas  (como CONAMAQ, y

CIDOB en Oriente), y fracturar las organizaciones a través del paralelismo (Tapia 2015). Por su parte,

en la región amazónica, donde lo que había de “sociedad civil” fue fuertemente debilitado durante los

años de violencia, en ningún momento ha habido una articulación. Aquí, campesinos e indígenas han

podido inscribirse en el estado y en el cuerpo político “nacional” en la medida en que ellas y ellos han

luchado por su autonomía y por el quiebre de las relaciones históricas de dominación. En el momento

en que dejaron de hacerlo porque “no podían dar más”, como dice Luis Mayo, en este momento se

vuelve a imponer la heteronomía del “estado” y del “capital” - es decir, del mando político en el estado

central  acoplado  con  la  dominación  patrimonialista,  sustentados  ambos  por  su  inserción  en  las

dinámicas del capitalismo global cuya reproducción ampliada buscan garantizar. 

Esto, pues, es el fondo de la inserción contradictoria de la Amazonía al estado “plurinacional” de

Bolivia: cuando Álvaro García Linera sostiene que después del 11 de septiembre de 2008 se restableció

la  “tranquilidad”  en  el  Norte  Amazónico,  se  refería  no  a  aquella  tranquilidad defendida  por  los

campesinos amazónicos, que Ariënne Henkemans describió como el anhelo a una vida crecientemente

independiente y organizada en las comunidades del campo (cf capítulo 3.2.3.), sino a la  tranquilidad

nada tranquila de los tiempos-espacios del capital y del estado, que abren el territorio amazónico a la

acumulación capitalista y a la vez procuran quebrar las resistencias que ahí ocurren a través de modos

históricos de la dominación. 

Preguntado por la política gubernamental hacia la Amazonía, el jefe de la bancada del MAS para

Pando y presidente de la Comisión de Región Amazónica Galo Bonifaz, respondió, en pocas palabras:

“Estamos apostando a empresarios que quieren invertir allá en Pando, y también [...] el Estado tiene

que invertir”  (Bonifaz  2010).  Y si  la  primera  de  estas  apuestas  es  consubstancial  a  la  política  de

alianzas  con terratenientes  y  otros  grupos  que  tradicionalmente  han  controlado la  economía  de  la

región,  la  segunda  apuesta  –la  de  un  Estado  inversor  que  promueve  el  “desarrollo  económico”  y

proporciona la infraestructura necesaria para que la inversión privada ocurra– implica la jerarquización

de las decisiones en el aparato del Estado central y la implementación de un modelo de  desarrollo

concebido desde éste, y no desde los actores subalternos de la región. La economía en la Amazonía,
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resume Wilder Molina,

sigue siendo una economía extractivista altamente depredadora, basada en una explotación radical
de los recursos y de la mano de obra [...]. El modelo de desarrollo no ha cambiado. Y varias de las
cosas que el gobierno promueve como idea de desarrollo está en el mismo sentido de ese modelo
tradicional. Copar las tierras para el uso agropecuario, esa es la idea del estado: de que hay que
copar  las  tierras  amazónicas,  [...]  hacer  agricultura  a  gran  escala,  mecanizar  el  agro,  hacer
agroindustria con la idea del modelo cruceño. [...] No hay un cambio de la idea, y las carreteras,
realmente, son carreteras para aprovechar los recursos, para que se pueda transportar mejor los
recursos, las materias primas. (Molina 2012)

Han sido las y los campesinos e indígenas los que, a partir de su territorio y su conformación como

sujeto político, han articulado la resistencia contra ese modelo depredador. Y en este sentido, el hecho

que  el  gobierno  de  Evo  Morales  produce  las  condiciones  para  que  los  grupos  dominantes

patrimonialistas puedan reproducirse en y a través del estado y de su acceso a los recursos es no sólo

una manera de garantizar la acumulación capitalista, sino también de controlar políticamente a la clase

campesina a través de los mecanismos históricos de la dominación. Su anulación como sujetos políticos

en el estado y el acoplamiento de éste con los modos patrimonialistas de la dominación son, sensu

stricto, la producción de las condiciones para la tranquilidad del capital – lo que, en última instancia,

implica que se puede producir el espacio abstracto que Henri Lefebvre considera propio del estado y

del capital, sin que esto implique necesariamente la construcción de estado propiamente dicho. 

De esta manera, se vuelve a encerrar a los campesinos e indígenas en los espacios administrativos

del estado boliviano, atravesados por la dominación patrimonialista: con la ruptura del BOCINAB, el

desmantelamiento  del  PASO  y  la  cooptación  de  las  dirigencias,  se  ha  eclipsado  fuertemente  lo

amazónico y las posibilidades de su defensa. La reestructuración de las élites y la fragmentación de la

clase  campesina  en  comunidades  “atomizadas”  que,  de  una  manera  u  otra,  tienen  que  lidiar

directamente con el centro del poder concentrado en la escala departamental constituye una versión

“modernizada” del encierro, que combina los contornos del poder del estado con aquellos propios del

orden patrimonialista. “De ahí – señala Doris Domínguez – viene el disgusto de las organizaciones

sociales: por no respetar sus decisiones de ellas, su autonomía, lo que tanto se quería. Hacer que nos

respeten. Pero no. Y así lo están haciendo ahora.” (2012)
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Conclusiones

I

En una noche calurosa que a principios del año 2012 pasé en la sede de la federación de campesinos

en Cobija, Elker, el joven responsable de la documentación audiovisual de la federación, me mostró un

video que él hizo de una protesta campesina unos meses antes. La federación campesina y la federación

de mujeres campesinas habían instalado un punto de bloqueo en la carretera Cobija – Porvenir. En la

filmación se ve un grupo grande de campesinas y campesinos, cambas y collas, algunos de ellos con

cachuchas del MAS, cuidando una barricada construida con palos de madera y decorada con banderas

bolivianas;  parecen  tener  el  espíritu  en  alto.  De  repente  aparece  un  grupo  de  aproximadamente

cincuenta  policías  antidisturbios,  con cascos,  escudos,  cartuchos  de  gas  lacrimógeno  y  la  wiphala

bordada en sus uniformes. El comandante pide hablar con Luis Mayo, secretario de la federación, al

que regaña paternalmente porque “ya llevan siete meses peleando”, y eso, según el comandante, “no

puede ser”. Luis y otros dirigentes explican que intentaron muchas veces hablar con las autoridades,

pero nadie los recibe, ni las autoridades del departamento, ni las del gobierno nacional  – ahora, quieren

que  llegue  el  ministro  de  tierras,  o  mejor  el  presidente  mismo,  para  resolver  los  problemas.  El

comandante, que es de La Paz, comienza a perder la paciencia: le ordena a los dirigentes que ordenen a

sus bases de retirar el bloqueo dentro de diez minutos. “¡Señor, somos orgánicos, cumplimos lo que

deciden las  bases!”,  responde Luis.  El  comandante insiste en su posición,  y mientras más policías

rodean al grupo de dirigentes y dirigentas, Luis se indigna ante el trato que reciben: “¡Merezco respeto

– soy campesino, pero merezco respeto!”, reclama. “Sí, ya sé … mi abuela era de pollera”, responde

lapidario el policía. Por último, ante las amenazas de que la policía interviniera, Luis y el comandante

llegan al acuerdo que el dirigente plantearía la posición de las autoridades a las bases. Cuando les

anuncia que les dieron quince minutos para desbloquear, éstas se rebelan: “Pero ¿qué solución nos

están dando?”, preguntan. Luis, supongo que para calmar los ánimos, pasa a leer el pliego petitorio,

cuyo incumplimiento es la causa de este bloqueo: entre los diez puntos está el  reclamo de que se

atienda la demanda de varias comunidades campesinas a títulos comunales de tierra. Además, en tres

puntos reivindican el cese inmediato de la dotación de tierras a grandes empresas y la expropiación de

las propiedades de latifundistas y “concesionarios”, es decir, empresas madereras: 

Como sector campesino extractivista por naturaleza somos parte de ella [de la naturaleza], y solos
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conservamos la madre tierra. Somos vigilantes de la naturaleza ante esta devastadora depredación
de los recursos naturales y de la biodiversidad por grandes empresarios que tienen del 50% [de la
tierra], que está en manos de barraqueros y concesionarios. (FSUTCP 2011a)

Al  terminar  su  discurso,  los  dirigentes  proponen  plantar  “mojones  rojos”  en  los  territorios

reclamados por las y los campesinos – los mojones rojos, durante el proceso de saneamiento, indican

que un territorio está en disputa. “La tierra es de quien la trabaja”, exclaman los presentes, seguido por

“¡campesinos  unidos  jamás serán vencidos!”.  El  diálogo entre  los  campesinos  se vuelve altamente

emotivo. Luis se pega al pecho mientras anuncia nuevamente que la policía les dio sólo 15 minutos

para irse: “Es una lástima, pero así nos tratan como campesinos”, dice. Y una voz femenina responde:

“Sí, como si fuéramos animales nos tratan - ¡pero si somos bolivianos, compañeros!”. “Compañeros,

tenemos 15 minutos para desbloquear” – Luis está intentando de hacerse escuchar por encima del ruido

general de los campesinos indignados:

Yo no tengo miedo compañeros, y si me van a meter preso ... si tenemos que ir a nuestras casas
vamos a nuestras casas, pero plantamos los mojones. Tengo mucha responsabilidad para ustedes,
porque sobre mi está la responsabilidad de ustedes. 

Las campesinas y los campesinos responden: “¡Rojos, sí, mojones rojos!”, Luis se pega el pecho

más fuerte y casi gritando dice “plantamos los mojones rojos y volvamos a nuestra casa, compañeros.

No lo  hacemos  por  incapaces,  lo  hacemos  con respeto,  porque no queremos retarlos  ...  como los

retamos en 2008 compañ ...” - no logra terminar la frase porque le ganan las lágrimas. Se esconde

rápido detrás de otros dirigentes. Las bases determinan que no van a levantar el  bloqueo; algunos

proceden a  quemar  sus  credenciales  del  MAS. Cuando los  dirigentes  llevan la  mala  noticia  a  los

representantes  del  orden,  son  inmediatamente  detenidos.  Enseguida  los  antidisturbios  comienzan  a

lanzar gases lacrimógenos y avanzan sobre el punto de bloqueo. Mientras las y los campesinos huyen

por los campos aledaños, algunos con niños en los brazos, los policías prenden fuego a las tiendas de

campaña y otras pertenencias que encuentran, y arrastran a las y los detenidos a las camionetas. El

denso humo del plástico que se está quemando ofusca la imagen del video. Cuando Elker logra subir a

una colina para grabar desde allí, se puede ver, borrosamente, que convoyes interminables de camiones

que transportan madera, maquinaría pesada y otras mercancías comienzan a avanzar en ambos sentidos

sobre la carretera ahora despejada. Los campos aledaños están en llamas.

Lo  que  me  hizo  tragar  saliva  en  aquella  noche  en  la  federación  de  campesinos  fueron  las

semejanzas entre aquel video de la matanza de campesinos que me había traído a la Amazonía, y este

video, filmado tres años después. El mismo fondo verde, las mismas caras marcadas por la vida dura en
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la selva amazónica, y otra vez la violencia despiadada, aunque esta vez, felizmente, menos letal. Pero

esta angustiante impresión de similitud fue pasajera comparada con otra. En esos días, todo el país

discutía otras violencias y otras carreteras: en septiembre de 2011, la policía boliviana, a orden expreso

del gobierno nacional, había intervenido violentamente la IX Marcha Indígena, con la cual los pueblos

indígenas del oriente boliviano querían impedir la construcción de una carretera entre Villa Tunari

(Cochabamba) y San Ignacio de Mojos (Beni), que sin consulta previa a las comunidades afectadas iba

a  atravesar  el  Territorio  Indígena  y  Parque  Nacional  Isiboro-Secure  (TIPNIS).  Las  organizaciones

indígenas y otros críticos (entre ellos prácticamente todas las y los campesinos entrevistados para este

trabajo) argumentaban que la carretera tenía como objetivo vincular la región amazónica a los capitales

transnacionales, especialmente los brasileños, y permitir la expansión de la producción de coca. Según

el vicepresidente boliviano Álvaro García Linera hay, por el contrario, tres motivos que justifican la

carretera, como explicó en una entrevista concedida a La Jornada: la carretera serviría, primero, “para

garantizar a la población indígena del parque el acceso a los derechos y garantías constitucionales”,

como el “acceso a mercados para llevar sus productos”; segundo, para “vincular por primera vez la

Amazonía [...] con el resto de las regiones de los valles y el altiplano. Bolivia mantiene aislada a la

tercera parte de su territorialidad, lo que ha permitido que la soberanía del Estado sea sustituida por el

poderío del patrón de hacienda, del maderero extranjero o del narcotraficante”. Y el tercer motivo,

según el vicepresidente, es de carácter geopolítico: después de haberlas “derrotado políticamente” en

2008, “hay un último pilar económico que mantiene en pie a las fuerzas retrógradas de tendencias

separatistas: el control de la economía amazónica [... por] una fracción oligárquica asentada en Santa

Cruz. Una carretera que vincule directamente la Amazonía con los valles y el altiplano reconfiguraría

radicalmente la estructura de poder económico regional”  (Hernández Navarro 2012).

Si esto es o no es un motivo probable del gobierno no es una discusión que nos concierne aquí – se

podría señalar, de paso, que el mismo gobierno no sólo dejó intacta la estructura económica y política

de esa “fracción oligárquica” cuando negoció la NCPE, sino que además ha desarrollado una política

bastante coherente para su fortalecimiento a través de la legalización de semillas transgénicas para la

agroindustria, el fomento y financiamiento de las actividades de la Cámara Agropecuaria de Oriente,

programas de créditos hacia el sector, y un largo etcétera. En todo caso, con el proyecto carretero, el

gobierno logró ganar nuevas amistades en la región amazónica beniana. Wilder Molina recuerda una

reunión en San Ignacio en que el gobierno promovió la carretera por el TIPNIS: 

Para mostrar que todos querían la carretera y así contradecir a los indígenas, ¿sabes quiénes le
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hacían  el  palco  a  Evo  Morales?  ¡Todos  los  ganaderos  de  San  Ignacio  de  Mojos!  Ganaderos
recalcitrantes anti-indígenas,  anti-Evo,  anti-colla,  ellos  estaban,  era  su apoyo de él  [Evo] para
mostrar que la sociedad quería carretera. En plena vía pública mostrando su poder y su cercanía
con Evo, mientras los indígenas allá del otro lado, etiquetados como enemigos del desarrollo. Esa
expresión es tan radical, es chocante ... (Molina 2012)

Curiosamente, entonces, aquellos sectores de patrones de hacienda y madereros extranjeros que esta

“integración” del territorio nacional promete sustituir por un  Estado  con mayúscula son los mismos

sectores que aplauden al gobierno – y si le creemos a Wilder (y a los cientos de otros que afirman lo

mismo, véase por ejemplo mi entrevista a Luis Tapia en (Tapia 2015)), están aplaudiendo no como un

grupo conquistado ideológicamente por el proyecto político-cultural de Evo Morales, sino como un

grupo que se mantiene en su exterioridad radical a éste. Son ellos los que son – o representan – “la

sociedad”, la que quiere carretera, desarrollo, estado; lo que, obviamente, implica que otros (los “del

otro lado”) no lo son. Ellos son los todos – y los indígenas son nadie. 

Lo realmente inquietante al ver las grabaciones de la represión del bloqueo en la carretera Cobija-

Porvenir no fue, desde luego, la aparente semejanza con la masacre de Porvenir: después de un primer

momento de confusión, entendí que en realidad, se trataba de  otra  violencia. No la violencia de una

élite aterrorizada, atrincherada en su último refugio – el “espacio urbano” de Cobija – que, víctima de

las fantasmas que ella misma llamó, asesina a campesinos indefensos; sino la violencia de Chaparina,

lugar donde se reprimió la IX Marcha Indígena por el TIPNIS. La violencia de las  carreteras,  del

desarrollo,  del  estado  que,  de  esta  manera,  integra  un  territorio  nacional funcional  al  capitalismo

global. Aunque todo esto, como sabemos, no quiere decir que las imágenes y la violencia de Porvenir

no estuvieran presentes en todo ello – a fin de cuentas, quienes hoy aplauden al desarrollo y al estado-

nación  son los que hasta hace poco cazaban indios y quemaban oficinas del  estado-colla; y para los

dirigentes campesinos, retar a los de hoy es como cuando se los retó en 2008. 

II

Para inquietarnos ante esa violencia, y para comprenderla, nuestro referente primordial no es tanto

Porvenir, sino la “Ferrovía de la Muerte”; no tanto Leopoldo Fernández, sino Brian Sweeny Fitzgerald

– Fitzcarraldo –. Aunque por supuesto,  en realidad son inseparables: a lo largo de este trabajo, he

argumentado que los primeros (como representantes del orden patrimonialista en la región amazónica)

son productos de una manera específica de cómo el Norte Amazónico se ha insertado, a partir de la
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segunda  mitad  del  siglo  XIX,  al  espacio  global  del  capitalismo;  de  cómo  los  grupos  que  se

conformaron  a  partir  de  esa  inserción  han  producido  mecanismos  específicos  de

dominación/explotación y de subversión/liberación; y de cómo estos grupos se relacionaron con los

bloques en el poder en el estado central boliviano. Eso son los contornos del campo de tensión sobre el

cual se ha erigido lo que llamamos el Norte Amazónico de Bolivia. 

Vimos que la Amazonía conquistó los imaginarios de la colonia, durante la cual se la imaginaba e

inventaba como un lugar de grandes riquezas (donde se encontraba el “Gran Paitití”) y grandes peligros

(¡los salvajes!), y colonizó también los sueños y los discursos de los primeros gobernantes del estado

republicano – aunque para ellos, ese “territorio no esplorado poblado por salvajes”, como lo llama el

primer mapa de Bolivia de 1856, se convirtió más bien en su pesadilla, al recordarles eternamente la

precariedad del control territorial de la joven nación. Con el nacimiento de las fantasías del progreso y

de la nación, los territorios del noreste fueron despojados de su mística e imaginados como un lugar de

tránsito: el nuevo sueño era el de la salida al Atlántico, que constituiría la conexión directa entre los

centros mineros en los Andes y los mercados europeos – un reflejo nítido del modelo de acumulación

de la élite minera estatal. “Oriente” fue poco a poco conquistado por misioneros y aventureros, que

sometieron o exterminaron a gran parte de la población indígena y se dedicaban, por lo demás, a arar

las tierras y a aumentar los rebaños del señor. Las autoridades del estado, que hasta 1899 gobernaban

desde  la  sede  nómada  del  “poder  central”,  nunca  desistieron  de  sus  planes  de  colonizar Oriente:

poblarlo de europeos y bolivianos andinos, implementar proyectos megalómanos con capitales ficticios

de Europa etc., todo ello para incorporarlo al progreso y a la nación. 

Sin embargo,  la  dura materialidad no correspondía con el  vuelo del pensamiento nacional:  esa

nación en los hecho nunca llegaba más allá del área inmediata de influencia de los centros mineros, de

donde  se  nutría  la  oligarquía  gobernante  en  el  estado  –  y  por  supuesto  no  incluía  a  las  masas

campesinas e indígenas encerradas en las minas y haciendas del país. Desde el “centro” del poder, no se

sabía  bien  qué  hacer  con  aquellos  que,  según el  canon nacionalista  y  progresista,  constituirían  el

pueblo: por un lado había que civilizarlos, para lo cual las misiones cumplieron un papel fundamental;

y  por  el  otro  lado,  había  que  liberarlos,  es  decir,  llevar  adelante  la  tarea  de  expropiación  de  los

productores directos de sus lazos con el territorio y con su comunidad para luego transformarlos en

fuerza  de  trabajo  a  disposición  del  capital.  Mientras  que  los  gobernantes  del  estado  priorizaban,

tendencialmente, lo primero para Oriente (porque no tenían un interés inmediato en la fuerza de trabajo

de  esas  tierras  lejanas),  las  élites  terratenientes  emergentes  buscaban  a  toda  costa  lo  segundo,  y
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ejercieron la  violencia  necesaria  para llevar  a  cabo ese proceso -  la  acumulación originaria.  Ellos

liberaron la fuerza de trabajo oriental – es decir, la molecularizaron –, pero no para luego convertirla

en trabajadores asalariados  libres, sino para encerrarlos en los espacios de la hacienda. Comenzaron,

así, a cumplir también un papel inmanentemente político del ejercicio del poder y control de la masa

india – el papel del “gamonal”.  Y mientras que en lo económico, la oligarquía minera necesitaba el

sistema de la hacienda para acceder a los productos agrícolas para los centro mineros, en lo político

necesitaba a los gamonales para controlar el territorio y la población. 

Al  mismo  tiempo  que  en  Chile  el  ejército  conquistó  la  Araucanía  y  el  estado  argentino  su

“Desierto”, la conquista de la Amazonía no requirió estrategas militares. No fue obra del estado, sino

del capital.  En las últimas décadas del siglo XIX comenzó el avance sobre el  territorio amazónico

boliviano por los pioneros cruceños, benianos y paceños, punta de lanza del capitalismo global que

demandaba  más  y  más  caucho  para  las  fábricas  europeas  y  estadounidenses  para  llantas  y  cables

eléctricos.  La  invención  de  la  Amazonía  en  el  momento  de  acelerada  expansión  capitalista  y  la

inscripción de ese espacio a las dinámicas del capital global llevó consigo su producción como espacio

funcional a las necesidades de las grandes urbes: los actores regionales buscaban “aniquilar el espacio

por el tiempo”, como diría Marx. Hacer de esa tierra de nadie una tierra abierta al capital mundial (es

decir, para que éste se apropie de los recursos de aquella). Para ello, los pioneros despejaron lo que los

observadores  llamaban  las  “carreteras  naturales”  de  la  Amazonía  –  sus  ríos  –  de  los  salvajes,  y

vencieron  también  otros  obstáculos  (recordémonos  de  Fitzcarraldo).  El  territorio  fue  mapeado,

explorado, despojado de los indios, conectado con los puertos de Manaus y Hamburgo y las bolsas de

valores en Nueva York y Londres. 

Pero no fue  medido. Los gobernantes en el estado central,  encantados de que el progreso había

entrado finalmente a Oriente,  se vieron rebasados por la velocidad con que fuerzas más allá de sí

mismos  se  apropiaban  y  transformaban  la  región.  Y esto,  por  las  características  de  la  actividad

económica en los bosques, ocurría no a través de la explotación del suelo, sino a través de la extracción

y comercialización de sus recursos. Cuando los parlamentarios bolivianos debatieron encendidamente

si establecer la hectárea como unidad de medida para las propiedades de los “industriales del caucho”,

o si mantener la dotación por  estrada,  realmente lo que estaba a debate eran las posibilidades del

bloque en el poder “central” de orientar los procesos que se estaban dando – y el hecho que decidieron

mantener la estrada y así dejar la repartición de la Amazonía íntegramente en manos de privados no era

más que la traducción de su propia incapacidad en una ley de estado. Y no hubiese podido ser de otra
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manera: el “centro” en realidad era la expresión política de la estrategia de acumulación de la élite

minera, orientado rigurosamente hacia la exportación de la materia prima hacia las metrópolis y la

explotación de la fuerza de trabajo india; si bien evocaban permanentemente la “nación boliviana”, la

base material para articular las lejanas tierras de Oriente siempre había sido si no nula, por lo menos

muy precaria. 

Y Oriente tenía, ahora, su propio polo de acumulación – el boom del caucho constituyó el momento

del nacimiento de las elites orientales, porque marcó el momento de acumulación originaria, porque dio

forma a su inserción en el orden político boliviano, y porque instituyó las maneras de reclutamiento,

control y explotación de la fuerza de trabajo. Y mientras que las características de la economía minera

implicaban la conversión de sus protagonistas en capitalistas más o menos modernos que invertían –

hasta cierto grado – en la modernización de las actividades, como también implicaba la lenta formación

de  un  proletariado  minero  que  obligaba  a  los  barones  del  estaño  a  generar  plusvalía  relativa,  la

economía del caucho se basaba en la explotación de los “regalos de la naturaleza”, el despilfarro de las

ganancias,  y  la  explotación  despiadada  de  la  masa  india  cautiva  en  los  latifundios  selváticos.

Orientados ambos hacía afuera, los dos espacios de acumulación no se articulaban más que por el nivel

político. El estado boliviano cobraba regalías de exportación, pero cualquier injerencia en los asuntos

internos de la economía cauchera fueron impedidos – de ser necesario también con violencia, como

demostró el atentado al delegado nacional en 1914. 

No había,  desde luego,  una clase dominante  nacional,  articulada por  intereses  compartidos  del

mercado; lo que había era una articulación  política al interior de los aparatos del estado boliviano,

donde “occidentales” (mineros) y “orientales” (gomeros y hacenderos) coordinaban sus intereses por lo

demás inconmensurables. Esto, argumenté, podría comprenderse a partir de una diferenciación entre

una dimensión “vertical” del estado, que hace referencia a las capacidades de control e imposición, y

una  dimensión  “horizontal”,  que  refiere  a  lo  simultáneo,  paralelo,  lo  cercano  y  lo  lejano  y  a  las

yuxtaposiciones entre poderes instituidos. Propuse pensar el estado como una fina red de pesca cuyos

nudos  serían  la  materialidad  propia  del  estado,  mientras  que  la  película  del  agua  en  las  mallas

constituiría lo social:  cuando se jala  esa red del agua (del río Beni,  digamos),  los nudos no están

conectados sólo por los hilos, sino también y de manera fundamental por la tensión de superficie del

agua – generar esa tensión de superficie (ordenar la sociedad) sería la función principal de la red, y

donde sus  mallas  son demasiado grandes,  la  tensión  de  superficie  se  rompe:  no  hay ni  nudos,  ni

superficie “ordenada”. Y de hecho, también se le escapan los peces al pescador o la pescadora: la suerte
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del excedente económico del caucho y de la minería. Todo ello es, por supuesto, un ejemplo temprano

de cómo una oligarquía regional (una facción) asume la tarea de hacer estado sin que hubiese habido la

formación de una clase dominante a través de la  integración económica – la  condición de  estado

aparente, en la que el poder “central” asume, a pesar de la gran retórica patriótico, un papel no de

integración de lo social, sino el de su atomización. 

Las monadas liberadas por ese proceso de fragmentación del territorio y de las sociedades – que es

la  conditio  sine  qua  non para  una  construcción  nacional  –  no  obstante  no  fueron  paralelamente

instituidos  como  individuos (modernos)  que en  su conjunto  configurarían  el  cuerpo político  de la

nación frente al estado, sino encerrados en los espacios de las haciendas y barracas del caucho. Oriente

in toto fue producido a través de los mecanismos de  enganche  de la  mano de obra indígena,  que

implicaba la destrucción masiva de las comunidades y el despojo de su territorio (y de paso del de las

misiones),  y  su  posterior  encierro  en  las  barracas  amazónicas.  Así,  las  fuerzas  centrífugas  de  la

dinámica  del  capitalismo  global  desfiguraron  y  reconfiguraron  el  espacio  oriental:  lo  destruyeron

creativamente,  como diría  David Harvey. Lo importante,  señalé  en el  marco de  esta  discusión,  es

pensar ese movimiento de fragmentación/reconfiguración no sólo a través del lente de lo global (como

si todo fuese expresión inmediata del capital),  sino también en su relación a los actores locales: la

pregunta por cómo los “industriales caucheros” se apropiaron del espacio amazónico y de la mano de

obra oriental, y la por su relación con las autoridades en el estado central, son fundamentales – es la

“historia interna” no sólo de la Amazonía, sino del estado boliviano. 

Al respecto, señalé que empresarios del caucho instituyeron una rigurosa separación entre adentros

y afueras en la región, que caracterizaría la inserción histórica de la región amazónica a la escala global

del capital y a la escala nacional del estado hasta nuestros días: hacia adentro – es decir, en las formas

de control y explotación de la población trabajadora en las barracas, en el ámbito  productivo – eran

premodernos, en la medida en que la generación de plusvalor se basaba en la sobreexplotación de la

mano de obra y la reproducción de mecanismos feudales para su control y adiestramiento, y en general

en la cancelación de su condición como sujetos (con derechos, intereses, cuerpos); hacía afuera, en sus

prácticas comerciales, eran modernos, como también lo eran en cuanto a su participación en el ejercicio

del  poder  político  en el  estado boliviano,  donde eran presentes  en  el  nivel  central,  como también

copaban las instituciones locales. Es así como, en palabras de Luis Tapia, “lo que tenemos son estados-

país en los que se representa una separación de la política que no existe.  En ellos se organiza un

escenario  más  de  ejercicio  del  poder  político  que  tiene  raíces  en  las  estructuras  patrimoniales  y
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tributarias subsumidas ahora por la nueva superficie liberal” (Tapia Mealla 2002, 66; cf. 2.5.2.). Y esto

marcaría los contornos de la subjetividad de la clase dominante oriental hasta hoy.

A  la  larga,  en  cuanto  a  la  constitución  política de  la  región,  esto  implicaría  no  sólo  la

monopolización  de  lo  político  por  la  élite  terrateniente,  sino  también  la  monopolización  de  la

representación de la sociedad amazónica hacia otros niveles, en especial hacia el estado boliviano. Se

podría decir que hay una relación dialéctica entre la supresión violenta de los sujetos trabajadores y la

monopolización de los procesos trazados por la triada conceptual propuesta por Henri Lefebvre: la

clase terrateniente monopolizó las prácticas espaciales, las representaciones del espacio, y los espacios

de representación. El espacio de la barraca, que cruzamos en el segundo capítulo, es la manifestación

territorial y arquitectónica de esa figura, y su función y expresión que más sobresale es el encierro: el

ejercicio  de  la  dominación se basaba  en  la  atomización  de los  productores  directos  en  el  espacio

laberíntico de la selva y en un movimiento de múltiples separaciones: en primer lugar del territorio en

sentido de “suelo”, ya que la prohibición del aprovechamiento de éste permitía a los patrones ejercer el

monopolio sobre los medios de vida biológica de los dominados (la cual en los momentos de gloria de

la economía del caucho fue articulada a las fábricas de alimentos enlatadas de Chicago, gracias a la

importación  de  víveres);  en  segundo  lugar,  del  mercado (ya  que  el  monopolio  sobre  los  lazos

comerciales garantizaba el  control absoluto de los patrones);  y en tercer lugar, del estado (pues la

invisibilización  de  los  dominados  ante  las  instituciones,  copadas  además  por  la  clase  patronal,

cancelaba cualquier posibilidad de que validaran sus derechos formales). 

No había,  en  ese  territorio  amazónico  así  constituido  como territorio  patrimonialista  (desde  la

escala de la barraca hasta la escala de la región) un  cuerpo político  en algún sentido “nacional”: el

cuerpo político era idéntico con el cuerpo de los grandes propietarios. Y su centro era, pues, la Casa

Grande, el lugar en que los dominados podían estar más cerca o más lejos del poder, donde de vez en

cuando confluían para entregar los frutos de su labor solitaria, y donde yacía el monopolio desde el cual

se decidía sobre la vida y la muerte. La Amazonía era la tierra del  encierro, un proceso continuo de

producción de un territorio del cautiverio que separa a los trabajadores y los dirige al poder absoluto

encarnado en el cuerpo del patrón y en la Casa Grande – que por esto jamás se imaginaban como clase

ni como comunidad –, a la vez de aislarlos radicalmente del “exterior”. Conforme iban decayendo los

precios de la goma, los aparatos de este estado constituían, para la clase dominante a nivel regional, un

medio de supervivencia fundamental. Las relaciones entre el “centro” y la “periferia” eran tanto más

importantes, cuanto disminuía la capacidad de la élite de sostenerse sobre sí misma y su actividad
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económica (algo que se agravaría fuertemente en la penúltima década del siglo XX, con el quiebre

definitivo de la economía del caucho). Se instituyó así la figura que describí con la noción – prestada

de la discusión brasileña – del “poder coronelístico”, en que los lazos familiares, de parentescos y

padrinazgo se convirtieron en relaciones centrales para garantizar el acceso a créditos estatales y al

presupuesto de las unidades administrativas del estado. Su redistribución clientelar garantizaba, de esta

forma, la supervivencia del esquema de dominación de una élite en decadencia, al mismo tiempo que

quebraba cualquier intento de establecer una relación estatal “moderna capitalista” que operara sobre

una matriz espacial ordenada y que incorporara, de una manera u otra, a los dominados en un nivel

político propio en que se resolvieran los conflictos de la sociedad de manera ordenada. Esta forma de

insertarse en el estado y vivir “parasitariamente” de el, y al mismo tiempo excluir a la población local

de lo político y ejercer, en palabras de Molina, un “poder total” en que el latifundista “es dueño de

todo:  el  dueño de las horas,  del  tiempo,  de la gente”,  es lo que denominamos el  “síndrome de la

barraca”. Y esta relación se reprodujo, en lo fundamental, a lo largo del siglo XX. 

Durante  un  siglo,  las  pocas  fuentes  que  tenemos  indican  que  artes  de  la  resistencia  de  los

dominados se limitaban a lo que denominamos, con James Scott, la  infrapolítica: prácticas de fuga

(cuyo impedimento era otro elemento para la organización política de los patrones como clase), de

negarse a trabajar o a entregar mercancía suficiente, intentos de vender goma por cuenta propia etc.

Pero ya desde los años veinte, había también un proceso de constitución de comunidades campesinas

“libres” - aunque vimos que tanto lo “comunal” como lo “libre” eran (y siguen siendo) realidades

precarias. La manera de aprovechar el territorio – que no se basa en el suelo, sino en en acceso a los

recursos  del  bosque -  y  las  dificultades  de auto-sustentarse  con actividades  agrícolas,  las  enormes

distancias geográficas, y el monopolio de patrones barraqueros sobre las redes de comercialización (de

la compra de la goma y de la venta de víveres) contribuían a reproducir la dependencia y perpetuar la

relación de  encierro de los campesinos. El “control” sobre el territorio que ejercían las comunidades

que ya no vivían directamente bajo el yugo del patrón fue permanentemente quebrado por la necesidad

de comercializar  el  producto – y comercializarlo no en condiciones  de participantes “libres” en el

mercado, sino como productores cautivos en la red de comercialización y dominación patronal. Y esto

quebraba  también  su  condición  de  comunidad,  es  decir,  sus  capacidades  de  producir  lo  común:

endeudados con los barraqueros debido al intercambio desigual entre la goma y los víveres, no había

tiempo de trabajo que compartir. 
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III

Es así como incluso allí donde los trabajadores salieron voluntariamente del sistema patronal y se

apropiaron de un pedazo de selva (como es el caso de la familia de Manuel Lima), la organización

campesina  fue,  hasta  finales  del  siglo  XX,  extremadamente  precaria.  El  proceso  verdadero  de

liberación fue,  como  lo  había  sido  en  el  marco  de  la  acumulación  originaria,  uno  íntegramente

heterónomo: la reestructuración neoliberal sudamericana implicó el fin de los subsidios para la goma, y

esto dio el  tiro  de gracia  no sólo a  esta  actividad extractivista,  sino al  mismo tiempo al  esquema

patronal  tradicional  del  control  sobre  el  territorio  y  su  gente.  Asimismo,  la  subsiguiente  y  veloz

transformación  de  la  economía  a  la  economía  de  la  castaña  y  de  la  madera  implicó  también  la

transformación  de  los  modos  de  control  y  explotación:  marcó,  pues,  el  nacimiento  del  sistema

barraquero,  basado en una fuerza de trabajo temporal que la mayoría del años vivía o bien en las

ciudades – especialmente Riberalta, que vivió una explosión poblacional después de 1985 –, o bien en

las “comunidades independientes”, cuyo número también incrementó de manera exponencial. Como

discutí ampliamente, la subsunción de la institucionalidad estatal  boliviana al  orden patrimonialista

local era aún más importante que antes, ya que garantizaba la reproducción en escala ampliada de la

figura del encierro: la cancelación de las posibilidades de las y los campesinos de defender sus intereses

como campesinos, que debido a su aglomeración en comunidades y centros urbanos era un peligro

inminente,  pasaba  de manera  fundamental  por  su exclusión del  “nivel  político”.  Y esto,  a  su vez,

implicó que en realidad no existía tal: lo que formalmente sería considerado el “nivel político” no era

más que la traducción mecánica de los intereses de la clase dominante, “unificada” a su vez no a partir

de  lo  político  moderno  (y  la  producción  de  la  res  pública),  sino  a  través  de  lazos  familiares  y

clientelares. La “presencia material” del estado en la región fue copada por la élite local, y la presencia

de la región en el estado boliviano fue monopolizada por ella (a través del monopolio sobre la palabra,

y a través del continuum que la insertaba en el nivel central vía sus representantes directos en el senado,

el congreso, etc.): no existía ni propiedad ni “ciudadanía” para los campesinos.

La entrada triunfal de las políticas neoliberales a Bolivia en la segunda mitad de los años 80s liberó,

entonces, a los campesinos amazónicos del control directo de los barraqueros; al mismo tiempo, liberó

también el territorio, ya que éstos no podían ejercer, como lo habían hecho antes, un control territorial

riguroso.  Los  ex-trabajadores  cautivos  que  se  quedaron en  la  selva  y  que  se  hicieron campesinos

comenzaron  a  apropiarse  de  la  selva,  habitándola,  trabajándola,  significándola:  se  inventaron  a  sí
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mismos  como  campesinos  agro-extractivistas,  en  el  mismo  movimiento  en  que  (re-)inventaron  el

territorio  amazónico.  Pero  la  reestructuración  neoliberal  no  sólo  posibilitó  su  “libertad”  como

comunidades  campesinas,  sino  que  también  los  “obligó”  a  instituirse  como  clase  campesina.  Los

antiguos  patrones,  muchos  de  los  cuales  ahora  residen en  Riberalta  y  Cobija,  establecieron  joint-

ventures con capitales cruceños, paceños e internacionales que ingresaban a la región y que codiciaban

las maderas y la castaña, cuyo valor en el mercado mundial aumentaba año con año. Gracias a los

beneficios que el estado boliviano concedía a esas empresas “modernas” - créditos, cancelación de los

aranceles de exportación, tasas ridículamente bajas para el aprovechamiento de la selva -, la Amazonía

vivió el segundo  round de concentración latifundista – por cierto, en buena medida nuevamente sin

títulos  de  propiedad  de  por  medio.  Las  jóvenes  comunidades,  sobre  todo  aquellas  que  se  habían

asentado en lugares más accesibles fueron rápidamente despojadas de su territorio – se trataba, pues, de

un nuevo proceso de acumulación originaria. Y nuevamente se producía esa relación histórica de la

“modernidad” hacia el exterior, y lo premoderno hacia el interior: a través de la producción permanente

de la  deuda  con los barraqueros (que seguían controlando el comercio), comunidades y trabajadores

“zafreros” que trabajaban los territorios latifundistas eran ambos re-encerrados en las redes patronales. 

Con el que, irónicamente, se llamaría el Plan Soberanía (de 1993), el gobierno central dotó a las

empresas madereras – casi todas cruceñas – de vastos territorios para realizar sus actividades por el

bien de la patria y del progreso: las “concesiones forestales”. Como ya había ocurrido en 1895, casi

exactamente cien años después el poder ejecutivo legalizó  ex post facto  los hechos cumplidos en la

región: los barraqueros ahora “modernizados” formaban parte de los grupos empresariales de empresas

madereras y beneficiadoras, y la otrora “propiedad” barraquera se convirtió en concesión; primero para

las empresas madereras (aunque por supuesto, los barraqueros seguían extrayendo las castañas de estas

concesiones),  y  unos  años  después,  con  el  Decreto  Barraquero,  también  para  las  “empresas

beneficiadoras”  y  los  barraqueros  “individuales”  (aunque  por  supuesto,  las  empresas  madereras

explotarían la madera también en éstos territorios). Es así como el territorio amazónico fue nuevamente

fragmentado y apropiado por los agentes del capital – sólo que esta vez, no fue posible ni deseable

resolver el problema de los habitantes de la selva con el “rifle de repetición” con el que, según un

representante destacado de la élite en la Amazonía, “el hombre blanco ganó la supremacía y gracias a

ella  pudo  prácticamente  exterminar  a  todas  las  tribus”  (cf  3.1.3.).  Por  el  contrario,  esta  vez  la

apropiación versus las campesinas y los campesinos amazónicos pasó por la conversión de los intereses

empresariales y barraqueros en leyes del estado boliviano: la lucha por (el acceso a los recursos de) el
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territorio  amazónico  entre  comunidades  campesinas,  barraqueros  y  empresas  beneficiadoras  y

madereras (como facciones de la clase dominante) penetró así  el  estado boliviano. Aunque éste se

presentaba  menos  como  una  unidad  integral  propia  con  autonomía  relativa,  y  más  bien  como  la

materialización  inmediata  de  los  intereses  de  facciones  de  la  clase  dominante:  ciertamente,  las

capacidades de las diferentes facciones de materializar sus intereses sobre el territorio variaban con los

partidos que controlaban los órganos centrales (vimos que el MNR beneficiaba tendencialmente a los

empresarios riberalteños,  mientras  que el  gobierno del  ADN estaba más cercano a los barraqueros

pandinos y benianos), pero todo ello no cambiaba el hecho que el estado boliviano se encontraba en

una situación estrictamente instrumental – todos los gobiernos neoliberales repartían la selva a partir de

la traducción mecánica de los reclamos terratenientes en “leyes” o “decretos” (es decir, sin que hubiese

habido la más mínima mediación entre éstos y un eventual proyecto político-económico del “centro”),

y todos ellos ignoraban por completo al sector campesino. 

IV

Y no hubiese podido ser de otra forma. Si el estado constituye, como argumenté con Poulantzas, la

condensación material de una relación de fuerzas entre clases – o más exactamente, como propuse en

palabras  de Bob Jessop,  una relación social  entre  sujetos  mediada a través de su relación con las

capacidades estatales –, el  monopolio sobre lo político ejercido por la clase terrateniente no era una

realidad  meramente  “local”,  sino  que  implicaba  la  exclusión  radical  de  los  dominados  del  estado

mismo; su no-presencia. Esto es, pues, lo que el encierro – el orden patrimonialista – produce: al de-

clasificar a los campesinos – es decir, individualizarlos, encerrarlos en relaciones directas dominado-

dominante, e invisibilizar la relación de clase inscrita en el orden dominante –, impide su conformación

como sujeto político que pueda formar parte del estado como relación social mediada. Los mecanismos

de  inclusión/exclusión  y  la  selectividad  estratégica  del  estado  se  configuran  en  múltiples  escalas

espaciales. En la relación entre el estado y los dominados, las dimensiones del encierro patrimonialista

pueden pensarse como los guardianes del relato “Anta la ley”, de Kafka. 

Sin  embargo,  ante  el  avasallamiento  del  territorio  amazónico  durante  los  años  90s,  las  y  los

campesinos e indígenas amazónicos se vieron  obligados a organizarse. Esta organización fue (y es)

producto de determinaciones internas y externas en múltiples niveles: ante la precariedad de la vasta

mayoría de las comunidades, el papel fundamental de impulsarla yacía en algunas comunidades que
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(como la comunidad Las Piedras) habían logrado un grado de autonomía importante; a esto se sumaban

los esfuerzos de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos (CSUTCB) y de algunas

ONG. La labor realizada por esos actores puede, argumenté, comprenderse como intentos incesantes de

romper la relación de  encierro  de la población campesina – lo que implicaba la organización como

comunidad y como clase, y al mismo tiempo su estatización, al traducir la lucha y las particularidades

de su vida en la selva en el “lenguaje estatal”. Fueron, curiosamente, dos de las leyes neoliberales más

importantes del primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada las que hicieron no sólo necesaria,

sino también posible esa organización. La primera de ellas fue la Ley INRA, cuyo objetivo central era

el ordenamiento “racional” y la mercantilización de la propiedad agraria, y que llevó a los latifundistas

de la región a buscar la legalización de sus “propiedades”  de facto. Pero al reconocer también a las

Organizaciones Territoriales de Base (OTB) de campesinos e indígenas como portadores de derechos

territoriales,  la  Ley INRA dotó a las  y  los  campesinos de un instrumento fundamental  para poder

reclamar esos derechos ante el estado boliviano. La organización de las comunidades campesinas se dio

ante  el  avasallamiento  terrateniente-empresarial,  y  se  dio  hacia  el  estado:  la  conformación de  los

sindicatos campesinos,  la organización “política” y la  afiliación a la  Federación Sindical Única de

Trabajadores  Campesinos  de  Pando  (FSUTCP)  fueron  procesos  desencadenados  a  partir  de  la

necesidad de constituirse como comunidad/OTB para así poder reclamar derechos sobre el territorio y

frenar el avance barraquero-empresarial. 

La segunda ley fue la Ley de Participación Popular, que constituyó más de 300 municipios en todo

el país y descentralizó una parte de las capacidades administrativas del estado boliviano. Ambas leyes

pueden ser comprendidas como mecanismos que ponen al estado central boliviano en condiciones de

producir efectos de legibilidad y espacialización; lo mismo puede decirse de la política de la dotación

de  concesiones.  Sólo  a  partir  del  ordenamiento  generado  por  esas  medidas  sería  posible  realizar

políticas específicas hacia la región. No obstante, el poder central boliviano inscribió, en las mismas

leyes, también las condiciones para que las fuerzas regionales reprodujeran su dominio, al dotar a los

niveles subnacionales de capacidades importantes para influir sobre su materialización concreta, como

el  procedimiento  de  la  redistribución  de  las  tierras.  Esto,  argumenté,  puede  comprenderse  como

producto de la conformación frágil de ese “poder central”, que no expresaba realmente el poder de una

clase nacional con capacidad de dirección, sino una unidad contradictoria de núcleos clasistas locales

no unificados en términos ideológicos o económicos.  El control de esas élites sobre los diferentes

niveles de lo estatal – que les permitiría reproducir incesantemente la exclusión campesina – es en
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última instancia lo que obligó a las y los campesinos conformarse como clase: sus posibilidades de ser

y  habitar  como comunidad pasaban, de manera obligatoria, por el rompimiento o agrietamiento del

poder de la clase dominante en la Amazonía, o más específicamente: del monopolio de lo político que

ejercía. Y la invalidación de los derechos de los campesinos en el nivel regional es lo que llevó a este

sector a articularse, desde los años 90s, hacia el nivel central del estado: se organizaron hacia el estado

y, en el mismo momento, se constituyeron como clase. Sus reclamos (como la titulación de la tierra),

argumenté, pueden comprenderse como la traducción al lenguaje y los procedimientos estatales de una

lucha orientada a romper el poder terrateniente y a construir autonomía. 

Esto,  por  cierto,  implicaba  su  permanente  inserción  en  la  escala  nacional  también:  la  Tercera

Marcha  Indígena-Campesina  fue  la  expresión  de  un  largo  trabajo  previo  de  articulación  de  las

organizaciones campesinas e indígenas de la región amazónica con otras organizaciones bolivianas. De

esta manera, inscribieron su lucha – particular – por la declaración del Norte Amazónico como área de

saneamiento simple y su reclamo a la titulación de las comunidades campesinas con 500 hectáreas por

familia campesina extractivista en una lucha más amplia, “nacional”. Formaron así parte de lo que Luis

Tapia denomina el bloque histórico de las organizaciones indígena-campesinas de Oriente (aunque en

caso de los sindicatos campesinos, esta articulación nunca dejaría de ser intermitente). Y fue también

como elemento de los bloques históricos que avanzaban contra el poder instituido en el estado, y que a

partir  del  año 2000 agrietaron la  hegemonía neoliberal,  que lograron inscribir  sus  demandas en el

estado boliviano. Que esto ocurriera en un momento en que el estado se encontraba en una situación

instrumental, es decir, en principio cerrado a la realización de los intereses de los sectores populares,

nos mostró que la selectividad estratégica del estado no es algo inscrito en el por la voluntad de los

dominantes, sino que constituye un producto específico de la relación de fuerzas en la sociedad, y

depende también y de manera central de las capacidades de los dominados de transformar esa relación.

Al mismo tiempo, vimos que la selectividad estratégica del estado como ensamble material opera

de manera diferente en las diferentes escalas que lo constituyen: las y los campesinos orientaron su

lucha hacia el  poder central  en el  estado porque ahí,  ante los avances de los sectores campesinos,

indígenas y populares en el “centro”, el balance de la relación de fuerzas permitía que inscribieran sus

intereses  materialmente  en  el  estado  –  sin  embargo,  debido  a  la  precaria  integración  del  estado

boliviano  como  unidad  propia  con  autonomía  relativa  (es  decir,  debido  a  la  ausencia  de  unidad

sustancial del estado), el poder patrimonialista quebraba la realización in situ de esos derechos. En este

sentido, argumenté que la lucha por el INRA en Pando (como también las múltiples luchas por el poder
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en los municipios amazónicos), en que la clase dominante y los dominados batallaban incesantemente

por la realización de sus intereses y la cancelación de los intereses del otro  en el estado  y  hacia  el

estado  central,  son  expresiones  de  cómo la  lucha  de  clases  atraviesa  el  estado  boliviano.  En esta

relación, el INRA constituía lo que Zavaleta denomina una mediación entre “sociedad” y “estado”.

Es así como la constitución del “campesinado amazónico” puede comprenderse como un producto

de la lucha de clases en la escala regional, mediada a su vez por la relación con el poder central del

estado de aquellos y aquellas que luchan. Pero los campesinos no sólo se inscriben en el estado: vimos

que de lo que en realidad se trata es que a partir de esta lucha se hace estado, en el sentido de que al

defender políticamente sus intereses como clase, los campesinos conquistaron espacios (territoriales,

sociales, institucionales) ante el poder patrimonialista, obligándolo de esta manera a  politizarse  – es

decir, su lucha implicaba la generación de un nivel propio de politicidad en el cual los intereses de los

diferentes actores son tendencialmente válidos, y en el cual la relación entre dominantes y dominados

es mediada por las  capacidades  del estado (en vez de una exclusión radical de éstos últimos, y la

reproducción mecánica de los intereses y del poder social-económico de los primeros a través de las

instituciones formales). En la lucha por el estado (por el control sobre las instituciones, por ejemplo) y

por cómo se insertan los espacios “propios” en el estado (la lucha por el territorio, por ejemplo), se

hace estado, y también se des-hace estado, en un juego permanente de tira-y-afloja entre dominantes y

dominados,  entre  una lógica patrimonialista  de exclusión y un movimiento campesino-indígena de

empoderamiento; y esto ocurre, siempre, en y por el campo estratégicamente selectivo constituido a

partir de las articulaciones con el bloque gobernante en el estado central. 

V

Es así como llegamos a la situación algo curiosa en que la clase dominante, históricamente presente

en el estado tanto en su nivel nacional como en sus niveles departamentales y municipales, luchaba

para impedir  que se diera una relación estatal-nacional en la Amazonía: su estrategia posterior a la

Tercera Marcha se puede comprender como una  regionalización de los procesos políticos para así

volver  a  concentrarlos  en  la  escala  departamental,  donde ejercían  la  dominación  patrimonialista  y

donde reprimían violentamente a la clase campesina. Esto no ocurría contra el estado central, sino a

través de el,  para lo cual el segundo Decreto Barraquero de 2004 constituye el ejemplo más claro.

Mientras tanto,  las y los campesinos, históricamente excluidos de los diferentes niveles del estado,
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parecían luchar “por el estado”: luchaban, afirmé, por la autonomía relativa del estado en la Amazonía

– no porque así se lo hubiesen planteado, sino porque al romper el poder terrateniente y generar las

condiciones para autonomizarse como campesinos, generarían también, tendencialmente, lo “público”

y un nivel político autónomo (cf. 3.1.6.). Y esto me llevó a la conclusión de que el estado moderno, es

decir aquella unidad propia relativamente autónoma que constituye la condensación de una relación de

fuerzas mediada por la materialidad estatal,  se produce allí donde los subordinados materializan su

propia fuerza, obligando a los grupos dominantes a reconocer sus intereses como legítimos y a buscar

mecanismos que permitan solucionar los conflictos de una manera más o menos ordenada. Por ende, el

proyecto político orientado a la construcción de autonomía campesina no se contrapone a la – para mi

a ratos un tanto desconcertante -   reafirmación de lo  boliviano y de la voluntad de  integración al

estado-nación que caracteriza muchos discursos campesinos: se trata, señalé, de preguntar ¿qué dicen?

cuando dicen que quieren “ser parte” - ¿de qué estado y de qué nación hablan? Y en este sentido,

argumenté que se puede pensar a los campesinos amazónicos como parte del bloque histórico que,

según Luis Tapia, no viene “con un proyecto de un nuevo estado, su estado, que incluya a otros, sino de

un proyecto de reforma del estado que los incluya a ellos de una manera más igualitaria” (cf. 4.2.5.). Es

desde esta perspectiva que podemos comprender, por ejemplo, a Rodrigo Medina cuando preguntado

por su opinión sobre la carretera que atravesaría el TIPNIS responde: 

No estoy de acuerdo que se haga esa carretera. [...] Que ellos elijan su progreso, elijan pues la
visión que ellos tienen. Cada quien elige su propio destino y eso hay que respetar. Yo siempre he
dicho que hay que respetar la decisión de los pueblos. Y en ese sentido creo que el gobierno
debería respetar. (2012)

Por supuesto, esto tiene una dimensión espacial fundamental. Pues con la abrogación del Decreto

Barraquero,  el  reconocimiento del  derecho a 500 hectáreas de tierra y la  declaración de Pando, la

provincia  de  Vaca  Díez  y  el  municipio  de  Ixiamas  como  área  de  saneamiento,  los  campesinos  e

indígenas no sólo habían logrado romper la relación del  encierro y debilitar la relación instrumental

entre  el  estado  central  boliviano  y  el  sector  patrimonialista  en  la  Amazonía,  sino  que  además

instituyeron el “Norte Amazónico” como territorio propio: para el estado, que lo reconoció/instituyó

como tal y desarrolló políticas específicas hacia la región, pero sobre todo para ellos mismos, pues a

partir del año 2000 comenzaron a constituirse rigurosamente a partir de ese espacio amazónico y las

luchas  particulares  de  campesinos  e  indígenas  que se desarrollaban en y por  el.  La fundación del

Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB) fue y

es la  expresión más clara  de esa lucha que es a la  vez por la  autonomía y de  clase (en su doble
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acepción:  en  oposición  a  la  clase  dominante  y  los  mecanismos  de  explotación  de  la  población

campesina-indígena  y  del  territorio,  y  como  clase  para  sí,  que  implica  la  constitución  de  una

subjetividad  compleja  interrelacionada  fuertemente  con  la  vivencia  y  apropiación  del  territorio

amazónico), y que es, también, hacia el estado y por el estado.

Entre estos elementos se da una interrelación compleja: el proceso de  apropiación del territorio

como territorio amazónico, y consiguientemente la conformación de los campesinos amazónicos agro-

extractivistas como sujeto político (“clasista”)  con un  proyecto político-territorial  propio,  se da a

partir  (y  a  través)  de  la  inserción  del  territorio  y de  los  sujetos  en  múltiples  escalas  y dinámicas

espaciales y políticas. Así, la constitución de las comunidades campesinas es un hecho que ocurre “en

el  lugar”,  como una forma de vivencia y aprovechamiento de un territorio determinado (donde se

recolecta la castaña, se pesca, se realiza actividades agrícolas de subsistencia); la apropiación simbólica

y material del territorio es, a su vez, fuertemente mediada por su inserción particular en el estado,

proceso en el cual las ONG y Federaciones Campesinas juegan un papel estructurante – la medición del

territorio, la dotación de un nombre propio, la diversificación de las actividades de acuerdo a las leyes

de estado y de conceptos de sustentabilidad, por ejemplo, son momentos de apropiación territorial de la

comunidad  “para  sí”  mediados  por  e  inscritos  en  escalas  y  ordenes  que  están  “más  allá”  de  la

comunidad que se materializan en ella; y a esto, se suma que la constitución comunal está atravesada

permanentemente por las relaciones patrimonialistas operantes a nivel regional, que al reproducir la

figura del encierro buscan romper el dominio territorial, la relación estatal y la subjetividad comunal y

clasista campesina; y por supuesto, las condiciones para todo ello son siempre sujetas a dinámicas que

se originan en el espacio global del capitalismo. 

Y tal como no hay un sujeto comunal “puro”, tampoco hay un sujeto de clase puro: la conformación

de la clase campesina se produce a partir del mismo campo de tensión – y señalé que, además, tiene

una dimensión claramente performativa, pues al imaginarse, organizarse y articularse como una clase

campesina que es amazónica (que habita la Amazonía con sus gustos y goces y con su memoria larga

de dominación y su memoria corta de lucha contra el poder terrateniente, y que ha defendido y sigue

defendiendo  el  territorio  amazónico  contra  las  dinámicas  destructivas  del  capital)  produce  esta

Amazonía en los hechos: orienta la lucha y la vida de las comunidades, y posiciona la Amazonía en el

espacio del estado boliviano a partir de esa subjetividad campesina, o campesina-indígena. 
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VI

Ante los avances de movimiento campesinos, indígenas y populares en la región y sobre el estado

central, las élites patrimonialistas de Oriente comenzaron ya desde el año 2003 a atrincherarse en los

departamentos – un proceso de blindarse ante futuras eventualidades fomentado por el gobierno de

Carlos Mesa. La llegada del MAS al poder implicó el rompimiento del continuum histórico entre estas

élites y el bloque gobernante (del que siempre habían sido parte), además de transformar la selectividad

estratégica del estado en favor de los subalternos – o así se pensaba. La conformación de la Media

Luna fue la respuesta de las élites a esta situación: la movilización de la escala departamental y la

semántica espacial sobre “Oriente” y “lo camba” pretendían producir un quiebre entre el nuevo bloque

en  el  poder  y  los  sujetos  subalternos  “locales”,  al  volver  a  encerrar  a  estos  últimos  en  el  orden

patrimonialista represivo.  Por eso,  la  Media Luna marcó una  ruptura hacia  el  “estado colla”,  y la

continuidad (de las relaciones de dominación) hacia la región oriental. Sin embargo, Oriente carecía de

un proyecto político y de una estrategia de acumulación que lo conformaran como algo más que una

aglomeración  frágil  de  grupos  dominantes  de  arraigo  local:  el  modelo  cruceño  se  basa  en  la

agroindustria  exportadora  que  concentra  la  riqueza  en  un  núcleo  minúsculo  sin  capacidad  de

redistribución, Tarija vive de los hidrocarburos, y la élite en la Amazonía vive igualmente sujeta al

mercado  internacional,  por  lo  que  la  supervivencia  política  de  estas  élites  incrustados  en  las

administraciones  departamentales  depende de su acceso  al  presupuesto estatal  para su distribución

clientelar, y de su capacidad de excluir a los dominados y copar los aparatos estatales para así perpetuar

las relaciones de dependencia. 

Esto es especialmente cierto para el grupo dominante ligado a la ciudad de Cobija: mientras que la

capacidad  de  control  de  la  élite  riberalteña  sobre  el  “campo”  se  estructura  alrededor  del  control

monopólico histórico sobre la  comercialización de los recursos del bosque,  la  dominación ejercida

desde  Cobija  se  ha  basado  más  claramente  en  la  “propiedad”  sobre  el  territorio,  la  distribución

clientelar del presupuesto, y la monopolización del sistema político departamental. Ante los avances

campesino-indígenas en la región y el cambio del gobierno central, la pérdida del control exclusivo de

este sistema constituía un peligro inminente, lo que sellaría el fin de su existencia histórica en el estado

y así, de su existencia como clase. Los discursos y prácticas violentas con que buscaban instituir la

“pandinidad”  fueron expresiones  del  rápido  declive  de  su  capacidad  de  controlar  “el  campo” (los

recursos y los campesinos) ante el empoderamiento campesino y el quiebre de los lazos clientelares que
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ataban campesinos e indígenas al grupo dominante cobijeño. La conclusión del proceso de saneamiento

en agosto de 2008 parecía marcar el fin definitivo de la capacidad de control sobre el campo. Cuando

toma el INRA un mes después, la clase dominante pretende, una vez más, cancelar a los campesinos e

indígenas  como  sujeto  político  y  encerrarlos  en  su  régimen  patrimonialista  de  deudas,  favores  y

relaciones paternalistas. Pero los campesinos no se dejaron: el INRA, explicó Julio Urapotina, “es el

que guarda su carpeta, el que tiene la historia de sus luchas por la tierra”, por lo que “más que del

estado es parte de la conquista de los campesinos”. Al reconquistar el INRA, iban a reconquistar esa

historia suya. Por eso, sostengo que la masacre de Porvenir, en que las fantasmas del pasado visitaron

la ciudad de Cobija y tomaron la forma de una “sicosis colectiva” nacida desde la cultura del terror que

caracteriza  la  memoria  larga  de  los  dominantes,  es  mejor  entendida  como  reacción  de  una  élite

aterrorizada que terminó encerrándose a sí misma, cercada por la selva y sus habitantes.

Como  vimos,  el  gobierno  de  Evo  Morales  jamás  lo  entendió  así:  para  sus  representantes,  en

Porvenir se jugó la “dignidad nacional” - una dignidad representada por el propio gobierno y encarnada

en  su proyecto de estado-nación.  Su exterior  constitutivo,  la  “anti-patria” o “núcleos  fascistas”,  se

definen a partir del ejercicio del poder político del bloque gobernante, no a partir de las luchas de los

sujetos campesinos e indígenas. Y esto, como vimos, es así desde antes de la arremetida medialunera:

cuando  el  gobierno  “concluyó”  el  saneamiento,  lo  que  hizo  fue  acelerar  un  procedimiento

administrativo sobre un proceso que ya era un fait accompli: la lucha por la redistribución de la tierra

ya se había dado, el proceso técnico-jurídico de la definición de los límites ya se había dado, y los

actores ya se habían “puestos de acuerdo” sobre esos límites en el proceso de conciliación. Pero los

términos en que todo esto se había consumado habían sido extremadamente desfavorables para los

campesinos:  los años  2000 a 2008 se caracterizaron por una violencia  extrema hacia  ellos,  por la

cerrazón del estado hacia sus intereses, y por la transformación de los reclamos terratenientes en leyes

de estado – el más importante de ellos siendo su derecho a la propiedad de la tierra. 

No obstante, el gobierno del MAS no cambió esos términos, sino que concluyó el saneamiento a

partir de ellos. Es así como los campesinos accedieron a títulos sobre el territorio reclamado por ellos,

pero  también  lo  hicieron  las  empresas  madereras,  las  empresas  beneficiadoras  y  los  terratenientes

barraqueros. Es más: como vimos, en los años posteriores a la conclusión del saneamiento, el estado

boliviano  ha  distribuido  grandes  cantidades  de  tierra  en  concesión  a  esta  clase  latifundista.  Esto

significa, en primer lugar, una actualización de la relación histórica del poder central con el poder local

en la Amazonía: el estado boliviano recoge lo que sale de la región a partir de la relación de fuerzas en

538



esta escala,  sin capacidad y/o voluntad de interferir  y transformarla.  En segundo lugar, implicó un

debilitamiento sensible del proyecto político de autonomía de los campesinos e indígenas amazónicos:

su demanda territorial siempre había sido algo  más que la traducción a las categorías estatales de su

forma de  aprovechar  el  bosque;  la  reivindicación de  la  “propiedad” constituye tanto  un medio  de

defensa  ante  el  avasallamiento  territorial,  como una  estrategia  para  romper  el  poder  terrateniente-

patrimonialista – una estrategia de la lucha de clases. Al no acabar con ese poder, la clase dominante

está  en condiciones de perpetuar sus mecanismos de explotación y dominación, incluyendo en los

territorios  ahora  formalmente  campesinos  – esta  es  la  razón por  qué  las  y  los  campesinos  siguen

luchando contra las “concesiones” que el gobierno está dotando generosamente.

VII 

El saneamiento de la  tierra  constituyó, argumenté,  un proceso importante de  estatización  de la

región amazónica, en la medida en que produjo efectos de espacialización, legibilidad y atomización

(del territorio en “propiedades”), produjo “seguridad jurídica”, y re-ordenó, por lo menos formalmente,

el territorio amazónico según criterios (medidas, derechos etc.) generados en el “centro” - esos criterios

son a su vez producto de procesos de negociación entre diferentes actores y en este sentido siempre

condensaciones concretas de una relación de fuerza. Pero ese proceso de  estatización  fue obra de la

lucha campesina, no del gobierno – en lo fundamental, se lo llevó a cabo previo a la asunción de Evo

Morales, y se dio a partir de una lucha cuyo eje de gravitación era la escala regional, que campesinos e

indígenas inscribían en la “nacional”. El movimiento inverso – es decir, la inserción de la región a la

nación – se dio de una forma menos sutil: como vimos, los Nuevos Asentamientos Humanos (NAH)

eran el ancla del gobierno central en el territorio amazónico. O, para ser más exacto: en Pando, pues el

discurso patriótico que acompañaba los NAH negaba lo amazónico, en su dimensión territorial y social,

al transportar la semántica espacial del  vacío, de la  improductividad y de la ausencia de  historia. La

Amazonía, como un espacio por el que campesinos e indígenas habían luchado, que habían apropiado,

defendido y llenado de historia y que cuidan como agro-extractivistas, se desvaneció en los discursos

gubernamentales que no querían ver más que un territorio vacío que debe hacerse verdaderamente

nacional, y en las prácticas que para nacionalizarlo imponen productividad y soberanía – del bloque

gobernante sobre el territorio, entiéndase. 

Lo que es o no es este bloque se define en este mismo movimiento de “incorporación”: la negación
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de la territorialidad e historicidad campesina es consubstancial a su negación como sujeto político.

Enviar  a  miles  de  colonizadores  del  Chapare  a  la  selva  amazónica  constituyó,  como  vimos,  una

estrategia para tomar el poder sobre los aparatos estatales departamentales a través de las estructuras de

un  partido  (el  MAS)  que  de  esta  manera  era  relativa-  o  absolutamente  autónomo  ante  la  clase

campesina amazónica. En este sentido, colocar a los agentes predilectos del proyecto político del MAS

– las y los integrantes de los sindicatos  cocaleros –  en el  espacio amazónico  es más que sólo un

símbolo  para  la  incapacidad de  articular a  los  campesinos  e  indígenas  amazónicos  a  partir  de  su

subjetividad propia a un proyecto hegemónico (nacional o “plurinacional”) - es parte de una estrategia

más amplia para romper sus capacidades de organización y articulación autónoma, y así, para suprimir

sus posibilidades de construcción de lo político a partir de su territorio y su subjetividad. 

No fue, pues, una coincidencia que la implementación de los NAH contra la fuerte oposición de los

campesinos e indígenas constituyó el punto de inflexión de la relación entre el estado plurinacional y

las organizaciones sociales amazónicas: la re-jerarquización de la relación centro-periferia fue su razón

de ser. Los NAH, como vimos, son también materialmente el signo consumado de una relación de

heteronomía, pues implicaron la suspensión de la capacidad de la federación campesina de incidir en la

distribución de las tierras sobrantes del saneamiento. Es así como la “patria” que dicen defender los

gobernantes,  la  “soberanía”  que  dicen  sentar,  y  la  “dignidad  nacional”  que  dicen  encarnar  son

significantes cuyo significado se produce  en el centro, desde el ejercicio del poder estatal: no como

articulación  alrededor  de  un  principio  hegemónico  para  así  construir  un  “pueblo”  y  su  “interés

general”, y mucho menos como una articulación de “territorialidades múltiples” en una configuración

“plurinacional”,  sino  como  imposición  de  un  proyecto  que  es  producido  más  allá  de  los  sujetos

subalternos – fuera y sin ellas y ellos. 

El debilitamiento de las organizaciones campesinas e indígenas a través de la cooptación de sus

dirigentes,  la  marginación  de  los  insumisos  y  la  fragmentación  de  su  organización  política  son

condiciones sine quibus non para que el MAS asuma la representación monopólica del cuerpo político.

El control de las instituciones departamentales del estado en Pando – ejercido primero con un prefecto

interino y después con uno elegido – es lo que permite al partido incorporar a las viejas élites y sujetar

al campesinado. Ambos -élites y campesinos- son, si se quiere, parte de una configuración política que

los enlaza con el poder central en el estado, pero lo son de dos maneras radicalmente distintas: las élites

lo son en sus propios términos, a partir de su existencia y su subjetividad históricas. Las concesiones

discursivas que sus representantes visibles hacen cada tanto a la ideología gubernamental son el precio
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minúsculo que pagan para reproducirse, como siempre lo han hecho, a partir de su vida en el estado.

Garantizada ésta,  y además su control  sobre el  territorio y la comercialización de los recursos del

bosque, su “integración” al  estado-nación boliviano no tiene nada de un proyecto hegemónico: sus

aplausos  para  el  gobierno  no  son  producto  de  su  afinidad  ideológica,  sino  de  su  adhesión

subvencionada.  Y su  modelo  de  acumulación  no  se  inserta  en  un  estrategia  económica  nacional

coherente  que  convierte  el  excedente  en  “materia  estatal”,  sino  que  se  inserta  en  las  dinámicas

centrífugas del capitalismo global y convierte el excedente en riqueza personal. Sus espacios históricos

– los del poder y de la explotación – se insertan en el estado plurinacional sin generar fricciones. 

Las y los campesinos, por el contrario, pueden hablar sólo cuando hablan por boca del MAS. “No

pueden representarse a sí mismos. Deben ser representados”, como lo dijo Marx sobre los campesinos

franceses del siglo XIX. Pero esto es así no porque no tuvieran voz, sino porque se les despojó de ella

al  asimilarlos al estado-nación – el “monumento a los mártires por la dignidad nacional” y el debate

alrededor de su inauguración son un ejemplo de esa asimilación simbólica y material. Esta supresión de

su capacidad autónoma de hablar por sí mismos y de defender sus intereses de manera autónoma no es,

como vimos,  un  resultado accidental  del  “proceso  de  cambio”:  parece  ser, más  bien,  su  proyecto

histórico. El MAS constituye, hoy por hoy, la estructura que articula a las organizaciones sociales de

manera  subordinada  a  las  élites  que ejercen  el  control  real  en  la  administración  departamental  de

Pando, como también lo ejercen sobre la explotación de los recursos de la selva amazónica. Y así, la

representación de la región hacia “afuera” y su producción hacia “adentro” se dan, nuevamente, a partir

de una relación de heteronomía: ahora, es el MAS, así como algunos aparatos estatales estratégicos,

que estructuran el re-acoplamiento del orden local patrimonialista con el poder central en el estado. 

Desde  luego  que  la  “integración”  de  la  Amazonía  al  estado no  constituye  un  proceso  de

“construcción  de  estado”,  en  el  sentido  de  se  produjera  realmente  un  cuerpo  político,  sea  éste

“nacional” o “plurinacional” - no se da, pues, un proceso de desprendimiento de lo  público  de los

intereses  privados  de  la  élite  gobernante  y  la  conformación  de  un  nivel  propiamente  político.  El

“centro”  del  poder  estatal  es  conformado,  como  siempre  lo  ha  sido,  a  partir  de  una  unificación

instrumental de núcleos clasistas por lo demás no integrados (ideológica, cultural o económicamente);

y en la “periferia”, parece darse más bien un revés a lo que las y los campesinos habían conquistado en

sus lucha: se representa una separación de la política que no existe. Y por eso, la unidad formal del

estado boliviano tampoco se transforma en unidad sustancial. 
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Sin embargo, vimos que la integración de la Amazonía al  espacio del estado sí implica, en cierta

medida, la producción de un espacio abstracto: su imaginación como un vacío no es otra cosa que una

representación particular de ese espacio que, según Lefebvre, opera negativamente sobre las esferas

históricas y políticas sobre las que se basa, como también  niega “algo que lleva dentro de sí y que

busca  emerger  de  él:  un espacio-tiempo diferenciado” (cf.  1.I.3.2.).  La  producción de  ese  espacio

abstracto puede comprenderse como la razón y el resultado (como “instrumento y como objetivo, como

recurso y como fin”, en palabras de Lefebvre) para la supresión de la subjetividad y la territorialidad

campesinas: se trata pues de un espacio que si bien es “abstracto” en su negatividad, es “específico” en

la medida en que se lo produce a partir del modelo de acumulación concreto defendido por el actual

bloque gobernante: el modelo del neo-extractivismo, que abre los territorios al capital transnacional de

empresas  hidrocarburíferas,  mineras,  hidroeléctricas,  etc.,  y  que,  según  Bebbington  y  Bebbington,

implica un “proyecto particular de territorialización en el que el Estado central busca imponer su visión

del  espacio  nacional  y  la  forma  cómo  éste  debe  ser  gobernado”  (cf.  4.6.2.).  La  exclusión  de  lo

campesino-indígena  en  su  expresión  autónoma  no  es  un  efecto  secundario  de  ese  “proyecto  de

territorialización”, sino el carácter definitorio del espacio abstracto que así se produce: la libertad del

capital implica no sólo el despojo de las capacidades de la sociedad de decidir por sí misma, sino

también (y necesariamente) la fragmentación de los espacios socialmente producidos. Trágicamente, el

estado plurinacional de Bolivia constituye, hoy por hoy, la condensación de fuerzas y estrategias que

materializan ese espacio abstracto – esto es lo que motivó la represión en de la IX Marcha Indígena en

Chaparina, y esto es también lo que motivó la represión en la carretera Cobija-Porvenir.  

Cabe, por último, señalar que la (re-)unificación de ese espacio y esa sociedad así fragmentada no

se presenta como una integración/articulación de lo social, sino como una “unificación” que es política-

instrumental, canalizada fundamentalmente por las estructuras del partido gobernante. El fundamento

de esa “unificación” la constituye la participación incrementada del estado en la renta hidrocarburífera,

de cuyos beneficios  aprovechan las élites regionales gracias a su acceso al  presupuesto del estado

departamental y municipal, y que permite una redistribución mayor del excedente a las clases populares

a través del sistema de los “bonos”, inversiones en infraestructura, etc. Pero todo ello no implica una

articulación de economía, vida social y forma de gobierno sobre principios de correspondencia que se

retroalimentarían  positivamente  (cf  1.II.3.),  sino  una  coexistencia  abigarrada  de  realidades  socio-

políticas diversas, articuladas sólo en un segundo grado en el nivel político. Esto es lo que se nos

presenta  como  una  superposición  contradictoria  de  varias  escalas  espaciales,  pues  el  modelo  de
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acumulación de la élite en la Amazonía, basado en la explotación de los recursos de la selva y de la

población campesina y anclado en y financiado por el ejercicio de la dominación en la escala regional y

departamental, se traslapa con el modelo estatal-nacional basado, en lo económico, en la intensificación

de las actividades neo-extractivistas y, en lo político, en la re-jerarquización de las relaciones mando-

obediencia en el gobierno nacional y la cúpula del partido gobernante. Se reproduce, así, la relación

histórica  (el  continuum)  del  estado  aparente,  para  el  cual  la  perpetuación  de  las  relaciones  de

dominación  patrimonialistas  son  funcionales,  en  la  medida  en  que  contribuyen  a  suprimir  las

posibilidades  de articulación y lucha autónomas de las  organizaciones  campesinas  e indígenas.  En

realidad,  ambos  proyectos  escalares  que  así  se  realizan  confluyen  en  la  tierra  de  nadie:  élites

patrimonialistas y el gobierno nacional pretenden instituir un espacio que opera negativamente sobre el

territorio  amazónico,  que  las  y  los  campesinos  e  indígenas  han  producido  con  su  trabajo  en  los

gomales, en las barracas, en sus comunidades y en su selva, por el que han luchado, y por el que siguen

luchando. Para el espacio abstracto de las élites y de la nación, la  tierra de todos  no es más que un

territorio que debe valorizarse por y para aquella “comunidad” constituida por el mercado global. 

Como no se cansan de recordar las y los dirigentes campesinos, ante ello hace falta, más que nunca,

el re-empoderamiento de la clase campesina e indígena y la reconquista de sus capacidades de construir

autonomía. Y esto significa re-apropiarse de su historia, de su memoria, y sobre todo, de su territorio: la

Amazonía.  Su  defensa  constituye,  hoy  por  hoy,  la  producción  verdaderamente  subversiva  de  un

espacio diferencial, o un espacio otro:

Vemos  nuevamente  frustrado,  que  el  Estado y  las  autoridades  políticas  a  nivel  departamental
logran hacer sus amarres y nuevamente dejar al margen, y no dar el valor y la visión de desarrollo
que tiene  el  movimiento  campesino de  la  Amazonía.  [...  A la  Amazonía]  no solamente  no  la
entienden, sino la ven como un espacio estratégico de beneficio personal económico, empresarial,
privado, de un pequeño grupo, de saquear la riqueza y fortalecer un aparato empresarial privado ...
Y el movimiento campesino ve desde el otro ángulo, un espacio estratégico, la Amazonía, con una
visión de desarrollo con sostenibilidad, con justicia social, con equidad en la distribución de esa
riqueza… [Un] espacio, que no solamente es un espacio de vida, es un espacio de otra forma de
entender  la  vida  y cómo garantizar  el  equilibrio  de ese ecosistema,  que garantiza  la  vida  del
planeta, de la humanidad. (Manuel Lima)
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