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Introduccion

Nature is a language, can’t you read?
The Smiths

El arte y el lenguaje son tan antiguos como la cultura, como sefiala su estado de desarrollo
en las primeras “civilizaciones” de nuestra especie. Por lo tanto, estas facultades son
imprescindibles para entender la naturaleza humana. Detras de ellas residen la creatividad
(que afirma e interpreta) y también la incertidumbre (que duda, cuestiona, y plasma sus
dudas) como caracteristicas humanas distintivas. Si estas se entienden como rasgos
naturales o bioldgicos y no Gnicamente culturales o sociales, es indispensable considerar en
su estudio al entorno desde el cual surgimos y en el que nos desenvolvemos: lo que hemos
Ilamado la naturaleza, el paisaje, o la Tierra, en distintos contextos. Como escribe
elocuentemente el cientifico Loren Eiseley: “If | remember the sunflower forest it is
because from its hidden reaches man arose. The green world is his sacred center. In
moments of sanity he must still seek refuge there” (1). Méas adelante en su libro The
Invisible Pyramid, Eiseley observa que “much of what man has achieved through the use of
his intellect, nature had invented before him” (75). Si creamos, es con base y en funcion de
lo que no hemos creado, lo que nos antecede. Si nos preguntamos, es sobre el misterio de
eso que tenemos a la mano, el todo con el que interactuamos.

La poesia sisteméaticamente condensa los intentos de la humanidad por entenderse a
si misma a partir del primer momento de diferenciacion o individuacion frente a la
naturaleza. Vista en su conjunto, se puede trazar un sentido en el camino, vislumbrarse la
evolucion de un gran suefio o idea, como si se tratara realmente de un Unico Gran Poema.

En las creaciones humanas esta grabada la historia de nuestra interaccion con la naturaleza,



desde la primavera de la antigiedad hasta el invierno de las épocas actuales, desde el
asombro de la infancia hasta la reflexividad de la vejez. Cada sujeto en su momento adopta
la tarea de retratar el clima de su entorno en palabras precisas, de reflejar y poner en tela de
juicio las creencias y los anhelos que circulan en el aire de su region, desde el interior del
cuerpo hasta el espacio exterior. Este andlisis se enfoca en la obra de Wallace Stevens,
poeta de Nueva Inglaterra, en el noreste de Estados Unidos, entre 1923 y 1955, situacion en
la que el Modernismo era la corriente artistica e intelectual dominante.

Una de las intenciones del modernismo imagista-objetivista, la tradicion
norteamericana de Pound, Williams y Eliot, era que el lenguaje alcanzara “the status of an
object in itself” (Longenbach, Cambridge Companion 78). En cambio, John N. Serio, en su
introduccion a los Selected Poems que compilé y publico en 2009, identifica una
“dimension metafisica” (“metaphysical dimension”) en la poesia de Stevens que en una
“era de desencanto” (“age of disbelief”), “goes beyond humanism” (Serio, Wallace Stevens
xvi). Enseguida cita a Stevens quien escribio en una carta: “The chief defect of humanisim

. 1s that it concerns human beings. Between humanism and something else, it might be
possible to create an acceptable fiction” (Letters, 449 cit. en Serio xvi). A Stevens le
interesaba crear una ficcion atil y convincente, y en eso se parecia mas a los poetas
brahmanes que leyd en su juventud, que a sus contemporaneos modernistas. “Modern lyric
poets ... usually write about more tangible topics, often using the first-person singular”
(xi1), explica Serio, mientras que la poesia de Stevens “speaks to our vast and inarticulate
interior world” (xii1).

A Stevens si le interesa conocer la realidad circundante, pero mas aun desea
entender el poder creativo que el sujeto puede adquirir dentro de esa realidad con un

conocimiento privilegiado de sus dindmicas invisibles. Aunque esta preocupacion parece

4



tener poca relacion con el mundo practico o la sociedad, a Stevens siempre le parecid
fundamental el rol del poeta y el papel de la poesia, actividad de orden mitico, en la vida
cotidiana: uno de sus aforismos explica que “Poetry is a response to the daily necessity of
getting the world right” (OP 201'). Nunca le atribuye ninguna cualidad propiamente
magica a la poesia, pero si le atribuye una propiedad sanadora, una funcion social
importante y simple: “to help people live their lives” (NA 29). Para Stevens, “a variation
between the sound of words in one age and the sound of words in another age is an instance
of the pressure of reality”, donde esta Ultima es la que cambia y no la dindmica esencial de
la imaginacion, ni las necesidades y anhelos cotidianos (NA 14).

Para Stevens, la poesia es independiente tanto de la realidad como de la
imaginacion, y el poeta no tiene obligacion o compromiso social alguno, como afirmé en el
ensayo antes citado, “The Noble Rider and the Sound of Words”: “That he must be
contemporaneous is as old as Longinus and | dare say older. But that he is
contemporaneous is almost inevitable” (NA 28). El poeta es en primer plano un sujeto
aislado en su entorno, luego se inserta a las vastas y variadas tradiciones literarias dentro de
las cuales se pueden contextualizar sus particularidades y correlaciones. La voz poética de
Stevens asume la ansiedad e insatisfaccion que caracterizan al hombre occidental moderno.
Los momentos en los que mas se aplaca esta ansiedad son los momentos de soledad ante la
naturaleza, a veces embriagantes y a veces cristalinos, donde el poeta pierde la distincion
entre su identidad y lo que lo rodea, en un ejercicio transpersonal que atraviesa “the
extensive register of feeling between our hevens and our hells” (Serio xvi). La cualidad

hermética de fluir por todas las regiones y a la vez ninguna, se contrapone Yy alterna con una

! S6lo con Stevens diferenciaré sus obras citadas mediante siglas de sus titulos: CP para los Collected Poems,
NA para The Necessary Angel y OP para Opus Posthumous. Estas siglas son utilizadas de la misma manera
por la mayoria de sus criticos.



cualidad terrestre, de regreso a la realidad inmediata. A pesar de no ser el “tipico”
modernista, Stevens retoma el misticismo inherente a los fendmenos elementales para
reflejar una inquietud latente dentro de la modernidad por regresar a los origenes.

Stevens concibe de la imaginacion como un componente fundamental de la
naturaleza, a menudo simbolizada o representada por el poeta. En uno de sus poemas,
“Angel Surrounded by Paysans”, la voz poética afirma ser: “the necessary angel of
earth/Since, in my sight, you see the earth again”, figura que da titulo a su libro de ensayos,
The Necessary Angel (vv. 11-12, CP 496). Partiendo de esta condicion del poeta, me
interesa rastrear un patréon en la dinamica de interaccion entre su voz y el resto de la
naturaleza, tomando como modelo arquetipico el cambio de estaciones. Por lo pronto,
podemos afirmar que la “base” para Stevens es la realidad natural desnuda, y no la esfera
social. El mismo insistia que “poetry is not personal”, y con esta afirmacion nos informa
mas sobre su propio caracter que sobre una teoria poética (OP 186). Desde luego, la
busqueda ontoldgica o epistemoldgica de Stevens no la emprende entre sus semejantes, e
incluso se podria decir que es un misantropo. El reconoce que “Life is an affair of people
not of places. But for me life is an affair of places and that is the trouble” (OP 185).
Stevens pretende conocerse a si mismo como poeta a través de un dialogo con lugares y
paisajes, y los personajes que aparecen en sus poemas son personificaciones de distintos
aspectos de éstos, como en los mitos originarios donde se personifican las fuerzas de la
naturaleza. John N. Serio, en su introduccion a Wallace Stevens: Selected Poems, explica
este distintivo caracter impersonal:

Stevens’ poems frequently seem bizarre, theoretical, and detached. [...] In addition,

Stevens often employs strange characters, such as the mountain-minded Hoon,

Professor Eucalyptus, and Canon Aspirin. He seldom uses the first-person form in
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his poetry, and when he does, it is likely to be in the plural form of “we”. Although

he occasionally chooses the second-person “you,” he usually resorts to an

anonymous third-person “he” or “she”, or to the even more remote “one”. (Serio,

Wallace Stevens xiii)

El lector no puede encontrar en su poesia un espejo de su situacidbn amorosa, ni ver
expresado el dia a dia doméstico, ni una descripcion detallada de las emociones de una
madre ante su hijo. Tindall explica, “despite an insistence on personality, Stevens is rarely
personal. However lyrical, he seldom deals with love” (12). El lector debe enfrentarse en
soledad al “non-human other’ que representa la naturaleza, con sélo la voz de Stevens para
guiarlo en su pensar y sentir.

Este entorno, aungque no sea humano, estd vivo y tiene rasgos personales: por algo
Stevens compara la Tierra con un cuerpo, no un edificio (OP 186). En este sentido, la
poesia de Stevens es personal e interactiva, s6lo que esa interaccion sucede entre lo que
podriamos llamar 6rganos de un mismo cuerpo (la tierra), todos entretejidos con el ser del
poeta. Al estar tan emparentado con el paisaje, no es sorprendente que los cambios
estacionales de éste también sean vividos por el poeta. Sélo entonces su atencién deja de
estar suspendida en un abstracto no-tiempo, y se dedica a observar fielmente la
“personalidad” de la naturaleza, sus movimientos dictados por el sol y las sombras, sin
dejar de ocuparse por los espacios domésticos ni de preguntarse por el abstracto mundo de
ideas puras. Es justamente en su deseo de aterrizar que la voz poética logra identificarse
con las estaciones del afio para probar que la Tierra, como ella, esta viva, moviéndose por

un ciclo de cambios recurrentes.

2 Este término lo utiliza Gyorgyi Voros a lo largo de su libro sobre la ecologia en la poesia de Wallace
Stevens, Notations of the Wild: Ecology in the Poetry of Wallace Stevens.



El devenir del lenguaje no deja de pasar por los mismos bloques consecutivos que la
naturaleza misma, dinamizados en el tiempo y las mentes humanas para transformarse, sin
dejar de pasar siempre por las mismas estaciones de cambio o etapas. El poeta, para
Stevens, quien reflexiona desde la modernidad del otofio tardio y su habitat templado, ha
integrado desde hace mucho esta paradoja de la historia. La figura del “Angel Surrounded
by Paysans” encarna esta preocupacion y termina su poema con una pregunta: “...Am I
not,/Myself, only half of a figure of a sort,/A figure half seen or seen for a moment, a
man/of the mind...?” (vv. 19-22, CP 497). El poeta, que de nuevo es referido como un
angel, se siente ausente del mundo por falta de sustancia, y ha perdido la relacion directa
con la naturaleza, en extremo opuesto a un habitante del mundo anterior al lenguaje. El
angel, que en el poema aparece s6lo unos momentos en la puerta de una casa en el campo,
obliga a los habitantes a “ver la tierra de nuevo”, y escuchar su “tragic drone” que se eleva

...liquidly in liquid lingerings

Like watery words awash....

Like meanings said

By repetitions and half-meanings. (vv. 17-19, CP 496-497)

El &ngel confiesa que €l mismo es “an apparition appareled in/Apparels of such
lightest look” (vv. 20-21, CP 497). La aliteracion acentla la ausencia, reitera la
artificialidad de las vestiduras. Sélo si el poeta vuelve a conocer el trasfondo de lo natural,
empezando por sus propias pulsiones profundas, podra darle sentido al complejo abanico de
nombres que tiene a la mano. A mi juicio, la voz poética de Stevens conforma un arquetipo
del poeta como una mente que internaliza lo externo en su deseo por materializarse, por

dejar de ser solo voz y “apparition”.



Habitar significa mas que “ocupar un lugar”: en su raiz latina es el frecuentativo del
verbo “habere” (tener) que dio lugar a palabras como “habitat” y “habito”. La mente posee,
en este sentido, no sélo el cuerpo sino el espacio que lo envuelve. La actividad
“frecuentativa” dirigida a un lugar en especifico, determina, para bien o para mal, la
realidad del poeta, porque desde ese lugar ve, vive, y expresa. La raiz de “habere”, a su vez,
viene del vocablo Proto-Indo-Europeo “’Ghabh”, que significa “dar y recibir”, del cual se
deriva la palabra sanscrita ghabasti, que significa “mano” o “antebrazo” y que a su vez es
la raiz de la palabra “habito™ . Este esclarecimiento sélo da mas razones para vincular al
cuerpo con el espacio: los cuerpos se conciben como espacios y el espacio es percibido por
un sujeto contenido dentro de un cuerpo.

Los ciclos que encierran patrones de conductas y creencias en nosotros, al igual que
los ciclos naturales, van més alla del contexto y la época aungue son matizados por ellos.
En el estado de pre-lenguaje suponemos gue no existia un conocimiento de los ciclos de la
naturaleza: eran dados por hecho, o conocidos Unicamente a través de los instintos
animales. Una abuela no le podia explicar a su nieta como identificar las plantas venenosas
0 comestibles que en su vida habia conocido, mucho menos sabria cuando cultivarlas o por
qué, a falta de una tradicion oral. Es més, no existiria la conciencia de un vinculo entre
abuela y nieta porque no se le habria puesto nombre. La voz poética de Stevens a menudo
afiora este estado de inconsciencia y unidad, comprobando la siguiente afirmacién de Jung:
“Man’s advance toward the Logos was a great achievement, but he must pay for it with a
loss of instinct and loss of reality to the degree that he remains in primitive dependence on

mere words...” (Cit. en Sabini 72).

¥ Informacién consultada en http://www.etymonline.com/index.php?term=habit y
http://blog.dictionary.com/gift/, 12 de agosto 2015.



El lenguaje en su primavera se dedic6 a identificar los elementos de la naturaleza
con los que los sujetos, en sus distintos habitats, se relacionaban. Aunque a lo largo de la
historia, la conciencia se ha ido expandiendo y alejando cada vez mas de la raiz, concuerdo
con Jung cuando afirma que “the instincts, unable to express themselves, fall back into the
unconscious and reinforce itse energy, causing this in turn to overflow into the exissting
contents of consciousness” (cit. en Sabini 73). Mi lectura de Stevens propone que, debajo
de las vestiduras del poeta (apparels), se articulan las cuatro estaciones del afio,
interiorizadas como humores, climas, estados de animo y registros de pensamiento, y asi el
poeta, a pesar de estar inmerso en la civilizacion y contar con un vocabulario muy extenso
y desarrollado, desempefia un papel primitivo y es motivado por el instinto mas que por la
razon. Los titulos de los poemarios de Stevens y el orden de su publicacion sugieren que
Stevens en efecto concibid esta metafora, aunque negd que se estuviera proponiendo
estrictamente un “seasonal cycle” (Lensing 118). A su Opera prima “Harmonium” (1923) le
siguieron “Transport to Summer” (1947) y “The Auroras of Autumn” (1950), entre otros,
para culminar con “The Rock” (1954). “Ideas of Order” (1935) y “Parts of a World” (1942)
también son titulos sugerentes dentro de esta reflexion. Ademas no son pocos los
especialistas que han abordado el tema de las estaciones en la poesia de Stevens, como
George S. Lensing en su ensayo “Stevens’ Seasonal Cycles”, quien afirma que:

Examining the scores of these poems, one quickly discovers that seasons are more

than pastoral backdrop or lyrical evocation: they evolve from setting into trope and

from trope into a larger mythos that lends a unity to what Stevens eventually came

to call his cumulative “grand poem™ (188).

Los tres capitulos de este ensayo descubren cada una de las etapas principales de la

voz poética de Wallace Stevens en este recorrido por los registros del afo: el primer
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capitulo cuenta el paso de la primavera al verano, la segunda explora el hastio del verano en
su paso al otofio y la tercera transita del otofio al invierno. No se trata de un analisis de los
elementos formales de la poesia de Stevens, ni tampoco serd un analisis precisamente
tematico. Los poemas que se retoman buscan ejemplificar la dinamica de las estaciones no
solo en su relacion con otros poemas, sino también dentro de cada poema aislado, como si
fuera un ser independiente. Octavio Paz en La llama doble sefiala como caracteristica
definitoria de la poesia que “no aspira a decir sino a ser” (11). Respecto a la poesia de
Stevens, la metafora del ciclo anual permite esbozar no s6lo una anatomia del poema, sino
también una descripcion fisioldgica, una “descripcion de los movimientos™ Yy las funciones
de la imaginacién, como el que hace Bachelard en EIl aire y los suefios, un acercamiento
dinamico al elemento aéreo que €l asocia con la cualidad del porvenir: “Esencialmente toda
imagen aérea tiene un porvenir, un vector de vuelo” (33). En la primavera, inicia un
proceso que pasard por cuatro etapas hasta llegar a término, y el fin propuesto de ese
proceso es haber conocido el porvenir de las formas de vida terrestres. Stevens encuentra
detras de todo un “huge, high harmony that sounds/A little and a little, suddenly,/By means
of a separate sense”: lo que hay detras de cada parte es una imperante unidad (“A Primitive
Like an Orb”, sec. I, vv. 3-5, CP 441). “One poem proves another and the whole,/For the
clairvoyant men that need no proof:/The lover, the believer and the poet” nos asegura
Stevens (“A Primitive”, sec. IV, vv. 1-3, CP 441).

Los elementos como el aire, el agua, el fuego y la tierra siempre han protagonizado
las cosmovisiones de diversos pueblos del mundo, emparentados con el imaginario no solo
del espacio sino del tiempo. El aire ha estado ligado desde sus origenes a la poesia, y el
canto también, por el aliento. El capitulo sobre la primavera, “Harmonium: un canto a la

imaginacion”, toma su nombre del primer poemario de Stevens, que a su vez remite a la
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imagen de una “alta armonia”, donde la obsesion central es el surgimiento del asombro o la
génesis de la imaginacion, y por lo tanto comparte caracteristicas con la poesia de la
“primavera” de la humanidad.

Stevens no era un hombre religioso, pero pensaba que “poetry is a means of
redemption” cuando ya se ha abandonado una creencia en Dios (OP 185). Es importante
comprender que esta “religiosidad” no es sinénimo de supersticion o una vision de un
mundo donde dominan fuerzas sobrenaturales. Esta mas bien fundado en la observacion de
que, “in a skeptical age, in the absence of a belief in God, the mind turns to its own
creations and examines them, not alone from the aesthetic point of view, but for what they
reveal, for what they validate and invalidate, for the support that they give” (Stevens, OP
186). Stevens refleja la busqueda de sentido desde una conciencia histérica —no explicita—
que, a pesar de la sofisticacién de la vida en una era escéptica y tecnificada, pretende
recuperar de alguna forma la dimension sagrada de lo que tiene en frente: la vida, el
hombre, y también la palabra, que en sus origenes esta casada con el acto poético.

Los poemas y mitos del pasado remoto tienen las mismas preocupaciones, y no hay
cultura antigua donde no estuviera viva y activa la nocion de sacralidad. Como explica Jung
en Man and His Symbols:

In earlier ages, as instinctive concepts welled up in the mind of man, his conscious

mind could no doubt integrate them into a coherent psychic pattern. But the

‘civilized” man is no longer able to do this. His ‘advanced’ consciousness has

deprived itself of the means by which the auxiliary contributions of the instincts and

the unconscious can be assimilated. These organs of assimilation and integration

were numinous symbols, held holy by common consent. (cit. en Sabini 97-98)
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Me interesa resaltar una instancia en la que un poeta representativo de la cultura occidental
preponderantemente masculina y racional —Wallace Stevens —integra y ordena los
vaivenes de su mente en un patrén psiquico coherente que adquiere un aura de sacralidad.

Stevens se aproxima al misterio de la vida desde la poesia misma, que de entrada
nos plantea un universo simbolico y metaforico, no sélo material. EI lenguaje verbal, como
fendmeno artistico, es el responsable de esta ruptura en dos mundos. Para Stevens, el arte es
abstracto porque es la abstraccion de la vida misma: “The form of life or the sound or color
of life. Considered as form (in the abstract) it is often indistinguishable from life itself” (OP
185).

El capitulo dos, bajo el titulo de “Adiés a Florida: ideas de orden y desorden”,
estudia la figura del poeta como un sujeto que sostiene apenas —Y sin total éxito— el fragil
tejido de la realidad. Se retoman algunos poemas de la etapa intermedia de Stevens y se
contempla la multiplicidad de formas que encontrd para expresar la imposibilidad del
hombre (especificamente el hombre occidental, con el que se identifica la voz poética) por
encontrar satisfaccion en sus propios modelos de representacion. Para el tercer capitulo,
“La roca de la realidad”, el poeta se encuentra mas cerca de su objetivo, pero sélo porque
ha integrado justamente lo que tuvo que separar al iniciar el “act of the mind” que poetiza:
el hombre y la naturaleza. La validez de la imaginacion para alcanzar lo “real” —que en la
obra de Stevens no es diferente de la naturaleza—, se anula al caer en cuenta de que, como
explica Irene Artigas, “nuestra mera presencia lo cambia, nuestro intento por comprenderlo,
por nombrarlo, nuestra misma percepcion acaba con la posibilidad de lo ‘natural’” (74). La
serena madurez del invierno habla con la misma autoridad que la confiada juventud de la
primavera. La primavera sefiala la importancia de la mente y el alcance de sus actos: el

invierno vuelve la atencion hacia las obviedades de la vida, con el silencio del cuerpo en el
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espacio. El verdadero retorno al origen es un regreso a la simplicidad de ser y de
pensamiento.

Si bien la naturaleza y sus fendmenos no son obra del hombre, los mitos si lo son, y
los fendmenos naturales son su inspiracion. EI poder de los mitos se encuentra en el poder
del lenguaje para estructurar la realidad humana y en este y muchos sentidos mas, la poesia
sigue cumpliendo la funcién que antes cumplian los mitos. Para Harold Bloom, Stevens es
el poeta del siglo XX que mejor expresa “that solitary and inward glory we can none of us
share with others” (cit. en Serio, Wallace Stevens, xviii): el que cada uno sélo puede
construir en su interior. Bien explica Charles Altieri que “simply by understanding that one
must construct some attitude toward objective processes, Stevens sees that one may be able
to envision one’s own desires as the very source of the world’s vitality (perhaps a secular,
subjective analog of God’s creative fiat)” (Altieri, 31). La poesia, con su deseo por
entender, no s6lo con la mente sino con todos los sentidos, es la unica posibilidad de
construir esta “actitud”.

Los paralelos entre la poesia de Stevens y las expresiones miticas originarias son
numerosas, y abarcan varios aspectos. La mayoria de los autores que cito tienen en comun
un interés por la naturaleza como fenémeno, aunque no compartan necesariamente ni una
metodologia ni un enfoque. Incluyo referencias a los mitos prehispanicos no sélo por ser
relevantes para el contexto socio-geografico desde donde escribo, sino por la misma razén
que tomo citas de la biologia o la fisica: para plantear que los cimientos de una tradicion o
disciplina siempre encontraran resonancias con los de otras, y la reflexion tedrica (como la
poesia misma) consiste en la yuxtaposicion creativa de distintos enfoques. No es una
justificacion para la irreverencia, sino para demostrar que la poesia de Stevens se presta

para reflexiones holisticas y de muy amplio espectro.
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Los poemas de Stevens, aunque escritos en una era secular, reclaman su parentesco
con la poesia de cualquier época, ya que en cualquier época o lugar estd presente la
naturaleza; aunque varien sus matices entre regiones, cualquier fendmeno es cognoscible
mediante la comparacion con los ya conocidos, con los que se experimentan en la regién y
vida propias. Sencillamente, “A Mythology Reflects its Region”:

A mythology reflects its region. Here

In Connecticut, we never lived in a time

When mythology was possible —But if we had—
That raises the question of the image’s truth.
The image must be of the nature of its creator.

It is the nature of its creator increased,
Heightened. It is he, anew, in a freshened youth
And it is he in the substance of his region,

Wood of his forest and stone out of his fields

Or from under his mountains. (OP 141)

Por eso, esta tesina avanzara, como un espectro, desde las semejanzas hacia las diferencias
y de vuelta a lo simple, desde lo general a lo particular de la roca en el Gltimo capitulo, “La
roca de la realidad”. Desde este ejercicio se vera qué podemos aprender, como lectores en
nuestro contexto, de nuestro propio horizonte y héabitos mentales, para llegar a lo que
Bachelard llama “la region donde aquélla se afirma como imaginacion pura, donde esta

libre y sola, vencida y vencedora, temblante” (El aire 15).
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1. Harmonium: un canto a la imaginacion

Nothing’s more abstract, more unreal
Than what we actually see

The job is to make it otherwise
Charles Wright

What was the model?

What was the image?

What was the connection between the two?
Rig veda

Este capitulo presenta un primer acercamiento a Stevens a partir de su primera coleccion,
Harmonium, donde se configuran las bases del “:cosmos stevensiano”. Hasta cierto punto,
todos los poemas consecutivos, publicados mucho tiempo después, son un reflejo y una re-
elaboracion de estos primeros poemas. A partir del imperativo de Altieri y del mismo
Stevens (en ‘“Notes Towards a Supreme Fiction”) de que el arte debe ser abstracto, se
reconoce en la obra de Stevens una vision de los deseos del poeta como analogos seculares
a la fuerza creativa de un dios. Asi, se entiende a la imaginacion como la capacidad creativa
de la mente. En El Aire y los suefios, Bachelard escribe: “el poema es esencialmente una
aspiracion a imagenes nuevas” (10). Sobre la imaginacidn, agrega: “el vocablo fundamental
que corresponde a la imaginacion no es imagen, es imaginario” (9). El imaginario es el
compendio de imagenes que contiene todo lo que forma parte de la naturaleza cuando la
entendemos como “a brilliant image brought into being by the splendid universal
imagination” (Mahony 37). La imaginacion entonces es la facultad que abarca todas las
imagenes y es capaz de producir nuevas relaciones entre ellas.

La aparicion de imagenes verbales dentro del poeta obedece un “drift” (término

utilizado por Lensing) o corriente que repite ciertos pasos, como las estaciones del afio que
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dan lugar una a la otra, o las etapas de un drama que se desenvuelve siempre igual. “El que
observa en su jardin todas las flores que se abren y se colorean tiene ya mil modelos para la
dindmica de las imagenes”, afirma Bachelard (13). De igual manera, veremos en este
capitulo cémo el florecimiento de la primavera ya preve el desenlace total del afio.

El poeta, como figura abstracta, es un arquetipo y por lo tanto no es un personaje
“redondo”. Sin embargo, el poeta de Stevens casi siempre es masculino, como si esto se
diera por hecho, al igual que su pertenencia a la civilizacion occidental, lo cual conlleva
ciertos rasgos. Este poeta, heredero de la duda cartesiana, intenta des-personalizarse frente
a su entorno como ejercicio creativo y epistemoldgico. Con este acto pretende, como diria
Emerson, lograr que “things become themselves in the saying”, entendiendo que “words
and deeds are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also actions, and
actions are a kind of words” (92).

Aunque la reflexion de Emerson esta totalmente inserta en el contexto del
transcendentalismo estadounidense, algo similar explica Lépez Austin en El conejo en la
cara de la luna, refiriéndose a la cultura mesoamericana, donde en este caso, el mundo
celestial y el terrenal se vuelven espejos uno del otro, casi intercambiables:

No hay, por tanto, la gran distancia que suponemos entre el medio en el que se

desenvuelve el creyente y el mundo celeste o infernal de las hazafias de sus dioses.

En todo caso, cielos e infiernos no son sino la casa del hombre transformada por una

imaginacion que se alimenta de la vida cotidiana. EI mito nace en el barro. La diosa

madre es fecunda y terrible porque la tierra del agricultor produce o niega la
cosecha, y el sefior del monte es celoso de sus dominios porque el propio cazador se

siente extrafo al penetrar en el bosque (39-40).
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Esta tesina nace de la pregunta: ;donde se ubica, o existe siquiera, la frontera entre lo que
soy Yy lo que me rodea? El poeta, por mas que pretenda, no es una tabula rasa y por lo tanto
su ejercicio, desde un inicio, consiste en hilar la realidad de lo aparente y lo familiar con la
fascinacion de lo desconocido, lo oculto, el mas alla. El viaje, el vuelo, el ensuefio: éstas
son las experiencias de la primavera.

“En el suefio somos el ser de un Cosmos; nos acuna el agua, nos lleva por los aires
el aire, el aire en el que alentamos, siguiendo el ritmo de nuestra respiracion. Estos son los
suefios de la infancia o al menos el suefio tranquilo de la juventud”, describe bellamente
Bachelard (El aire 50). Bien podriamos agregar que ese suefio fresco y curioso caracteriza
la primavera para Stevens, como demuestra en uno de los primeros poemas de la coleccion
“The Paltry Nude Stars on a Spring Voyage”. Aunque el titulo sugiere que los sujetos del
poema son estrellas, en plural, una mujer lo protagoniza, una mujer ansiosa por los “high
interiors of the sea” (v. 10, CP 5). Su viaje primaveral es es impulsado por el viento, y “She
touches the clouds, where she goes/In the circle of her traverse of the sea” (vv. 14-15, CP
5). La Unica pista que tiene el lector para identificar este circulo como el ciclo anual de la
tierra esta en el titulo, que nos refiere a la primavera como punto de ubicacién. Ya sabemos,
entonces, qué depara el resto del viaje, y la voz poética, que parece venir de un “high
interior” que no esta precisamente en la viajera pero parece gozar de su punto de vista,
también lo sabe:

Yet this is meagre play

In the scurry and water-shine,

As her heals foam-—

Not as when goldener nude

Of a later day
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Will go, like the centre of sea-green pomp,

In an intenser calm,

Scullion of fate,

Across the spick torrent, ceaselessly,

Upon her irretrievable way. (vv. 16-25, CP 6)

El viaje primaveral es puro juego, y se reconoce como tal. EI cambio de tiempos verbales es
desconcertante y crea gramaticalmente a una voz poética fuera del tiempo, un observador
omnisciente, la poesia misma que observa las estrellas en la primavera y reconoce la
fatalidad de las estaciones. La primavera es “scurry”, “water-shine” y espuma, pero
necesariamente habra un desnudo mas dorado (“goldener nude”) que traera una calma mas
“intensa”. No nos podemos saltar a esa época, como nos indica la conjugacion en futuro;
hay que seguir, por el momento, en la primavera. La voz poética, a pesar de estar fuera del
“drama”, no deja de enfatizar la inalterabilidad del proceso “torrencial” que enfrenta el
sujeto: parece enternecerlo que ella, quien sea, se encuentre apenas en el principio.

Este poema es una introduccion condensada al ciclo anual como metafora de la vida
terrenal en la poesia de Wallace Stevens. Cada tanto —cada afio, podria decirse, para
motivos de nuestra metafora— el sujeto emprende un viaje, en su “paltry nudity”, para
encontrar en el exterior 0 en las alturas una nueva experiencia. La voz poética, o lo que
podria ser su sombra proyectada, el cimulo de sus abstracciones y herencias culturales,
representa un entorno intimo y a la vez impersonal para el cual nada es nuevo. Como
afirma en el poema “Le Monocle de Mon Oncle”, refiriéndose a la primavera:

These choirs of welcome choir for me farewell

No spring can follow past meridian
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Yet you persist with anecdotal bliss

To make believe a starry connaissance. (sec. Il, vv. 7-10, CP 13)

Esta dindmica de la primavera se muestra en detalle en el poema mas largo de
Harmonium: “The Comedian as the Letter C”, poema narrativo que podria considerarse el
mas emblematico ejemplo de una construccion mitica en la poesia temprana de Stevens. En
este poema aparece Crispin, uno de sus personajes méas memorables.* Entendiendo “mito”
como relato, y “mitologia” como un complejo de creencias, la poesia de Stevens da para
una mitologia y ademas de relatos, contiene varios personajes originales con cualidades de
dioses originarios tanto como de humanos. Lopez Austin, en Los mitos del tlacuache,
define el mito como “un proceso de transgresion” (67), como “el texto que relata la
irrupcion del otro tiempo en el tiempo del hombre, provocando el origen —principio y
fundamento— de algo” (53). En el caso de Stevens, ese algo es la imaginacién, de naturaleza
transgresora porgue irrumpe en una realidad que antes de su irrupcién, se encontraba
completa. Ese primer tiempo al que se refiere Lopez Austin es la condicién edénica del
hombre, antes de que se desasociara de la naturaleza, el tiempo primigenio donde nada era
distinguible, permeado por lo que llama una “paz ociosa” (67).

A mi juicio, el poema “Comedian with the Letter C” funciona como un mito de esta
emblematica imaginacion creadora, un mito cémico y critico. EI poema trata sobre el viaje
fisico y metafisico de Crispin desde sus tierras en el norte de Estados Unidos a la costa
calida de las Carolinas, mas al sur. Crispin es un personaje que representa el arquetipo del
hombre norteamericano, la figura que maés le interesa entender a Stevens, especialmente

porgue contrasta mucho en el paisaje de la naturaleza silvestre y tropical del poema. Es un

* Reconocido por diversos estudiosos como un alter-ego de Stevens, Crispin es un personaje caricaturesco,
como explica Miller Robinson: “Crispin is the poet reduced to vain gestures, a parodic figure. And yet Crispin
is a poet, and so serves as a comment on Stevens” (114).
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poema demasiado largo (seis secciones con alrededor de cien versos cada una) para
analizarlo en su totalidad, pero lo retomo como representativo de la poesia primaveral y
referente para el anélisis de otros poemas menores que exploran motivos semejantes. El
poema consiste en seis secciones largas, cada una encabezada por un subtitulo: “The World
Without Imagination” podria tomarse como el universo anterior a la imaginacion (o el
estado de Crispin antes de emprender la transformacion del viaje), “Concerning the
Thunderstorms in Yucatan”, el “momento de transgresion”, y “Approaching Carolina”, el
recuerdo del pais de origen y su contraste con el nuevo. “The Idea of a Colony” es la coda
donde se re-elabora la proposicion de la primera seccion: “Man is the intelligence of his
soil,/The sovereign ghost” (sec. I, vv. 1-2, CP 27) se vuelve “his soil is man’s intelligence”
(sec. 1V, v. 1, CP 36). La penultima seccién, “A Nice Shady Home”, ve la irrupcion del
azul como color, (“The blue infected will”) pero también como tristeza y depresion, que es
otro significado de la palabra “blue” en inglés (sec. V, v. 15, CP 40). Por ultimo “And
Daughters with Curls” termina el poema sin darle una verdadera conclusién, un cierre
convincente a lo que se abre y se gesta en las primeras tres secciones: “So may the relation
of each man be clipped” (ultimo verso del poema, CP 46).

“The World Without Imagination” empieza en el mar, donde “Crispin beheld and
Crispin was made new,/The imagination, here, could not evade” (sec. I, estrofa 4, vv. 12-
13, CP 30). El mar es el vasto abismo que separa la tierra de Crispin de este nuevo lugar
donde no podréa evadir la imaginacion. Este salir del lugar propio permite ver, como dice en
la seccion 1V, que uno es producto de su entorno:

The natives of the rain are rainy men.
Although they paint effulgent, azure lakes,
And April hillsides wooded white and pink,
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Their azure has a cloudy edge, their white
And pink, the water bright that dogwood bears.

And in their music showering sounds intone. (sec. IV, vv. 33-38, CP 37)

En este fragmento, los “nativos” no pueden ocultar en sus pinceladas de donde vienen.
Aunque se pinte lo que se desea o lo que no se es, siempre en los detalles y las orillas, 0 en
la musica, arte mas visceral, se expresa la realidad. Hay varios otros poemas de Harmonium
que expresan esta misma identidad/influencia entre la “personalidad” del entorno (sobre
todo el clima) y las personas que vienen de ellos. “Anecdote of Men by the Thousand” es
uno de los ejemplos mas claros, que empieza con esta contundente afirmacién: “The soul,
he said, is composed of the external world”, y sigue, “there are men of the East, he
said,/Who are the East” (vv. 1-4). En relacion al lenguaje, “There are men whose
words/Are as natural sounds/Of their places” (vv. 9-11, CP 51). Cuando Crispin descubre
esto, en la seccion IV, suefia con una colonia donde “The man in Georgia waking among
pines/Should be pine-spokesman” y asi respectivamente cada hombre de cada region (vv.
52-53, CP 38). Este entendimiento sobre la naturaleza de las cosas las dota de personalidad
desde que las reconoce como cuerpos, mas que objetos. Las cosas tienen caracter,
personalidad, y desde este horizonte nacen la mitologia y la poesia.

¢ Cual es, entonces, 0 en qué consiste, la particular condicion humana? Esta pregunta
envuelve la contradiccién esencial al lenguaje. Analizar estos poemas nos puede dar una
respuesta tentativa: el ser humano solo se distingue en que se da cuenta que forma parte de
todo lo que lo rodea, y como respuesta debe asumir el mismo poder creativo de la
naturaleza en si. En “Notes Toward a Supreme Fiction”, se resume esta idea: “The partaker
partakes of that which changes him/The child that touches takes character from the

thing/The body it touches” (It Must Change, sec. 1V, vv. 16-19, CP 392). El pequefio y

22



poco conocido poema “Theory”, que cito entero, es otro ejemplo del papel del humano en
esta red de relaciones y creaciones:

I am what is around me.

Women understand this.

One is not a duchess

A hundred yards from a carriage.
These, then are portraits:

A black vestibule;

A high bed sheltered by curtains.

These are merely instances. (CP 86)

La “teoria” es que las cosas, ese mundo de infinitas y diversas manifestaciones de la
voluntad humana, se vuelven indispensables para crear una personalidad. Stevens reconoce
el poder de la duquesa, pero advierte que el poder no viene de ella, sino de su carroza: su
riqueza, sus adornos, son lo que le da sentido a un titulo nobiliario, que finalmente se basa
en la posesion. La persona es poco mas que un participe en un mundo de creaciones con
mas sustancia que ellos/ellas. Nos olvidariamos incluso que existe el sujeto si no fuera por
la voz del poeta.

Es claro en el poema de “Theory” que Stevens valoraba la mayor intuicion de las
mujeres sobre la dinamica de la relacidn con el entorno. Tal vez por eso Stevens elige una
mujer para protagonizar otro de los poemas importantes de Harmonium y el mas
directamente religioso, “Sunday Morning”. Este es un poema que seriamente se propone
resolver los dilemas existenciales sobre lo sagrado y que a la vez confirma lo que en todos
estos poemas se ha podido recoger: que tiene mas importancia el entorno que los actores y

los sucesos, tiene mas importancia la fuerza de la naturaleza que la voluntad de una
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personalidad humana (o divina con caracteristicas humanas). Su mensaje nos recuerda a la
insistencia de Loren Eiseley en The Invisible Pyramid por volver al “sunflower forest” y es
la primera reivindicacion de lo terrenal frente a lo celestial (1).

Este poema lo retomo también como ejemplo de que la poesia de Stevens aborda
todos los aspectos de una cosmovision. Inserta en un nuevo corpus mitoldgico la religion de
su contexto (el cristianismo) y la contrasta con sus propias visiones e inquietudes en un
poema donde emplea, otra vez, un personaje arquetipico, ahora el de la mujer
norteamericana. “Sunday Morning” contrasta perfectamente la cotidianidad, domesticidad,
y hasta artificialidad de un hogar burgués de Nueva Inglaterra con imagenes biblicas y
evocaciones de rituales paganos:

Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate

The holy hush of ancient sacrifice. (sec I, vv. 1-5, CP 66)

Las cosas mezcladas sobre el tapete, cosas tan distintas como una silla, naranjas, y un
pajaro, son tan coloridas y estan tan presentes y vivas que hacen mas ruido que el sagrado
silencio de un sacrificio histérico. La mujer de este poema se da cuenta que la divinidad no
se encuenta “in silent shadows and in dreams” sino “In pungent fruit and bright, green
wings, or else/In any balm or beauty of the earth” y encuentra ahi la divinidad, con todo y
“Passions of rain, or moods in falling snow;/Grievings in loneliness, or unsubdued/Elation
when the forest blooms... These are the measures destined for her soul” (sec. Il, vv. 9-15,
CP 67). El poema es casi hedonista y carece de la usual ambigiiedad epistemoldgica. Segun

Miller, éste es el poema en el que el humano se enfrenta con la ausencia de lo sobrenatural:
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“‘Sunday Morning’ is Stevens’ most eloquent description of the moment when the gods
dissolve. Bereft of the supernatural, man does not lie down paralyzed in despair” (25). Hay
una transicion de la dependencia en los dioses a la dependencia en la naturaleza. Stevens,
desde su contexto, no le reconoce al poeta un acceso privilegiado al mundo de los
fendmenos naturales, sino un privilegiado entendimiento, que le permite descubrir y
construir su relacion con su contexto. En una cita que recoge Richardson, Stevens lo
explica asi:

One has to pierce through the dithyrambic impressions that talk of the gods makes

to the reality of what is being said. What is being said must be true and the truth of

it must be seen. But the truth about the poet in a time of disbelief is not that he must

turn evangelist. After all, he shares the disbelief of his time (13).

Lo que importa es “the reality of what is being said”, y esa realidad, aunque cambia de
forma, tiene un mensaje subyacente cuyo sentido profundo es el mismo.

El analisis se complica al reconocer el protagonismo que a veces tiene el humor del
poeta para determinar el clima o el paisaje. En estos casos cabe la distincion entre un
personaje o sujeto del poema, el hombre frente a la naturaleza, y la voz poética abstracta e
impersonal, la “mente de mentes” que imagina el universo entero. Stevens, en el Opus
Posthumous, describe la imaginacién como una fuerza de la naturaleza (170) y en sus
poemas reconoce su propio poder para transformarla, incluso distorsionarla: “It is with a
strange malice/That | distort the world” (“The Weeping Burgher”, vv. 1-2, CP 61) o
“Funest philosophers and ponderers,/Their evocations are the speech of clouds” (“On the
Manner of Addressing Clouds”, vv. 6-7, CP 55). En ocasiones, vuelve a ser poco claro si la
mente encaja dentro de la naturaleza o si la naturaleza es una mente que imagina, como en

“The Wind Shifts™:
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This is how the wind shifts:

Like the thoughts of an old human,

Who still thinks eagerly and despairingly.

The wind shifts like this:

Like a human without illusions

Who still feels irrational things within her. (vv. 1-7, CP 83)

Otra vez aparece un pronombre femenino en un poema que juega con la frontera entre lo
humano y lo natural, lo que podria sugerir que la “mente que imagina” la naturaleza es
femenina, y tal vez el poeta masculino es la voz de la duda y la auto-conciencia’.

A veces, cuando la masculinidad predomina, las creaciones humanas se vuelven
fuerzas domesticadoras de la naturaleza, como sucede en el poema “Anecdote of the Jar”:

| placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild... (vv. 1-6, CP 76)

Este poema podria interpretarse bajo el pensamiento que ha definido la “‘era moderna” de la
humanidad: la naturaleza, a fin de cuentas, estd a disposicion del hombre para ser
dominada. Hay varios pensamientos que aparecen en estos poemas celebratorios que
pueden ser distorsionados por el antropocentrismo y el imperialismo (pensemos que Crispin

quiere fundar una “colonia”). A mi juicio, sin embargo, estos matices son solo parte del

% Esto es s6lo una posible interpretacion, o una interpretacion que encaja en ciertos casos, porque se debe
recordar siempre con Stevens que “the critic can develop radically different notions of Stevens’ aims as a
poet, and for each of these it is easy to find apposite passages from the text... It is impossible to find a single
one-dimensional theory of poetry and life in Stevens” (Miller, “Wallace Stevens’ Poetry...”, 146).
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arquetipo del hombre occidental como figura central del cosmos stevensiano, y no son la
verdadera esencia de lo que Stevens quiere transmitir en sus poemas. Crispin nos recuerda a
Cristobal Colon, quien en palabras de Irene Artigas, “realmente observaba algo totalmente
distinto a lo que se habia visto, [y] al describirlo, lo carga con toda su historia y lo vuelve
paisaje cultural, una proyeccion de su forma de entender el mundo y no el objeto fisico que
es el mundo” (73).

Si se reconocen las claves y guifios en la obra de Stevens que dejan en claro los
principios que estructuran su arte, es posible entender que sutilmente critica a estos
personajes masculinos, o por lo menos los trivializa. Sabemos que en realidad, como
expresd en una de sus cartas, Stevens queria “as poet, to be that in nature, which constitutes
nature’s very self. | want to be nature in the form of a man, with all the resources of nature”
(cit. en Lensing 122). Por lo tanto, la voz poética de Stevens la podemos entender como la
voz de la naturaleza en el cuerpo de un hombre, recorriendo en él la experiencia de su
propia deformacion. Su poema “Botanist on Alp (No. 1)” reclama: “Panoramas are not
what they used to be/...Marx has ruined Nature,/For the moment” (vv. 1y 4, CP 135. Este
poema termina asi:

The pillars are prostrate, the arches are haggard,
The hotel is boarded and bare.

Yet the panorama of despair

Cannot be the specialty

Of this ecstatic air. (vv. 21-25, CP 135)

Las construcciones de los hombres a veces logran suprimir los verdaderos humores de la
naturaleza, pero el poeta puede percibir la realidad subyacente: es femenino en este sentido,

por contraste. Crispin, en “Comedian with a Letter C”, representa a este hombre normal
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sacado de su contexto de fria desconexion, colocado en la plena primavera, donde sus
sentidos se sobrecargan a tal grado que en vez de alcanzar el sentido que buscan, lo pierden.

Para aprender a leer lo sutil, se tiene que pasar por un proceso de iniciacion, del que
se encarga la primavera, el despertar. En “Approaching Carolina”, los olores rancios y
emanaciones himedas del clima tropical “made him [Crispin] see how much/Of what he
saw he never saw at all” (sec. Ill, vv. 87-88 CP 36). Crispin se encuentra en un proceso
donde cualquier anomalia aparece como la revelacion de una verdad pura. La abundancia
de la primavera es tal, que como en “Fabliau of Florida” se cree que “there will never be an
end/to this droning on the surf” (vv. 11-12, CP 23). El final de este poema se plantea,
aunque no resuelve, la posibilidad del auto-engafio:

...if the music sticks, if the anecdote

Is false, if Crispin is a profitless

Philosopher, beginning with green brag,
Concluding fadedly, if as a man

Prone to distemper he abates in taste,

Fickle and fumbling, variable, obscure,

Glozing his life with after-shining flicks,
[lluminating, from a fancy gorged

By apparition, plain and common things,
Sequestering the fluster from the year,

Making gulped potions from obstreperous drops,
And so distorting, proving what he proves

Is nothing, what can all this matter since

The relation comes, benignly, to its end? (sec. VI, vv. 82-95, CP 45-46)

La voz poética practicamente llama Crispin un charlatan, un “profitless philosopher”, pero

no es capaz de denunciarlo directamente, solo lo sugiere con el jugueton “what if”. En esta
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estrofa se distingue el caracter comico y critico del poema. La historia, que se salio de las
manos del mismo protagonista, tal vez no sucedio para nada como Sse narro, pero en vez de
aclararse, se termina. La ultima linea del poema es: “So may the relation of each man be
clipped” (sec. VI, v. 96, CP 46). En este poema, a Stevens no le interesa ver qué sucede
después, y quizas toda la obra de Harmonium se encuentra en esta evasion, pero el poema
con el que inaugura su siguiente coleccidn deja claro que de ahi en adelante, no sélo lo va a
enfrentar, sino que ese idilio de primavera, al grado que lo vivid Crispin, es irrecuperable
después de cierto punto. Stevens escribird otros poemas de primavera, pero el
“verboseness” (caracteristica que posee Crispin y que en esta etapa parece ser un atributo)
se cambiara por un creciente grado de precision de lenguaje. “l wish that | might be a
thinking stone”, manifiesta desde “Le Monocle de Mon Oncle”, (sec. I, v. 7, CP 13). La
primavera, aprende Crispin,

Although contending featly in its veils,
Irised in dew and early fragrances,
Was gemmy marionette to him that sought

A sinewy nakedness. (“Comedian...”, sec. I, vv. 71-74, CP 36)

Lo que le trajo la primera revelacién, el otro mundo que conocié al viajar, termin6 por
distraerlo en su basqueda de lo real. En palabras de Holander, “The imagination’s colors
have started painting on themselves rather than adding to reality” (153). Este primer
poemario de Stevens, contrario a lo que muchos criticos le atribuyen de hedonista,
celebratorio, y felizmente idiosincratico, esconde detrds frustracion, confusion, e
insatisfaccion. Después de Harmonium, Stevens pasé mucho tiempo sin publicar ni escribir
poemas, lo que le permitié digerir bien esa obra que a su vez fue el producto de afios, y

adquirir la experiencia (y el oficio) que anhelaba desde un principio.
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Stevens aspira, como poeta, a convertirse en naturaleza, y los poemas de
Harmonium son los primeros pasos en esta direccion. Como en todo principio, se cometen
excesos, se abre uno a todo lo que entre, se juega con el lenguaje como un nifio que apenas
aprende a hablar. En los siguientes capitulos, se vera la progresion de este lenguaje de
Florida, lugar y clima asociados al despertar y al inicio del trayecto del poeta, a un lenguaje
que tal vez pierde su versatilidad, pero se acerca mucho mas a la concordancia, a la quietud,

al ser una roca de realidad, que en alguin momento muy lejano fue semilla de imaginacion.
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2. Adios a Florida: Ideas de orden y desorden

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luis Borges

En el capitulo anterior, se explico y ejemplificé en la obra temprana de Stevens el concepto

de “imaginacion” como facultad creativa de la naturaleza, como el absoluto que da forma a

todas las manifestaciones visibles e invisibles de la realidad. La imaginacion se vive como

un proceso fluido y abstracto, pero no se opone al concepto de “realidad”, sino que lo

complementa y explica. A pesar de tener esto claro en teoria, Stevens, desde Harmonium,

reconoce una tension entre el desborde de la imaginacion y la fuerza que la realidad creada

empieza a cobrar (“the pressure of reality”). Para el poeta:

El presente aparece por momentos como un conglomerado indistinto, como un flujo

continuo tanto como una fragmentacion de hechos heterdclitos, cuya unidad se nos

escapa. De manera que reconocer fases iniciales y finales descansa en una

inteligencia narrativa parcial, engafiosa y, en gran medida, ilusoria. El hecho de que

formas protocolarias o ritualizadas de comportamiento nos proporcione una mirada

con respecto al devenir contribuye a enmascarar el cardcter en gran medida
subjetivo de la division de los sucesos en fases distintas. (Flores, 113)

Roberto Flores se refiere al giro subjetivo de la fenomenologia, pero se puede

aplicar a la crisis que representa “Farewell to Florida”, donde la voz poética justamente se

encuentra cuestionando sus propios motivos. Ya no busca un catalogo de hombres que

colonizan su entorno, y proporcionan la verdad de manera inmediata y espontanea. Sin
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embargo, nuestra caracterizacion del verano en la poesia de Stevens puede ser todo menos
unilateral. Aunque los poemas que elegi para representar el verano tienden mas hacia el
polo enredoso, contradictorio y “desordenado”, el verano es por otro lado un climax del
orden y la certidumbre: depende mucho del poema que se tenga en frente ya que esta “etapa
intermedia” es en realidad un enorme conjunto heterogéneo de poemas contenido en cuatro
voliumenes de poesia. En “Credences of Summer”, por ejemplo, se declara que en
“midsummer” (el solsticio de verano) la mente vuelve a dejar sus preocupaciones:

Now in midsummer come and all fools slaughtered
And spring’s infuriations over and a long way

To the first autumnal inhalations, young broods
Are in the grass, the roses are heavy with a weight

Of fragrance and the mind lays by its trouble. (sec. I, vv. 1-5, CP 372)

Podriamos imaginar este solsticio como un posible desenlace de la partida de la primavera,
que por ser celebratorio, implica una fuerte condena a lo anterior. Mé&s adelante en este
poema queda clara la facultad abrasiva del sol, aunque éste representa la meta, la finalidad,
el deseo:

Postpone the anatomy of summer, as
The physical pine, the metaphysical pine.
Let’s see the very thing and nothing else.
Let’s see it with the hottest fire of sight.
Burn everything not part of it to ash.

Trace the gold sun about the whitened sky

Without evasion by a single metaphor.

Look at it in its essential barrenness
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And say this, this is the center that | seek. (sec. Il, vwv. 1-9, CP 372)°

“Burn everything not part of it to ash” es claramente el verso méas fulminante y representa
la dimensidn destructiva y arrasadora del verano. El tono del poema se acerca a ser fanatico
en su puritanismo y por su uso de superlativos. En “Farewell to Florida” el poeta también
anuncia la muerte de la ilusion de la primavera, pero sin mucho tono de lamento: “Go on,
high ship, since now, upon the shore,/The snake has left its skin upon the floor” (sec. I, vv.
1-2, CP 117).

Stevens inicia esta etapa con el tema de la transformacion, y la caida de un anterior
paraiso. “Key West sank downward under massive clouds/And silvers and greens spread
over the sea” (sec. I, v. 3-4, CP 117). Como en cualquier cosmologia, al uno original le
sucede el enfrentamiento con la otredad. La tierra se ha hundido bajo las nubes, y los
colores plateado y verde caracterizan ahora el escenario. Los colores recuerdan a la
serpiente, que ha dejado su piel como excremento desparramado en el entorno que ahora
remite a la muerte. “The moon/Is at the mast-head and the past is dead” (sec. I, vv. 4-5, CP
117). En el pasado hay una figura femenina, referida con un simple pronombre: “her mind
will never speak to me again” (cursivas mias, sec. I, v. 6, CP 117). Podemos suponer que
“ella” se refiera a Florida, su musa de la primavera, pero el poeta no estd lamentando;
aunque se trata de una muerte y una ruptura, celebra: “I am free”. “Go on through the
darknesss”, las olas le insisten al poeta (sec. I, v. 10, CP 117).

La segunda seccion amplia la gama de los simbolos ya introducidos en la primera:

es un momento de despedida pero también de liberacion, de despertar, y la Florida de la

® “The very thing and nothing else” es un guifio a la poesia del movimiento Imagista, encabezado por Ezra
Pound y William Carlos Williams, entre otros, que buscaban “no ideas but in things” (frase de Williams) y a
la vez se preocupaban por encontrar formas nuevas de ver la realidad concreta.
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cual se despide la voz poética se revela como una hechicera, una mente que tomé presa de
él y lo llend con “Her South of pine and coral and coraline sea,/Her home, not mine, in the
ever-freshened Keys,/Her days, her oceanic nights, calling/For music, for whisperings from
the reefs” (sec. Il, v. 5-8, CP 117). Stevens lo describe como “vivir sobre un suelo de
ceniza”, como si “las hojas” que en su Norte hacian sonar el viento, ahora silbaran
(“whistled”) en un Sur “sepulcral”. Mas alla la atmosfera que todo este escenario evoque,
se percibe el tono de hastio y pesadez con el que Stevens deja la tierra que lo hechizo, la
tierra que le produjo los delirios y epifanias de Harmonium. Florida, para él, fue una mujer,
tal vez simbolizada por la serpiente (en cuyo caso no seria descabellado pensar en una
alusién al Génesis): una mujer seductora pero traicionera, cautivando como sirena con los
susurros de los corales.

Maés que el duelo por una muerte, el poeta parece estar superando un amorio, que se
vive como un proceso de desencanto para la voz poética que afiora la “certeza” del Norte.
Reconoce que alguna vez la amd, pero el verbo odiar también se conjuga en pasado para
dar a entender que siempre estuvo ahi: “l hated the vivid blooms/Curled over the
shadowless hut, the rust and bones,/The trees like bones and the leaves half sand, half sun”
(sec. Ill, vv. 3-5, CP 118). Todo se ve en términos casi exageradamente negativos: las
flores son invasoras; la casa no estaba llena de luz, sino “sin sombra”; el sol oxida y los
arboles no son fuente de vida, sino huesos. Al despedirse, no hay ningin momento de duda
0 de nostalgia: “Go on through the darkness”, ordena friamente la voz poética(sec. I, v. 10,
CP 117).

La ultima estrofa se dedica a describir el Norte, claramente la contraparte masculina
de la mujer Florida. Como se ha visto hasta ahora, Stevens suele tratar la “humanidad” con

pronombres masculinos, tanto para criticarla como enaltecerla, al igual que feminiza la
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naturaleza. En este caso, aunque el poeta parece describir su Norte con connotaciones
positivas y de auto-identificacion a lo largo del poema, en realidad su descripcién no es
tampoco atractiva. EI Norte es “leafless” y, lo que es méas explicito, “lies in a wintry slime”,
e igual de cadtico que las descripciones de “waving weeds” y “rust and bones”, es un
batidillo de hombres y nubes, de hombres en multitudes. El poeta sugiere que ser libre es
ser como ellos y moverse como el agua, volver a la “mente violenta” que es la mente de
estos hombres y que los conduce también maquinalmente, “shoving and slithering”, “the
darkness shattered” (sec. IV, vv. 5-6, CP 118). Este tipo de movimiento de hecho recuerda
al de una serpiente, sobre todo con el verbo “slithering”: la serpiente de Florida sigue ahi.
En Florida, “her mind had bound me round” (sec. Il, v. I, CP 117); ahora la voz poética
pide que la mente violenta de estos hombres “will bind/Me round, carry me, misty deck,
carry me/To the cold...” (sec. IV, wv. 8-10, CP 118).

Se ha cambiado un hechizo por el otro, con la Unica diferencia de que el segundo es
elegido, aunque sea por un impulso irracional. Stevens podria perfilarse como un poeta
romantico, casi pastoral, si no fuera tan preponderante su fascinacion por lo humano, hasta
lo mas artificial, como se vio con “The Anecdote of the Jar” y se podria ver con “The Man
on the Dump”, donde se compara la abundancia y variedad de un basurero con la
abundancia y variedad de la primavera. El Stevens que elige el Norte descrito en “Farewell
to Florida” es el mismo que se pregunta en “The Man on the Dump: “Is it peace,/Is it a
philosopher’s honeymoon, one finds/On the dump?” (vv. 42-44, CP 203). En “Farewell to
Florida”, la voz poética reconoce dos realidades simultaneas. Su libertad, finalmente,
también es la que ejerce al reconocerse en una forma sobre otra: su hogar es el Norte, el Sur
es el hogar de ella. El adids del titulo se dirige al principio de unidad que prevalecia en el

anterior libro: el poeta ahora saluda a la dualidad.
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En la evolucion cultural de la humanidad, también existe este momento de
enfrentamiento con la dualidad y la caida de un anterior estado de gracia, visto desde el
punto de vista historico, cientifico y religioso. Las primeras civilizaciones no tenian tantas
categorias para distinguirse de la naturaleza: incluso sus empresas culturales se basaban en
entender mejor los mecanismos y secretos de esta. Son las culturas que leian la naturaleza
como un alfabeto:

Man in the earlier cultures was so oriented that the total natural environment

occupied his exclusive attention. If parts of it did not really help him practically,

they were often inserted into magical patterns that did. Thus man existed primarily
in a carefully organized nature — one that was watched, brooded over, and
managed by magico-religious as well as practical means. Nature was actually as

well read as an alphabet (Eisely 59).

El impulso por ordenar a la naturaleza responde a la separacion de ella. Ya dijimos que
“Comedian” representa en la poesia de Stevens ese génesis de la imaginacion y su posterior
caida. Como explica Lopez Austin, la dualidad esta inserta dentro de la naturaleza misma
del mito:

Los mitos son como el Tlalocan: conjugan una aparente antitesis. Unen lo que

siempre ha sido antiguo y lo que siempre mantiene su frescura. Se despliegan

generosos a la reinvencion y a la reinterpretacion; ofrecen como fuentes aventuras
que ruedan, afindndose, por los caminos pasados y repasados. En sus narraciones se

resume el mas exquisito ingrediente de la sabiduria: el tiempo. (EI Conejo 127)

La concepcion de la dualidad partia de la observacion que las culturas antiguas hicieron de
los cambios de la naturaleza, de los ciclos agricolas, esencial para estas sociedades que

dependian del campo. Por todo Mesoameérica, durante el Preclasico, fueron comunes los
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objetos que representaban la dualidad, y las figurillas que muestran seres con dos cabezas o
una cara con tres 0jos. Uno de los dioses mas importantes para los Mexicas, Tlaloc, que
tiene su antecedente en el Dios de las Tormentas de Teotihuacan, representa justamente la
unién de contrarios, la lluvia producto del calor y del agua y que permite florecer la tierra.

En la naturaleza dual de Tlaloc se conjugan los dos mundos de “Farewell to
Florida”, el femenino y el masculino, el abundante dador y el destructor. Esto coincide con
la observacion de Lopez Austin donde nos asegura que:

Si buscamos las obsesiones centrales de la creacién mitica que han predominado

desde la antigiiedad mesoamericana hasta nuestros dias, resaltard ante nuestros 0jos

la alternancia de las estaciones de secas y de lluvias. En la vida de los agricultores el
juego estacional se convierte en la sucesion ciclica de la vida y de la muerte, del
arriba y el abajo, de lo superior y lo inferior, de lo femenino y lo masculino (El

Conejo, 47).

A partir de la domesticacion de la tierra y la dependencia en la agricultura, el tiempo debe
ser medido y ordenado. Todo se insertaba en un orden calendarico y, por lo mismo, una
“una buena parte de los nombres secretos eran nombres calendaricos” (Lopez Austin, El
Conejo, 48). Asi como en Mesoamérica se alternaban solo dos estaciones, resaltando el
contraste entre los polos, la alternancia es mas gradual en las estaciones de Nueva
Inglaterra, aunque pasa por cambios mas radicales dentro del ciclo.

Cuando Stevens se despide de Florida y abraza el panorama frio, mecanizado e
industrial de Nueva Inglaterra como suyo, la da legitimidad al mundo de las ciudades y de
los demas hombres. El paisaje de la primavera se vuelve irreal como una pintura, medio
que representa “posesion del lugar representado, racionalizacion del espacio, un paraiso

desconocido y deseado, ecos de la historia principal representada” (Artigas 72). Llega un
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momento en que la imaginacion cobra mas fuerza que la realidad y se empieza a construir a
si misma sin ya ningun control de la mente creadora, y la realidad y la imaginacion vuelven
a perder su linea divisoria, pero ahora, bajo dominio de la “realidad”. ElI poema “The Man
with the Blue Guitar” es en gran medida un juego de pin-pong entre estas dos fuerzas: el
poeta es constructor de orden, pero también es destructor de estandares, sus ideas también
son de des-orden. A veces la mejor opcion es:

... Be content —

Expansions, diffusions —content to be

The unspotted imbecile revery,

The heraldic center of the world

Of blue, blue sleek with a hundred chins
The amorist Adjective aflame ... (sec XIII, vv. 3-8, CP 172)

Sin embargo, a veces al hombre de la guitarra azul se le acusa de no tocar las cosas tal cual
son (“things as they are”), y “ellos” (la sociedad) le exigen: “But play, you must,/A tune
beyond us, yet ourselves,/A tune upon the blue guitar/Of things exactly as they are” (sec I,
vv. 7-10, CP 165). En el verano tardio del poeta justamente se acentla de esta
ambivalencia. EIl verano representa el punto intermedio: el poeta ha creado su propio
mundo en el intento de conocer el mundo como tal. Explica Stevens en “The Effects of
Analogy”

It is the poet's sense of the world that is the poet's world. The corporeal world, the

familiar world of the commonplace, in short, our world, is one sense of the analogy

that develops between our world and the world of the poet. The poet's sense of the
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world is the other sense. It is the analogy between these two senses that concerns us.

(NA 118-119)

Es como el contraste que sefiala Loren Eisely entre el hombre antiguo que se ocupaba de la
naturaleza como algo integral y el hombre moderno, que “on the other hand, has come to
look upon nature as a thing outside himself —an object to be manipulated or discarded at
will. It is his technology and its vocabulary that makes his primary world” (59).

Esta dualidad se ve representada, de nuevo con un binomio masculino-femenino,, en
el poema “The Idea of Order at Key West”. Este poema es, quiza junto con “Farewell to
Florida”, el poema més importante de Ideas of Order y evidentemente es de donde viene el
titulo de la coleccidn. En este poema aparecen dos personajes: otra vez una figura femenina
ligada con la creacion de un orden muy ligado a la naturaleza, y Ramén Fernandez, otro
alter-ego de Stevens o el poeta masculino, basado en un periodista francés quien tendia a la
“teorizacion” y cuyas convicciones politicas Stevens criticaba. La figura femenina, por el
contrario revuelve con su canto nada menos que las fuerzas del cosmos, “the grinding water
and the gasping wind” (v. 13, CP 129). El poema empieza con la voz poética, sin previa
introduccion, refiriéndose a una mujer que canta: “She sang beyond the genius of the sea”
(v. 1, CP 128). No es muy claro si la mujer esta creando desde ella, o si funciona como un
vehiculo de la fuerza de creacion propia del universo: “its mimic motion/Made constant
cry, caused constantly a cry/That was not ours although we understood,/Inhuman, of the
veritable ocean” (v. 4-7, CP 128).

En la tercera parte de Notes Towards a Supreme Fiction”, “It Must Give Pleasure”
Stevens utiliza el verbo “descubrir” (y no crear, o inventar) para referirse a los 6rdenes que
el poeta encuentra en la naturaleza. EI Canon Aspirin, otro de sus personajes, impone

ordenes, y asi replica el acto de alterar el entorno:
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He imposes orders as he thinks of them,
As the fox and snake do. It is a brave affair.

...But to impose is not
To discover. To discover an order as of

A season, to discover summer and know it,

To discover winter and know it well, to find,
Not to impose, not to have reasoned at all,
Out of nothing to have come on major weather,

It is possible, possible, possible. (sec. VII, vv. 1-2 y 7-13, CP 403-404)

El poeta reconoce que debe encontrar, no imponer el orden. Sin embargo, observa en la
figura femenina de poeta un poder creativo ante el cual vuelve a caer en un dilema.
Volviendo a “The Idea of Order”, la voz del poeta nos explica:

...It was her voice that made

The sky acutest at its vanishing.

She measured to the hour its solitude.
She was the single artificer of the world
In which she sang. (vv. 34-38, CP 129)

La mujer en este poema entonces es mas una fuerza de la naturaleza que la figura del poeta
masculino como Stevens lo entiende, y el hecho de que suceda en Key West no es casual,
tiene todo que ver con la feminidad de Florida en el poema que se analizé anteriormente. El
poema termina con una exclamacion de asombro “Oh! Blessed rage for order, pale

Ramon,/The maker’s rage to order words of the sea” (vv. 1-2, CP 130). La emocion
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extrema del verano es el enojo, la furia, en contraste con la tristeza que es el extremo
emocional del invierno.

La furia por ordenar es finalmente una caracteristica del poeta masculino frente a la
naturaleza y explica el origen de un mundo creado por el hombre, que irrumpe
violentamente en el paisaje natural. Este poeta observa la realidad concreta y la cuestiona,
se distingue de ella, busca trascenderla no s6lo para si mismo, sino para sus semejantes,
sobre todo los hombres. Al poeta le interesa el auto-conocimiento y a la vez quiere
trascender el auto-engafio sobre la realidad.

Esto es muy claro en la seccion “It Must be Abstract” de “Notes Toward a Supreme
Fiction”, donde Stevens establece las caracteristicas de “Major Man”, y en “Examination of
the Hero in a Time of War”, donde habla de la figura del “common hero”, entre otros
nombres que le da. EI gran poema de “Notes” inicia con una invocacion: “Begin, ephebe,
by perceiving the idea/Of this invention, this invented world,/The inconceivable idea of the
sun” (sec. I, vv. 1-3, CP 380). Lo primero es percibir la idea de que el mundo es inventado
y su verdadero eje, el sol, es inconcebible en términos humanos. Los imperativos abundan
en este poema, y lo siguiente que da Stevens es una instruccion: “You must become an
ignorant man again/And see the sun again with an ignorant eye/And see it clearly in the
idea of it” (sec. I, vv. 4-6, CP 380). Stevens le pide al poeta volver a un estado edénico para
poder ser vehiculo de conocimiento, “The light of the sun that reveals the objects on earth
as much as it reveals the sun itself” (Mahoney 18). Méas adelante en esa misma seccion,
Stevens declara proféticamente: “There is a project for the sun. The/sun must bear no name,
gold flourisher, but be/In the difficulty of what it is to be” (“It Must be Abstract”, sec. I, vv.
21-23, CP 381). Nunca se llega del todo a esa claridad deseada, el ejercicio debe ser

constante. En “Examination”, aparece la imagen de un ojo, que en el imaginario esta
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asociado a la luz y a la vision, igual que el sol. En esta seccion del poema, Stevens resume
la idea del héroe, que no es sélo una imagen, sino, curiosamente, un “sentimiento”:

The hero is a feeling, a man seen

As if the eye was an emotion,

As if in seeing we saw our feeling

In the object seen and saved that mystic

Against the sight, the penetrating,

Pure eye. Instead of allegory,

We have and are the man, capable

Of his brave quickenings, the human

Accelerations that seem inhuman. (sec. XII, vv. 6-14, CP 278-279)

En este poema abundan descripciones hiperbolicas del gran drama humano y mas-que-
humano que envuelve al héroe. Sin embargo, hacia el final del poema, con un gesto
parecido al del final de “Comedian”, denuncia el “false empire” del verano, la estacién que
representa el héroe y, como en “Sunday Morning”, se contrasta con los objetos concretos de
la vida cotidiana. Todos estos poemas tienen en comdn una dindmica de imagenes parecida:
van de lo abstracto, puro, imaginario, sublime, a lo concreto, particular, cotidiano,
mundano. Reproducen la experiencia de la caida o la condensacién de la materia. En pocos
poemas es tan claro como en la seccion XV de “Examination”:

The highest man with nothing higher

Than himself, his self, the self that embraces
The self of the hero, the solar single
Man-sun, man-moon, man-earth, man-ocean,
Makes poems on the syllable fa or

Jumps from the clouds or, from his window,
Sees the petty glidings on February...

The man-sun being hero rejects that
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False empire... these are the works and pastimes

Of the highest self: he studies the paper

On the wall, the lemons on the table.

This is his day. With nothing lost, he

Arrives at the man-man as he wanted.

This is his night and meditation. (sec. XV, vv. 1-14, CP 280)

La poesia o el Gran Poema es un flujo que se transforma en un proceso ciclico. En
Stevens, la consciencia es relacional, no sustancial. Afirma John N. Serio: “If there is a
common thread throughout his work, it is that reality and our response to it are in constant
flux” (Cambridge Companion 3). Este flujo siempre avanza del verano al invierno, de la
idea del sol a la realidad de los limones sobre la mesa. No contento con las reducciones
idealistas, su método se aproxima a la descripcion del fenomendlogo que espera que la
realidad le genere una respuesta que esclarecerd sus propios procesos mentales. Dice
Stevens en el fragmento de “It Must Change” ya citado mas ampliamente en la
introduccién: “Winter and spring, cold copulars, embrace/And forth the particulars of
rapture come” (sec. 1V, vv. 1-6). Los “particulars” son los detalles, los pasos especificos
que se suceden en la contemplacién y la vida del poeta. Muchos de los pasajes en “Notes
Toward a Supreme Fiction” son construcciones muy detalladas de escenarios, situaciones, y
a veces pequefias historias, pero deben ser tomadas como ejemplos de las tesis centrales,
como musicalizaciones de las metaforas, y por lo tanto siempre alegéricos. Como un poema
mistico que en cualquier forma que adopte siempre representa en ultimo nivel la union del
alma con Dios, los poemas de Stevens siempre son en ultimo nivel sobre la poesia misma,
sobre todo en esta etapa intermedia. Como en la seccion XII de “The Man with the Blue

Guitar”, Stevens considera que la poesia misma es el tema del poema:
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Poetry is the subject of the poem
From this the poem issues and

To this returns. Between the two,

Between issue and return, there is

An absence in reality,

Things as they are. Or so we say.

But are these separate? Is it

An absence for the poem, which acquires

Its true appearances there, sun’s green,

Cloud’s red, earth feeling, sky that thinks?

From these it takes. Perhaps it gives,
In the universal intercourse. (sec. XXII, vwv. 1-12, CP 176-177).

“Between issue and return, there is/An absence in reality,/Things as they are”: entre el flujo
y el reflujo, entre el verano y el invierno, las “cosas tal cual son” existen como ausencia de
realidad. Debemos entender por esto que la “realidad del poema” no es la realidad de
“things as they are”. La realidad del poema y la realidad de las cosas concretas se
retroalimentan entre si, en el intercambio universal, cada una tan real como la otra. Con este
hermoso fragmento se concluye el capitulo intermedio de esta tesina, a continuacion se vera
qué sucede en el final del otofio, cuando todas las hojas han caido, y se llega al final de la

imaginacion, que la imaginacién misma ya se habia imaginado.
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3. Laroca de la realidad

A lo largo de esta tesina, se han ilustrado con ejemplos los humores dominantes (y
cambiantes) en el Gran Poema de la voz poética de Wallace Stevens, que es como una
huella de su ciclo de vida (o tal vez de un solo pensamiento llevado a su limite). Los giros
hacia el infinito, las pausas, las caidas hacia la materia de las cosas, y sobre todo las
orientaciones hacia el exterior o hacia el interior son variables en las distintas
personalidades de cada una de las estaciones del afio, en cuyas antesalas vive y discurre la
voz poética. La primavera lidia la idea del sol como luz que toca todas las cosas, y un
despojarse de las vestiduras de la costumbre para leer en los entornos sus claves creativas.
Para el poeta de primavera, la poesia es la realidad que intenta des-nudarse: todo esta
escrito, si sabemos leerlo. La imaginacion entonces se toma literalmente los emblemas de la
naturaleza, y se empieza a mover en un mundo propio con el impetu del vuelo abstracto:
“Fill your black hull/With white mooonlight/There will never be an end/To this droning on
the surf” (Fabliau of Florida, v. 9-12, CP 23). El poeta es un intermediario iniciado, un
hilador de palabras, que documenta su viaje por el paisaje cosmico (del poema, en cualquier
plano que éste explore) habiendo aprendido, como Bachelard, que “toda doctrina de la
imagen se desdobla, en espejo, en una psicologia de lo imaginante” (La Tierra 21).

El sol se vuelca sobre si mismo en el verano, jala su atencion hacia su propio centro
de fuego, como el sol de “Credences of Summer”. EI poeta masculino ahora idealiza al sol
y Su pureza abstracta, sin nombre, por encima de la tierra-espacio con sus infinitas
manifestaciones. Sin embargo, no deja de mantenerse la conciencia del ciclo completo que
existe desde la primavera, sugiriendo entre lineas que el verano también es una etapa

pasajera. Los poemas retomados en el capitulo anterior muestran distintos acercamientos a
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esta problematica, desde “Farewell to Florida” hasta “ldeas of Order at Key West” y
“Examination of the Hero in a Time of War”. En “Notes”, la voz poética llega a un punto
que contradice directamente la afirmacion de la mayoria de sus poemas en Harmonium:
“From this the poem springs: That we live in a place/That is not our own and, much more,
not ourselves/And hard it is in spite of blazoned days” (“It Must be Abstract”, sec. 1V, vv.
13-15, CP 383). Pese a todo, en el verano también se encuentra cierto equilibrio, un espiritu
conciliador. El poeta pasa al otofio con la madurez intelectual para reconocer sus
limitaciones y su posicion de observador frente a un drama “climatico” que todavia lee
desde su realidad personal, y metaforiza sobre él con cierta proximidad. Adopta la tarea,
expuesta en “Of Modern Poetry”, de “construct a new stage” y “learn the speech of the
place” y “face the men of the time and to meet/The women of the time” (vv. 7-11, CP 240).
Reconoce que por mucho tiempo, “the scene was set” y el poeta “repeated what/Was in the
script” (vv. 3-4, CP 239). El poeta como figura clave en la sociedad moderna encuentra ahi
su razon de ser: va a des-automatizar la realidad para permanecer siempre en la verdadera
novedad. El poema es “the act of the mind”, el producto de la mente creativa (v. 28, CP
240).

En el otofio terminan de caer todas las hojas de la ilusion. El poeta en el mundo
mundano, el mundo contemporaneo y cotidiano caracterizado por objetos, climas vy
actitudes de invierno, acaba por negar su identidad con la naturaleza, o por lo menos con su
ideal de ella. Jameson lo explica desde la perspectiva del materialismo histérico como la
transicion del modernismo angloamericano al llamado “posmodernismo”:

Abstract expressionism in painting, existentialism in philosophy, the final forms of

representation in the novel, the films of the great auteurs, or the modernist school of

poetry (as institutionalized and canonized in the works of Wallace Stevens) all are
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now seen as the final, extraordinary flowering of a high-modernist impulse which is

spent and exhausted with them. (Jameson 1)

Jameson elige a Stevens para representar el “alto modernismo” que presencié su propio
nacimiento y extincion en el ciclo de vida de su poesia. La poesia tardia de Stevens
representa —a primera vista— la extincion de la voluntad poética y ningin poema introduce
mejor el contexto del invierno como “The Plain Sense of Things”. EI poema esta situado
claramente en la transicion del otofio al invierno y argumenta que este momento del afio
nos regresa al sentido simple e inmediato de las cosas: “After the leaves have fallen, we
return/To a plain sense of things” (vv. 1-2, CP 502). Inmediatamente, vemos la implicacion
que esto tiene sobre la imaginacién: aunque no especifica si es el fracaso o al contrario, el
cumplimiento de su meta, “It is as if/We had come to the end of the imagination,/Inanimate
in an inert savoir” (vv. 2-4, CP 502). La fecundidad de la palabra, junto con la fecundidad
de la tierra, se ha perdido: “It is difficult even to choose the adjective/For this blank cold,
this sadness without cause” (vv. 5-6, CP 502). El poeta reconoce que no hay una “razon
legitima” para la tristeza y, sin embargo, existe como caracteristica del frio que adjetiva con
la palabra “blank”, palabra dificil de traducir porque se refiere no sélo al espacio en blanco,
sino a la falta misma de palabra.

Sin duda estamos ante algo no muy comun en los poemas tempranos de Stevens: la
nada. Hay excepciones claras, como “The Snow Man” protagonizado por un hombre que
“nothing himself, beholds/Nothing that is not there and the nothing that is” (vv. 13-14, CP
10). El frio, la nieve y la noche son elementos importantes de muchos de sus poemas, pero
en muy pocos aparecen aislados, sin yuxtaponerse con el sol, el calor, y el dia. El casi-
nihilismo que caracteriza sus poemas verdaderamente invernales es también el

minimalismo de la-cosa-en-si. “Not ideas about the thing but the thing itself” es una frase
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que retoma de Williams para el titulo del dltimo poema de Collected Poems, logrando una
imagen fria y a la vez dotada de cierta intimidad. Explica George Lensing,
In poems of winter, Stevens introduces the notion of a “nothing” to describe the
idealized but perfectly unified state with the other. But, one might protest, “nothing”
as no-thing suggests absence from, rather than unity with, the object. Yet,
nothingness-as-something remains the only way the poet can accurately codify the
pure and undistorted state of being: a condition of reality utterly independent of a
perceiver who, by his very action, distorts the object in the act of beholding. If the
falsifying eye is removed and the perceiver set aside, reality is then a something per
se, though a nothing to any looker-on (122)
Podriamos decir que el destino de lo metaforico es eventualmente volverse literal, como las
palabras que antes fueron poemas. El invierno de la vida llega con muy pocas certezas, pero
las que llegan, ya no se cuestionan. “Yet the absence of the imagination had/ltself to be
imagined” expresa la voz poética en la pendltima estrofa del poema (“The Plain Sense of
Things”, vv. 13-14, CP 503). La naturaleza, no siempre mesurada ni predecible, representa
un desperdicio (“waste”), palabra que le quita cualquier valor de sentido a los “detalles” del
paisaje como las flores, que ya no “hablan” como hablaban en la primavera. Como las
diosas de las religiones antiguas, la naturaleza es una madre que da vida sabiendo que esta
destinada a marchitarse con algo de dolor. “The great pond and its waste of the lilies, all
this/Had to be imagined as an inevitable knowledge,/Required, as a necessity requires” (vv.
18-20, CP 503). En el invierno, por fin se tiene la certeza del conocimiento del todo (el
poema inicia con “savoir” y termina hablando de “knowledge” y “necessity”), ya se conoce

el ultimo capitulo de la novela.
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El estudio de la imaginacion no termina realmente, solo se dirige fuera de la mente
del poeta (cuya conciencia ya explord y experimentd bastante) y se cierne sobre lo
verdaderamente observable de la naturaleza: un silencio y una quietud casi totales. El
entorno, bajo el humor del invierno, no expresa mas que su indiferente entendimiento, su
“intert savoir” sobre la permanencia de todos los ciclos. Con el invierno, se borrara la
memoria de la primavera y de todo el crecimiento desde la germinacién hasta la cosecha.
Por eso, el ciclo anual es totalizador y a la vez la unidad minima: encierra toda la
experiencia y al mismo tiempo la somete a un cambio que “por necesidad” so6lo llegara
hasta cierto punto y volvera a empezar. Hasta esto se extiende (o se limita, como prefiera
verse) el “Gran Poema”, que en “Plain Sense” toma la forma de una casa menor (“minor
house”). El afio mide el ciclo de la tierra, de su vegetacidn que a veces es producto de “the
great pond”, a veces de “the rock”, y cada ser vivo tiene su medida Unica. Las estaciones
son entendidas por Stevens como “acts of the mind”: procesos regulares y ciclicos de
conciencia. La intencion no nace de la voluntad, brota de la naturaleza como impulso de
vida, debe surgir de la nada. El Gnico ingrediente necesario es un constante deseo de
cambio. También en el ocaso de la humanidad (vista como el progreso de una idea, la idea
del ciclo anual como metafora del ciclo vital) el poeta se da cuenta de que:

This changes and that changes...

... This means

Night blue is an inconstant thing. The seraph
Is satyr in Saturn, according to his thoughts.

It means the distaste we feel for this withered scene

Is that it has not changed enough. It remains,
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It is a repetition.
(“Notes Toward a Supreme Fiction”: “It Must Change”, sec. 1, vwv. 8-9y 12-17, CP
389-390)

La acumulacion de los recuerdos crea una memoria engafiosa, una memoria que cree
“recordar” pero no puede “revivir’: ante el “withered scene”, la primavera le parece lejana
e ilusoria, pero eso a su vez es una ilusion desde otro momento. Huyssen, en su libro sobre
la memoria colectiva expone:

Libbe argued that modernization is inevitably accompanied by the atrophy of valid

traditions, a loss of rationality, and the entropy of stable and lasting life experiences.

There are larger quantities of the soon-to-be-obsolete, and it objectively shrinks the

chronological expansion of what can be considered the (cutting-edge) present at any

given time. (Huyssen 22)
Stevens no hablaba de los asuntos humanos de su época explicitamente, pero es claro que
sus poemas contienen las inquietudes de su tiempo.

Dentro del clima prevaleciente de sus poemas de invierno, hay uno que resalta
(“The Rock™) por la misma razon que resalta “The Snow Man” en Harmonium: el paisaje
y el tono en el que se presenta no pertenecen a la estacion que prevalece en tal libro. En este
poema abunda el verdor y la fertilidad, y el fendbmeno que se describe es un génesis
mitolégico, que como vimos es propio de los poemas de primavera. “The Rock”,
homonimo del titulo de la dltima coleccion de poemas, aterriza a la voz poética en la
densidad: lejos de vivirse como el sol, se vive como la roca, imagen que finalmente puede
abrazar como su verdadera tradicion. De la roca viene el manifiesto nuevo, un

replanteamiento del origen.
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Este poema se divide en tres secciones: “Seventy Years Later”, “The Poem as Icon”
y “Forms of the Rock in a Night-Hymn”. La primera, aunque sugiere por su titulo una
reminiscencia, se trata otra vez de negar el pasado: “It is an illusion that we were ever alive
/lived in the houses of mothers, arranged ourselves/By our own motions in a freedom of
air” (sec. I, vwv. 1-3, CP 525). La ilusion es el tiempo pasado. Todo lo que nos dice, por lo
tanto, la voz de la memoria, es una ilusion, y sélo existe el “sense of the world” inmediato.
Han pasado 70 afios, no se sabe de qué, pero la vida de las sombras en la mente no sélo “ya
no es”: nunca fue. La negacion de la realidad es absurda: “The words spoken/Were not and
are not. It is not to be believed” (sec. I, vv. 10-11, CP 525). A continuacion describe un
encuentro, un abrazo entre dos que parece un invento, tiene algo de irreal: es parte del
disefio del sol para su propia felicidad, un “vital assumption” que anima la nada, que ya no
es una simple y hueca “nada”, sino una nada con “an illusion so desired/That the green
leaves came and covered the high rock” (sec. I, vv. 20-22, CP 526).

Stevens utiliza la imagen de la roca para explicar un proceso interno donde la
ilusion y la realidad se alimentan y ocasionan fendmenos climaticos, generativos. Este
proceso interno, en mi opinion, no es el de una persona, sino el de la tierra misma. La roca
es el planeta en su estado de nada, anterior a la “ilusion tan deseada” de la vida, con la que
se da luz a si misma. En esta primera seccidn del poema, Stevens hace la transicion de su
negacion de la validez de las experiencias de la mente hacia una articulacion de la realidad
objetiva en términos subjetivos. Bachelard toca un punto importante respecto a lo que llama
en Latierray las ensofiaciones del reposo “la imaginacion de la materia”:

si se nos objetara que la introversion y la extroversion deben ser designadas

partiendo del sujeto, responderiamos que la imaginacion no es otra cosa que el

sujeto transportado dentro de las cosas. Las imagenes llevan entonces la marca del

o1



sujeto. Y esta marca es tan clara que finalmente es por las imagenes como se puede

obtener el diagnostico mas confiable sobre los temperamentos (13)

La segunda seccion de “The Rock”, “The Poem as Icon”, revela la engafiosa manera
en que la poesia ha representado la compleja realidad. “It is not enough to cover the rock
with leaves”: la poesia no busca ser un velo (sec. Il v. 1, CP 526). La imaginacion que
suefia la materia es una imaginacion activista, penetrante:

Los filésofos nos explican que nos estd para siempre oculta, que apenas se alza un

velo cuando ya otro se tiende sobre los misterios de la sustancia. Pero la

imaginacion no se detiene en esas buenas razones. De una sustancia hace
inmediatamente un valor. Las imagenes materiales trascienden asi de inmediato las

sensaciones (Bachelard, La Tierra 14)

Stevens sugiere que podemos encontrar un “cure for the ground”: se debe enfrentar cara a
cara la naturaleza determinante de la tierra. La Unica posibilidad que Stevens imagina de
encontrar “a cure beyond forgetfulness” es justamente entrar en comunién con los ciclos de
la tierra, estaciones que generan vegetacion que es digerida, tanto fisica como
psiquicamente, por nosotros:

And yet the leaves, if they broke into a bud,
If they broke into bloom, if they bore fruit,

And if we ate the incipient colorings
Of their fresh culls might be a cure of the ground. (sec. Il, vv. 5-8, CP 526)

La fruta de la tierra le regresaria al hombre a su naturaleza inicial, como una antitesis de la
manzana prohibida.

... The pearled chaplet of spring,
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The magnum wreath of summer, time's autumn snood,

Its copy of the sun, these cover the rock.
These leaves are the poem, the icon and the man.

These are a cure of the ground and of ourselves,

In the predicate that there is nothing else. (sec. I, vv. 11-16, CP 526-527)

Las hojas no estan para nuestro simple contemplar. Debemos probar y saborear “the honey
in its pulp, the final found/The plenty of the year and of the world” en un acto de comunion
corporal, de revolvimiento con lo que comparte corporalidad. Nuestro vinculo con la
materia tiene un sustento mitico que la poesia replica. Las hojas que cubren la roca son el
poema, el icono y el hombre, y son una cura para nosotros y para el suelo, bajo el
predicado de que no hay nada mas, nada mas es real (en el sentido trascendental, como lo
entiende Stevens): “Only the real can be/Unreal today, be hidden and alive” declama en su
poema “The Novel” (vv. 35-36, CP 457). Lo que descubrimos en su poesia lo explica
Stevens en sus ensayos, como en este fragmento del ensayo “The Noble Rider and the
Sound of Words”:
There is, in fact, a world of poetry indistinguishable from the world in which we
live, or, I ought to say, no doubt, from the world in which we shall come to live,
since what makes the poet the potent figure that he is, or was, or ought to be, is that
he creates the world to which we turn incessantly and without knowing it and that
he gives to life the supreme fictions without which we are unable to conceive of it.

(NA 31)
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En la tercera seccion de “The Rock”, Stevens define y delinea la roca con mas
detalle. En los veintitn versos se encuentran casi el mismo nimero de proposiciones sobre
la roca: “The rock is the gray particular of man's life” (v. 1), “The rock is the stern
particular of the air” (v. 4), “The rock is the habitation of the whole” (v. 10), y finalmente:

It is the rock where tranquil must adduce
Its tranquil self, the main of things, the mind,

The starting point of the human and the end,

That in which space itself is contained, the gate

To the enclosure, day, the things illumined

By day, night and that which night illumines,
Night and its midnight-minting fragrances,
Night's hymn of the rock, as in a vivid sleep. (sec. Ill, vv. 14-21, CP 528)

Extrafiamente, aunque parece pertenecer al terreno de lo solido, la roca también tiene
cualidades etéreas: como el sol en el verano, se carga de adjetivos que la vuelven abstracta
y absoluta: “the main of things”, “the mind”, “the gate to the enclosure”, etc. Anula las
fronteras entre lo que el sujeto es y lo que lo rodea. Es a la roca, méas que al ideal del sol, a
lo que se asemeja el humano (esta vez, Stevens no se refiere s6lo al hombre). Como la roca,
que crea por necesidad de “algo mas”, “The imperfect is our paradise” declara el poeta en
“The Poems of our Climate”.

Say even that this complete simplicity
Stripped one of all one's torments, concealed
The evilly compounded, vital |

And made it fresh in a world of white,

A world of clear water, brilliant-edged,
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Still one would want more, one would need more,

More than a world of white and snowy scents. (sec. II, vv. 1-7, CP 193-194)

La roca encierra “the never-resting mind” que sigue creando el drama de las estaciones por
inercia imaginativa. El deseo es su motor; por lo tanto, quiere seguir deseando. El poeta
transforma las palabras cotidianas en ideales abstractos: es el director que vive a traves de
su pelicula. El poeta se experimenta a si mismo como respuesta, 0 eco de una realidad. En
su arte, se encuentra reproduciendo la creatividad del universo. Aun en la realidad més fria,
material y doméstica, el poeta se halla como un hombre que busca “the the” en el basurero
(ver “The Man on the Dump” o CP 201-203). Es como

The one moonlight, the various universe, intended

So much just to be seen —a purpose, empty

Perhaps, absurd perhaps, but at least a purpose,

Certain and ever more fresh. Ah! Certain, for sure... (“Note on Moonlight” vv. 25-
28, CP 532)

La voz poética en Stevens siempre habla para si mismo, no hay temporalidad que imagine
un lector u observador. Si se dirige a veces a musas 0 personajes, son personajes, como he
dicho, arquetipicos, imaginarios, e internos. Quien busque extraer de sus versos una teoria
formal, acabara por desesperarse. La voz poética sigue sus propios criterios de veracidad.
Explica Doyle que “It is not ... for the philosophy of the imagination that one falls in love
with Stevens, but for the magnificence of his ear” (Doyle 399). Visto en su gesto total, de
principio a fin, las estaciones de Stevens no representan tanto imagenes visuales sino

respuestas ritmicas, emocionales y fluctuantes a ellas.

" Aunque no analizo con detalle este poema, es un importante ejemplo de la tendencia de Stevens a encontrar
detras de lo banal lo sagrado. No se explica qué es “the the” pero se entiende que se trata de esa “cosa”
esencial, a la que también se refiere cuando habla de “the very thing and nothing else”.
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Tal vez por eso Stevens decide terminar su Gltimo poemario con un poema donde un
chillido es el protagonista: “Not Ideas about the Thing but the Thing Itself”. A mi juicio, es
de los poemas donde la voz poética mas se acerca a volverse naturaleza. El grito
proporciona la experiencia para que la mente del poeta, suspendida en el letargo de “sleep's
faded paper maché”, regrese a la realidad del mundo externo: “The sun was coming from
outside” (vv. 11-12, CP 532). Altieri identifico en este ejercicio poético un nuevo realismo
que fundd sus raices

in the emerging scientific methods which emphasized not the copy but the

sensations produced by events. The pictures produced by the mind seemed less

important than the actual processes, where the relations among sensations could be

seen as the products of natural and mental forces (4)

Esto que Altieri llama “presentational realism” enfatiza “not accuracy to the object but
accuracy to the felt moment of perception” (4). Es la imaginacion activista de Bachelard,
que se identifica como una imaginacion propia del elemento tierra, de las ensofiaciones de
la materia. En “Not ldeas”, el poeta despierta a un “new knowledge of reality” al escuchar
el grito que le permite sentir con toda agudeza el estar entre dos mundos. Stevens escribio
en The Necessary Angel: “poetry is almost incredibly one of the effects of analogy. The
corporeal world exists as the common denominator of the uncorporeal worlds of its
inhabitants” (117). El poeta, con su imaginacion activista, se condena a siempre despertar
de su mundo no-corporal al mundo corporal. Bachelard explica: “las imagenes materiales
nos implican en una afectividad méas profunda; es por ello que arraigan en las capas mas
profundas del inconsciente” (14). La voz poetica de Stevens estd fervientemente
convencida de que hay algo méas grande que la mente humana, algo que la precede:

But the first idea was not to shape the clouds
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In imitation. The clouds preceded us

There was a muddy center before we breathed.

There was a myth before the myth began,

Venerable and articulate and complete. (“Notes Toward a Supreme Fiction”: “It
Must Be Abstract”, sec. IV, vv. 8-12, CP 383)

Wallace Stevens fue trascendentalista y naturalista, fundé un nuevo romanticismo y
también un nuevo realismo. Conjuga las contradicciones de la vida en su arte poético
porque la poesia, al ser verbal, es post-unidad, nace para articular el estado de separacion.
En su poesia tardia logra convencernos que la roca misma que es el planeta participa de la
creacion de ficciones que creiamos Unicamente humana. El lector sera quien decide si esta
conclusién es s6lo una actitud de invierno, igual de caprichosa que las de las otras
estaciones, o si es un aprendizaje real, resultado de la interaccidn con todo el afio (vaya o

no a desaparecer para la proxima primavera).
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Conclusiones

Tal vez la conciencia ecoldgica —el redescubrimiento
de nuestra fraternidad con el universo —podria ser el punto de partida
de una nueva filosofia politica.
Octavio Paz
Es dificil concluir una idea que se desvio antes de llegar a término. También la nocion de
conclusién se trivializa cuando la idea es relevante al origen mismo de las ideas y se
presenta como una fuerza de la naturaleza, o un ser vivo que nace, crece, se reproduce y
muere. La muerte no puede ser la conclusion, porque no responde ante la presion por
definir, la presion por unir las contradicciones. Si hay algo que reitera Stevens es la
bdsqueda de conocimiento como caracteristica de la mente humana y que entabla una
relacion metonimica con toda la realidad simbdlica que a su vez contiene claves para
entender la realidad concreta. Stevens nunca deja de atribuirle cargas de significado
profundo a la naturaleza envolvente porque la realidad y la imaginacién se encuentran, para
el poeta, en feliz comunién. En esto se comporta como un mistico o profeta, un sujeto
cuyos ojos y oidos poseen una sensibilidad de percepcion y capacidad de articulacion
privilegiados. Concluir es un acto de union, mientras que discurrir, como discurre el tiempo
en sus expresiones estacionales, es un acto de fragmentacion y cambio. Para unir, se deben

reconocer bases comunes a todo lo que se ha puesto en oposicion.

En la obra de Stevens, se ponen en oposicion distintas actitudes mentales frente a la
pregunta por el conocimiento. En la primavera, la abundancia es alimento para la
imaginacion que cobra fuerza para significar. Después del climax del verano, prevalece la
tendencia auto-referencial de la poesia. Al volver la atencion a su situacion geografica en
“Farewell to Florida” y distinguir entre una tierra y la otra, el poeta se vuelve sobre si

mismo. El poeta se convierte en el sol, en un ojo gigante, en un fantasma que comienza a
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tomar cuerpo en la mente de su lector que en principio es él mismo, su yo de invierno
leyendo los poemas desde la primavera al otofio.

El poeta en invierno esta en su maximo estado de introspeccién y con ello comienza
a observar la estructura misma del tiempo. Stevens no concluye del todo su obra poética,
pero hay un par de poemas que se acercan bastante a unas “Gltimas palabras”. Estas se
refieren a la circularidad del tiempo que sin embargo siempre se vive como si fuera nuevo:
es como si la memoria no existiera en los poemas de Stevens, o existe no para validar el
pasado, sino para desmentirlo. Niega la infancia, aunque existe un recuerdo de la inocencia.
Declara que la infancia es una ilusion: nuestro verdadero hogar no son nuestras madres y
nuestras casas, sino la roca que es el planeta. Por eso, en el Gltimo capitulo me enfoco en
presentar la imagen de la roca como simbolo del objeto original por encima de la imagen
del sol como sujeto primordial.

El poema “Long and Sluggish Lines”, que forma parte de la coleccion The Rock,
desde su titulo nos remite al imaginacion de la tierra y de la quietud, incluso del
aburrimiento. “It makes so little difference, at so much more/Than seventy, where one
looks, one has been there before” (vv. 1-2, CP 522). El resto del poema describe la vida de
los arboles, indignados por la pared amarilla de la casa que evoca una risa. “The trees have
a look as if they bore sad names/And kept saying over and over one same, same thing” (vv.
5-6, CP 522). Para Stevens no solo los seres vivos sino las cosas mismas manifiestan
emociones. Los arboles miran; son, como el humano, productos de la naturaleza que la
miran de vuelta. La vida como arte crea conversaciones, crea encuentros entre creadores y
creaciones, yos y tus y esos. No es solo el hombre quien imagina expresiones en los colores

de los edificios: los arboles también lo hacen, y el hombre lo sabe porque lo puede
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discernir. En “A Quiet Normal Life”, poema que se encuentra en la pagina siguiente, la voz
poética describe el lugar donde encuentra su lugar, “his place”:

It was here. This was the setting and the time
Of year. Here in his house and in his room,

In his chair, the most tranquil thought grew peaked

And the oldest and the warmest heart was cut
By gallant notions on the part of the night —

Both late and alone, above the crickets’ chords,

Babbling, each one, the uniqueness of its sound.
There was no fury in transcendent forms.
But his actual candle blazed with artifice. (vv. 7-15, CP 523)

En la vejez ya no hay una furia por el orden, él poeta estda comodo y tranquilo en su
recamara, un espacio interior. El final de “Long and Sluggish Lines” ilustra perfectamente
la sabiduria elemental, el conocimiento que en este caso la voz poética le transmite al
forastero:

...Wanderer, this is the pre-history of February.
The life of the poem in the mind has not yet begun.

You were not born yet when the trees were crystal

Nor are you now, in this wakefulness inside a sleep. (vv. 15-18, CP 522)

El poeta del invierno le habla a un forastero que ain no ha nacido (podriamos
pensar en Crispin) y, aunque él se encuentra en su vejez, anticipa apenas la llegada del
poema. El poeta de invierno adopta el tono paternal que le corresponde a su perspectiva

global del tiempo y del espacio. Ha pasado a la dimensién planetaria: “The Planet on the
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Table” es otro poema tardio que muestra esta relacion. Esta vez, el poema es desde el punto
de vista de Ariel, cuyo nombre hace referencia al viento lo cual, junto con su vinculo al sol,
lo define como masculino. Sus poemas son obra suya y también del sol, sin embargo:

It was not important that they survive.
What mattered was that they should bear

Some lineament or character,

Some affluence, if only half-perceived,
In the poverty of their words,
Of the planet of which they were part. (vv. 19-24, CP 532-533)

La dnica conclusion a la que puedo llegar tras el recorrido por las estaciones
stevensianas es algo que, de hecho, es bastante evidente: su poesia se trata de un canto,
como el de la mujer de “Ideas of Order at Key West”, un canto a la tierra. La tierra desea, y
encuentra satisfaccion en la proximidad de lo deseado. “The earth is not a building but a
body” (OP 186), y ese cuerpo se expresa en un lenguaje de transmision directa.

After a lustre of the moon, we say
We have not the need of any paradise,
We have not the need of any seducing hymn.

It is true. Tonight the lilacs magnify
The easy passion, the ever-ready love

Of the lover that lies within us and we breathe

An odor evoking nothing, absolute. (“It Must Change”, sec. VII, vv. 1-7, CP 394-
395)
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No siempre la tierra es tan amena: desde “Farewell to Florida” Stevens reconoce que el
hombre occidental tiene una “mente de invierno” que se siente en casa en un mundo de
armas, polvo, rocas pesadas, viento frio y desolacion. En esta distincion podemos encontrar
uno de los aspectos méas ocultos, mas sugeridos en la poesia de Stevens. Para leer a Stevens
stevensianamente, hay que imaginar al hombre que fue Stevens y verlo como si lo
tuviéramos en frente para sentir las dagas de sus palabras. Aunque su poesia no es
panfletaria ni explicitamente politica ni llama a la accion social, responde a su contexto y
Ilama a la accion mental. Las claves estan en sus ensayos: multiples veces reconoce Stevens
la conjuncidn entre el poeta y su mundo, y que uno es contemporaneo siempre. En su nivel
mas profundo, la poesia de Stevens —y la poesia para Stevens —se sabe “reaccionaria” a la
realidad.

Stevens habla del planeta. Su imaginacion de la tierra, sus ensofiaciones de la
materia, que para Bachelard es inquisitiva y retadora, quiere ver “mas de lo que parece” (La
tierra 39). Sobre todo la fraternidad con la tierra implica un gran sentido de humanidad por
lo que, en realidad, Stevens no era un hombre retraido e indiferente hacia sus
contemporaneos en el mundo circundante. EI hecho de que estos poemas surjan de la
conciencia de un hombre que caminaba por sus privilegiadas propiedades y gozaba de la
inmediacion con la naturaleza y las “sagradas” estaciones del afio (combustibles de su
poesia), un individuo casi inafectado (externa o visiblemente) por las dos guerras mundiales
y la crisis financiera de los afios 30, no nos debe hacer olvidar estas circunstancias, ni
siquiera si solo se trata de un analisis poético. Las lecturas cerradas, descontextualizadas
pertenecen a una mente de primavera que no conoce mMAs que una categoria de

conocimiento.
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La poesia de Stevens, escrita en lo que podria considerarse el comienzo de un
invierno para la humanidad y entonados con una voz que evoluciona hacia la madurez, se
vuelve mas potente cuando se considera dentro de su contexto historico. En la tradicion
literaria, los antecedentes de Whitman, Emerson, Thoreau y demas trascendentalistas de la
“primavera” literaria en Estados Unidos son una fuerza a considerar, pero las influencias de
Stevens se extienden mucho maés alla, desde los Vedas hasta el simbolismo francés y las
obras de los grandes modernistas expatriados. Muchas de estas corrientes vanguardistas,
desde su abstraccion, ya inauguraban un fin de la imaginacién, como el poeta de invierno.
Stevens, como muchos de sus artistas contemporaneos, empezaba a vislumbrar “The palm
at the end of the mind, rising in the bronze decor” (parafrasis del primer verso de “Of Mere
Being”, OP 141).

Stevens no declara culpables, finalmente prefiere evitar decir algo al respecto de las
dindmicas del momento de forma explicita, porque le hubiera parecido algo burdo.
Finalmente su intencion era dejar no un artefacto (como un libro), sino palabras que dentro
de la mente de quien las lea germinen como arboles 0 montafas, y se reproduzca en él o
ella la experiencia extatica de la naturaleza. Aunque inserto en el siglo XX, las imagenes
mas comunes en los poemas de Stevens son de la naturaleza y de mitos historicos o
ficticios: aparecen mucho mas que cualquier persona de su época. Lo mas que llega a
aparecer de la urbanidad es la imagen de la plaza publica. Esto no quiere decir que sus
poemas sean pastoriles, 0 imagistas o ecfrasticos: no tienen tampoco una literalidad visual.
Lo que tienen en comun los cuatro momentos del poeta en el mundo es que producen
palabras en él. Estas palabras nos instan a recuperar una fraternidad con la naturaleza y con
las cosas de la tierra, con lo cual encuentro eco no solo en la crisis ecoldgica actual sino en

un deseo profundo mucho maés antiguo: la recuperacion de un paraiso perdido. Al querer
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escribir poemas que tomen el lugar de montafias (ver “The Poet that Took the Place of a
Mountain”, CP 512), Stevens quiere volverse uno con el planeta y alcanzar la union y la

armonia con el universo.
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