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Introducción   

 

Nature is a language, can‘t you read? 

The Smiths 

 

El arte y el lenguaje son tan antiguos como la cultura, como señala su estado de desarrollo 

en las primeras ―civilizaciones‖ de nuestra especie. Por lo tanto, estas facultades son 

imprescindibles para entender la naturaleza humana. Detrás de ellas residen la creatividad 

(que afirma e interpreta) y también la incertidumbre (que duda, cuestiona, y plasma sus 

dudas) como características humanas distintivas. Si éstas se entienden como rasgos 

naturales o biológicos y no únicamente culturales o sociales, es indispensable considerar en 

su estudio al entorno desde el cual surgimos y en el que nos desenvolvemos: lo que hemos 

llamado la naturaleza, el paisaje, o la Tierra, en distintos contextos. Como escribe 

elocuentemente el científico Loren Eiseley: ―If I remember the sunflower forest it is 

because from its hidden reaches man arose. The green world is his sacred center. In 

moments of sanity he must still seek refuge there‖ (1). Más adelante en su libro The 

Invisible Pyramid, Eiseley observa que ―much of what man has achieved through the use of 

his intellect, nature had invented before him‖ (75). Si creamos, es con base y en función de 

lo que no hemos creado, lo que nos antecede. Si nos preguntamos, es sobre el misterio de 

eso que tenemos a la mano, el todo con el que interactuamos. 

 La poesía sistemáticamente condensa los intentos de la humanidad por entenderse a 

sí misma a partir del primer momento de diferenciación o individuación frente a la 

naturaleza. Vista en su conjunto, se puede trazar un sentido en el camino, vislumbrarse la 

evolución de un gran sueño o idea, como si se tratara realmente de un único Gran Poema. 

En las creaciones humanas está grabada la historia de nuestra interacción con la naturaleza, 
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desde la primavera de la antigüedad hasta el invierno de las épocas actuales, desde el 

asombro de la infancia hasta la reflexividad de la vejez. Cada sujeto en su momento adopta 

la tarea de retratar el clima de su entorno  en palabras precisas, de reflejar y poner en tela de 

juicio las creencias y los anhelos que circulan en el aire de su región, desde el interior del 

cuerpo hasta el espacio exterior. Este análisis se enfoca en la obra de Wallace Stevens, 

poeta de Nueva Inglaterra, en el noreste de Estados Unidos, entre 1923 y 1955, situación en 

la que el Modernismo era la corriente artística e intelectual dominante.  

Una de las intenciones del modernismo imagista-objetivista, la tradición 

norteamericana de Pound, Williams y Eliot, era que el lenguaje alcanzara ―the status of an 

object in itself‖ (Longenbach, Cambridge Companion 78). En cambio, John N. Serio, en su 

introducción a los Selected Poems que compiló y publicó en 2009, identifica una 

―dimensión metafísica‖ (―metaphysical dimensión‖) en la poesía de Stevens que en una 

―era de desencanto‖ (―age of disbelief‖), ―goes beyond humanism‖ (Serio, Wallace Stevens 

xvi). Enseguida cita a Stevens quien escribió en una carta: ―The chief defect of humanisim 

… is that it concerns human beings. Between humanism and something else, it might be 

possible to create an acceptable fiction‖ (Letters, 449 cit. en Serio xvi).  A Stevens le 

interesaba crear una ficción útil y convincente, y en eso se parecía más a los poetas 

brahmanes que leyó en su juventud, que a sus contemporáneos modernistas. ―Modern lyric 

poets ... usually write about more tangible topics, often using the first-person singular‖ 

(xii), explica Serio, mientras que la poesía de Stevens ―speaks to our vast and inarticulate 

interior world‖ (xiii).  

A Stevens sí le interesa conocer la realidad circundante, pero más aún desea 

entender el poder creativo que el sujeto puede adquirir dentro de esa realidad con un 

conocimiento privilegiado de sus dinámicas invisibles. Aunque esta preocupación parece 
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tener poca relación con el mundo práctico o la sociedad, a Stevens siempre le pareció 

fundamental el rol del poeta y el papel de la poesía, actividad de orden mítico, en la vida 

cotidiana: uno de sus aforismos explica que ―Poetry is a response to the daily necessity of 

getting the world right‖ (OP 201
1
). Nunca le atribuye ninguna cualidad propiamente 

mágica a la poesía, pero sí le atribuye una propiedad sanadora, una función social 

importante y simple: ―to help people live their lives‖ (NA 29). Para Stevens, ―a variation 

between the sound of words in one age and the sound of words in another age is an instance 

of the pressure of reality‖, donde esta última es la que cambia y no la dinámica esencial de 

la imaginación, ni las necesidades y anhelos cotidianos (NA 14).  

Para Stevens, la poesía es independiente tanto de la realidad como de la 

imaginación, y el poeta no tiene obligación o compromiso social alguno, como afirmó en el 

ensayo antes citado, ―The Noble Rider and the Sound of Words‖: ―That he must be 

contemporaneous is as old as Longinus and I dare say older. But that he is 

contemporaneous is almost inevitable‖ (NA 28). El poeta es en primer plano un sujeto 

aislado en su entorno, luego se inserta a las vastas y variadas tradiciones literarias dentro de 

las cuales se pueden contextualizar sus particularidades y correlaciones. La voz poética de 

Stevens asume la ansiedad e insatisfacción que caracterizan al hombre occidental moderno. 

Los momentos en los que más se aplaca esta ansiedad son los momentos de soledad ante la 

naturaleza, a veces embriagantes y a veces cristalinos, donde el poeta pierde la distinción 

entre su identidad y lo que lo rodea, en un ejercicio transpersonal que atraviesa ―the 

extensive register of feeling between our hevens and our hells‖ (Serio xvi). La cualidad 

hermética de fluir por todas las regiones y a la vez ninguna, se contrapone y alterna con una 

                                                           
1
 Sólo con Stevens diferenciaré sus obras citadas mediante siglas de sus títulos: CP para los Collected Poems, 

NA para The Necessary Angel y OP para Opus Posthumous. Estas siglas son utilizadas de la misma manera 

por la mayoría de sus críticos. 
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cualidad terrestre, de regreso a la realidad inmediata. A pesar de no ser el ―típico‖ 

modernista, Stevens retoma el misticismo inherente a los fenómenos elementales para 

reflejar una inquietud latente dentro de la modernidad por regresar a los orígenes. 

Stevens concibe de la imaginación como un componente fundamental de la 

naturaleza, a menudo simbolizada o representada por el poeta. En uno de sus poemas, 

―Angel Surrounded by Paysans‖, la voz poética afirma ser: ―the necessary angel of 

earth/Since, in my sight, you see the earth again‖, figura que da título a su libro de ensayos, 

The Necessary Angel (vv. 11-12, CP 496). Partiendo de esta condición del poeta, me 

interesa rastrear un patrón en la dinámica de interacción entre su voz y el resto de la 

naturaleza, tomando como modelo arquetípico el cambio de estaciones. Por lo pronto, 

podemos afirmar que la ―base‖ para Stevens es la realidad natural desnuda, y no la esfera 

social. Él mismo insistía que ―poetry is not personal‖, y con esta afirmación nos informa 

más sobre su propio carácter que sobre una teoría poética (OP 186). Desde luego, la 

búsqueda ontológica o epistemológica de Stevens no la emprende entre sus semejantes, e 

incluso se podría decir que es un misántropo. Él reconoce que ―Life is an affair of people 

not of places. But for me life is an affair of places and that is the trouble‖ (OP 185). 

Stevens pretende conocerse a sí mismo como poeta a través de un diálogo con lugares y 

paisajes, y los personajes que aparecen en sus poemas son personificaciones de distintos 

aspectos de éstos, como en los mitos originarios donde se personifican las fuerzas de la 

naturaleza. John N. Serio, en su introducción a  Wallace Stevens: Selected Poems, explica 

este distintivo carácter impersonal: 

Stevens‘ poems frequently seem bizarre, theoretical, and detached. […] In addition, 

Stevens often employs strange characters, such as the mountain-minded Hoon, 

Professor Eucalyptus, and Canon Aspirin. He seldom uses the first-person form in 
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his poetry, and when he does, it is likely to be in the plural form of ―we‖. Although 

he occasionally chooses the second-person ―you,‖ he usually resorts to an 

anonymous third-person ―he‖ or ―she‖, or to the even more remote ―one‖. (Serio, 

Wallace Stevens xiii) 

El lector no puede encontrar en su poesía un espejo de su situación amorosa, ni ver 

expresado el día a día doméstico, ni una descripción detallada de las emociones de una 

madre ante su hijo. Tindall explica, ―despite an insistence on personality, Stevens is rarely 

personal. However lyrical, he seldom deals with love‖ (12). El lector debe enfrentarse en 

soledad al ―non-human other‖
2
 que representa la naturaleza, con sólo la voz de Stevens para 

guiarlo en su pensar y sentir.  

Este entorno, aunque no sea humano, está vivo y tiene rasgos personales: por algo 

Stevens compara la Tierra con un cuerpo, no un edificio (OP 186). En este sentido, la 

poesía de Stevens es personal e interactiva, sólo que esa interacción sucede entre lo que 

podríamos llamar órganos de un mismo cuerpo (la tierra), todos entretejidos con el ser del 

poeta. Al estar tan emparentado con el paisaje, no es sorprendente que los cambios 

estacionales de éste también sean vividos por el poeta. Sólo entonces su atención deja de 

estar suspendida en un abstracto no-tiempo, y se dedica a observar fielmente la 

―personalidad‖ de la naturaleza, sus movimientos dictados por el sol y las sombras, sin 

dejar de ocuparse por los espacios domésticos ni de preguntarse por el abstracto mundo de 

ideas puras. Es justamente en su deseo de aterrizar que la voz poética logra identificarse 

con las estaciones del año para probar que la Tierra, como ella, está viva, moviéndose por 

un ciclo de cambios recurrentes. 

                                                           
2
 Este término lo utiliza Gyorgyi Voros a lo largo de su libro sobre la ecología en la poesía de Wallace 

Stevens,  Notations of the Wild: Ecology in the Poetry of Wallace Stevens. 
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El devenir del lenguaje no deja de pasar por los mismos bloques consecutivos que la 

naturaleza misma, dinamizados en el tiempo y las mentes humanas para transformarse, sin 

dejar de pasar siempre por las mismas estaciones de cambio o etapas. El poeta, para 

Stevens, quien reflexiona desde la modernidad del otoño tardío y su hábitat templado, ha 

integrado desde hace mucho esta paradoja de la historia. La figura del ―Angel Surrounded 

by Paysans‖ encarna esta preocupación y termina su poema con una pregunta: ―…Am I 

not,/Myself, only half of a figure of a sort,/A figure half seen or seen for a moment, a 

man/of the mind…?‖ (vv. 19-22, CP 497). El poeta, que de nuevo es referido como un 

ángel, se siente ausente del mundo por falta de sustancia, y ha perdido la relación directa 

con la naturaleza, en extremo opuesto a un habitante del mundo anterior al lenguaje. El 

ángel, que en el poema aparece sólo unos momentos en la puerta de una casa en el campo, 

obliga a los habitantes a ―ver la tierra de nuevo‖, y escuchar su ―tragic drone‖ que se eleva  

...liquidly in liquid lingerings 

 Like watery words awash....  

Like meanings said 

By repetitions and half-meanings. (vv. 17-19, CP 496-497) 

 

El ángel confiesa que él mismo es ―an apparition appareled in/Apparels of such 

lightest look‖ (vv. 20-21, CP 497). La aliteración acentúa la ausencia, reitera la 

artificialidad de las vestiduras. Sólo si el poeta vuelve a conocer el trasfondo de lo natural, 

empezando por sus propias pulsiones profundas, podrá darle sentido al complejo abanico de 

nombres que tiene a la mano. A mi juicio, la voz poética de Stevens conforma un arquetipo 

del poeta como una mente que internaliza lo externo en su deseo por materializarse, por 

dejar de ser sólo voz y ―apparition‖.  
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Habitar significa más que ―ocupar un lugar‖: en su raíz latina es el frecuentativo del 

verbo ―habere‖ (tener) que dio lugar a palabras como ―hábitat‖ y ―hábito‖. La mente posee, 

en este sentido, no sólo el cuerpo sino el espacio que lo envuelve. La actividad 

―frecuentativa‖ dirigida a un lugar en específico, determina, para bien o para mal, la 

realidad del poeta, porque desde ese lugar ve, vive, y expresa. La raíz de ―habere‖, a su vez, 

viene del vocablo Proto-Indo-Europeo ―‘Ghabh‖, que significa ―dar y recibir‖, del cual se 

deriva la palabra sánscrita ghabasti, que significa ―mano‖ o ―antebrazo‖ y que a su vez es 

la raíz de la palabra ―hábito‖
3
 . Este esclarecimiento sólo da más razones para vincular al 

cuerpo con el espacio: los cuerpos se conciben como espacios y el espacio es percibido por 

un sujeto contenido dentro de un cuerpo.  

Los ciclos que encierran patrones de conductas y creencias en nosotros, al igual que 

los ciclos naturales, van más allá del contexto y la época aunque son matizados por ellos. 

En el estado de pre-lenguaje suponemos que no existía un conocimiento de los ciclos de la 

naturaleza: eran dados por hecho, o conocidos únicamente a través de los instintos 

animales. Una abuela no le podía explicar a su nieta cómo identificar las plantas venenosas 

o comestibles que en su vida había conocido, mucho menos sabría cuándo cultivarlas o por 

qué, a falta de una tradición oral. Es más, no existiría la conciencia de un vínculo entre 

abuela y nieta porque no se le habría puesto nombre. La voz poética de Stevens a menudo 

añora este estado de inconsciencia y unidad, comprobando la siguiente afirmación de Jung: 

―Man‘s advance toward the Logos was a great achievement, but he must pay for it with a 

loss of instinct and loss of reality to the degree that he remains in primitive dependence on 

mere words…‖ (cit. en Sabini 72). 

                                                           
3
 Información consultada en http://www.etymonline.com/index.php?term=habit y 

http://blog.dictionary.com/gift/, 12 de agosto 2015. 
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El lenguaje en su primavera se dedicó a identificar los elementos de la naturaleza 

con los que los sujetos, en sus distintos hábitats, se relacionaban. Aunque a lo largo de la 

historia, la conciencia se ha ido expandiendo y alejando cada vez más de la raíz, concuerdo 

con Jung cuando afirma que ―the instincts, unable to express themselves, fall back into the 

unconscious and reinforce itse energy, causing this in turn to overflow into the exissting 

contents of consciousness‖ (cit. en Sabini 73). Mi lectura de Stevens propone que, debajo 

de las vestiduras del poeta (apparels), se articulan las cuatro estaciones del año, 

interiorizadas como humores, climas, estados de ánimo y registros de pensamiento, y así el 

poeta, a pesar de estar inmerso en la civilización y contar con un vocabulario muy extenso 

y desarrollado, desempeña un papel primitivo y es motivado por el instinto más que por la 

razón. Los títulos de los poemarios de Stevens y el orden de su publicación sugieren que 

Stevens en efecto concibió esta metáfora, aunque negó que se estuviera proponiendo 

estrictamente un ―seasonal cycle‖ (Lensing 118). A su ópera prima ―Harmonium‖ (1923) le 

siguieron ―Transport to Summer‖ (1947) y ―The Auroras of Autumn‖ (1950), entre otros, 

para culminar con ―The Rock‖ (1954). ―Ideas of Order‖ (1935) y ―Parts of a World‖ (1942) 

también son títulos sugerentes dentro de esta reflexión. Además no son pocos los 

especialistas que han abordado el tema de las estaciones en la poesía de Stevens, como 

George S. Lensing en su ensayo ―Stevens‘ Seasonal Cycles‖, quien afirma que: 

Examining the scores of these poems, one quickly discovers that seasons are more 

than pastoral backdrop or lyrical evocation: they evolve from setting into trope and 

from trope into a larger mythos that lends a unity to what Stevens eventually came 

to call his cumulative ―grand poem‖ (188). 

Los tres capítulos de este ensayo descubren cada una de las etapas principales de la 

voz poética de Wallace Stevens en este recorrido por los registros del año: el primer 
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capítulo cuenta el paso de la primavera al verano, la segunda explora el hastío del verano en 

su paso al otoño y la tercera transita del otoño al invierno. No se trata de un análisis de los 

elementos formales de la poesía de Stevens, ni tampoco será un análisis precisamente 

temático. Los poemas que se retoman buscan ejemplificar la dinámica de las estaciones no 

sólo en su relación con otros poemas, sino también dentro de cada poema aislado, como si 

fuera un ser independiente. Octavio Paz en La llama doble señala como característica 

definitoria de la poesía que ―no aspira a decir sino a ser‖ (11). Respecto a la poesía de 

Stevens, la metáfora del ciclo anual permite esbozar no sólo una anatomía del poema, sino 

también una descripción fisiológica, una ―descripción de los movimientos‖ y las funciones 

de la imaginación, como el que hace Bachelard en El aire y los sueños, un acercamiento 

dinámico al elemento aéreo que él asocia con la cualidad del porvenir: ―Esencialmente toda 

imagen aérea tiene un porvenir, un vector de vuelo‖ (33). En la primavera, inicia un 

proceso que pasará por cuatro etapas hasta llegar a término, y el fin propuesto de ese 

proceso es haber conocido el porvenir de las formas de vida terrestres. Stevens encuentra 

detrás de todo un ―huge, high harmony that sounds/A little and a little, suddenly,/By means 

of a separate sense‖: lo que hay detrás de cada parte es una imperante unidad (―A Primitive 

Like an Orb‖, sec. II, vv. 3-5, CP 441). ―One poem proves another and the whole,/For the 

clairvoyant men that need no proof:/The lover, the believer and the poet‖ nos asegura 

Stevens (―A Primitive‖, sec. IV, vv. 1-3, CP 441).  

Los elementos como el aire, el agua, el fuego y la tierra siempre han protagonizado 

las cosmovisiones de diversos pueblos del mundo, emparentados con el imaginario no sólo 

del espacio sino del tiempo. El aire ha estado ligado desde sus orígenes a la poesía, y el 

canto también, por el aliento. El capítulo sobre la primavera, ―Harmonium: un canto a la 

imaginación‖, toma su nombre del primer poemario de Stevens, que a su vez remite a la 
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imagen de una ―alta armonía‖, donde la obsesión central es el surgimiento del asombro o la 

génesis de la imaginación, y por lo tanto comparte características con la poesía de la 

―primavera‖ de la humanidad.  

Stevens no era un hombre religioso, pero pensaba que ―poetry is a means of 

redemption‖ cuando ya se ha abandonado una creencia en Dios (OP 185). Es importante 

comprender que esta ―religiosidad‖ no es sinónimo de superstición o una visión de un 

mundo donde dominan fuerzas sobrenaturales. Está más bien fundado en la observación de 

que, ―in a skeptical age, in the absence of a belief in God, the mind turns to its own 

creations and examines them, not alone from the aesthetic point of view, but for what they 

reveal, for what they validate and invalidate, for the support that they give‖ (Stevens, OP 

186). Stevens refleja la búsqueda de sentido desde una conciencia histórica —no explícita– 

que, a pesar de la sofisticación de la vida en una era escéptica y tecnificada, pretende 

recuperar de alguna forma la dimensión sagrada de lo que tiene en frente: la vida, el 

hombre, y también la palabra, que en sus orígenes está casada con el acto poético.  

Los poemas y mitos del pasado remoto tienen las mismas preocupaciones, y no hay 

cultura antigua donde no estuviera viva y activa la noción de sacralidad. Como explica Jung 

en Man and His Symbols: 

In earlier ages, as instinctive concepts welled up in the mind of man, his conscious 

mind could no doubt integrate them into a coherent psychic pattern. But the 

‗civilized‘ man is no longer able to do this. His ‗advanced‘ consciousness has 

deprived itself of the means by which the auxiliary contributions of the instincts and 

the unconscious can be assimilated. These organs of assimilation and integration 

were numinous symbols, held holy by common consent. (cit. en Sabini 97-98) 
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Me interesa resaltar una instancia en la que un poeta representativo de la cultura occidental 

preponderantemente masculina y racional —Wallace Stevens –integra y ordena los 

vaivenes de su mente en un patrón psíquico coherente que adquiere un aura de sacralidad.  

Stevens se aproxima al misterio de la vida desde la poesía misma, que de entrada 

nos plantea un universo simbólico y metafórico, no sólo material. El lenguaje verbal, como 

fenómeno artístico, es el responsable de esta ruptura en dos mundos. Para Stevens, el arte es 

abstracto porque es la abstracción de la vida misma: ―The form of life or the sound or color 

of life. Considered as form (in the abstract) it is often indistinguishable from life itself‖ (OP 

185).  

 El capítulo dos, bajo el título de ―Adiós a Florida: ideas de orden y desorden”, 

estudia la figura del poeta como un sujeto que sostiene apenas —y sin total éxito— el frágil 

tejido de la realidad. Se retoman algunos poemas de la etapa intermedia de Stevens y se 

contempla la multiplicidad de formas que encontró para expresar la imposibilidad del 

hombre (específicamente el hombre occidental, con el que se identifica la voz poética) por 

encontrar satisfacción en sus propios modelos de representación. Para el tercer capítulo, 

―La roca de la realidad‖, el poeta se encuentra más cerca de su objetivo, pero sólo porque 

ha integrado justamente lo que tuvo que separar al iniciar el ―act of the mind‖ que poetiza: 

el hombre y la naturaleza. La validez de la imaginación para alcanzar lo ―real‖ —que en la 

obra de Stevens no es diferente de la naturaleza–, se anula al caer en cuenta de que, como 

explica Irene Artigas, ―nuestra mera presencia lo cambia, nuestro intento por comprenderlo, 

por nombrarlo, nuestra misma percepción acaba con la posibilidad de lo ‗natural‘‖ (74). La 

serena madurez del invierno habla con la misma autoridad que la confiada juventud de la 

primavera. La primavera señala la importancia de la mente y el alcance de sus actos: el 

invierno vuelve la atención hacia las obviedades de la vida, con el silencio del cuerpo en el 
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espacio. El verdadero retorno al origen es un regreso a la simplicidad de ser y de 

pensamiento.  

 Si bien la naturaleza y sus fenómenos no son obra del hombre, los mitos sí lo son, y 

los fenómenos naturales son su inspiración. El poder de los mitos se encuentra en el poder 

del lenguaje para estructurar la realidad humana y en este y muchos sentidos más, la poesía 

sigue cumpliendo la función que antes cumplían los mitos. Para Harold Bloom, Stevens es 

el poeta del siglo XX que mejor expresa ―that solitary and inward glory we can none of us 

share with others‖ (cit. en Serio, Wallace Stevens, xviii): el que cada uno sólo puede 

construir en su interior. Bien explica Charles Altieri que ―simply by understanding that one 

must construct some attitude toward objective processes, Stevens sees that one may be able 

to envision one‘s own desires as the very source of the world‘s vitality (perhaps a secular, 

subjective analog of God‘s creative fiat)‖ (Altieri, 31). La poesía, con su deseo por 

entender, no sólo con la mente sino con todos los sentidos, es la única posibilidad de 

construir esta ―actitud‖.  

 Los paralelos entre la poesía de Stevens y las expresiones míticas originarias son 

numerosas, y abarcan varios aspectos. La mayoría de los autores que cito tienen en común 

un interés por la naturaleza como fenómeno, aunque no compartan necesariamente ni una 

metodología ni un enfoque. Incluyo referencias a los mitos prehispánicos no sólo por ser 

relevantes para el contexto socio-geográfico desde donde escribo, sino por la misma razón 

que tomo citas de la biología o la física: para plantear que los cimientos de una tradición o 

disciplina siempre encontrarán resonancias con los de otras, y la reflexión teórica (como la 

poesía misma) consiste en la yuxtaposición creativa de distintos enfoques. No es una 

justificación para la irreverencia, sino para demostrar que la poesía de Stevens se presta 

para reflexiones holísticas y de muy amplio espectro.  
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Los poemas de Stevens, aunque escritos en una era secular, reclaman su parentesco 

con la poesía de cualquier época, ya que en cualquier época o lugar está presente la 

naturaleza; aunque varíen sus matices entre regiones, cualquier fenómeno es cognoscible 

mediante la comparación con los ya conocidos, con los que se experimentan en la región y 

vida propias. Sencillamente, ―A Mythology Reflects its Region‖: 

  A mythology reflects its region. Here  

 In Connecticut, we never lived in a time 

 When mythology was possible –But if we had— 

 That raises the question of the image‘s truth. 

 The image must be of the nature of its creator.  

 It is the nature of its creator increased, 

 Heightened. It is he, anew, in a freshened youth 

 And it is he in the substance of his region, 

 Wood of his forest and stone out of his fields  

 Or from under his mountains. (OP 141) 

 

Por eso, esta tesina avanzará, como un espectro, desde las semejanzas hacia las diferencias 

y de vuelta a lo simple, desde lo general a lo particular de la roca en el último capítulo, ―La 

roca de la realidad‖. Desde este ejercicio se verá qué podemos aprender, como lectores en 

nuestro contexto, de nuestro propio horizonte y hábitos mentales, para llegar a lo que 

Bachelard llama ―la región donde aquélla se afirma como imaginación pura, donde está 

libre y sola, vencida y vencedora, temblante‖  (El aire 15). 
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1. Harmonium: un canto a la imaginación 

 

Nothing‘s more abstract, more unreal 

Than what we actually see 

The job is to make it otherwise 

Charles Wright 

 

What was the model? 

What was the image? 

What was the connection between the two? 

Rig veda 
 

Este capítulo presenta un primer acercamiento a Stevens a partir de su primera colección, 

Harmonium, donde se configuran las bases del ―·cosmos stevensiano‖. Hasta cierto punto, 

todos los poemas consecutivos, publicados mucho tiempo después, son un reflejo y una re-

elaboración de estos primeros poemas. A partir del imperativo de Altieri y del mismo 

Stevens (en ―Notes Towards a Supreme Fiction‖) de que el arte debe ser abstracto, se 

reconoce en la obra de Stevens una visión de los deseos del poeta como análogos seculares 

a la fuerza creativa de un dios. Así, se entiende a la imaginación como la capacidad creativa 

de la mente. En El Aire y los sueños, Bachelard escribe: ―el poema es esencialmente una 

aspiración a imágenes nuevas‖ (10). Sobre la imaginación, agrega: ―el vocablo fundamental 

que corresponde a la imaginación no es imagen, es imaginario‖ (9). El imaginario es el 

compendio de imágenes que contiene todo lo que forma parte de la naturaleza cuando la 

entendemos como ―a brilliant image brought into being by the splendid universal 

imagination‖ (Mahony 37). La imaginación entonces es la facultad que abarca todas las 

imágenes y es capaz de producir nuevas relaciones entre ellas. 

 La aparición de imágenes verbales dentro del poeta obedece un ―drift‖ (término 

utilizado por Lensing) o corriente que repite ciertos pasos, como las estaciones del año que 
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dan lugar una a la otra, o las etapas de un drama que se desenvuelve siempre igual. ―El que 

observa en su jardín todas las flores que se abren y se colorean tiene ya mil modelos para la 

dinámica de las imágenes‖, afirma Bachelard (13). De igual manera, veremos en este 

capítulo cómo el florecimiento de la primavera ya prevé el desenlace total del año. 

El poeta, como figura abstracta, es un arquetipo y por lo tanto no es un personaje 

―redondo‖. Sin embargo, el poeta de Stevens casi siempre es masculino, como si esto se 

diera por hecho, al igual que su pertenencia a la civilización occidental, lo cual conlleva 

ciertos rasgos. Este poeta, heredero de la duda cartesiana, intenta des-personalizarse frente 

a su entorno como ejercicio creativo y epistemológico. Con este acto pretende, como diría 

Emerson, lograr que ―things become themselves in the saying‖, entendiendo que ―words 

and deeds are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also actions, and 

actions are a kind of words‖ (92).  

Aunque la reflexión de Emerson está totalmente inserta en el contexto del 

transcendentalismo estadounidense, algo similar explica López Austin en El conejo en la 

cara de la luna, refiriéndose a la cultura mesoamericana, donde en este caso, el mundo 

celestial y el terrenal se vuelven espejos uno del otro, casi intercambiables:  

No hay, por tanto, la gran distancia que suponemos entre el medio en el que se 

desenvuelve el creyente y el mundo celeste o infernal de las hazañas de sus dioses. 

En todo caso, cielos e infiernos no son sino la casa del hombre transformada por una 

imaginación que se alimenta de la vida cotidiana. El mito nace en el barro. La diosa 

madre es fecunda y terrible porque la tierra del agricultor produce o niega la 

cosecha, y el señor del monte es celoso de sus dominios porque el propio cazador se 

siente extraño al penetrar en el bosque (39-40). 
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Esta tesina nace de la pregunta: ¿dónde se ubica, o existe siquiera, la frontera entre lo que 

soy y lo que me rodea? El poeta, por más que pretenda, no es una tabula rasa y por lo tanto 

su ejercicio, desde un inicio, consiste en hilar la realidad de lo aparente y lo familiar con la 

fascinación de lo desconocido, lo oculto, el más allá. El viaje, el vuelo, el ensueño: éstas 

son las experiencias de la primavera. 

―En el sueño somos el ser de un Cosmos; nos acuna el agua, nos lleva por los aires 

el aire, el aire en el que alentamos, siguiendo el ritmo de nuestra respiración. Éstos son los 

sueños de la infancia o al menos el sueño tranquilo de la juventud‖, describe bellamente 

Bachelard (El aire 50). Bien podríamos agregar que ese sueño fresco y curioso caracteriza 

la primavera para Stevens, como demuestra en uno de los primeros poemas de la colección 

―The Paltry Nude Stars on a Spring Voyage‖. Aunque el título sugiere que los sujetos del 

poema son estrellas, en plural, una mujer lo protagoniza, una mujer ansiosa por los ―high 

interiors of the sea‖ (v. 10, CP 5). Su viaje primaveral es es impulsado por el viento, y ―She 

touches the clouds, where she goes/In the circle of her traverse of the sea‖ (vv. 14-15, CP 

5). La única pista que tiene el lector para identificar este círculo como el ciclo anual de la 

tierra está en el título, que nos refiere a la primavera como punto de ubicación. Ya sabemos, 

entonces, qué depara el resto del viaje, y la voz poética, que parece venir de un ―high 

interior‖ que no está precisamente en la viajera pero parece gozar de su punto de vista, 

también lo sabe:   

Yet this is meagre play 

In the scurry and water-shine, 

As her heals foam– 

Not as when goldener nude 

Of a later day 
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Will go, like the centre of sea-green pomp, 

In an intenser calm,  

Scullion of fate, 

Across the spick torrent, ceaselessly, 

Upon her irretrievable way. (vv. 16-25, CP 6) 

El viaje primaveral es puro juego, y se reconoce como tal. El cambio de tiempos verbales es 

desconcertante y crea gramaticalmente a una voz poética fuera del tiempo, un observador 

omnisciente, la poesía misma que observa las estrellas en la primavera y reconoce la 

fatalidad de las estaciones. La primavera es ―scurry‖, ―water-shine‖ y espuma, pero 

necesariamente habrá un desnudo más dorado (―goldener nude‖) que traerá una calma más 

―intensa‖. No nos podemos saltar a esa época, como nos indica la conjugación en futuro; 

hay que seguir, por el momento, en la primavera. La voz poética, a pesar de estar fuera del 

―drama‖, no deja de enfatizar la inalterabilidad del proceso ―torrencial‖ que enfrenta el 

sujeto: parece enternecerlo que ella, quien sea, se encuentre apenas en el principio. 

Este poema es una introducción condensada al ciclo anual como metáfora de la vida 

terrenal en la poesía de Wallace Stevens. Cada tanto —cada año, podría decirse, para 

motivos de nuestra metáfora– el sujeto emprende un viaje, en su ―paltry nudity‖, para 

encontrar en el exterior o en las alturas una nueva experiencia. La voz poética, o lo que 

podría ser su sombra proyectada, el cúmulo de sus abstracciones y herencias culturales, 

representa un entorno íntimo y a la vez impersonal para el cual nada es nuevo. Como 

afirma en el poema ―Le Monocle de Mon Oncle‖, refiriéndose a la primavera:  

These choirs of welcome choir for me farewell  

No spring can follow past meridian 
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Yet you persist with anecdotal bliss 

To make believe a starry connaissance. (sec. II, vv. 7-10, CP 13) 

Esta dinámica de la primavera se muestra en detalle en el poema más largo de 

Harmonium: ―The Comedian as the Letter C‖, poema narrativo que podría considerarse el 

más emblemático ejemplo de una construcción mítica en la poesía temprana de Stevens. En 

este poema aparece Crispin, uno de sus personajes más memorables.
4
 Entendiendo ―mito‖ 

como relato, y ―mitología‖ como un complejo de creencias, la poesía de Stevens da para 

una mitología y además de relatos, contiene varios personajes originales con cualidades de 

dioses originarios tanto como de humanos. López Austin, en Los mitos del tlacuache, 

define el mito como ―un proceso de transgresión‖ (67), como ―el texto que relata la 

irrupción del otro tiempo en el tiempo del hombre, provocando el origen —principio y 

fundamento– de algo‖ (53). En el caso de Stevens, ese algo es la imaginación, de naturaleza 

transgresora porque irrumpe en una realidad que antes de su irrupción, se encontraba 

completa. Ese primer tiempo al que se refiere López Austin es la condición edénica del 

hombre, antes de que se desasociara de la naturaleza, el tiempo primigenio donde nada era 

distinguible, permeado por lo que llama una ―paz ociosa‖ (67).  

A mi juicio, el poema ―Comedian with the Letter C‖ funciona como un mito de esta 

emblemática imaginación creadora, un mito cómico y crítico. El poema trata sobre el viaje 

físico y metafísico de Crispin desde sus tierras en el norte de Estados Unidos a la costa 

cálida de las Carolinas, más al sur. Crispin es un personaje que representa el arquetipo del 

hombre norteamericano, la figura que más le interesa entender a Stevens, especialmente 

porque contrasta mucho en el paisaje de la naturaleza silvestre y tropical del poema. Es un 

                                                           
4
 Reconocido por diversos estudiosos como un alter-ego de Stevens, Crispin es un personaje caricaturesco, 

como explica Miller Robinson: ―Crispin is the poet reduced to vain gestures, a parodic figure. And yet Crispin 

is a poet, and so serves as a comment on Stevens‖ (114). 
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poema demasiado largo (seis secciones con alrededor de cien versos cada una) para 

analizarlo en su totalidad, pero lo retomo como representativo de la poesía primaveral y 

referente para el análisis de otros poemas menores que exploran motivos semejantes. El 

poema consiste en seis secciones largas, cada una encabezada por un subtítulo: ―The World 

Without Imagination‖ podría tomarse como el universo anterior a la imaginación (o el 

estado de Crispin antes de emprender la transformación del viaje), ―Concerning the 

Thunderstorms in Yucatan‖, el ―momento de transgresión‖, y ―Approaching Carolina‖, el 

recuerdo del país de origen y su contraste con el nuevo. ―The Idea of a Colony‖ es la coda 

donde se re-elabora la proposición de la primera sección: ―Man is the intelligence of his 

soil,/The sovereign ghost‖ (sec. I, vv. 1-2, CP 27) se vuelve ―his soil is man‘s intelligence‖ 

(sec. IV, v. 1, CP 36). La penúltima sección, ―A Nice Shady Home‖, ve la irrupción del 

azul como color, (―The blue infected will‖) pero también como tristeza y depresión, que es 

otro significado de la palabra ―blue‖ en inglés (sec. V, v. 15, CP 40). Por último ―And 

Daughters with Curls‖ termina el poema sin darle una verdadera conclusión, un cierre 

convincente a lo que se abre y se gesta en las primeras tres secciones: ―So may the relation 

of each man be clipped‖ (último verso del poema, CP 46).  

―The World Without Imagination‖ empieza en el mar, donde ―Crispin beheld and 

Crispin was made new,/The imagination, here, could not evade‖ (sec. I, estrofa 4, vv. 12-

13,  CP 30). El mar es el vasto abismo que separa la tierra de Crispin de este nuevo lugar 

donde no podrá evadir la imaginación. Este salir del lugar propio permite ver, como dice en 

la sección IV, que uno es producto de su entorno: 

 The natives of the rain are rainy men. 

Although they paint effulgent, azure lakes, 

And April hillsides wooded white and pink, 
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Their azure has a cloudy edge, their white 

And pink, the water bright that dogwood bears. 

And in their music showering sounds intone. (sec. IV, vv. 33-38, CP 37) 

 

En este fragmento, los ―nativos‖ no pueden ocultar en sus pinceladas de dónde vienen. 

Aunque se pinte lo que se desea o lo que no se es, siempre en los detalles y las orillas, o en 

la música, arte más visceral, se expresa la realidad. Hay varios otros poemas de Harmonium 

que expresan esta misma identidad/influencia entre la ―personalidad‖ del entorno (sobre 

todo el clima) y las personas que vienen de ellos. ―Anecdote of Men by the Thousand‖ es 

uno de los ejemplos más claros, que empieza con esta contundente afirmación: ―The soul, 

he said, is composed of the external world‖, y sigue, ―there are men of the East, he 

said,/Who are the East‖ (vv. 1-4). En relación al lenguaje, ―There are men whose 

words/Are as natural sounds/Of their places‖ (vv. 9-11, CP 51). Cuando Crispin descubre 

esto, en la sección IV, sueña con una colonia donde ―The man in Georgia waking among 

pines/Should be pine-spokesman‖ y así respectivamente cada hombre de cada región (vv. 

52-53, CP 38). Este entendimiento sobre la naturaleza de las cosas las dota de personalidad 

desde que las reconoce como cuerpos, más que objetos. Las cosas tienen carácter, 

personalidad, y desde este horizonte nacen la mitología y la poesía.  

¿Cuál es, entonces, o en qué consiste, la particular condición humana? Esta pregunta 

envuelve la contradicción esencial al lenguaje. Analizar estos poemas nos puede dar una 

respuesta tentativa: el ser humano sólo se distingue en que se da cuenta que forma parte de 

todo lo que lo rodea, y como respuesta debe asumir el mismo poder creativo de la 

naturaleza en sí. En ―Notes Toward a Supreme Fiction‖, se resume esta idea: ―The partaker 

partakes of that which changes him/The child that touches takes character from the 

thing/The body it touches‖ (It Must Change, sec. IV, vv. 16-19, CP 392).  El pequeño y 
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poco conocido poema ―Theory‖, que cito entero, es otro ejemplo del papel del humano en 

esta red de relaciones y creaciones: 

 I am what is around me. 

 

Women understand this. 

 One is not a duchess 

 A hundred yards from a carriage. 

 These, then are portraits:  

 A black vestibule; 

 A high bed sheltered by curtains. 

 These are merely instances. (CP 86) 

 

La ―teoría‖ es que las cosas, ese mundo de infinitas y diversas manifestaciones de la 

voluntad humana, se vuelven indispensables para crear una personalidad. Stevens reconoce 

el poder de la duquesa, pero advierte que el poder no viene de ella, sino de su carroza: su 

riqueza, sus adornos, son lo que le da sentido a un título nobiliario, que finalmente se basa 

en la posesión. La persona es poco más que un partícipe en un mundo de creaciones con 

más sustancia que ellos/ellas. Nos olvidaríamos incluso que existe el sujeto si no fuera por 

la voz del poeta. 

Es claro en el poema de ―Theory‖ que Stevens valoraba la mayor intuición de las 

mujeres sobre la dinámica de la relación con el entorno. Tal vez por eso Stevens elige una 

mujer para protagonizar otro de los poemas importantes de Harmonium y el más 

directamente religioso, ―Sunday Morning‖. Éste es un poema que seriamente se propone 

resolver los dilemas existenciales sobre lo sagrado y que a la vez confirma lo que en todos 

estos poemas se ha podido recoger: que tiene más importancia el entorno que los actores y 

los sucesos, tiene más importancia la fuerza de la naturaleza que la voluntad de una 
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personalidad humana (o divina con características humanas). Su mensaje nos recuerda a la 

insistencia de Loren Eiseley en The Invisible Pyramid por volver al ―sunflower forest‖ y es 

la primera reivindicación de lo terrenal frente a lo celestial (1).  

Este poema lo retomo también como ejemplo de que la poesía de Stevens aborda 

todos los aspectos de una cosmovisión. Inserta en un nuevo corpus mitológico la religión de 

su contexto (el cristianismo) y la contrasta con sus propias visiones e inquietudes en un 

poema donde emplea, otra vez, un personaje arquetípico, ahora el de la mujer 

norteamericana. ―Sunday Morning‖ contrasta perfectamente la cotidianidad, domesticidad, 

y hasta artificialidad de un hogar burgués de Nueva Inglaterra con imágenes bíblicas y 

evocaciones de rituales paganos: 

Complacencies of the peignoir, and late 

Coffee and oranges in a sunny chair, 

And the green freedom of a cockatoo  

Upon a rug mingle to dissipate 

The holy hush of ancient sacrifice. (sec I, vv. 1-5, CP 66) 

 

Las cosas mezcladas sobre el tapete, cosas tan distintas como una silla, naranjas, y un 

pájaro, son tan coloridas y están tan presentes y vivas que hacen más ruido que el sagrado 

silencio de un sacrificio histórico. La mujer de este poema se da cuenta que la divinidad no 

se encuenta ―in silent shadows and in dreams‖ sino ―In pungent fruit and bright, green 

wings, or else/In any balm or beauty of the earth‖ y encuentra ahí la divinidad, con todo y 

―Passions of rain, or moods in falling snow;/Grievings in loneliness, or unsubdued/Elation 

when the forest blooms… These are the measures destined for her soul‖ (sec. II, vv. 9-15, 

CP 67). El poema es casi hedonista y carece de la usual ambigüedad epistemológica. Según 

Miller, éste es el poema en el que el humano se enfrenta con la ausencia de lo sobrenatural: 



25 

 

―‗Sunday Morning‘ is Stevens‘ most eloquent description of the moment when the gods 

dissolve. Bereft of the supernatural, man does not lie down paralyzed in despair‖ (25). Hay 

una transición de la dependencia en los dioses a la dependencia en la naturaleza. Stevens, 

desde su contexto, no le reconoce al poeta un acceso privilegiado al mundo de los 

fenómenos naturales, sino un privilegiado entendimiento, que le permite descubrir y 

construir su relación con su contexto. En una cita que recoge Richardson, Stevens lo 

explica así:  

One has to pierce through the dithyrambic impressions that talk of the gods makes 

to the reality of what is being said. What is being said must be true and the truth of 

it must be seen. But the truth about the poet in a time of disbelief is not that he must 

turn evangelist. After all, he shares the disbelief of his time (13). 

Lo que importa es ―the reality of what is being said‖, y esa realidad, aunque cambia de 

forma, tiene un mensaje subyacente cuyo sentido profundo es el mismo. 

El análisis se complica al reconocer el protagonismo que a veces tiene el humor del 

poeta para determinar el clima o el paisaje. En estos casos cabe la distinción entre un 

personaje o sujeto del poema, el hombre frente a la naturaleza, y la voz poética abstracta e 

impersonal, la ―mente de mentes‖ que imagina el universo entero. Stevens, en el Opus 

Posthumous, describe la imaginación como una fuerza de la naturaleza (170) y en sus 

poemas reconoce su propio poder para transformarla, incluso distorsionarla: ―It is with a 

strange malice/That I distort the world‖ (―The Weeping Burgher‖, vv. 1-2, CP 61) o 

―Funest philosophers and ponderers,/Their evocations are the speech of clouds‖ (―On the 

Manner of Addressing Clouds‖, vv. 6-7, CP 55). En ocasiones, vuelve a ser poco claro si la 

mente encaja dentro de la naturaleza o si la naturaleza es una mente que imagina, como en 

―The Wind Shifts‖: 



26 

 

 This is how the wind shifts: 

 Like the thoughts of an old human, 

 Who still thinks eagerly and despairingly. 

 The wind shifts like this:  

Like a human without illusions 

 Who still feels irrational things within her. (vv. 1-7, CP 83) 

 

Otra vez aparece un pronombre femenino en un poema que juega con la frontera entre lo 

humano y lo natural, lo que podría sugerir que la ―mente que imagina‖ la naturaleza es 

femenina, y tal vez el poeta masculino es la voz de la duda y la auto-conciencia
5
.  

A veces, cuando la masculinidad predomina, las creaciones humanas se vuelven 

fuerzas domesticadoras de la naturaleza, como sucede en el poema ―Anecdote of the Jar‖:  

 I placed a jar in Tennessee, 

 And round it was, upon a hill. 

 It made the slovenly wilderness 

 Surround that hill. 

 

 The wilderness rose up to it, 

 And sprawled around, no longer wild… (vv. 1-6, CP 76) 

 

Este poema podría interpretarse bajo el pensamiento que ha definido la ―era moderna‖ de la 

humanidad: la naturaleza, a fin de cuentas, está a disposición del hombre para ser 

dominada. Hay varios pensamientos que aparecen en estos poemas celebratorios que 

pueden ser distorsionados por el antropocentrismo y el imperialismo (pensemos que Crispin 

quiere fundar una ―colonia‖). A mi juicio, sin embargo, estos matices son sólo parte del 

                                                           
5
 Esto es sólo una posible interpretación, o una interpretación que encaja en ciertos casos, porque se debe 

recordar siempre con Stevens que ―the critic can develop radically different notions of Stevens‘ aims as a 

poet, and for each of these it is easy to find apposite passages from the text… It is impossible to find a single 

one-dimensional theory of poetry and life in Stevens‖ (Miller, ―Wallace Stevens‘ Poetry…‖, 146). 
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arquetipo del hombre occidental como figura central del cosmos stevensiano, y no son la 

verdadera esencia de lo que Stevens quiere transmitir en sus poemas. Crispin nos recuerda a 

Cristóbal Colón, quien en palabras de Irene Artigas, ―realmente observaba algo totalmente 

distinto a lo que se había visto, [y] al describirlo, lo carga con toda su historia y lo vuelve 

paisaje cultural, una proyección de su forma de entender el mundo y no el objeto físico que 

es el mundo‖ (73).  

Si se reconocen las claves y guiños en la obra de Stevens que dejan en claro los 

principios que estructuran su arte, es posible entender que sutilmente critica a estos 

personajes masculinos, o por lo menos los trivializa. Sabemos que en realidad, como 

expresó en una de sus cartas, Stevens quería ―as poet, to be that in nature, which constitutes 

nature‘s very self. I want to be nature in the form of a man, with all the resources of nature‖ 

(cit. en Lensing 122).  Por lo tanto, la voz poética de Stevens la podemos entender como la 

voz de la naturaleza en el cuerpo de un hombre, recorriendo en él la experiencia de su 

propia deformación. Su poema ―Botanist on Alp (No. 1)‖ reclama: ―Panoramas are not 

what they used to be/…Marx has ruined Nature,/For the moment‖ (vv. 1 y 4, CP 135. Este 

poema termina así: 

The pillars are prostrate, the arches are haggard, 

The hotel is boarded and bare. 

Yet the panorama of despair  

Cannot be the specialty 

Of this ecstatic air. (vv. 21-25, CP 135) 

 

Las construcciones de los hombres a veces logran suprimir los verdaderos humores de la 

naturaleza, pero el poeta puede percibir la realidad subyacente: es femenino en este sentido, 

por contraste. Crispin, en ―Comedian with a Letter C‖, representa a este hombre normal 
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sacado de su contexto de fría desconexión, colocado en la plena primavera, donde sus 

sentidos se sobrecargan a tal grado que en vez de alcanzar el sentido que buscan, lo pierden.  

Para aprender a leer lo sutil, se tiene que pasar por un proceso de iniciación, del que 

se encarga la primavera, el despertar. En ―Approaching Carolina‖, los olores rancios y 

emanaciones húmedas del clima tropical ―made him [Crispin] see how much/Of what he 

saw he never saw at all‖ (sec. III, vv. 87-88 CP 36). Crispin se encuentra en un proceso 

donde cualquier anomalía aparece como la revelación de una verdad pura. La abundancia 

de la primavera es tal, que como en ―Fabliau of Florida‖ se cree que ―there will never be an 

end/to this droning on the surf‖ (vv. 11-12, CP 23). El final de este poema se plantea, 

aunque no resuelve, la posibilidad del auto-engaño: 

 …if the music sticks, if the anecdote  

 Is false, if Crispin is a profitless  

 Philosopher, beginning with green brag, 

 Concluding fadedly, if as a man 

 Prone to distemper he abates in taste, 

 Fickle and fumbling, variable, obscure, 

 Glozing his life with after-shining flicks, 

 Illuminating, from a fancy gorged  

By apparition, plain and common things, 

 Sequestering the fluster from the year, 

 Making gulped potions from obstreperous drops, 

 And so distorting, proving what he proves 

 Is nothing, what can all this matter since 

 The relation comes, benignly, to its end? (sec. VI, vv. 82-95, CP 45-46) 

 

La voz poética prácticamente llama Crispin un charlatán, un ―profitless philosopher‖, pero  

no es capaz de denunciarlo directamente, sólo lo sugiere con el juguetón ―what if‖. En esta 
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estrofa se distingue el carácter cómico y crítico del poema. La historia, que se salió de las 

manos del mismo protagonista, tal vez no sucedió para nada como se narró, pero en vez de 

aclararse, se termina. La última línea del poema es: ―So may the relation of each man be 

clipped‖ (sec. VI, v. 96, CP 46). En este poema, a Stevens no le interesa ver qué sucede 

después, y quizás toda la obra de Harmonium se encuentra en esta evasión, pero el poema 

con el que inaugura su siguiente colección deja claro que de ahí en adelante, no sólo lo va a 

enfrentar, sino que ese idilio de primavera, al grado que lo vivió Crispin, es irrecuperable 

después de cierto punto. Stevens escribirá otros poemas de primavera, pero el 

―verboseness‖ (característica que posee Crispin y que en esta etapa parece ser un atributo) 

se cambiará por un creciente grado de precisión de lenguaje. ―I wish that I might be a 

thinking stone‖, manifiesta desde ―Le Monocle de Mon Oncle‖, (sec. I, v. 7, CP 13). La 

primavera, aprende Crispin,  

Although contending featly in its veils, 

Irised in dew and early fragrances, 

Was gemmy marionette to him that sought  

A sinewy nakedness. (―Comedian…‖, sec. III, vv. 71-74, CP 36) 

 

Lo que le trajo la primera revelación, el otro mundo que conoció al viajar, terminó por 

distraerlo en su búsqueda de lo real. En palabras de Holander, ―The imagination‘s colors 

have started painting on themselves rather than adding to reality‖ (153). Este primer 

poemario de Stevens, contrario a lo que muchos críticos le atribuyen de hedonista, 

celebratorio, y felizmente idiosincrático, esconde detrás frustración, confusión, e 

insatisfacción. Después de Harmonium, Stevens pasó mucho tiempo sin publicar ni escribir 

poemas, lo que le permitió digerir bien esa obra que a su vez fue el producto de años, y 

adquirir la experiencia (y el oficio) que anhelaba desde un principio. 
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 Stevens aspira, como poeta, a convertirse en naturaleza, y los poemas de 

Harmonium son los primeros pasos en esta dirección. Como en todo principio, se cometen 

excesos, se abre uno a todo lo que entre, se juega con el lenguaje como un niño que apenas 

aprende a hablar. En los siguientes capítulos, se verá la progresión de este lenguaje de 

Florida, lugar y clima asociados al despertar y al inicio del trayecto del poeta, a un lenguaje 

que tal vez pierde su versatilidad, pero se acerca mucho más a la concordancia, a la quietud, 

al ser una roca de realidad, que en algún momento muy lejano fue semilla de imaginación.  
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2. Adiós a Florida: Ideas de orden y desorden 

 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

Jorge Luis Borges 

 

En el capítulo anterior, se explicó y ejemplificó en la obra temprana de Stevens el concepto 

de ―imaginación‖ como facultad creativa de la naturaleza, como el absoluto que da forma a 

todas las manifestaciones visibles e invisibles de la realidad. La imaginación se vive como 

un proceso fluido y abstracto, pero no se opone al concepto de ―realidad‖, sino que lo 

complementa y explica. A pesar de tener esto claro en teoría, Stevens, desde Harmonium, 

reconoce una tensión entre el desborde de la imaginación y la fuerza que la realidad creada 

empieza a cobrar (―the pressure of reality‖).  Para el poeta: 

El presente aparece por momentos como un conglomerado indistinto, como un flujo 

continuo tanto como una fragmentación de hechos heteróclitos, cuya unidad se nos 

escapa. De manera que reconocer fases iniciales y finales descansa en una 

inteligencia narrativa parcial, engañosa y, en gran medida, ilusoria. El hecho de que 

formas protocolarias o ritualizadas de comportamiento nos proporcione una mirada 

con respecto al devenir contribuye a enmascarar el carácter en gran medida 

subjetivo de la división de los sucesos en fases distintas. (Flores, 113) 

Roberto Flores se refiere al giro subjetivo de la fenomenología, pero se puede 

aplicar a la crisis que representa ―Farewell to Florida‖, donde la voz poética justamente se 

encuentra cuestionando sus propios motivos. Ya no busca un catálogo de hombres que 

colonizan su entorno, y proporcionan la verdad de manera inmediata y espontánea. Sin 
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embargo, nuestra caracterización del verano en la poesía de Stevens puede ser todo menos 

unilateral. Aunque los poemas que elegí para representar el verano tienden más hacia el 

polo enredoso, contradictorio y ―desordenado‖, el verano es por otro lado un clímax del 

orden y la certidumbre: depende mucho del poema que se tenga en frente ya que esta ―etapa 

intermedia‖ es en realidad un enorme conjunto heterogéneo de poemas contenido en cuatro 

volúmenes de poesía. En ―Credences of Summer‖, por ejemplo, se declara que en 

―midsummer‖ (el solsticio de verano) la mente vuelve a dejar sus preocupaciones: 

Now in midsummer come and all fools slaughtered 

And spring‘s infuriations over and a long way 

To the first autumnal inhalations, young broods 

Are in the grass, the roses are heavy with a weight   

Of fragrance and the mind lays by its trouble. (sec. I, vv. 1-5, CP 372) 

 

Podríamos imaginar este solsticio como un posible desenlace de la partida de la primavera, 

que por ser celebratorio, implica una fuerte condena a lo anterior. Más adelante en este 

poema queda clara la facultad abrasiva del sol, aunque éste representa la meta, la finalidad, 

el deseo:  

 Postpone the anatomy of summer, as 

 The physical pine, the metaphysical pine.   

 Let‘s see the very thing and nothing else.  

 Let‘s see it with the hottest fire of sight. 

 Burn everything not part of it to ash. 

 

 Trace the gold sun about the whitened sky 

 Without evasion by a single metaphor. 

 Look at it in its essential barrenness 
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 And say this, this is the center that I seek. (sec. II, vv. 1-9, CP 372)
6
 

  

―Burn everything not part of it to ash‖ es claramente el verso más fulminante y representa 

la dimensión destructiva y arrasadora del verano. El tono del poema se acerca a ser fanático 

en su puritanismo y por su uso de superlativos. En ―Farewell to Florida‖ el poeta también 

anuncia la muerte de la ilusión de la primavera, pero sin mucho tono de lamento: ―Go on, 

high ship, since now, upon the shore,/The snake has left its skin upon the floor‖ (sec. I, vv. 

1-2, CP 117).  

Stevens inicia esta etapa con el tema de la transformación, y la caída de un anterior 

paraíso. ―Key West sank downward under massive clouds/And silvers and greens spread 

over the sea‖ (sec. I, vv. 3-4, CP 117). Como en cualquier cosmología, al uno original le 

sucede el enfrentamiento con la otredad. La tierra se ha hundido bajo las nubes, y los 

colores plateado y verde caracterizan ahora el escenario. Los colores recuerdan a la 

serpiente, que ha dejado su piel como excremento desparramado en el entorno que ahora 

remite a la muerte. ―The moon/Is at the mast-head and the past is dead‖ (sec. I, vv. 4-5, CP 

117). En el pasado hay una figura femenina, referida con un simple pronombre: ―her mind 

will never speak to me again‖ (cursivas mías, sec. I, v. 6, CP 117). Podemos suponer que  

―ella‖ se refiera a Florida, su musa de la primavera, pero el poeta no está lamentando; 

aunque se trata de una muerte y una ruptura, celebra: ―I am free‖. ―Go on through the 

darknesss‖, las olas le insisten al poeta (sec. I, v. 10, CP 117).   

La segunda sección amplía la gama de los símbolos ya introducidos en la primera: 

es un momento de despedida pero también de liberación, de despertar, y la Florida de la 

                                                           
6
 ―The very thing and nothing else‖ es un guiño a la poesía del movimiento Imagista, encabezado por Ezra 

Pound y William Carlos Williams, entre otros, que buscaban ―no ideas but in things‖ (frase de Williams) y a 

la vez se preocupaban por encontrar formas nuevas de ver la realidad concreta.  
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cual se despide la voz poética se revela como una hechicera, una mente que tomó presa de 

él y lo llenó con ―Her South of pine and coral and coraline sea,/Her home, not mine, in the 

ever-freshened Keys,/Her days, her oceanic nights, calling/For music, for whisperings from 

the reefs‖ (sec. II, v. 5-8, CP 117). Stevens lo describe como ―vivir sobre un suelo de 

ceniza‖, como si ―las hojas‖ que en su Norte hacían sonar el viento, ahora silbaran 

(―whistled‖) en un Sur ―sepulcral‖. Más allá la atmósfera que todo este escenario evoque, 

se percibe el tono de hastío y pesadez con el que Stevens deja la tierra que lo hechizó, la 

tierra que le produjo los delirios y epifanías de Harmonium. Florida, para él, fue una mujer, 

tal vez simbolizada por la serpiente (en cuyo caso no sería descabellado pensar en una 

alusión al Génesis): una mujer seductora pero traicionera, cautivando como sirena con los 

susurros de los corales.  

Más que el duelo por una muerte, el poeta parece estar superando un amorío, que se 

vive como un proceso de desencanto para la voz poética que añora la ―certeza‖ del Norte. 

Reconoce que alguna vez la amó, pero el verbo odiar también se conjuga en pasado para 

dar a entender que siempre estuvo ahí: ―I hated the vivid blooms/Curled over the 

shadowless hut, the rust and bones,/The trees like bones and the leaves half sand, half sun‖ 

(sec. III, vv. 3-5, CP 118). Todo se ve en términos casi exageradamente negativos: las 

flores son invasoras; la casa no estaba llena de luz, sino ―sin sombra‖; el sol oxida y los 

árboles no son fuente de vida, sino huesos. Al despedirse, no hay ningún momento de duda 

o de nostalgia: ―Go on through the darkness‖, ordena fríamente la voz poética(sec. I, v. 10, 

CP 117). 

La última estrofa se dedica a describir el Norte, claramente la contraparte masculina 

de la mujer Florida. Como se ha visto hasta ahora, Stevens suele tratar la ―humanidad‖ con 

pronombres masculinos, tanto para criticarla como enaltecerla, al igual que feminiza la 
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naturaleza. En este caso, aunque el poeta parece describir su Norte con connotaciones 

positivas y de auto-identificación a lo largo del poema, en realidad su descripción no es 

tampoco atractiva. El Norte es ―leafless‖ y, lo que es más explícito, ―lies in a wintry slime‖, 

e igual de caótico que las descripciones de ―waving weeds‖ y ―rust and bones‖, es un 

batidillo de hombres y nubes, de hombres en multitudes. El poeta sugiere que ser libre es 

ser como ellos y moverse como el agua, volver a la ―mente violenta‖ que es la mente de 

estos hombres y que los conduce también maquinalmente, ―shoving and slithering‖, ―the 

darkness shattered‖ (sec. IV, vv. 5-6, CP 118). Este tipo de movimiento de hecho recuerda 

al de una serpiente, sobre todo con el verbo ―slithering‖: la serpiente de Florida sigue ahí. 

En Florida, ―her mind had bound me round‖ (sec. II, v. I, CP 117); ahora la voz poética 

pide que la mente violenta de estos hombres ―will bind/Me round, carry me, misty deck, 

carry me/To the cold…‖ (sec. IV, vv. 8-10, CP 118).  

Se ha cambiado un hechizo por el otro, con la única diferencia de que el segundo es 

elegido, aunque sea por un impulso irracional. Stevens podría perfilarse como un poeta 

romántico, casi pastoral, si no fuera tan preponderante su fascinación por lo humano, hasta 

lo más artificial, como se vio con ―The Anecdote of the Jar‖ y se podría ver con ―The Man 

on the Dump‖, donde se compara la abundancia y variedad de un basurero con la 

abundancia y variedad de la primavera. El Stevens que elige el Norte descrito en ―Farewell 

to Florida‖ es el mismo que se pregunta en ―The Man on the Dump: ―Is it peace,/Is it a 

philosopher‘s honeymoon, one finds/On the dump?‖ (vv. 42-44, CP 203). En ―Farewell to 

Florida‖, la voz poética reconoce dos realidades simultáneas. Su libertad, finalmente, 

también es la que ejerce al reconocerse en una forma sobre otra: su hogar es el Norte, el Sur 

es el hogar de ella. El adiós del título se dirige al principio de unidad que prevalecía en el 

anterior libro: el poeta ahora saluda a la dualidad.  
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En la evolución cultural de la humanidad, también existe este momento de 

enfrentamiento con la dualidad y la caída de un anterior estado de gracia, visto desde el 

punto de vista histórico, científico y religioso. Las primeras civilizaciones no tenían tantas 

categorías para distinguirse de la naturaleza: incluso sus empresas culturales se basaban en 

entender mejor los mecanismos y secretos de ésta. Son las culturas que leían la naturaleza 

como un alfabeto: 

Man in the earlier cultures was so oriented that the total natural environment 

occupied his exclusive attention. If parts of it did not really help him practically, 

they were often inserted into magical patterns that did. Thus man existed primarily 

in a carefully organized nature — one that was watched, brooded over, and 

managed by magico-religious as well as practical means. Nature was actually as 

well read as an alphabet (Eisely 59).  

El impulso por ordenar a la naturaleza responde a la separación de ella. Ya dijimos que 

―Comedian‖ representa en la poesía de Stevens ese génesis de la imaginación y su posterior 

caída. Como explica López Austin, la dualidad está inserta dentro de la naturaleza misma 

del mito:  

Los mitos son como el Tlalocan: conjugan una aparente antítesis. Unen lo que 

siempre ha sido antiguo y lo que siempre mantiene su frescura. Se despliegan 

generosos a la reinvención y a la reinterpretación; ofrecen como fuentes aventuras 

que ruedan, afinándose, por los caminos pasados y repasados. En sus narraciones se 

resume el más exquisito ingrediente de la sabiduría: el tiempo. (El Conejo 127) 

 La concepción de la dualidad partía de la observación que las culturas antiguas hicieron de 

los cambios de la naturaleza, de los ciclos agrícolas, esencial para estas sociedades que 

dependían del campo. Por todo Mesoamérica, durante el Preclásico, fueron comunes los 
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objetos que representaban la dualidad, y las figurillas que muestran seres con dos cabezas o 

una cara con tres ojos. Uno de los dioses más importantes para los Mexicas, Tláloc, que 

tiene su antecedente en el Dios de las Tormentas de Teotihuacán, representa justamente la 

unión de contrarios, la lluvia producto del calor y del agua y que permite florecer la tierra.  

En la naturaleza dual de Tláloc se conjugan los dos mundos de ―Farewell to 

Florida‖, el femenino y el masculino, el abundante dador y el destructor. Esto coincide con 

la observación de López Austin donde nos asegura que: 

Si buscamos las obsesiones centrales de la creación mítica que han predominado 

desde la antigüedad mesoamericana hasta nuestros días, resaltará ante nuestros ojos 

la alternancia de las estaciones de secas y de lluvias. En la vida de los agricultores el 

juego estacional se convierte en la sucesión cíclica de la vida y de la muerte, del 

arriba y el abajo, de lo superior y lo inferior, de lo femenino y lo masculino (El 

Conejo, 47).  

A partir de la domesticación de la tierra y la dependencia en la agricultura, el tiempo debe 

ser medido y ordenado. Todo se insertaba en un orden calendárico y, por lo mismo, una 

―una buena parte de los nombres secretos eran nombres calendáricos‖ (López Austin, El 

Conejo, 48). Así como en Mesoamérica se alternaban sólo dos estaciones, resaltando el 

contraste entre los polos, la alternancia es más gradual en las estaciones de Nueva 

Inglaterra, aunque pasa por cambios más radicales dentro del ciclo.  

Cuando Stevens se despide de Florida y abraza el panorama frío, mecanizado e 

industrial de Nueva Inglaterra como suyo, la da legitimidad al mundo de las ciudades y de 

los demás hombres. El paisaje de la primavera se vuelve irreal como una pintura, medio 

que representa ―posesión del lugar representado, racionalización del espacio, un paraíso 

desconocido y deseado, ecos de la historia principal representada‖ (Artigas 72). Llega un 



38 

 

momento en que la imaginación cobra más fuerza que la realidad y se empieza a construir a 

sí misma sin ya ningún control de la mente creadora, y la realidad y la imaginación vuelven 

a perder su línea divisoria, pero ahora, bajo dominio de la ―realidad‖. El poema ―The Man 

with the Blue Guitar‖ es en gran medida un juego de pin-pong entre estas dos fuerzas: el 

poeta es constructor de orden, pero también es destructor de estándares, sus ideas también 

son de des-orden. A veces la mejor opción es:  

… Be content – 

Expansions, diffusions –content to be 

 

The unspotted imbecile revery, 

The heraldic center of the world 

 

Of blue, blue sleek with a hundred chins 

The amorist Adjective aflame … (sec XIII, vv. 3-8, CP 172) 

 

Sin embargo, a veces al hombre de la guitarra azul se le acusa de no tocar las cosas tal cual 

son (―things as they are‖), y ―ellos‖ (la sociedad) le exigen: ―But play, you must,/A tune 

beyond us, yet ourselves,/A tune upon the blue guitar/Of things exactly as they are‖ (sec I, 

vv. 7-10, CP 165). En el verano tardío del poeta justamente se acentúa de esta 

ambivalencia. El verano representa el punto intermedio: el poeta ha creado su propio 

mundo en el intento de conocer el mundo como tal. Explica Stevens en ―The Effects of 

Analogy‖ 

It is the poet's sense of the world that is the poet's world. The corporeal world, the 

familiar world of the commonplace, in short, our world, is one sense of the analogy 

that develops between our world and the world of the poet. The poet's sense of the 
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world is the other sense. It is the analogy between these two senses that concerns us. 

(NA 118-119) 

Es como el contraste que señala Loren Eisely entre el hombre antiguo que se ocupaba de la 

naturaleza como algo integral y el hombre moderno, que ―on the other hand, has come to 

look upon nature as a thing outside himself –an object to be manipulated or discarded at 

will. It is his technology and its vocabulary that makes his primary world‖ (59).  

 Esta dualidad se ve representada, de nuevo con un binomio masculino-femenino,, en 

el poema ―The Idea of Order at Key West‖. Este poema es, quizá junto con ―Farewell to 

Florida‖, el poema más importante de Ideas of Order y evidentemente es de donde viene el 

título de la colección. En este poema aparecen dos personajes: otra vez una figura femenina 

ligada con la creación de un orden muy ligado a la naturaleza, y Ramón Fernández, otro 

alter-ego de Stevens o el poeta masculino, basado en un periodista francés quien tendía a la 

―teorización‖ y cuyas convicciones políticas Stevens criticaba. La figura femenina, por el 

contrario revuelve con su canto nada menos que las fuerzas del cosmos, ―the grinding wáter 

and the gasping wind‖ (v. 13, CP 129). El poema empieza con la voz poética, sin previa 

introducción, refiriéndose a una mujer que canta: ―She sang beyond the genius of the sea‖ 

(v. 1, CP 128). No es muy claro si la mujer está creando desde ella, o si funciona como un 

vehículo de la fuerza de creación propia del universo: ―its mimic motion/Made constant 

cry, caused constantly a cry/That was not ours although we understood,/Inhuman, of the 

veritable ocean‖ (v. 4-7, CP 128).  

En la tercera parte de Notes Towards a Supreme Fiction‖, ―It Must Give Pleasure‖ 

Stevens utiliza el verbo ―descubrir‖ (y no crear, o inventar) para referirse a los órdenes que 

el poeta encuentra en la naturaleza. El Canon Aspirin, otro de sus personajes, impone 

órdenes, y así replica el acto de alterar el entorno:  
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 He imposes orders as he thinks of them, 

 As the fox and snake do. It is a brave affair. 

 

 …But to impose is not  

To discover. To discover an order as of 

 A season, to discover summer and know it, 

 

 To discover winter and know it well, to find, 

 Not to impose, not to have reasoned at all, 

 Out of nothing to have come on major weather, 

 

 It is possible, possible, possible. (sec. VII, vv. 1-2 y 7-13, CP 403-404) 

 

El poeta reconoce que debe encontrar, no imponer el orden. Sin embargo, observa en la 

figura femenina de poeta un poder creativo ante el cual vuelve a caer en un dilema. 

Volviendo a ―The Idea of Order‖, la voz del poeta nos explica:  

 …It was her voice that made 

The sky acutest at its vanishing. 

She measured to the hour its solitude. 

She was the single artificer of the world 

In which she sang. (vv. 34-38, CP 129) 

 

La mujer en este poema entonces es más una fuerza de la naturaleza que la figura del poeta 

masculino como Stevens lo entiende, y el hecho de que suceda en Key West no es casual, 

tiene todo que ver con la feminidad de Florida en el poema que se analizó anteriormente. El 

poema termina con una exclamación de asombro ―Oh! Blessed rage for order, pale 

Ramón,/The maker‘s rage to order words of the sea‖ (vv. 1-2, CP 130). La emoción 
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extrema del verano es el enojo, la furia, en contraste con la tristeza que es el extremo 

emocional del invierno. 

 La furia por ordenar es finalmente una característica del poeta masculino frente a la 

naturaleza y explica el origen de un mundo creado por el hombre, que irrumpe 

violentamente en el paisaje natural. Este poeta observa la realidad concreta y la cuestiona, 

se distingue de ella, busca trascenderla no sólo para sí mismo, sino para sus semejantes, 

sobre todo los hombres. Al poeta le interesa el auto-conocimiento y a la vez quiere 

trascender el auto-engaño sobre la realidad.  

 Esto es muy claro en la sección ―It Must be Abstract‖ de ―Notes Toward a Supreme 

Fiction‖, donde Stevens establece las características de ―Major Man‖, y en ―Examination of 

the Hero in a Time of War‖, donde habla de la figura del ―common hero‖, entre otros 

nombres que le da. El gran poema de ―Notes‖ inicia con una invocación: ―Begin, ephebe, 

by perceiving the idea/Of this invention, this invented world,/The inconceivable idea of the 

sun‖ (sec. I, vv. 1-3, CP 380). Lo primero es percibir la idea de que el mundo es inventado 

y su verdadero eje, el sol, es inconcebible en términos humanos. Los imperativos abundan 

en este poema, y lo siguiente que da Stevens es una instrucción: ―You must become an 

ignorant man again/And see the sun again with an ignorant eye/And see it clearly in the 

idea of it‖ (sec. I, vv. 4-6, CP 380). Stevens le pide al poeta volver a un estado edénico para 

poder ser vehículo de conocimiento, ―The light of the sun that reveals the objects on earth 

as much as it reveals the sun itself‖ (Mahoney 18). Más adelante en esa misma sección, 

Stevens declara proféticamente: ―There is a project for the sun. The/sun must bear no name, 

gold flourisher, but be/In the difficulty of what it is to be‖ (―It Must be Abstract‖, sec. I, vv. 

21-23, CP 381). Nunca se llega del todo a esa claridad deseada, el ejercicio debe ser 

constante. En ―Examination‖, aparece la imagen de un ojo, que en el imaginario está 
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asociado a la luz y a la visión, igual que el sol. En esta sección del poema, Stevens resume 

la idea del héroe, que no es sólo una imagen, sino, curiosamente, un ―sentimiento‖: 

The hero is a feeling, a man seen 

As if the eye was an emotion, 

As if in seeing we saw our feeling 

In the object seen and saved that mystic  

Against the sight, the penetrating, 

Pure eye. Instead of allegory, 

We have and are the man, capable  

Of his brave quickenings, the human 

Accelerations that seem inhuman. (sec. XII, vv. 6-14, CP 278-279) 

 

En este poema abundan descripciones hiperbólicas del gran drama humano y más-que-

humano que envuelve al héroe. Sin embargo, hacia el final del poema, con un gesto 

parecido al del final de ―Comedian‖, denuncia el ―false empire‖ del verano, la estación que 

representa el héroe y, como en ―Sunday Morning‖, se contrasta con los objetos concretos de 

la vida cotidiana. Todos estos poemas tienen en común una dinámica de imágenes parecida: 

van de lo abstracto, puro, imaginario, sublime, a lo concreto, particular, cotidiano, 

mundano. Reproducen la experiencia de la caída o la condensación de la materia. En pocos 

poemas es tan claro como en la sección XV de ―Examination‖: 

 The highest man with nothing higher  

 Than himself, his self, the self that embraces 

 The self of the hero, the solar single  

 Man-sun, man-moon, man-earth, man-ocean, 

 Makes poems on the syllable fa or 

 Jumps from the clouds or, from his window, 

 Sees the petty glidings on February... 

 The man-sun being hero rejects that 
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 False empire... these are the works and pastimes  

 Of the highest self: he studies the paper  

 On the wall, the lemons on the table. 

 This is his day. With nothing lost, he  

 Arrives at the man-man as he wanted. 

 This is his night and meditation. (sec. XV, vv. 1-14, CP 280) 

 

La poesía o el Gran Poema es un flujo que se transforma en un proceso cíclico. En 

Stevens, la consciencia es relacional, no sustancial. Afirma John N. Serio: ―If there is a 

common thread throughout his work, it is that reality and our response to it are in constant 

flux‖ (Cambridge Companion 3). Este flujo siempre avanza del verano al invierno, de la 

idea del sol a la realidad de los limones sobre la mesa. No contento con las reducciones 

idealistas, su método se aproxima a la descripción del fenomenólogo que espera que la 

realidad le genere una respuesta que esclarecerá sus propios procesos mentales. Dice 

Stevens en el fragmento de ―It Must Change‖ ya citado más ampliamente en la 

introducción: ―Winter and spring, cold copulars, embrace/And forth the particulars of 

rapture come‖ (sec. IV, vv. 1-6). Los ―particulars‖ son los detalles, los pasos específicos 

que se suceden en la contemplación y la vida del poeta. Muchos de los pasajes en ―Notes 

Toward a Supreme Fiction‖ son construcciones muy detalladas de escenarios, situaciones, y 

a veces pequeñas historias, pero deben ser tomadas como ejemplos de las tesis centrales, 

como musicalizaciones de las metáforas, y por lo tanto siempre alegóricos. Como un poema 

místico que en cualquier forma que adopte siempre representa en último nivel la unión del 

alma con Dios, los poemas de Stevens siempre son en último nivel sobre la poesía misma, 

sobre todo en esta etapa intermedia. Como en la sección XII de ―The Man with the Blue 

Guitar‖, Stevens considera que la poesía misma es el tema del poema:   
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Poetry is the subject of the poem 

From this the poem issues and 

 

To this returns. Between the two, 

Between issue and return, there is 

 

An absence in reality, 

Things as they are. Or so we say. 

 

But are these separate? Is it 

An absence for the poem, which acquires  

 

Its true appearances there, sun‘s green, 

Cloud‘s red, earth feeling, sky that thinks? 

 

From these it takes. Perhaps it gives, 

In the universal intercourse. (sec. XXII, vv. 1-12, CP 176-177). 

 

―Between issue and return, there is/An absence in reality,/Things as they are‖: entre el flujo 

y el reflujo, entre el verano y el invierno, las ―cosas tal cual son‖ existen como ausencia de 

realidad. Debemos entender por esto que la ―realidad del poema‖ no es la realidad de 

―things as they are‖. La realidad del poema y la realidad de las cosas concretas se 

retroalimentan entre sí, en el intercambio universal, cada una tan real como la otra. Con este 

hermoso fragmento se concluye el capítulo intermedio de esta tesina, a continuación se verá 

qué sucede en el final del otoño, cuando todas las hojas han caído, y se llega al final de la 

imaginación, que la imaginación misma ya se había imaginado.  
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3. La roca de la realidad 

 

A lo largo de esta tesina, se han ilustrado con ejemplos los humores dominantes (y 

cambiantes) en el Gran Poema de la voz poética de Wallace Stevens, que es como una 

huella de su ciclo de vida (o tal vez de un solo pensamiento llevado a su límite). Los giros 

hacia el infinito, las pausas, las caídas hacia la materia de las cosas, y sobre todo las 

orientaciones hacia el exterior o hacia el interior son variables en las distintas 

personalidades de cada una de las estaciones del año, en cuyas antesalas vive y discurre la 

voz poética. La primavera lidia la idea del sol como luz que toca todas las cosas, y un 

despojarse de las vestiduras de la costumbre para leer en los entornos sus claves creativas. 

Para el poeta de primavera, la poesía es la realidad que intenta des-nudarse: todo está 

escrito, si sabemos leerlo. La imaginación entonces se toma literalmente los emblemas de la 

naturaleza, y se empieza a mover en un mundo propio con el ímpetu del vuelo abstracto: 

―Fill your black hull/With white mooonlight/There will never be an end/To this droning on 

the surf‖ (Fabliau of Florida, v. 9-12, CP 23). El poeta es un intermediario iniciado, un 

hilador de palabras, que documenta su viaje por el paisaje cósmico (del poema, en cualquier 

plano que éste explore) habiendo aprendido, como Bachelard, que ―toda doctrina de la 

imagen se desdobla, en espejo, en una psicología de lo imaginante‖ (La Tierra 21).  

 El sol se vuelca sobre sí mismo en el verano, jala su atención hacia su propio centro 

de fuego, como el sol de ―Credences of Summer‖. El  poeta masculino ahora idealiza al sol 

y su pureza abstracta, sin nombre, por encima de la tierra-espacio con sus infinitas 

manifestaciones. Sin embargo, no deja de mantenerse la conciencia del ciclo completo que 

existe desde la primavera, sugiriendo entre líneas que el verano también es una etapa 

pasajera. Los poemas retomados en el capítulo anterior muestran distintos acercamientos a 
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esta problemática, desde ―Farewell to Florida‖ hasta ―Ideas of Order at Key West‖ y 

―Examination of the Hero in a Time of War‖. En ―Notes‖, la voz poética llega a un punto 

que contradice directamente la afirmación de la mayoría de sus poemas en Harmonium: 

―From this the poem springs: That we live in a place/That is not our own and, much more, 

not ourselves/And hard it is in spite of blazoned days‖ (―It Must be Abstract‖, sec. IV, vv. 

13-15, CP 383). Pese a todo, en el verano también se encuentra cierto equilibrio, un espíritu 

conciliador. El poeta pasa al otoño con la madurez intelectual para reconocer sus 

limitaciones y su posición de observador frente a un drama ―climático‖ que todavía lee 

desde su realidad personal, y metaforiza sobre él con cierta proximidad. Adopta la tarea, 

expuesta en ―Of Modern Poetry‖, de ―construct a new stage‖ y ―learn the speech of the 

place‖ y ―face the men of the time and to meet/The women of the time‖ (vv. 7-11, CP 240). 

Reconoce que por mucho tiempo, ―the scene was set‖ y el poeta ―repeated what/Was in the 

script‖ (vv. 3-4, CP 239). El poeta como figura clave en la sociedad moderna encuentra ahí 

su razón de ser: va a des-automatizar la realidad para permanecer siempre en la verdadera 

novedad. El poema es ―the act of the mind‖, el producto de la mente creativa (v. 28, CP 

240). 

 En el otoño terminan de caer todas las hojas de la ilusión. El poeta en el mundo 

mundano, el mundo contemporáneo y cotidiano caracterizado por objetos, climas y 

actitudes de invierno, acaba por negar su identidad con la naturaleza, o por lo menos con su 

ideal de ella. Jameson lo explica desde la perspectiva del materialismo histórico como la 

transición del modernismo angloamericano al llamado ―posmodernismo‖: 

 Abstract expressionism in painting, existentialism in philosophy, the final forms of 

 representation in the novel, the films of the great auteurs, or the modernist school of 

 poetry (as institutionalized and canonized in the works of Wallace Stevens) all are 
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 now seen as the final, extraordinary flowering of a high-modernist impulse which is 

 spent and exhausted with them. (Jameson 1) 

Jameson elige a Stevens para representar el ―alto modernismo‖ que presenció su propio 

nacimiento y extinción en el ciclo de vida de su poesía. La poesía tardía de Stevens 

representa —a primera vista– la extinción de la voluntad poética y ningún poema introduce 

mejor el contexto del invierno como ―The Plain Sense of Things‖. El poema está situado 

claramente en la transición del otoño al invierno y argumenta que este momento del año 

nos regresa al sentido simple e inmediato de las cosas: ―After the leaves have fallen, we 

return/To a plain sense of things‖ (vv. 1-2, CP 502). Inmediatamente, vemos la implicación 

que esto tiene sobre la imaginación: aunque no especifica si es el fracaso o al contrario, el 

cumplimiento de su meta, ―It is as if/We had come to the end of the imagination,/Inanimate 

in an inert savoir‖ (vv. 2-4, CP 502). La fecundidad de la palabra, junto con la fecundidad 

de la tierra, se ha perdido: ―It is difficult even to choose the adjective/For this blank cold, 

this sadness without cause‖ (vv. 5-6, CP 502). El poeta reconoce que no hay una ―razón 

legítima‖ para la tristeza y, sin embargo, existe como característica del frío que adjetiva con 

la palabra ―blank‖, palabra difícil de traducir porque se refiere no sólo al espacio en blanco, 

sino a la falta misma de palabra. 

 Sin duda estamos ante algo no muy común en los poemas tempranos de Stevens: la 

nada. Hay excepciones claras, como ―The Snow Man‖ protagonizado por un hombre que 

―nothing himself, beholds/Nothing that is not there and the nothing that is‖ (vv. 13-14, CP 

10). El frío, la nieve y la noche son elementos importantes de muchos de sus poemas, pero 

en muy pocos aparecen aislados, sin yuxtaponerse con el sol, el calor, y el día. El casi-

nihilismo que caracteriza sus poemas verdaderamente invernales es también el 

minimalismo de la-cosa-en-sí. ―Not ideas about the thing but the thing itself‖ es una frase 
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que retoma de Williams para el título del último poema de Collected Poems, logrando una 

imagen fría y a la vez dotada de cierta intimidad. Explica George Lensing,  

 In poems of winter, Stevens introduces the notion of a ―nothing‖ to describe the 

 idealized but perfectly unified state with the other. But, one might protest, ―nothing‖ 

 as no-thing suggests absence from, rather than unity with, the object. Yet, 

 nothingness-as-something remains the only way the poet can accurately codify the 

 pure and undistorted state of being: a condition of reality utterly independent of a 

 perceiver who, by his very action, distorts the object in the act of beholding. If the 

 falsifying eye is removed and the perceiver set aside, reality is then a something per 

 se, though a nothing to any looker-on (122) 

Podríamos decir que el destino de lo metafórico es eventualmente volverse literal, como las 

palabras que antes fueron poemas. El invierno de la vida llega con muy pocas certezas, pero 

las que llegan, ya no se cuestionan. ―Yet the absence of the imagination had/Itself to be 

imagined‖ expresa la voz poética en la penúltima estrofa del poema (―The Plain Sense of 

Things‖, vv. 13-14, CP 503). La naturaleza, no siempre mesurada ni predecible, representa 

un desperdicio (―waste‖), palabra que le quita cualquier valor de sentido a los ―detalles‖ del 

paisaje como las flores, que ya no ―hablan‖ como hablaban en la primavera. Como las 

diosas de las religiones antiguas, la naturaleza es una madre que da vida sabiendo que está 

destinada a marchitarse con algo de dolor. ―The great pond and its waste of the lilies, all 

this/Had to be imagined as an inevitable knowledge,/Required, as a necessity requires‖ (vv. 

18-20, CP 503). En el invierno, por fin se tiene la certeza del conocimiento del todo (el 

poema inicia con ―savoir‖ y termina hablando de ―knowledge‖ y ―necessity‖), ya se conoce 

el último capítulo de la novela. 
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El estudio de la imaginación no termina realmente, sólo se dirige fuera de la mente 

del poeta (cuya conciencia ya exploró y experimentó bastante) y se cierne sobre lo 

verdaderamente observable de la naturaleza: un silencio y una quietud casi totales. El 

entorno, bajo el humor del invierno, no expresa más que su indiferente entendimiento, su 

―intert savoir‖ sobre la permanencia de todos los ciclos. Con el invierno, se borrará la 

memoria de la primavera y de todo el crecimiento desde la germinación hasta la cosecha. 

Por eso, el ciclo anual es totalizador y a la vez la unidad mínima: encierra toda la 

experiencia y al mismo tiempo la somete a un cambio que ―por necesidad‖ sólo llegará 

hasta cierto punto y volverá a empezar. Hasta esto se extiende (o se limita, como prefiera 

verse) el ―Gran Poema‖, que en ―Plain Sense‖ toma la forma de una casa menor (―minor 

house‖). El año mide el ciclo de la tierra, de su vegetación que a veces es producto de ―the 

great pond‖, a veces de ―the rock‖, y cada ser vivo tiene su medida única. Las estaciones 

son entendidas por Stevens como ―acts of the mind‖: procesos regulares y cíclicos de 

conciencia. La intención no nace de la voluntad, brota de la naturaleza como impulso de 

vida, debe surgir de la nada. El único ingrediente necesario es un constante deseo de 

cambio. También en el ocaso de la humanidad (vista como el progreso de una idea, la idea 

del ciclo anual como metáfora del ciclo vital) el poeta se da cuenta de que:  

 This changes and that changes… 

 

 …This means 

 

 Night blue is an inconstant thing. The seraph 

 Is satyr in Saturn, according to his thoughts. 

 It means the distaste we feel for this withered scene 

  

Is that it has not changed enough. It remains,  
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It is a repetition.  

(―Notes Toward a Supreme Fiction‖: ―It Must Change‖, sec. 1, vv. 8-9 y 12-17, CP 

389-390) 

 

La acumulación de los recuerdos crea una memoria engañosa, una memoria que cree 

―recordar‖ pero no puede ―revivir‖: ante el ―withered scene‖, la primavera le parece lejana 

e ilusoria, pero eso a su vez es una ilusión desde otro momento. Huyssen, en su libro sobre 

la memoria colectiva expone:  

 Lübbe argued that modernization is inevitably accompanied by the atrophy of valid 

 traditions, a loss of rationality, and the entropy of stable and lasting life experiences. 

 There are larger quantities of the soon-to-be-obsolete, and it objectively shrinks the 

 chronological expansion of what can be considered the (cutting-edge) present at any 

 given time. (Huyssen 22)   

Stevens no hablaba de los asuntos humanos de su época explícitamente, pero es claro que 

sus poemas contienen las inquietudes de su tiempo. 

 Dentro del clima prevaleciente de sus poemas de invierno, hay uno que resalta 

(―The Rock‖)  por la misma razón que resalta ―The Snow Man‖ en Harmonium: el paisaje 

y el tono en el que se presenta no pertenecen a la estación que prevalece en tal libro. En este 

poema abunda el verdor y la fertilidad, y el fenómeno que se describe es un génesis 

mitológico, que como vimos es propio de los poemas de primavera.  ―The Rock‖, 

homónimo del título de la última colección de poemas, aterriza a la voz poética en la 

densidad: lejos de vivirse como el sol, se vive como la roca, imagen que finalmente puede 

abrazar como su verdadera tradición. De la roca viene el manifiesto nuevo, un 

replanteamiento del origen.  
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Este poema se divide en tres secciones: ―Seventy Years Later‖, ―The Poem as Icon‖ 

y ―Forms of the Rock in a Night-Hymn‖. La primera, aunque sugiere por su título una 

reminiscencia, se trata otra vez de negar el pasado: ―It is an illusion that we were ever alive 

/lived in the houses of mothers, arranged ourselves/By our own motions in a freedom of 

air‖ (sec. I, vv. 1-3, CP 525). La ilusión es el tiempo pasado. Todo lo que nos dice, por lo 

tanto, la voz de la memoria, es una ilusión, y sólo existe el ―sense of the world‖ inmediato. 

Han pasado 70 años, no se sabe de qué, pero la vida de las sombras en la mente no sólo ―ya 

no es‖: nunca fue. La negación de la realidad es absurda: ―The words spoken/Were not and 

are not. It is not to be believed‖ (sec. I, vv. 10-11, CP 525). A continuación describe un 

encuentro, un abrazo entre dos que parece un invento, tiene algo de irreal: es parte del 

diseño del sol para su propia felicidad, un ―vital assumption‖ que anima la nada, que ya no 

es una simple y hueca ―nada‖, sino una nada con ―an illusion so desired/That the green 

leaves came and covered the high rock‖ (sec. I, vv. 20-22, CP 526).  

Stevens utiliza la imagen de la roca para explicar un proceso interno donde la 

ilusión y la realidad se alimentan y ocasionan fenómenos climáticos, generativos. Este 

proceso interno, en mi opinión, no es el de una persona, sino el de la tierra misma. La roca 

es el planeta en su estado de nada, anterior a la ―ilusión tan deseada‖ de la vida, con la que 

se da luz a sí misma. En esta primera sección del poema, Stevens hace la transición de su 

negación de la validez de las experiencias de la mente hacia una articulación de la realidad 

objetiva en términos subjetivos. Bachelard toca un punto importante respecto a lo que llama 

en La tierra y las ensoñaciones del reposo ―la imaginación de la materia‖: 

 si se nos objetara que la introversión y la extroversión deben ser designadas 

 partiendo del sujeto, responderíamos que la imaginación no es otra cosa que el 

 sujeto transportado dentro de las cosas. Las imágenes llevan entonces la marca del 
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 sujeto. Y esta marca es tan clara que finalmente es por las imágenes como se puede 

 obtener el diagnóstico más confiable sobre los temperamentos (13) 

 La segunda sección de ―The Rock‖, ―The Poem as Icon‖, revela la engañosa manera 

en que la poesía ha representado la compleja realidad. ―It is not enough to cover the rock 

with leaves‖: la poesía no busca ser un velo (sec. II v. 1, CP 526). La imaginación que 

sueña la materia es una imaginación activista, penetrante:  

Los filósofos nos explican que nos está para siempre oculta, que apenas se alza un 

velo cuando ya otro se tiende sobre los misterios de la sustancia. Pero la 

imaginación no se detiene en esas buenas razones. De una sustancia hace 

inmediatamente un valor. Las imágenes materiales trascienden así de inmediato las 

sensaciones (Bachelard, La Tierra 14) 

Stevens sugiere que podemos encontrar un ―cure for the ground‖: se debe enfrentar cara a 

cara la naturaleza determinante de la tierra. La única posibilidad que Stevens imagina de 

encontrar ―a cure beyond forgetfulness‖ es justamente entrar en comunión con los ciclos de 

la tierra, estaciones que generan vegetación que es digerida, tanto física como 

psíquicamente, por nosotros:  

 And yet the leaves, if they broke into a bud, 

 If they broke into bloom, if they bore fruit, 

 

 And if we ate the incipient colorings 

 Of their fresh culls might be a cure of the ground. (sec. II, vv. 5-8, CP 526)  

 

La fruta de la tierra le regresaría al hombre a su naturaleza inicial, como una antítesis de la 

manzana prohibida.  

 ... The pearled chaplet of spring, 



53 

 

 The magnum wreath of summer, time's autumn snood, 

 

 Its copy of the sun, these cover the rock.  

 These leaves are the poem, the icon and the man. 

 These are a cure of the ground and of ourselves,  

 

 In the predicate that there is nothing else. (sec. II, vv. 11-16, CP 526-527) 

 

Las hojas no están para nuestro simple contemplar. Debemos probar y saborear ―the honey 

in its pulp, the final found/The plenty of the year and of the world‖ en un acto de comunión 

corporal, de revolvimiento con lo que comparte corporalidad. Nuestro vínculo con la 

materia tiene un sustento mítico que la poesía replica. Las hojas que cubren la roca son el 

poema, el ícono y el hombre, y son una cura para nosotros y para el suelo, bajo el 

predicado de que no hay nada más, nada más es real (en el sentido trascendental, como lo 

entiende Stevens): ―Only the real can be/Unreal today, be hidden and alive‖ declama en su 

poema ―The Novel‖ (vv. 35-36, CP 457). Lo que descubrimos en su poesía lo explica 

Stevens en sus ensayos, como en este fragmento del ensayo ―The Noble Rider and the 

Sound of Words‖:  

 There is, in fact, a world of poetry indistinguishable from the world in which we 

 live, or, I ought to say, no doubt, from the world in which we shall come to live, 

 since what makes the poet the potent figure that he is, or was, or ought to be, is that 

 he creates the world to which we turn incessantly and without knowing it and that 

 he gives to life the supreme fictions without which we are unable to conceive of it. 

 (NA 31) 
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 En la tercera sección de ―The Rock‖, Stevens define y delinea la roca con más 

detalle. En los veintiún versos se encuentran casi el mismo número de proposiciones sobre 

la roca: ―The rock is the gray particular of man's life‖ (v. 1), ―The rock is the stern 

particular of the air‖ (v. 4), ―The rock is the habitation of the whole‖ (v. 10), y finalmente:  

 It is the rock where tranquil must adduce 

 Its tranquil self, the main of things, the mind, 

  

The starting point of the human and the end, 

 That in which space itself is contained, the gate 

 

 To the enclosure, day, the things illumined 

 

 By day, night and that which night illumines, 

 Night and its midnight-minting fragrances, 

 Night's hymn of the rock, as in a vivid sleep. (sec. III, vv. 14-21, CP 528) 

 

Extrañamente, aunque parece pertenecer al terreno de lo sólido, la roca también tiene 

cualidades etéreas: como el sol en el verano, se carga de adjetivos que la vuelven abstracta 

y absoluta: ―the main of things‖, ―the mind‖, ―the gate to the enclosure‖, etc. Anula las 

fronteras entre lo que el sujeto es y lo que lo rodea. Es a la roca, más que al ideal del sol, a 

lo que se asemeja el humano (esta vez, Stevens no se refiere sólo al hombre). Como la roca, 

que crea por necesidad de ―algo más‖, ―The imperfect is our paradise‖ declara el poeta en 

―The Poems of our Climate‖. 

 Say even that this complete simplicity  

 Stripped one of all one's torments, concealed 

The evilly compounded, vital I  

 And made it fresh in a world of white, 

 A world of clear water, brilliant-edged, 
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 Still one would want more, one would need more, 

 More than a world of white and snowy scents. (sec. II, vv. 1-7, CP 193-194) 

 

La roca encierra ―the never-resting mind‖ que sigue creando el drama de las estaciones por 

inercia imaginativa. El deseo es su motor; por lo tanto, quiere seguir deseando. El poeta 

transforma las palabras cotidianas en ideales abstractos: es el director que vive a través de 

su película. El poeta se experimenta a sí mismo como respuesta, o eco de una realidad. En 

su arte, se encuentra reproduciendo la creatividad del universo. Aun en la realidad más fría, 

material y doméstica, el poeta se halla como un hombre que busca ―the the‖ en el basurero 

(ver ―The Man on the Dump‖ o CP 201-203)
7
. Es como  

 The one moonlight, the various universe, intended 

 So much just to be seen −a purpose, empty 

 Perhaps, absurd perhaps, but at least a purpose, 

Certain and ever more fresh. Ah! Certain, for sure... (―Note on Moonlight‖ vv. 25-

28, CP 532) 

 

La voz poética en Stevens siempre habla para sí mismo, no hay temporalidad que imagine 

un lector u observador. Si se dirige a veces a musas o personajes, son personajes, como he 

dicho, arquetípicos, imaginarios, e internos. Quien busque extraer de sus versos una teoría 

formal, acabará por desesperarse. La voz poética sigue sus propios criterios de veracidad. 

Explica Doyle que ―It is not … for the philosophy of the imagination that one falls in love 

with Stevens, but for the magnificence of his ear‖ (Doyle 399). Visto en su gesto total, de 

principio a fin, las estaciones de Stevens no representan tanto imágenes visuales sino 

respuestas rítmicas, emocionales y fluctuantes a ellas.  

                                                           
7
 Aunque no analizo con detalle este poema, es un importante ejemplo de la tendencia de Stevens a encontrar 

detrás de lo banal lo sagrado. No se explica qué es ―the the‖ pero se entiende que se trata de esa ―cosa‖ 

esencial, a la que también se refiere cuando habla de ―the very thing and nothing else‖.  
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 Tal vez por eso Stevens decide terminar su último poemario con un poema donde un 

chillido es el protagonista: ―Not Ideas about the Thing but the Thing Itself‖.  A mi juicio, es 

de los poemas donde la voz poética más se acerca a volverse naturaleza. El grito 

proporciona la experiencia para que la mente del poeta, suspendida en el letargo de ―sleep's 

faded paper maché‖, regrese a la realidad del mundo externo: ―The sun was coming from 

outside‖ (vv. 11-12, CP 532).  Altieri identificó en este ejercicio poético un nuevo realismo 

que fundó sus raíces   

 in the emerging scientific methods which emphasized not the copy but the 

 sensations produced by events. The pictures produced by the mind seemed less

 important than the actual processes, where the relations among sensations could be 

 seen as the products of natural and mental forces (4) 

Esto que Altieri llama ―presentational realism‖ enfatiza ―not accuracy to the object but 

accuracy to the felt moment of perception‖ (4). Es la imaginación activista de Bachelard, 

que se identifica como una imaginación propia del elemento tierra, de las ensoñaciones de 

la materia. En ―Not Ideas‖, el poeta despierta a un ―new knowledge of reality‖ al escuchar 

el grito que le permite sentir con toda agudeza el estar entre dos mundos. Stevens escribió 

en The Necessary Angel: ―poetry is almost incredibly one of the effects of analogy. The 

corporeal world exists as the common denominator of the uncorporeal worlds of its 

inhabitants‖ (117). El poeta, con su imaginación activista, se condena a siempre despertar 

de su mundo no-corporal al mundo corporal. Bachelard explica: ―las imágenes materiales 

nos implican en una afectividad más profunda; es por ello que arraigan en las capas más 

profundas del inconsciente‖ (14). La voz poética de Stevens está fervientemente 

convencida de que hay algo más grande que la mente humana, algo que la precede:  

 But the first idea was not to shape the clouds 
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In imitation. The clouds preceded us 

 

There was a muddy center before we breathed. 

There was a myth before the myth began, 

Venerable and articulate and complete. (―Notes Toward a Supreme Fiction‖: ―It 

Must Be Abstract‖, sec. IV, vv. 8-12, CP 383) 

 

Wallace Stevens fue trascendentalista y naturalista, fundó un nuevo romanticismo y 

también un nuevo realismo. Conjuga las contradicciones de la vida en su arte poético 

porque la poesía, al ser verbal, es post-unidad, nace para articular el estado de separación. 

En su poesía tardía logra convencernos que la roca misma que es el planeta participa de la 

creación de ficciones que creíamos únicamente humana. El lector será quien decide si esta 

conclusión es sólo una actitud de invierno, igual de caprichosa que las de las otras 

estaciones, o si es un aprendizaje real, resultado de la interacción con todo el año (vaya o 

no a desaparecer para la próxima primavera).  
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Conclusiones 

Tal vez la conciencia ecológica –el redescubrimiento 

de nuestra fraternidad con el universo –podría ser el punto de partida 

de una nueva filosofía política.  

Octavio Paz 

 

Es difícil concluir una idea que se desvió antes de llegar a término. También la noción de 

conclusión se trivializa cuando la idea es relevante al origen mismo de las ideas y se 

presenta como una fuerza de la naturaleza, o un ser vivo que nace, crece, se reproduce y 

muere. La muerte no puede ser la conclusión, porque no responde ante la presión por 

definir, la presión por unir las contradicciones. Si hay algo que reitera Stevens es la 

búsqueda de conocimiento como característica de la mente humana y que entabla una 

relación metonímica con toda la realidad simbólica que a su vez contiene claves para 

entender la realidad concreta. Stevens nunca deja de atribuirle cargas de significado 

profundo a la naturaleza envolvente porque la realidad y la imaginación se encuentran, para 

el poeta, en feliz comunión. En esto se comporta como un místico o profeta, un sujeto 

cuyos ojos y oídos poseen una sensibilidad de percepción y capacidad de articulación 

privilegiados. Concluir es un acto de unión, mientras que discurrir, como discurre el tiempo 

en sus expresiones estacionales, es un acto de fragmentación y cambio. Para unir, se deben 

reconocer bases comunes a todo lo que se ha puesto en oposición.  

 En la obra de Stevens, se ponen en oposición distintas actitudes mentales frente a la 

pregunta por el conocimiento. En la primavera, la abundancia es alimento para la 

imaginación que cobra fuerza para significar. Después del clímax del verano, prevalece la 

tendencia auto-referencial de la poesía. Al volver la atención a su situación geográfica en 

―Farewell to Florida‖ y distinguir entre una tierra y la otra, el poeta se vuelve sobre sí 

mismo. El poeta se convierte en el sol, en un ojo gigante, en un fantasma que comienza a 
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tomar cuerpo en la mente de su lector que en principio es él mismo, su yo de invierno 

leyendo los poemas desde la primavera al otoño.  

El poeta en invierno está en su máximo estado de introspección y con ello comienza 

a observar la estructura misma del tiempo. Stevens no concluye del todo su obra poética, 

pero hay un par de poemas que se acercan bastante a unas ―últimas palabras‖. Éstas se 

refieren a la circularidad del tiempo que sin embargo siempre se vive como si fuera nuevo: 

es como si la memoria no existiera en los poemas de Stevens, o existe no para validar el 

pasado, sino para desmentirlo. Niega la infancia, aunque existe un recuerdo de la inocencia. 

Declara que la infancia es una ilusión: nuestro verdadero hogar no son nuestras madres y 

nuestras casas, sino la roca que es el planeta. Por eso, en el último capítulo me enfoco en 

presentar la imagen de la roca como símbolo del objeto original por encima de la imagen 

del sol como sujeto primordial.  

El poema ―Long and Sluggish Lines‖, que forma parte de la colección The Rock, 

desde su título nos remite al imaginación de la tierra y de la quietud, incluso del 

aburrimiento. ―It makes so little difference, at so much more/Than seventy, where one 

looks, one has been there before‖ (vv. 1-2, CP 522). El resto del poema describe la vida de 

los árboles, indignados por la pared amarilla de la casa que evoca una risa. ―The trees have 

a look as if they bore sad names/And kept saying over and over one same, same thing‖ (vv. 

5-6, CP 522). Para Stevens no sólo los seres vivos sino las cosas mismas manifiestan 

emociones. Los árboles miran; son, como el humano, productos de la naturaleza que la 

miran de vuelta. La vida como arte crea conversaciones, crea encuentros entre creadores y 

creaciones, yos y tús y ésos. No es sólo el hombre quien imagina expresiones en los colores 

de los edificios: los árboles también lo hacen, y el hombre lo sabe porque lo puede 
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discernir. En ―A Quiet Normal Life‖, poema que se encuentra en la página siguiente, la voz 

poética describe el lugar donde encuentra su lugar, ―his place‖:  

It was here. This was the setting and the time 

Of year. Here in his house and in his room, 

In his chair, the most tranquil thought grew peaked 

          

And the oldest and the warmest heart was cut 

By gallant notions on the part of the night – 

Both late and alone, above the crickets‘ chords, 

 

Babbling, each one, the uniqueness of its sound. 

There was no fury in transcendent forms. 

But his actual candle blazed with artifice. (vv. 7-15, CP 523) 

 

En la vejez ya no hay una furia por el orden, él poeta está cómodo y tranquilo en su 

recámara, un espacio interior. El final de ―Long and Sluggish Lines‖ ilustra perfectamente 

la sabiduría elemental, el conocimiento que en este caso la voz poética le transmite al 

forastero:  

 …Wanderer, this is the pre-history of February. 

 The life of the poem in the mind has not yet begun. 

 

 You were not born yet when the trees were crystal 

 Nor are you now, in this wakefulness inside a sleep. (vv. 15-18, CP 522) 

 

 El poeta del invierno le habla a un forastero que aún no ha nacido (podríamos 

pensar en Crispin) y, aunque él se encuentra en su vejez, anticipa apenas la llegada del 

poema. El poeta de invierno adopta el tono paternal que le corresponde a su perspectiva 

global del tiempo y del espacio. Ha pasado a la dimensión planetaria: ―The Planet on the 



61 

 

Table‖ es otro poema tardío que muestra esta relación. Esta vez, el poema es desde el punto 

de vista de Ariel, cuyo nombre hace referencia al viento lo cual, junto con su vínculo al sol, 

lo define como masculino. Sus poemas son obra suya y también del sol, sin embargo:  

 It was not important that they survive. 

 What mattered was that they should bear 

 Some lineament or character, 

 

 Some affluence, if only half-perceived, 

 In the poverty of their words, 

 Of the planet of which they were part. (vv. 19-24, CP 532-533) 

 

La única conclusión a la que puedo llegar tras el recorrido por las estaciones 

stevensianas es algo que, de hecho, es bastante evidente: su poesía se trata de un canto, 

como el de la mujer de ―Ideas of Order at Key West‖, un canto a la tierra. La tierra desea, y 

encuentra satisfacción en la proximidad de lo deseado. ―The earth is not a building but a 

body‖ (OP 186), y ese cuerpo se expresa en un lenguaje de transmisión directa. 

 After a lustre of the moon, we say 

 We have not the need of any paradise,  

 We have not the need of any seducing hymn. 

 

 It is true. Tonight the lilacs magnify  

 The easy passion, the ever-ready love 

 Of the lover that lies within us and we breathe 

  

An odor evoking nothing, absolute. (―It Must Change‖, sec. VII, vv. 1-7, CP 394-

395) 
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No siempre la tierra es tan amena: desde ―Farewell to Florida‖ Stevens reconoce que el 

hombre occidental tiene una ―mente de invierno‖ que se siente en casa en un mundo de 

armas, polvo, rocas pesadas, viento frío y desolación. En esta distinción podemos encontrar 

uno de los aspectos más ocultos, más sugeridos en la poesía de Stevens. Para leer a Stevens 

stevensianamente, hay que imaginar al hombre que fue Stevens y verlo como si lo 

tuviéramos en frente para sentir las dagas de sus palabras. Aunque su poesía no es 

panfletaria ni explícitamente política ni llama a la acción social, responde a su contexto y 

llama a la acción mental. Las claves están en sus ensayos: múltiples veces reconoce Stevens 

la conjunción entre el poeta y su mundo, y que uno es contemporáneo siempre. En su nivel 

más profundo, la poesía de Stevens —y la poesía para Stevens –se sabe ―reaccionaria‖ a la 

realidad. 

 Stevens habla del planeta. Su imaginación de la tierra, sus ensoñaciones de la 

materia, que para Bachelard es inquisitiva y retadora, quiere ver ―más de lo que parece‖ (La 

tierra 39). Sobre todo la fraternidad con la tierra implica un gran sentido de humanidad por 

lo que, en realidad, Stevens no era un hombre retraído e indiferente hacia sus 

contemporáneos en el mundo circundante. El hecho de que estos poemas surjan de la 

conciencia de un hombre que caminaba por sus privilegiadas propiedades y gozaba de la 

inmediación con la naturaleza y las ―sagradas‖ estaciones del año (combustibles de su 

poesía), un individuo casi inafectado (externa o visiblemente) por las dos guerras mundiales 

y la crisis financiera de los años 30, no nos debe hacer olvidar estas circunstancias, ni 

siquiera si sólo se trata de un análisis poético. Las lecturas cerradas, descontextualizadas 

pertenecen a una mente de primavera que no conoce más que una categoría de 

conocimiento.  
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La poesía de Stevens, escrita en lo que podría considerarse el comienzo de un 

invierno para la humanidad y entonados con una voz que evoluciona hacia la madurez, se 

vuelve más potente cuando se considera dentro de su contexto histórico. En la tradición 

literaria, los antecedentes de Whitman, Emerson, Thoreau y demás trascendentalistas de la 

―primavera‖ literaria en Estados Unidos son una fuerza a considerar, pero las influencias de 

Stevens se extienden mucho más allá, desde los Vedas hasta el simbolismo francés y las 

obras de los grandes modernistas expatriados. Muchas de estas corrientes vanguardistas, 

desde su abstracción, ya inauguraban un fin de la imaginación, como el poeta de invierno. 

Stevens, como muchos de sus artistas contemporáneos, empezaba a vislumbrar ―The palm 

at the end of the mind, rising in the bronze decor‖ (paráfrasis del primer verso de ―Of Mere 

Being‖, OP 141).  

 Stevens no declara culpables, finalmente prefiere evitar decir algo al respecto de las 

dinámicas del momento de forma explícita, porque le hubiera parecido algo burdo. 

Finalmente su intención era dejar no un artefacto (como un libro), sino palabras que dentro 

de la mente de quien las lea germinen como árboles o montañas, y se reproduzca en él o 

ella la experiencia extática de la naturaleza. Aunque inserto en el siglo XX, las imágenes 

más comunes en los poemas de Stevens son de la naturaleza y de mitos históricos o 

ficticios: aparecen mucho más que cualquier persona de su época. Lo más que llega a 

aparecer de la urbanidad es la imagen de la plaza pública. Esto no quiere decir que sus 

poemas sean pastoriles, o imagistas o ecfrásticos: no tienen tampoco una literalidad visual. 

Lo que tienen en común los cuatro momentos del poeta en el mundo es que producen 

palabras en él. Estas palabras nos instan a recuperar una fraternidad con la naturaleza y con 

las cosas de la tierra, con lo cual encuentro eco no sólo en la crisis ecológica actual sino en 

un deseo profundo mucho más antiguo: la recuperación de un paraíso perdido. Al querer 
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escribir poemas que tomen el lugar de montañas (ver ―The Poet that Took the Place of a 

Mountain‖, CP 512), Stevens quiere volverse uno con el planeta y alcanzar la unión y la 

armonía con el universo.  
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