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I N T R O D U C C I Ó N 

 

En aquellos ayeres cuando se esbozaron las primeras pinceladas de lo que 

ahora es la exposición de la tesis, la intención que alimentó lo que primero sería 

una inquietud y posteriormente se elaboró como problema de investigación, 

refirió a las evocaciones locales de una historia global centrada en el SIDA. Es 

decir ¿cuáles serían la declinaciones narrativas que particularizaron en la región 

latinoamericana una amenaza que se cernía mundialmente, cuyo epicentro, 

además, se ubicó en las naciones más desarrolladas?  

 Dicha inquietud fue potenciada por esa especie de versión unísona que 

ha contado una historia como si fuera eso, una sola. Dichos esfuerzos históricos 

que parecen colmar un campo semántico se han destacado por su notable 

voluntad de rescatar y dignificar a sujetos abyectos, no obstante han mantenido  

incólume una visión etnocéntrica. Así, desde esa peculiar condición de 

marginalidad en el centro, esa historia, repetida una y otra vez mediante   

formatos distintos, silenció aquellos otros murmullos que intentaban producirse 

en otras latitudes y en otros idiomas.  

 Por otra parte, la escasa visibilidad de recuentos sobre aquellas acciones 

para hacer del SIDA un tema de discusión pública dentro de los estudios 

latinoamericanos no sólo obedeció, según supuse, a la hegemonía de un 

discurso gestado en el norte del hemisferio. Igualmente existe una falta de 

ponderación, en especial dentro de las ciencias sociales latinoamericanas, sobre 

un tema como este. Otros fenómenos se reconocen más lacerantes y son los 

que han parecido concentrar el interés y constituir el grueso de los estudios con 

vocación latinoamericanista: la pobreza, las dictaduras, los procesos de 

democratización, la desigualdad, la dependencia, entre otros. De igual forma, 

otros sujetos se han asumido como aquellos con la capacidad de dinamizar las 

relaciones sociales y transformar los escenarios en las naciones 

latinoamericanas, son por tanto, aquellos que imantan el mayor número de 

investigaciones y de estudios: las clases populares, el campesinado, los grupos 

indígenas, entre otros.  
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 Esta sensación de escasez y de que las peculiaridades locales de los 

fenómenos desatados por la epidemia permanecían desdibujadas, marcaron los 

incentivos originarios para iniciar una investigación centrada en el SIDA. 

 Sin embargo, existía otra línea que, sumergida en ese momento, 

prontamente reflotó para recordarme que mi formación académica y la 

perspectiva teórica que acogía mi investigación no estudiaba temas, ni tenía 

objetos de investigación sino emanaba de una epistemología de los sujetos, más 

específicamente, de sujetos sexuados. Los vínculos entre una epidemia cuya 

ruta de propagación corre justamente a través de la sexualidad podrían sugerir 

una evidente subjetivación de la investigación de tesis, es decir, la existencia de 

una transparente y obvia relación con un sujeto concreto. Pero las evidencias 

pueden ser engañosas, lo que prontamente se hizo claro es la inexistencia de un 

sujeto dado, ello, por el contrario, se produjo en la construcción del conocimiento, 

en la gestación del proceso de investigación.  

 En el caso de esta tesis, las discusiones sobre el sujeto apuntaron hacia 

uno de los debates clásicos en las ciencias sociales que han centrado en los 

sujetos la acción de dos fuerzas históricas, por un lado la sujeción y del otro, la 

agencia. Así, existe una vertiente para la cual los sujetos son comprendidos en 

tanto productos del poder, incluso como la premisa básica y la finalidad última 

de toda voluntad de poder. Una lectura en la cual el poder se vuelve el referente 

otológico de todo sujeto y por tanto de cualquier subjetividad. De lado inverso, 

los sujetos han sido vistos como vectores de la transformación social, los agentes 

de los cambios que se verifican a distintos niveles y en todo ámbito de la vida, 

por ende, desde esta perspectiva, se valoran como la encarnación de los flujos 

que ponen en marcha la historia.  

 En este trabajo, el debate pretende asumir en la experiencia del sujeto la 

síntesis de procesos que desde diversas perspectivas se han leído como 

dicotomías. Una línea cuya genealogía arranca con Louis Althusser, continúa 

con Michel Foucault y llega a los estudios feministas a través de la pluma de 

Judith Butler. A modo de breviario, bajo esta elección teórica se reconoce en el 

poder la fuerza constitutiva de los sujetos. El poder, al mismo tiempo que inviste 

de atribuciones, gobierna el campo de acción de estos sujetos que aparecen 

claramente sujetados, pero, quienes, igualmente, son los sujetos que 
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experimentarán un vuelco, una torsión, un movimiento por el  cual las mismas 

marcas de su sujeción se volverán hendiduras por las cuales el poder es fisurado 

y, en ocasiones, subvertido (Butler Judith, 1997,2005). 

 Las aproximaciones sucesivas para definir al sujeto de mi estudio se 

toparon con esas aristas teóricas que inmediatamente proporcionaron claves 

para situar el problema de investigación en el ámbito de la política. Ello significó 

el regreso a un primer amor, es decir, a la formación primera en mi historia 

académica: la ciencia política. Al mismo tiempo, a través de una relación circular, 

adentrarme en la discusión política del sujeto posibilitó aprender concretamente 

al sujeto de mi investigación así como definir a los sujetos empíricos. En ese 

sentido, el sujeto no podía ser otro que el sujeto político del SIDA. Dicho en 

lenguaje llano, serían los activistas, aquellos capaces de recodificar lo que en 

muchos sentidos podría haber sido sólo un asunto de salud y, por ende materia 

de expertos, en un tema de controversia, de disputa, en un escenario en el que 

el sentido de la historicidad su puso en juego, de la misma forma que los 

significados y los recursos. 

 La condición de activista de las personas que, portando o no el Virus de 

la Inmunodeficiencia Humana (VIH), parecería privilegiar la fase de agencia 

inscrita en las aproximaciones al sujeto, sin embargo, esa agencia sólo cobra 

sentido como resultado de ese otro momento en donde lo que imperará es su 

opuesto. En la historia de quienes protagonizan los acontecimientos de los que 

se dará cuenta en la tesis, se plasma de manera nítida así como dramática esos 

dos momentos que constituyen al sujeto y a la política. Evocar el proceso por el 

cual el SIDA se volvió estandarte de la lucha por los derechos, la vida y la 

dignificación de quienes padecieron sus estragos, es adentrarse también al 

mundo de la ignominia, de la abyección, de la discriminación y la violencia 

recibida.  

Hoy en día, la sensación prevalente podrá ser que las consecuencias más 

nocivas de la enfermedad así como de sus efectos sociales constituyen hechos  

superados. Nos encontramos en un momento en que el avance de la ciencia y 

la medicina han transformado aquella mortal enfermedad en un padecimiento 

crónico. Incurable sí, pero con terapéuticas disponibles que auguran una vida 

plena. De igual manera, las sociedades en el mundo occidental y entre estas en 
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los países latinoamericanos, la discriminación, al menos formalmente, ha sido 

considerada como delito y de forma paulatina se ha garantizado el acceso de las 

personas a los tratamientos así como a una serie de derechos que hace una 

década eran impensables, particularmente en materia de reconocimiento a la 

diversidad de formas de amar y erotizar los cuerpos. 

Lo que quiero señalar es que este recuento de hitos está marcado por un 

presente en el cual aquello acontecido un par de décadas atrás se observa y se 

vive como algo superado, una etapa en donde, incluyendo las muertes, 

constituyen ese pasado del cual el movimiento social que acuerpo, en clave de 

derechos y libertades a las personas que vivieron con el VIH, emergió victorioso. 

Como se dice popularmente, es una exposición hecha a toro pasado, sobre 

testimonios y vivencias no solo de los sobrevivientes de una época del terror 

sino, en algunos casos, de personajes que forma parte de los bloques históricos 

que gobiernan algunas naciones como en Argentina o bien quienes han 

alcanzado una importante capacidad de interlocución frente a los instituciones 

del estado, como podría acontecer en el caso mexicano.  

En ese sentido, una pregunta se hará pertinente, una pregunta que se 

volverá el centro de la investigación. ¿Cómo se produjo el tránsito entre la 

sujeción a la subjetivación en quienes hicieron del SIDA el eje de su acción social 

y política? ¿Cómo se configuró este sujeto social específico?  

En la tradición epistemológica feminista, situar al sujeto constituye una 

operación analítica fundamental, la misma que se sustenta en la crítica a los 

falsos universalismos y en la afirmación sobre carácter parcial de todo 

conocimiento. El feminismo junto con otras corrientes del pensamiento develó 

que detrás de aquellos enunciados en donde el hombre, el mexicano, el 

proletario, el migrante o el indígena se utilizan como denominaciones cuya 

pretensión será representar absolutamente a un determinado universo son, 

además de imposibles, actos expropiatorios que siempre traicionan las 

diferencias que subyacen y se excluyen de los postulados universalistas. De 

entrada, la más persistente de todas las formulaciones que asume la 

universalidad está dada por aquella que ha monopolizado en el hombre a todo 

el campo de lo humano. Sin embargo, el feminismo desde muy temprano 

denunció esta expoliación y construyó una categoría para nombrarla: 
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androcentrismo.  Pero fue más allá, en su propio quehacer político y heurístico 

la mujer como centro del discurso se tornó en una situación cada vez más 

problemática, diversas fugas pusieron entredicho tal generalización, las mujeres 

negras, las obreras, las lesbianas, entre otras, colocaron en la reflexión la 

existencia de mujeres quienes vivían en condiciones y posiciones diversas. En 

términos de conocimiento, la idea de una verdad absoluta se fue difuminando en 

la medida que la comprensión de una totalidad en sus múltiples determinantes 

se fue haciendo cada vez menos posible. En ese sentido, la factibilidad de dejar 

asentada la verdad sobre algún sujeto requirió asumir que toda verdad producida 

resultaba parcial y susceptible de ser en contestada en todo momento (Donna 

Haraway, 1991).  

La promesa de objetividad, posible solo desde una perspectiva parcial que 

reconozca el límite de sus horizontes y la cualidad situada del conocimiento, se  

traduce en la presente investigación de la siguiente manera. Recapitulemos, es 

un proyecto que busca comprender los tránsitos que producen al sujeto activista 

en ese campo que hizo del SIDA uno signado por disputas de índole política. Sin 

embargo, el activismo puede ser un universo en sí mismo, de tal suerte,  en 

congruencia con la perspectiva elegida, se hizo necesario situar al sujeto, lo cual 

implicó hacer recortes que evitasen toda tentativa de monopolizar la 

representación y en consecuencia asumir la generalización de los conocimientos  

producidos.  

Los sujetos aquí investigados son aquellos que llegan al movimiento en 

torno al VIH-SIDA a través de su condición homosexual. Se contempla tanto a 

quienes como antecedente contaban con una participación dentro de las 

acciones gestadas por el movimiento de liberación homosexual en las décadas 

de los años sesenta y ochenta del siglo XX pero igualmente a quienes si haber 

sido parte de ese momento, su identidad homosexual constituyó el vehículo para 

adscribirse a nuevas movilizaciones provocadas por el surgimiento del VIH. La 

identificación de la orientación sexual como una condición para discernir dentro 

del mundo del activismo además de establecer  filtros, representó una forma de 

dar cuenta de aquellos quienes habían protagonizados las primeras acciones 

para visibilizar, en clave de derecho y libertades, la existencia de una 

enfermedad cargada de  metáforas, todas ellas o en su mayoría devastadoras. 
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 Estos colectivos han permanecido como el segmento más sensible de la 

población en América Latina al SIDA, por ser aquel en el que se concentra el 

mayor número de casos en la región, al mismo tiempo quienes han desarrollado 

una importante capacidad de reacción frente al mismo. A lo largo del tiempo 

estos colectivos desempeñan una función de alerta, de recordatorio permanente 

para el resto de la sociedad de la peligrosidad de la enfermedad y de las 

tentativas autoritarias que se ciernen a su alrededor. Han funcionado como 

contrapeso a los ensayos por hacer de la sexualidad una práctica reproductiva 

celebrada exclusivamente entre un hombre y una mujer. Al mismo tiempo 

reivindicarán la experiencia erótica como actos lúdicos y libres, factibles de 

encontrar a diversos cuerpos con inscripciones sexuales distintas. Serán 

además los portadores de un mensaje que pareció encontrar un punto medio 

entre los anhelos pulsantes de la revolución sexual frente a los imponderables 

de la salud sexual. Frente a la abstinencia y la fidelidad como respuesta única, 

hicieron del condón el significado y el significante de una posición que intentó 

desfondar esa condena a la promiscuidad y a la desviación que se alzaba desde 

los púlpitos religiosos y laicos. De igual forma, introdujeron al debate y a las 

prácticas las nociones de sexo seguro y responsable interpelando a quienes 

históricamente habían permanecido en la irresponsabilidad respecto a la salud y 

a la reproducción: los hombres tanto homosexuales como heterosexuales.   

Por lo que respecta a las virtudes heurísticas de la categoría activista, la 

principal de ellas fue la plasticidad que posibilitó reconocer diferentes formas de 

adscribirse dentro de un campo política que incluía a la militancia y al mismo 

incorporaba modalidades de participación que la trascendían. Es decir, 

reconoció como sujetos a quienes guardan una  adscripción explícita con grupos 

y organizaciones, incluyendo a quienes han desempeñado funciones directivas 

o bien ejercen algún tipo de liderazgo. Pero además, bajo el paraguas del 

activismo se incluyeron a quienes de manera individual, sin estar acuerpados en 

alguna de las asociaciones, contribuyeron de formas diversas a la constitución 

de una cultura sensible y solidaria con las personas que padecían la enfermedad 

así como a la defensa del derecho a la libre sexualidad, en el marco de estados 

laicos. Intelectuales, artistas y científicos, así como formadores de opinión 

pública, algunos con proximidades orgánicas con las agrupaciones otros 
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distantes de ellas pero, igualmente todos, con una marca común: la 

reivindicación de la gueisidad asumida en primera persona. 

De tal forma los sujetos de la investigación son hombres que se reconocen 

como gays, vistos bajo una aproximación en donde lo gay se reconoce como un 

régimen discursivo de la sexualidad que tiene como base ese primer momento 

de descolocación, de desidentificación frente a la heterodesignación que marcó 

con la huella de la anormalidad, la enfermedad y la depravación lo que desde a 

partir de las revueltas de finales de la década de los años sesenta se enunció 

como orientación o preferencia sexual. Lo gay se caracteriza por ser un momento 

de enunciación propia que recurrirá a aquellos elementos positivos que formaron 

parte de una cultura sumergida: lo alegre, el desparpajo, la fiesta, lo lúdico 

(Meccia Ernesto, 2011). 

Pero en tanto régimen, además de la dimensión fundacional de carácter 

político, lo gay se ha nutrido de otros vectores, entre otros, el mercado. La 

capacidad de consumo que se fue vislumbrando, fundamentalmente en las 

sociedades desarrolladas, de aquellos varones, jóvenes, urbanos, con ingresos 

que no se destinaban a la manutención de una familia. Estos supusieron un 

segmento que había que atender e incentivar su capacidad de consumo. Así, en 

algunos países antes que los derechos fuesen un piso que cobijara a las 

diferencias sexo-genéricas, el mercado representó una fuerza que, en la lógica 

de la razón capitalista, promovió un lugar de inscripción distinto de la abyección. 

En donde a la fiesta gay se respondió con la proliferación de discotecas y clubes 

nocturnos, el culto a la estilización mercantil del cuerpo, al tiempo que ciertos 

rituales perfilaron lo que ahora de manera potente se observa como una industria 

del ocio cuyo puntal fue esta colectividad (Salinas Hernández Héctor Miguel, 

2010). 

Lo gay atañe igualmente a un momento en el cual los derechos comienza 

a vislumbrarse, iniciado con uno que ha sido fundamental: la no discriminación. 

Mismo que ha sido signado por diferentes estados, entre otros, el mexicano y el 

argentino. Naciones pertenecientes a la misma región cultural: el mundo de habla 

hispana 
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Así como lo gay, la acciones contra el SIDA han tenido como espacio 

central las grandes urbes. En la región la epidemia inició fundamentalmente 

como un fenómeno urbano y actualmente la concentración de la misma se ubica 

en las ciudades más pobladas. Una de las consecuencias, que al parecer podría 

parecer obvia, es el surgimiento de las respuestas más importantes, tanto por su 

número como por su trascendencia política y cultural, en los epicentros mismos 

del acontecimiento. Sin embargo, a pesar de que la magnitud juega un papel 

importante en la producción de las acciones, las razones de ubicar como el 

espacio de la subjetivación la ciudad de México y Buenos Aires, están 

relacionadas con el centralismo que han jugado estos dos polos, en el marco de 

dos naciones en donde las guerras internas que las sacudieron durante el siglo 

XIX devinieron en organizaciones estatales con un marco federal, contradicho 

permanentemente por diversas dinámicas poblacionales, económicas, políticas 

y culturales de los tiempos venideros. En ese sentido, estas condiciones han 

devenido como recursos propicios para que estos espacios se transformen en 

lugares de importantes movilizaciones sociales, cuyos ecos resonarán en el 

resto de sus respectivos países.  

De tal suerte, los activistas a los cuales nos referiremos, cuyos ojos serán 

la guía que permita hilar las tramas de estas historias del SIDA serán aquellos 

cuya localización estará en las ciudades capitales de Argentina y México, con 

ello adelanto uno de los principios epistemológicos que prontamente se volvió 

evidente en la investigación: la precaución de no contribuir a ese centralismo que 

aun sin pretenderlo se refuerza cuando se asume que aquello que ocurre en las 

áreas metropolitanas de Buenos Aires y la Ciudad de México son lo mismo que 

acontece para el resto de las naciones. Con ello me parece pertinente anticipar 

la necesidad de recontar los acontecimientos desde lo regional, lo estatal, es 

decir, dar cuenta de las distintas dinámicas que acontecen y se superponen en 

una misma nación, en un mismo tiempo. La advertencia de esas otras historias 

fue puesta en la mesa por los algunos de los activistas quienes me recordaron 

que lo acontecido en la provincia del Chaco en Argentina o en la franja fronteriza 

con Estados Unidos, en el caso mexicano, son otro tipo de fenómenos y de 

producciones de sujetos que guardan brechas y diferencias significativas con lo 

ocurrido en las capitales. 
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Aun antes que comenzara la fase de campo de la investigación resultó  

claro que en la historia del SIDA el cuerpo se filtraba a borbotones. La 

enfermedad en general y ésta en particular han sido algunos de los fenómenos 

a través de los cuales el cuerpo aparece como dominio que atañe a las ciencias 

sociales, en particular a la sociología1. Así, las narraciones en torno al SIDA  se 

encuentran inscritas en los cuerpos, esta aseveración no refiere únicamente a la 

acción viral que deja vulnerable al sistema inmunológico y por ello, el cuerpo se 

convierte en el escenario de la acción de todo tipo de enfermedades oportunistas 

que lo devastan. Además, la remembranza del paso de la epidemia abre otra vía 

por la cual el cuerpo aparece categórico: las emociones.  

  En tanto experiencia límite, evocar el anecdotario en torno a la plaga, 

trae consigo la reconstrucción de hechos, personajes, situaciones, adversidades 

que vienen inexorablemente adosados por una gama de emociones siempre a 

flor de piel. Del dolor a la alegría, del miedo a la perplejidad, de la tristeza al 

enojo,  la desesperanza, la culpa, la vergüenza entre otras. Todas ellas emanan 

no sólo en los testimonios recogidos para esta tesis de la voz de los activistas 

argentinos y mexicanos sino de la literatura así como de otros formatos en donde 

la historia, incluso en las reconstrucciones de corte más científica son incapaces 

de filtrar y menos negar. De tal suerte, las emociones no sólo se volvieron un 

ingrediente constitutivo de los relatos sino de la reformulación de un problema 

de investigación relacionado con la gestación de un sujeto político. Así, la 

reformulación del problema de investigación no solo indagó cómo se produce 

dicho tránsito, el desgarre entre la sujeción y la agencia sino ¿Cuáles son las 

emociones que acompañan al proceso de construcción política en la acción 

frente al SIDA?  

La investigación por tanto busca ampliar el obturador por el cual a los 

procesos políticos se les reconoce su revestimiento emotivo. Indagar en torno a 

las emociones que hicieron posible la movilización social propiciada por la nueva 

epidemia permitió relevar aquellas que aparecen de forma recurrente en los 

relatos recuperados en la investigación de campo. Estas se rescatan no como 

                                                           
1 A lo largo de la tesis tomo a la sociología como disciplina central de la cual extraigo algunos de los debates 
centrales en torno al cuerpo y las emociones. Si bien, la tesis es un trabajo que se encuentra en las 
fronteras de varios quehaceres sociales y humanísticos, la sociología es aquella que se me presenta más 
cercana a mi formación e intereses actuales.  
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parte de las notas de color que enmarcan lo verdaderamente importante sino 

como claves para desentrañar ese proceso por el cual determinadas emociones 

posibilitan comprender el funcionamiento de los mecanismos psíquicos del 

poder, analizados por Judith Butler en un texto del mismo nombre (1997). Esos 

recursos que estructuran la afectividad y que hacen que el dominio aparezca 

normalizado, parte de un paisaje que de tan cotidiano nunca se pone en cuestión. 

Los mismos que tornan el miedo en sensación permanente y con él procuran  la 

derrota como único horizonte posible de imaginar, incluso, en algunos casos, 

que el sometimiento se convierta en deseable, en objeto amado.  

Pero de la misma forma que podemos encontrar sujeciones hiladas a 

través de los nudos del afecto y por ende reconocer en ellos un elemento del 

entramado de los sistemas de dominio y subordinación, los recursos 

emocionales se despliegan también para forjar libertades y desmantelar el poder, 

aun aquel que se presenta feroz e inquebrantable como el Reich de los mil años.  

El repertorio puede ser variopinto pero el hartazgo y el enojo son factibles de 

encontrarse en el  basamento de reflexiones que nombran como injusto cierto 

orden. Las ideas de emancipación, aquellas que describen y explican cómo y 

porqué algo puede considerarse como atentado contra los derechos o bien como 

violaciones a la dignidad y a la igualdad se socializan, se aprehenden e 

incorporan a las mentalidades de colectivos amplios o pequeños a través de  las 

emociones. Chile la alegría ya viene resultó un efectivo eslogan durante el 

plebiscito que posibilitó la salida del poder en aquel país del dictador Augusto 

Pinochet justo por movilizar las expectativas de un futuro que podía ser mejor, 

catalizando esas sensaciones que circulaban en el ambiente, poniéndoles  

nombre  y dotándoles de dirección.  

El ejemplo es igualmente útil para dejar asentada una visión de las 

emociones ajena a las perspectivas dicotómicas, por la cual éstas constituyen el 

anverso de la razón, lo opuesto al mundo de las ideas. Las emociones tienen 

historia, es decir, se producen y son interpretadas dentro de marcos espaciales 

y temporales concretos. No son actos pre reflexivos guiados por impulsos 

viscerales sino incluyendo ese tipo de respuestas que corporalmente las 

localizamos en el hígado, requieren de marcos psicosociales, entre ellos, los 
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cognitivos para que aparezcan y produzcan ese hilvanado que articula los 

vínculos humanos (Lebreton David, 1999). 

En síntesis, la tesis que anima este trabajo persigue relevar el papel de la 

emociones en el acontecimiento político y en la conformación del sujeto que hizo 

de la epidemia del SIDA un suceso cargado de conflictos, movilizaciones y 

debates que encontraron a diversos actores e instituciones de las sociedades en 

México y Argentina. Busca poner en el centro aquellos recursos afectivos y 

emocionales que se ponen en juego para desmontar las injusticias, el oprobio, la 

abyección y la muerte para alcanzar un piso de derechos y dignidad para las 

personas enfermas o seropositivas.  

Desde el principio de la investigación se vislumbró cómo las emociones 

participarían de la hechura de la tesis, pero ello no sólo refirió a aquellas que 

podían recogerse a través de los testimonios y las historias de vida de quienes 

me brindaran su tiempo y su decir sino también las propias. La historia del SIDA 

es una que recorre igualmente mi propia historia; la mía y la de quienes junto 

conmigo nos topamos con una amenaza letal en el preciso momento del inicio 

de nuestra sexualidad activa. Conozco de cerca el terror de la eterna espera por 

el resultado en el que la palabra negativo se convierte en la mejor noticia jamás 

esperada. Sé de primera mano la vergüenza que produce el acto confesional de 

la historia médica, en la cual la vida sexual se expone y deja vulnerable ante el 

poder de gestos que aprueban o desaprueban, frente a las palabras que se 

profesan y diagnostican la enfermedad y la salud, la norma y anomalía. 

Igualmente resuena en mi como una evocación conocida la ansiedad del sexo 

seguro, la aspereza de pronunciar la palabra  condón y la sensación de 

promiscuidad, de suciedad que despertaba  cada vez que era necesaria su 

adquisición.  

En suma, la elaboración de esta investigación, (así como en general de 

todas las investigaciones) es producto de un encuentro en el que,  a manera de 

baile, se entrecruzan subjetividades. Aquellas que desde su lugar en el mundo, 

a partir de su experiencia vivida, de sus insumos analíticos, ideológicos, éticos 

así como aquellos provistos por la afectividad recrean a través de la palabra su 

perspectiva de la historia. Pero también de quien es responsable de la hechura, 

cuya parcialidad, es evidente desde el momento de la elección del tema hasta el 
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instante de colocar el punto final, no antes y no después. Estas dos 

subjetividades, en el caso del presente trabajo,  forman parte de una danza de 

miradas, de proxemia corporal, de concurrencia de intimidades que son 

personales y al mismo tiempo son políticas. Este es el marco que fue 

desarrollándose y que ahora se presenta para su lectura. 

Cabe mencionar un par de aspectos que es necesario aclarar. El primero 

de ellos se refiere a la selección de quienes participaron, compartiendo sus 

experiencias y saberes en esta investigación. Todos son hombres, 10 de ellos 

argentinos y 6 mexicanos. Sus edades oscilan entre los 20 y los 60 años. La 

mayoría han sido activistas del movimiento homosexual y desde ahí han tejido 

vínculos con la acciones para enfrentar las secuelas sociales y de salud 

relacionadas con el VIH-SIDA. Hay casos, los menos, que su presencia en la 

espacio público nació con la epidemia. Salvo uno de ellos, el resto asume como 

parte central de su identidad, su condición homosexual, misma que no sólo se 

vive como una preferencia u orientación sino también parte fundamental de 

aquello que marca su hacer en el mundo. Varios de ellos llevan inscrito en el 

cuerpo las secuelas del virus, conocen de primera mano las consecuencias 

físicas y sociales de la infección. Así, para algunos de ellos, involucrarse en las 

acciones para frenar la enfermedad constituyó un mecanismo de sobrevivencia.  

Pero más que sobrevivientes son personas que han acumulado saberes y 

conocimientos, convirtiéndose en expertos de su propio cuerpo, agentes activos 

de su tratamiento médico, especialistas de los avances científicos y en 

profesionales de la política que no solo se circunscribe al VIH-SIDA, sino 

además, abordará asuntos como los derechos humanos, la sexualidad, la 

creación de redes locales, nacionales e internacionales, el cabildeo, entre otros 

en los que se volvieron referentes necesarios y reconocidos.  

Si bien vivir con el virus de la inmunodeficiencia humana es la forma más 

implicada de la experiencia, existen otras que también son directas, vividas no 

en carne propia pero sí cercanas como la intimidad misma. Algunas de estas 

historias están protagonizadas por quienes fueron la pareja, el familiar, el amigo, 

el colega, el compañero de aquel otro que lo tocó el infortunio de la infección. 

Algunas de esas vertientes de la experiencia cruzan a algunos de quienes 

forman parte de esta investigación.   
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Todos ellos son residentes de las ciudades capitales, Buenos Aires y la 

ciudad de México, estos son los espacios en los que habitan y en los cuales 

transcurre fundamentalmente su actividad. Aunque algunos tendrán un radio de 

actividades que los lleve a viajar continuamente por el resto de sus respectivos  

países así como también por otros.  

La elección de los participantes ocurrió a través del método conocido 

como bola de nieve, por el cual quienes formaron parte de la muestra fueron  

nominados por sus pares, bajo el único criterio de tener algún trabajo vinculado 

con las acciones frente al SIDA. Sin embargo, habrá que mencionar la actuación 

de personas clave quienes me abrieron puertas y me permitieron ingresar a un 

mundo del cual hasta entonces solo contaba con pequeñas pinceladas. En 

Argentina, Diana Maffia, José Luis Schanzenbach, Diego Tedeschi y Gustavo 

Pecoraro, en México, Carlos García de León. Gracias a los años de vida dentro 

del activismo,  a su reconocimiento político o su autoridad intelectual, dispusieron 

de su convocatoria para que yo pudiese contactar con otras visiones, quienes a 

su vez alimentaron la investigación con sus anécdotas, sus emociones y su decir. 

Además de ofrecerme sus redes, la mayoría fueron partícipes de este trabajo, 

aun en situaciones complicadas, lo cual siempre agradeceré. 

En segundo lugar, es importante clarificar la elección espacial. Argentina 

y México, que en términos más precisos serían Buenos Aires y el Distrito Federal. 

La elección obedece a varias razones, algunas de las cuales se fueron 

clarificando en el camino. Una de ellas, quizá la más inmediata obedeció a la 

afectividad, a mi vínculo personal con ambos lugares y a la necesidad de darle 

a la investigación un carácter latinoamericano que, en un primer momento, lo 

entendí como una propuesta cuyos observables tuvieran asiento en dos o más 

países de la región. Así de elemental resultaron los comienzos, pero en el 

transcurso, la investigación me fue proporcionando otras razones que dotaron 

de mayores soportes la elección. El recorte espacial, en muchos sentidos, 

arbitrario, me permitió observar cómo en dos contextos diferentes, aunque en 

muchos sentidos paralelos, la emergencia de un sujeto aconteció dentro del 

marco de regímenes autoritarios que, diferencias significativas, imprimieron 

verdaderas dosis de terror, afirmando un momento de sujeción en estos sujetos 

que se antojaba eterno e inmutable. En esa línea lo que hace trascendente la 
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elección de estos contextos espaciales y sociohistóricos es el hecho de que justo 

de aquí emanaron las experiencias pioneras en América Latina de los 

movimiento por la diversidad sexual. En Argentina y México acontecieron los 

primeros movimientos que reivindicaron la legitimidad un deseo sancionado 

como espurio.  

En ese sentido, si se asume que los movimientos sociales, aun en 

condiciones adversas, (dentro de un marco de persecución en el que se incluyen 

episodios de violencia) forman parte de tradiciones inscritas en recónditos 

espacios de la memoria.  Dentro de esa perspectiva se puede entender cómo a 

pesar de las rupturas, la historia del movimiento se recupera y constituye un 

recurso pedagógico que es utilizado en nuevos contextos por un sujeto que es a 

su vez antiguo y nuevo. En términos concretos, en Argentina y México la 

aparición del SIDA posibilitó la rearticulación de un sujeto en momentos límites, 

en donde su propia sobrevivencia se puso en juego. No obstante, en ambos 

casos, desde la adversidad se construyó una capacidad de acción y de 

interlocución nunca antes conseguida. Un capital político sin el cual serían 

inexplicables las leyes de matrimonio igualitario, aquellas que reconocen la 

elección de género, y esas otras que han garantizado el suministro universal de 

medicamentos para contener los efectos del VIH. Es decir, la edificación de un 

marco normativo y cultural que, en América Latina, constituyeron experiencias 

pioneras. Ello coloca la elección de los casos en otro lugar del análisis. 

Por otro lado, en sintonía con el eje de las emociones, elegí realizar 

historias de vida como el insumo que me permitiera conocer, de primera mano, 

los diferentes episodios que conforman las historias locales de las acciones  

frente al SIDA. La intención fundamental fue recuperar los relatos desde una 

vivencia sentida, sacrificando incluso el dato preciso, la descripción 

pormenorizada de la coyuntura, la lectura analítica y desapegada de los sucesos. 

Cuando quienes accedieron a brindarme su testimonio me advirtieron que quizá 

no serían los indicados para participar en una investigación aduciendo falta de 

objetividad, mi réplica era justamente que eso buscaba. No era exactamente la 

ausencia de objetividad aquello que pretendía encontrar sino, ante todo, una 

implicación en el relato lo más subjetiva y lo más emotiva posible.  
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Aunado a ello, la intención de la investigación fue dar cuenta de la 

construcción encarnada del sujeto político, por tanto, era fundamental 

desentrañar en su vida para poder comprender aquellos elementos biográficos 

que me permitieran develar líneas comunes que se encuentran es la posibilidad 

de la ruptura, en esa pequeñas revoluciones que median el paso entre la 

abyección al orgullo por decirlo de manera sintética y simple. En esa línea de 

búsqueda, la razón por las historias de vidas como técnica de investigación, se 

afianzó. Un matiz adicionado por mi parte a dichas historias fue su 

musicalización. La propuesta consistió en solicitar a quienes participarían en las 

entrevistas pensar en diez o más canciones a través de las cuales 

reconstruyeran su historia. Contar los distintos episodios de su vida a partir de lo 

que pudiera evocar determinadas piezas musicales. La infancia, la adolescencia, 

la vida en familia, el barrio, las escuelas, la llegada a la militancia, los 

enamoramientos, la construcción de organizaciones, la fiesta, las adversidades, 

las luchas personales y también las políticas, fueran traídas al presente a través 

de la evocación de alguna canción que, al mismo tiempo que organizaba la 

anécdota, producía una remembranza cargada de emotividad. Experiencia  no 

privativa del autor del relato sino también de quien escuchaba, es decir de mí.    

En ese sentido musicalizar el recuerdo posibilitó urdir en cada encuentro 

un vínculo íntimo, en el cual muchas de las elecciones musicales hicieron eco en 

mi propia historia y por tanto creaban una empatía, lograda con la magia de los 

acordes y la calidad que estos producían en la hechura de los relatos. No sólo 

era la emoción trasmitida a través de la palabra sino la gestualidad, las miradas, 

las sonrisas, las carcajadas y  las lágrimas así como la vehemencia con la que 

se respondía a ciertas interrogantes. 

Recordar a través de canciones entrañables generó una densidad emotiva 

que se imprimió en el rostro, hizo expresión en las gestualidades que van de la 

nostalgia por los tiempos idos a las la risa suscitadas por el recuerdo. El lenguaje 

cobró vivacidad y excedió  la racionalidad discursiva tan propia de los varones, 

en particular de quienes han tomado parte de acciones políticas. Así los 

sentimientos lograron fluir al compás de los ritmos elegidos y discurrieron en el 

propio relato, ellos se trasmitieron en las declinaciones, en los énfasis, en las 

pausas, en los lapsus, pero sobre todo en la misma profundidad e incluso en la 
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intimidad que se logró generar. La música posibilitó historizar la vivencia y 

encontrar esos entramados comunes que marcan la identidad de una generación 

o un colectivo como el gay, arquetipos que a veces trascienden las naciones y 

algunas otras que sólo cobran sentido dentro de una sociedad. Además, la 

música creó complicidades cuando se identificó la similaridad del gusto  y el 

paralelismo en las experiencias, a pesar de las épocas diversas y los espacios 

diferentes. 

 Por supuesto, a la hora de la escritura se hizo claro el  límite de la palabra 

escrita, sobre todo aquella dispuesta para presentar una tesis. Gran parte de lo 

expresado, de lo acontecido en los momentos de la entrevista resultó casi 

imposible de reproducirse en toda su vivacidad, solamente quizá se haya logrado 

apuntar la presencia de las emociones en los acontecimientos sociales y es su 

remembranza. 

Las historias de vida fungieron también como otra clave para reconocer 

cómo el activismo contra el SIDA fungía como un Aleph, un lugar para mirar al 

mundo. Así, a través de historizar el tránsito de la epidemia por México y 

Argentina, y dar cuenta de las acciones que el movimiento de liberación 

homosexual inauguró para paliar los efectos devastadores de la misma, es 

posible desentrañar el todo de un momento, el espíritu de la época en sus 

múltiples determinantes. Es un mirador para contemplar al mundo en su 

abigarramiento, en sus dimensiones políticas, económicas, culturales así como 

también en aquellas que develan la salud, la enfermedad, los avances de la 

ciencias, el estado de las distintas iglesias y las intimidades que transcurren en 

los cuartos oscuros, los moteles, los parques y los vehículos. 

Para exponer los resultados de la investigación procedí a organizar la 

presentación de la tesis en siete capítulos, los dos primeros de carácter más 

teórico y los cinco otros elaborados con un sentido más descriptivo y empírico. 

En el primer capítulo se busca dar cuenta de las discusiones teóricas sobre el 

sujeto, así mismo, se hace un esfuerzo por situar temporalmente la emergencia 

de los fenómenos del estudio y la perspectiva latinoamericana en la que se 

encuentra inserta, la  relevancia del cuerpo y las emociones como territorios del 

quehacer en las ciencias sociales. 
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En el segundo capítulo problematizo el concepto de activismo y los 

vínculos con los debates que desde el post estructuralismo así como también 

desde el feminismo de los años sesenta se desarrollaron para dotar a lo político 

de un carácter relacional,  desarraigándolo del modelo topográfico que lo ubicó 

inexorablemente al espacio estatal. Una vez dejado asentado a lo político como 

el encontronazo entre dos fuerzas societales, explico cómo en torno al SIDA se 

verifica un proceso de subjetivación que resulta el signo más claro de la acción 

política. Por último se trazan algunas claves para reconstruir esos tránsitos de lo 

abyecto al orgullo entre los sujetos de la investigación. 

El tercer capítulo intenta sintetizar la historia del movimiento de liberación 

homosexual en Argentina y México antes de la llegada del VIH. Se recrean los 

orígenes, el desarrollo y los principales contraflujos que provocarán, antes del 

advenimiento de la epidemia, un declive de cual se presumía nunca tendrían fin. 

El cuarto capítulo dará cuenta de aquellos inicios de la epidemia que en 

América Latina arrancó como un rumor que presagió la alborada de un nuevo 

tiempo, en el cual las siglas de la nueva enfermedad se transformarán en uno de 

sus símbolos. Es una reconstrucción hecha a través del registro dejado en la 

memoria de los futuros activistas de las notas informativas y la rumorología que 

preñaron de sus signos y sus metáforas más perdurables a este acontecimiento 

global. En el quinto capítulo se recrea el camino seguido por la enfermedad en 

el momento que dejó ser murmullos y notas de alarma para dar paso a 

convertirse en esa epidemia que representó el mayor desafío de salud a fines 

del siglo. Así mismo se dan cuenta de las primeras acciones que van prefigurar 

el nacimiento de un nuevo sujeto, las mismas que iniciaron como actos de 

sobrevivencia, espontáneos e inmediatos para convertirse posteriormente en 

referentes institucionales que desde el espacio de la sociedad civil se encargaron 

de la atención y de resistir la andanada conservadora. En este capítulo 

introduzco apartados para diferenciar lo acontecido por un lado en Argentina y 

por el otro en México, resalto las particularidades que los procesos sociales, 

culturales y políticos adquirieron en cada uno de estos territorios, pero también 

relevo aquello que pudo acontecer en cualquiera de las dos naciones, incluso en 

el resto del mundo, pero que los relatos de quienes participaron en la 
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investigación le dotaron de centralidad y lo refirieron como signo característico 

de lo acontecido en torno al SIDA en su respectivo país. 

En el capítulo seis se describe el pasaje que medió las acciones 

suscitadas por la urgencia en el momento en el que la  muerte y la discriminación 

constituían las certezas que acompañaban al diagnóstico de la enfermedad 

hasta el periodo en el que la epidemia se convierte en una condición estable y 

se abrió la posibilidad transformarse en un padecimiento crónico en Argentina. 

La narrativa de este apartado da cuenta de este tránsito como el contexto que 

posibilitó al mismo tiempo las variaciones y ajustes en el activismo. Las 

motivaciones y condiciones afectivas que sostuvieron las acciones 

contestatarias y aquellas otras que guiarán los caminos de la institucionalización 

del movimiento, así mismo intenta hacer una síntesis del impacto cultural que las 

acciones contra el SIDA han producido en la sociedad argentina, en particular en 

aquella que mora la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Finalmente, el capítulo siete se recrea las experiencias de los activistas 

mexicanos en el momento en que se volvieron un referente con reconocimiento, 

capacidad de interlocución y acceso a financiamientos. De igual forma, aborda 

la violencia homofóbica como una marca en la historia del activismo mexicano 

que si bien puede tener una extensión casi universal, es en la reconstrucción de 

lo sucedido en este país en el que emerge de manera dramática y extrema, 

poniendo los crímenes de odio como un hito en la experiencia del activismo 

contra el SIDA. 

Sirvan las palabras anteriores para abrir las puertas y rememorar una 

historia próxima acontecida en el terreno de la sexualidad, en la cual se forjan 

momentos de sujeción, dominio, control y otros en que la libertad, el goce y la 

vida misma se alzan como una posibilidad emanada de la acción de personas 

que en algún momento harán un quiebre frente al destino fraguado por el poder.  
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CAPITULO 1 EL SIDA COMO ALEPH SOCIAL. APUNTES SOBRE EL SIDA 

Y SOBRE SU SUJETO. 

En este primer capítulo el propósito fundamental será situar teóricamente las 

discusiones en las que se gesta la presente investigación, así como fijar posición 

frente a los debates existentes que reflexionan sobre las condiciones en las que 

se crea el conocimiento. Así, se pretende ahondar en algunas de las aristas y 

reconstruir algunos problemas nodales relacionados con los insumos de la tesis: 

el sujeto, la política, el conocimiento situado, el cuerpo y las emociones.   

I Los sujetos. Una primera aproximación 

Como se precisó en la introducción la presente no es una tesis que trate sobre 

objetos o temáticas. La perspectiva fundamental de donde brega el presente 

ejercicio remonta de una forma particular de construir conocimientos, en donde 

los sujetos sociales representan el punto de partida. Una perspectiva que toma 

distancia del paradigma2 dominante en las ciencias, incluyendo las sociales, 

dentro del cual, el acto de conocimiento se vuelve un vínculo preñado de poder 

y jerarquía, inclinado a favor de quienes producen los saberes. Mientras, del otro 

lado, se asume la inteligibilidad de la realidad, su transparencia, y disponibilidad. 

Se la concibe como objetos que, cuando no son materia inerte, resultan 

entidades pasivas, susceptibles de transformarse en datos e información.  

 Pensar en y a partir de los sujetos significa reflexionar desde realidades 

encarnadas. En una mediación intelectual cuya consecuencia es la observación 

de un mundo poblado por expresiones vivas, actuantes, conocedoras de su 

experiencia y, dentro de ciertos límites, agentes de su situación, así como 

fuerzas que provocan transformaciones. Este es un insumo teórico por la cual, 

las personas de carne y hueso se convierten en colectivos articulados a través 

de sustratos que, igualmente, se han construido para mirar y pensar la realidad 

social desde distintos enclaves y su intersección: la clase, la edad, la etnia, la 

nacionalidad y el que aquí ponderamos, el género. Los sujetos que constituyen 

                                                           
2 Sin entrar en las profundidades que el término paradigma remite, aquí utilizo el concepto en el sentido 
kuhniano de modelo explicativo que se alza como aquel que da cuenta con mayor precisión sobre cierto 
fenómeno, relación u objeto analizado dentro de cierto campo de conocimiento específico. Desde esta 
perspectiva, la validez explicativa se ancla en la capacidad de generar consensos dentro de determinada 
comunidad epistémica. En ese sentido existe una práctica científica, un paradigma de lo que es buena 
ciencia que se ostenta transdisciplinaria,  misma que tiene su núcleo rector en las ciencias experimentales 
y de ahí ha permeado en un sentido colonial al resto de las ciencias, incluyendo a las sociales.  
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el punto de partida aquí son varones, localizados en situaciones y condiciones 

específicas (Lagarde Marcela, 1997).  

En este caso, los investigados son sujetos políticos, agentes de formas 

particulares en los que se expresa un carácter de la política que cuestiona y 

fisura los límites de la llamada política formal (Offe Claus, 1997). Esa misma que 

inserta debates hasta hace poco tiempo considerados ajenos a la discusión 

pública y, por tanto, exentos de ser materia de leyes y políticas de estado. Son 

militantes que han hecho del SIDA, el eje de su compromiso e iniciativas 

sociales. Una forma de activismo cuyas expresiones diversas han cambiado a lo 

largo de treinta años del paso de la epidemia. Mismas que han ido de la 

contención espontánea e improvisada, a la formación de grupos de autoapoyo; 

de actos de resistencia frente a la violación de derechos humanos a su 

promoción garantizada en el marco de leyes y normas de los cuales han sido 

creadores. De enfrentar una realidad cuya ecuación igualaba a la muerte y sus 

dividendos se expresaban como discriminación y estigma a una en la cual los 

avances de las ciencias y la medicina posibilitan el tránsito de la emergencia a 

una participación inserta en procesos de institucionalización y de arribo de 

recursos, antes inimaginables. Un tránsito en la experiencia signada por el 

aprendizaje, la profesionalización, la construcción de poderes vitales y una 

capacidad de incidir en la toma de decisiones políticas pero igualmente, un 

campo en donde la experiencia ha sido atravesada por la muerte, las disputas, 

el desdibujamiento del compromiso, las renuncias y los golpes externos así como 

de los aliados en el camino. 

 En síntesis, estos sujetos adquieren en la presente investigación una 

adscripción particular, un modo para observarlos desde su condición de sujetos 

de la política. En el marco de una visión de la política que trasciende cualquier 

referencia  topográfica para apuntar más bien a un vínculo social, concebido por 

Carl Schmitt como relación amigo-enemigo3. Perspectiva retomada y 

reelaborada más tarde por la tradición posestructuralista, por la cual, la política 

                                                           
3 Carl Schmitt acuña una frase que será fundamental para pensar a lo político en términos de relación y 
no de un propiedad o actividad que acontece en un espacio determinado, es decir el Estado, visto 
tradicionalmente como ese topos el  quehacer político. No obstante, Schmitt señalará que la esencia de 
la política se expresa en relaciones amigo-enemigo que pueden ocurrir en diversos espacios sociales, 
dentro del Estado pero más allá del mismo. (Schmitt Carl, 1991). 
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más que la producción de consensos o conformación del bien común, invoca una 

realidad cuya factura apunta a la disputa, a las controversia, a las luchas entre 

proyectos y aspiraciones entre quienes parten de posiciones diferenciadas, 

constituidas por el entramado desigual e inequitativo de recursos. (Mouffe 

Chantal 2004, Laclau Ernesto 2000, Rancièr Jacques 2000, Arditi Benjamín 

2000) 

 En esta investigación el sexo y el género no son datos, constituyen una 

mirada que ayuda a recortar la realidad y construir los contenidos del sujeto 

investigado. Se trata, por tanto, de un estudio en donde la condición de género 

a la vez que es un punto de arranque, también es un eje de problematización y 

de búsqueda de significados. En ese sentido, es importante precisar que el 

campo político del activismo excede a los varones. Un proceso de cambio 

acontece tanto en México con en Argentina: la presencia cada vez más 

importante de las mujeres así como de las personas trans en este espacio, 

trastocando la configuración inicial de los grupos y, en esa dirección, el rostro del 

activismo.  

Sin embargo, me interesa acotar la experiencia de los hombres debido a 

los motivos que en adelante sintetizaré. En primer lugar, se trata de continuar 

una línea de investigación sobre la condición genérica de los varones, sobre la 

que he trabajado tiempo atrás. En segundo, porque considero que la experiencia 

masculina, tal como el feminismo lo apuntó para las mujeres, es múltiple, diversa, 

contradictoria. Es decir, así como desde los albores del sufragismo anglosajón 

comenzaron las sospechas sobre los enunciados que hablaron en nombre de la 

mujer4 y posteriormente generaron pautas para elaboraciones en donde se 

planteó que dicha figura sólo adquiere existencia en un correlato de relaciones 

sociales específicas. El hombre es una construcción ideológica que niega la 

diversidad constitutiva de las masculinidades en el mundo. Resaltar esta premisa 

cobra relevancia por el lugar de los varones en las relaciones de poder 

                                                           
4 En el siglo XIX después de la Convención de Senca Fall, momento inaugural del sufragismo en Estados 
Unidos, las mujeres negras se involucran en la lucha por universalizar el voto, al hacerlo comienzan 
también a problematizar la pretensión universalista del movimiento que en el fondo se configura como 
una expresión cuyo núcleo central está compuesto de mujeres blancas de clase media. Sojourner Truth 
una negra sufragista evidenciará esa situación (Beltrán Elena, et al, 2008). 
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intergenéricas. Sin negar los privilegios que el sistema patriarcal5 ofrece, es 

fundamental señal que, ontologizar a todos en tanto sujetos de poder, con poder 

y para el poder (Kimmel Michael, 1997), justo invisibiliza las relaciones no sólo 

diversas sino jerárquicas que los varones mantiene entre sí.  

El entamado jerárquico intergenérico representa un nódulo madre que 

condiciona el espacio político del SIDA y sobre todo marca la subjetividad no 

sólo de los que han padecido la presencia del virus en su cuerpo sino de aquellos 

que, portándolo o no, emprendieron la lucha por el derecho a la vida, la salud, la 

dignidad y la integridad de las personas infectadas. Los ecos metafóricos 

inscritos en la denominación de plaga rosa, una de las denominaciones 

originarias más socorridas de la epidemia, continúa evocada desde el imaginario 

de la heterosexualidad y la sanidad, asumidas a su vez como la condición normal 

y mayoritaria. Si bien, no de manera exacta como en los primeros tiempos, 

muchas de estas reminiscencias continúan marcando de una polaridad negativa 

el campo del activismo y del SIDA en general por esa asociación con los 

significados de lo rosa. 

Los varones vinculados con el SIDA han sido investidos no sólo como 

seres físicamente enfermos y, por momentos, peligrosamente contagiosos, su 

enfermedad, además, se asume, precede y responde directamente de otra más 

antigua y aberrante: la homosexualidad (Halperin David, 2007). En ese sentido, 

en algunos de los segmentos conservadores de las sociedades latinoamericanas 

y del mundo persiste una visión que culpabiliza a las víctimas a partir de un 

discurso en donde las claves son la promiscuidad, la anormalidad, la desviación. 

Desde ahí, el SIDA se ha reformulado desde una matriz heterosexista que ha 

venido situado el problema en la zona de la patología, de esa que discurre del 

terreno médico para surcar los mares de la ética y la moralidad. Así, la epidemia 

y la enfermedad se comprenden dentro de un doble movimiento por el cual, su 

causa se origina en la depravación sexual. Al mismo tiempo, el SIDA se alza 

                                                           
5 Para Kate Millet una de las teóricas del patriarcado, este constituye en sistema por el cual el macho 
domina a la hembra y el macho de mayor edad domina a los jóvenes. Lo relevante de esta propuesta es 
construye una propuesta en donde se puntualiza esos mecanismos de exclusión, desigualdad, opresión 
de un sexo por el otro que, lejos de aquellas consideraciones que observaron en esto una transposición 
del orden natural al social o bien una situación fortuita, privativa de las mujeres vistas de manera 
individual, se comenzó a pensar en términos de estructuras de poder (Millet Kate, 1995). 
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como la evidencia irrefutable de los atentados humanos en contra del orden 

natural. En la misma tesitura del calentamiento global y la extinción de las 

espacies, el nacimiento y propagación del virus orbitan en esa esfera de afrentas 

a la leyes de la naturaleza. Leyes que han sancionado desde siempre el vínculo 

hombre/mujer. 

El SIDA se tiñó de rosa tanto en los imaginarios que así lo designaron 

desde el poder heterosexual pero también existió una constatación 

epidemiológica que reforzó esa percepción social. En México como en Argentina, 

sus primeras víctimas fueron los homosexuales así como aquellos varones con 

prácticas homoeróticas. Además, tal como sucedió en el resto de los países 

occidentales, en América Latina aquellos que pusieron el cuerpo en los 

momentos de emergencia y ante la carencia de cualquier recurso estatal fueron 

los colectivos gays. 

Si bien, origen no es destino y en esa dirección, el propio comportamiento 

de la epidemia ha contribuido a movilizar a otros grupos y sectores de la 

sociedad, existe una importa gay en la historia del SIDA. Este sello guarda un 

alto significado para desentrañar las evocaciones locales y globales del 

activismo en el marco de un sistema sexo genérico, en donde los pactos 

patriarcales no sólo se han signado vía la cosificación de las mujeres, su 

exclusión del pacto social y el despliegue de la violencia cada vez que el orden 

es puesto en cuestión.6 El activismo en contra de la propagación de la epidemia, 

de la desatención de las personas enfermas y de su violación de derechos, 

recibió los dividendos de este pacto que ha precisado de otros, débiles, faltos de 

hombría, pusilánimes, mariquitas para construir el espacio impoluto de la 

hombría. 

La homofobia, institucionalizada y vuelta sentido común en las sociedades 

ha preñado no sólo la percepción sino las acciones que desde los estados y las 

sociedades latinoamericanas se realizaron frente a la pandemia y también con 

                                                           
6 Carol Pateman politóloga inglesa inscribe una tesis que dará una vuelco a las teorías iusnaturalistas 
sosteniendo que previo al pacto social, de hecho, como requisito del mismo se celebra un pacto sexual 
que al mismo tiempo de fungir como dispositivo de igualdad entre los hombres (cada hombre tiene 
garantizado a una mujer, así como un remanente de mujeres públicas), excluía a las mujeres del ámbito 
público. Celia Amorós, la filósofa española recogerá esta propuesta y articulándola con el pensamiento de 
Jean Paul Sarte reconocerá en los pactos patriarcales la base de la violencia contra las mujeres.  
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respecto a quienes montaron las primeras respuestas organizadas. Es, en gran 

medida, la dimensión que explica el ocultamiento de datos, los informes que 

minimizaron la gravedad de la situación, los tropiezos en las campañas de 

prevención y, por supuesto, los crímenes de odio que, al menos en México, han 

costado la vida a dos destacados militantes en circunstancias en donde los 

niveles de violencia sólo se comparan en gravedad con la impunidad que sobre 

ellos ha prevalecido. 

Esto que será la materia de la investigación en los siguientes capítulos, 

es recuperado aquí para dejar asentada la tesis en torno al correlato de poder 

que estructura la relación entre los distintos varones y que, en el caso específico 

de los sujetos analizados, enmarca su experiencia y subjetividad.  

Al mismo tiempo estos ejemplos sirven para dar la pauta a otro de los 

entretelones teóricos de la discusión del sujeto en su inexorable vínculo con el 

poder. Formulado en términos de premisa se puede afirmar que no hay sujeto 

sin poder. El poder resulta esa fuerza constitutiva de la sujeción y de la 

subjetividad, la misma que constriñe, sujeta, gobierna y condiciona pero al mismo 

tiempo habilita, otorga ubicuidad, identidad y capacidad de acción (Butler Judith, 

1997,2005; Foucault Michel,1988). Es en esta dotación de recursos para facultar 

al sujeto a perpetuar su sujeción, en donde estriba, también, la posibilidad de las 

resistencias y de un trastrocamiento del vínculo, son movimientos que invierten 

el signo del poder que, sin llegar a descolocarse absolutamente de él, reformulan 

su lugar y su relación, los significados, los valores y las normas que articulan 

estos vínculos. 

El caso del SIDA los códigos que signaron su lugar en el entramado del 

poder e hicieron de éste una suerte de castigo enviado del cielo para los 

homosexuales, se convirtió a la vuelta del tiempo en un espacio de lucha y 

reivindicación, cuya influencia se dejó sentir tanto a nivel de las experiencias 

individuales como de las colectividades y los grupos organizados. De tal suerte 

es la historia de una enfermedad que en su origen condenó a muerte, a una 

particularmente escabrosa, pero más aún, amenazó con exterminar a esos 

hombres enfermos de su sexualidad desviada, y, como consecuencia, pareció 

sumir en la crisis y en una factible desaparición a todas aquellas expresiones 

constituidas de los movimientos por la diversidad. 
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Remontarse a ese momento, respirar los vientos que soplaban y las 

sensaciones que atravesaban los cuerpos, bien puede instalarnos en un clima 

semejante al de una novela macabra en el que el destino se empeñó en jugar 

duro con los colectivos homosexuales de nuestros países. Justo después que en  

Argentina, tanto el movimiento como la vida homosexual, habían reemergido 

después de una larga noche de la dictadura y en México estas mismas subsistían 

tímidamente ante un contexto en donde el machismo parecía inexpugnable e 

inquebrantable, el SIDA emergió contrarrestando los pequeños avances, 

cancelando los incipientes espacios de libertad y de encuentro.  

Sin embargo, esas mismas condiciones que intensificaron el estigma, la 

violencia y la discriminación, sirvieron como insumos para producirse una vuelta 

de tuerca que tanto los grupo como las personas dieron a esa historia y a su 

propia condición como sujetos del SIDA. Muchas y muchos sobrevivieron los 

diagnósticos mortales y alcanzaron a beneficiarse de los descubrimientos e 

invenciones de las ciencias y la medicina. Otros más lograron traspasar la 

condena de vivir sin sexo y sin amor; el closet o el placar lejos de pertrecharse y 

devenir en bóvedas de seguridad terminaron abriéndose y el escenario público 

se habitó de rostros con nombre y apellido. 

 De la incredulidad al miedo pasando por la dignidad así como otros 

registros que han marcado la ruta en la construcción de esa subjetividad, se 

atisban los claroscuros que encarnan las relaciones de poder. Pensar desde el 

paradigma de los sujetos recupera esos matices hechos sujeción pero en donde 

el dominio nunca ha sido absoluto. El activismo en torno al SIDA ejemplifica y al 

mismo tiempo puede leerse desde estas claves que enriquecen el relato, le dotan 

de densidad afectiva, lo vuelven drama y al mismo tiempo narraciones virtuosas, 

llenas de optimismo, en las cuales, además, se desnuda en su vulnerabilidad 

esas  estructuras de dominio que, a pesar de todo, también se mueven. 

 

 II  La espacialidad: México y Argentina, distancias y proximidades. 

Existe una broma sobre el origen de nuestros pueblos, una broma que, con todas 

sus inexactitudes y su profundo androcentrismo sentencia el origen disímbolo de 

nuestras sociedades. Así, mientras los mexicanos descendemos de los aztecas, 
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los argentinos provienen de los barcos. Esta expresión resguarda los mitos 

originarios de nuestras naciones, en gran medida asentados en el sentido 

común. Pero ofrece una pista en clave de diferencia sobre el desarrollo de los 

mosaicos que articulan los procesos, estructuras y relaciones sociales en México 

y Argentina. Parecería, si nos atenemos a ese mito originario que, lo prevalente 

entre nuestros países se encuentran en las grandes brechas que nos distinguen 

y nos diferencian, más allá de la distancia física. Desde los fenotipos raciales, 

cruzando por la conformación de identidades, los rasgos del carácter, así como 

otros elementos anclados en las estructuras económicas, sociales, culturales y 

políticas. Toda empresa intelectual en torno al análisis de las realidades sociales 

debería colocarse en una tesitura en donde las enormes diferencias serían 

aquello a destacar. En esa dirección, como un importante derivado, podría 

sugerirse el carácter ficcional de lo latinoamericano, pensado como marco de 

común para la comprensión de ambas realidades. 

 Subrayar las diferencias, convertirá toda discusión sobre América Latina 

y en consecuencia, las perspectivas asumidas como latinoamericanistas, en un  

ejercicio con un importante sentido de arbitrariedad. Dentro de una lógica de 

sospecha toda  evocación generalizante y, por tanto, de pretensiones 

universales, América Latina se alza como un referente vacío, carente de 

contenidos propios en torno a los cuales pueda hallarse identificación posible. 

Cualquier pretensión de dotar de contenidos sería interpretada como una argucia 

intelectual y, por tanto, actos de poder a través de los cuales los saberes 

violentarían lo real. 

 Durante la primera mitad del siglo XX, en México, la mexicanidad se volvió 

tema que prodigó ríos de tinta de algunas de las plumas más destacadas de 

quehacer literario e intelectual7. Los hijos de la chingada, el eterno complejo de 

inferioridad, entre otras perlas se volvieron arquetipos y estereotipos del ser 

mexicano, masculino, pese a su pretendida neutralidad. A la vuelta del tiempo 

esas aseveraciones tan enraizadas como el mariachi o el tequila fueron objeto 

de un serio descrédito. Además del carácter artificioso y construido de aquello 

                                                           
7 Se trata de una literatura que tuvo un particular gran auge durante la primera mitad del siglo XX, con 
obras como las de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura de México  (1934), de Octavio Paz, El 
Laberinto de la Soledad (1950) de Santiago Ramírez, El mexicano: psicología de sus motivaciones (1977). 
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presentado como identidades esenciales, se develaron como una realidad 

forjada desde el poder y sedimentada luego como sentido común.8 

 En esta lógica, si lo mexicano o lo argentino constituyen una imposibilidad, 

lo latinoamericano con mayor razón. Sin embargo, la perspectiva elegida no 

parte de la evocación de una realidad latinoamericana como una realidad 

transparente y mucho menos un todo homogéneo. Es una espacialidad que sitúa 

los procesos y los sujetos a investigar en contextos con paralelismos en su 

historia, su cultura, su economía y lo que es más, con intercambios en el orden 

de las ideas, los bienes, las personas y las experiencias.  

 En ese sentido, si bien, las historias del recorrido epidémico y de las 

respuestas sociales han tenido evocaciones locales que guardan no solo 

particularidades nacionales sino regionales y municipales, existen rasgos 

comunes que contextualizan y determinan en gran medida los derroteros del 

activismo. Tres de ellos me parecen fundamentales y son comunes a la historia 

argentina y mexicana: a) la crisis de la deuda y la llamada década perdida b) los 

procesos de desmantelamiento del pacto social y las terapias de shock de los 

años noventa y c) los procesos de democratización. 

 Esos fenómenos en los que se enmarca el desarrollo del activismo sobre 

el VIH-SIDA tienen como trasfondo el lugar que ocupa la región así como 

nuestros países en el sistema mundo9. Quizá ahí radica el sustrato más profundo 

                                                           
8 De acuerdo con Roger Bartra, los estudios de lo “mexicano” son expresiones de la cultura política 
dominante. Esta cultura política hegemónica define las formas de subjetividad socialmente aceptadas que 
suelen ser consideradas como la manifestación más elaborada de la cultura nacional (Bartra 
Roger,1996:16). En ese sentido, el machismo ha sido uno de los rasgos considerado esencial que define la 
identidad del mexicano. 
9 Más que un concepto el sistema mundo es una perspectiva que tiene en Imanuel Wallerstein (2005) uno 
de las figuras de síntesis. Es una escuela para pensar los procesos históricos, económicos, políticos, 
geográficos que surgen en el capitalismo, momento en el cual la humanidad verdaderamente se volvió 
una y reconoció que toda ella convivía en un solo mundo (Gorostiaga Xabier, 1995). Es una teoría de la 
interconexión del mundo caracterizada por una articulación de los vínculos planetarios en términos de 
dominación/dependencia y desarrollo desigual (Kaplan Marcos, 1994).  Si bien, existe cada vez más una 
lectura por la que se reconoce la pluralidad de centros y periferias en el mundo, históricamente la región 
latinoamericana ha sido colocada como tributaria de los países centrales, es un espacio que como otros, 
ha desempeñado la función de dotar de materias primas y mano de obra barata al mercado mundial. 
Ubicar conceptualmente la posición de América Latina en estos vínculos con el resto del mundo ha sido 
el punto de arranque de un fructífero trabajo intelectual que ha precedido en muchos sentidos anunciado 
las consecuencias planteadas por Wallerstein. Un trabajo que recoge ese despliegue de esfuerzos diversos 
se encuentra en Gandarilla José, América Latina en la Conformación de la economía-mundo capitalista 
(2005). 
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y más presente compartido por las distintas naciones que conforman la América 

Latina. Una herida nacida de la etapa colonia y vuelta tendencia neocolonial que 

entreteje los vínculos con las naciones del norte desarrollado pero, a su vez, cifra 

las relaciones internas de las élites dominantes con las clases, las etnias, lo 

sexos y géneros subalternos.  

 La sobreposición10 de estas lógicas sociales cobra una determinada 

especificidad en cada una de las naciones y de las regiones del continente. Pero 

sin duda es un eje que vertebra la historia y el desarrollo de los estados y las 

sociedades latinoamericanas.  

 Desde José Martí hasta los músicos de Calle 13, pasando por las 

feministas autónomas y los teóricos de la dependencia, esta condición histórica 

ha sido abordada de cara al peso que significa la geopolítica imperial en todos 

aquellos países al sur del Río Bravo. Una suerte de tragedia que nos coloca más 

cerca de Estados Unidos que de dios, como se dicen, afirmaba el dictador 

mexicano Porfirio Díaz. Haber sido consagrados como zona de influencia y de 

seguridad nacional para la gran potencia del norte selló la suerte latinoamericana 

durante todo el siglo XX y en buena medida, durante el presente. Los golpes de 

estado, las intervenciones militares, las guerras sucias, la presión constante 

hacia los gobiernos nacionales en favor de los intereses de las corporaciones 

                                                           
10 Este concepto es un aporte al debate en torno a los procesos de modernización latinoamericanas del 
sociólogo boliviano Luis Tapia (2002). Con este reconoce cómo a manera de collage en las sociedades 
latinoamericanas se sobreponen lógicas sociales que no se mezclan ni producen fenómenos híbridos sino 
que coexisten chocando en sus formas, en sus matices, en sus dimensiones. Con ello toma distancia de 
las posturas que asumen que las sociedades latinoamericanas, particularmente aquellas con fuerte 
presencia indígena, ejemplifica procesos anómalos de modernización, construcciones inacabadas, cuyo 
referente terminal estaría dado por las sociedades desarrolladas. Al mismo tiempo, es una imagen que se 
diferencia de aquellas evocaciones al mestizaje, a la hibridación no sólo por ese subtexto reconciliador 
que abrazará la mixtura como resultado de encuentros y fusiones sino porque desde su perspectiva nunca 
suceden, existen tensionadas, superponiéndose una con otras. Una de las imágenes que podría 
ejemplificar este tipo de dinámicas acontece durante las fiestas patronales de algunos de los pueblos 
comidos por la ciudad, como sucede en México. Lugares en donde las tendencias urbanas se asumen 
puntales del siglo XXI, ahí en medio de torres, centros comerciales y autopistas se cierra el tránsito para 
celebrar procesiones al santo, la virgen o la santa. Ahí la hipermodernidad y la tradición, lejos de 
comunicarse, colisionan, se sobreponen.  Esta quizá sea una imagen que hiperbolice la tesis de Luis Tapia, 
misma que podría encontrarse, con otros matices, quizá menos estridentes, en diversos ejemplos que 
acontecen en tanto en la sociedad argentina como en la mexicana.  
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norteamericanas y, una gama más de acciones, cubren el mapa de la política 

injerencista de los vecinos del norte.11  

 Del otro lado de la moneda, la debilidad de los estados, aunada a los 

pactos subordinados de las élites locales hacia los intereses de los grandes 

capitales han provocado, entre otras cosas, un modelo de economía exportadora 

de materias primas cuya vulnerabilidad se pone siempre al descubierto en los 

periodos contracíclicos de la economía. Durante la penúltima década del siglo 

XX, uno de estos fenómenos asociado a cuantiosas deudas externas y al pago 

religioso de los intereses de las mismas sumieron a la mayor parte de las 

naciones latinoamericanas en una crisis de tales dimensiones que los años 

ochenta fueron bautizados como la década perdida. Argentina, Brasil y México 

encabezaron la lista del endeudamiento que terminó por legitimar una serie de 

políticas de ajuste que erosionaron la dimensión social del estado, bajo la vieja 

y reciclada ideología de que las riquezas y el equilibro vendrían si las fuerzas del 

mercado se dejasen a su libre arbitrio.  

 De tal suerte, el nacimiento y expansión de la infección por VIH y el 

desarrollo de la enfermedad ocurrió en un momento en donde los servicios 

hospitalarios de carácter público resultaron ser unos de los primeros blancos de 

los ajustes prodigados por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco 

Mundial (BM). Sumada a la falta de una respuesta eficaz por parte de la medicina 

en todo el mundo, en la región, la situación de quienes sufrieron de este mal, se 

enfrentaron con un sistema chatarrizado, saturado de demandas y precarizado 

tanto en sus recursos humanos como en cuanto a la infraestructura básica: 

camas y camillas, medicamentos, insumos para curar, etcétera. 

 Las acciones del activismo no sólo tuvieron que remontar los efectos de 

las muertes, la agonía de los cuerpos y la homofobia institucionalizada, aunado 

a ello, el desmantelamiento del estado creó un espacio que muchas 

organizaciones de la sociedad civil intentaron ocupar. Con el paso del tiempo, 

estas mismas, desde su propia lógica, demandarán la reformulación del pacto 

                                                           
11 En ese sentido quizá la pluma que mejor documentó la amenaza imperial será Gregorio Selser, 
periodista e historiador argentino. En muchas de sus obras desentrañó la presencia de las fuerzas 
extranjeras auspiciado  diversos episodios que cimbraron a las naciones y a la región entera, entre otras, 
destaca por su esfuerzo de gran aliento, los tres tomos de las Cronologías de las Intervenciones 
Extranjeras en América Latina. 
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social por el que se exigirá a los estados su función de promotores y garantes de 

la atención médica y la procuración de los derechos humanos para las personas 

que viven con VIH. Este es uno de los hitos compartidos entre México y 

Argentina, así como por otras naciones de la región. 

 Si bien he procurado algunos argumentos para comprender eso sustrato 

común en la región, ahora es preciso reflexionar en torno a la espacialidad 

elegida en la presente investigación. 

 ¿Por qué México y Argentina? ¿Qué de revelador tienen las historias 

sucedidas en estos países? ¿Qué interés revelan dos procesos sociales con 

paralelismos pero también hondas diferencias? 

 Antes de esbozar cualquier respuesta, es necesario precisar la intención 

no comparativa del estudio. El lente no está puesto en destacar las similitudes y 

las divergencias existentes entre las experiencias de los activistas de los dos 

países. Particularmente busca alejarse de cualquier evocación etnocentrista 

colocada en la nación de origen, por lo cual, la otra realidad se vuelve, en el 

mejor de los casos, una referencia exótica, cuando no una experiencia atrasada, 

desvalorada o por el contrario, lo propio se minimice frente a la exaltación de lo 

diferente.  

La metodología de investigación, así como de exposición, parte de la idea 

de ubicar al VIH-SIDA y el activismo suscitado, como una plataforma de 

observación, un punto de referencia para desentrañar la complejidad social que 

explica el transcurrir de la epidemia. Es en ese sentido, representa un retrato de 

cuerpo entero de los procesos que cruzan desde la geopolítica, pasan por la 

economía y se anidan en la cultura misma de los pueblos. Es el observatorio de 

la historia argentina y mexicana de los últimos treinta años a través del cual se 

develan aspectos del sistema médico, los vaivenes económicos, los reductos del 

conservadurismo hasta los procesos políticos recientes que han colocado el 

destino de las naciones con vistas a horizontes divergentes. Como decía Roberto 

Jáuregui12, el SIDA es un gran revelador. Esta pista, como más adelante se 

                                                           
12 Roberto Jáuregui fue un activista argentino, el primer en dar la cara y reconocer públicamente su 
condición de enfermo de SIDA. Fue uno de los fundadores de Huésped, una asociación civil de acción 
contra el SIDA en su país. 
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expondrá, será la vía de elegida para dar cuenta de cada uno de los procesos 

vividos desde su propia lógica social e histórica.  

 Entre las paradojas comunes del desarrollo político, cultural, económico 

y administrativo de estos dos países ha sido la constitución de dos estados 

federales consagrados después de fuertes conflictos que signaron la historia del 

siglo XIX. No obstante, a pesar del pacto federal existente, el resultado histórico 

ha sido la edificación de proyectos de nación en donde la concentración de 

recursos de toda índole se han centralizado en las ciudades capitales, 

dibujándose modelos de desarrollo desproporcionados. En términos de la 

producción de conocimiento, una consecuencia ha sido la proliferación de 

estudios en los cuales el país se piensa desde los centros. Una vocación 

expropiatoria de lo nacional y lo regional por aquello acontecido en las 

megalópolis monopolizadoras de todo tipo de bienes y males sociales.  

En el marco de estas dos naciones, el VIH así como el SIDA nacieron y 

tuvieron un crecimiento importante en sus ciudades capitales. La epidemia en 

sus ayeres, además de algunas otras características, adquirió un trasfondo 

netamente urbano. Asimismo, la mayor parte de los insumos hospitalarios y la 

investigación realizada se confinó a estos espacios. Igualmente, los recursos 

políticos que dieron lugar a la agenda del SIDA y las movilizaciones tendieron a 

concentrase en las calles y plaza porteñas y chilangas13.  

 Así, en la medida que la historia del activismo ha tenido tanto en Buenos 

Aires como en la Ciudad de México un espacio fundamental,  la investigación se 

concentrará aquí. 

 La masividad de las ciudades, la concentración de recursos culturales, 

económicos y sociales, aunado al hecho de ser estos los espacios en donde los 

poderes tienen su asiento, han hecho de Buenos Aires como de la Ciudad de 

México territorios en los cuales las diversidades sexuales parecen expresarse 

sin los obstáculos que encuentran en otras regiones, en donde las iniciativas y 

                                                           
13 De 1983 a  2013 en el Distrito Federal se ha concentró el 15.4% de los casos notificados de VIH en 
México, siendo la entidad federativa con el mayor porcentaje acumulado.  Mientras en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires fuentes gubernamentales indican que de 2002 a 2013 se han acumulado el 
16.8% de los casos que tienen lugar en Argentina, mientras la zona conurbada del Gran Buenos Aires 
alcanza el 28.8%.  
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movilizaciones sociales han logrado sortear el tiempo, las conflictivas relaciones 

con los sectores conservadores, las pugnas internas así como esa cada vez 

menos presente preocupación por las infecciones con el VIH. Las dos ciudades 

poseen una intensa vida social y cultural, cuyas pulsiones hacen grafitis, 

espacios artísticos y protestas sociales. Ambas albergan un caleidoscopio de 

situaciones y fenómenos, de sujetos que pueblan sus calles y toman las plazas. 

Entre estos sujetos, se encuentran aquellos portadores del listón rojo. 

  Buenos Aires y la Ciudad de México son megalópolis, que guardan un 

estatuto de autonomía relativa, conquistada durante los años noventa de siglo 

pasado. En ambos, los gobiernos locales se encuentran en manos de las 

oposiciones a los gobiernos nacionales14, son lugares atractivos para el turismo 

por los servicios que ofertan y en ese sentido son el enclave o mejor dicho el 

mayor enclave de sus países para establecer las conexiones con el mundo. Las 

ciudades capitales han devenido en las plataformas de entrada y salida de 

mercancías, servicios y personas. Son puertos a través de los cuales arriban y 

parten virus y bacterias, infecciones y contagios que surcan los mares y los 

cielos, así como también las ideas para hacerles frente en términos médicos y 

sociales. Aunado a ello, como lo recuerda Rodrigo Laguarda, son los dos polos 

urbanos de habla hispana más grandes del continente, esa lengua compartida 

constituye un piso cultural común que vincula a esas dos sociedad de manera 

estrecha.  

III La perspectiva latinoamericana y las ciencias sociales 

Para describir, analizar y comprender el surgimiento y la expansión del VIH-SIDA 

y los sujetos que lo han politizado relevaré los aportes realizados en México y 

Argentina, así como otros realizados en los países de la región latinoamericana. 

En consecuencia, este acercamiento tiene como punto de partida un doble 

recorte, aquel proveniente de la perspectiva disciplinaria y otro de la espacialidad 

desde donde se construyen las reflexiones y los análisis.  

                                                           
14 Desde 1997 cuando la ciudad de México contó con un gobierno local, ésta ha sido gobernada por el 
Partido de la Revolución Democrática, opuesto tanto al Partido Revolucionario Institucional como al 
Partido Acción Nacional que han gobernado al país desde ese momento. En la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, el jefe de gobierno actual es Mauricio Macri de la organización Propuesta Republicana quien 
desde 2007 ocupa el cargo. Macri es uno de las figuras más visibles que se oponen al proyecto encabezado 
por Cristina Fernández. 
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Dicha elección obedece a dos razonamientos interrelacionados. El 

primero, situar los conocimientos dentro del campo de los estudios 

latinoamericanos, en una perspectiva en la cual, lo latinoamericano, además de 

referir a una espacialidad concreta, representa un ejercicio de posicionamiento 

de los saberes generados en nuestros países, tanto en las academias locales 

como aquellos provenientes de otros espacios en donde se produce reflexión, 

tal como las organizaciones sociales y civiles.15 En segundo lugar, es una 

recuperación de las discusiones que, sin tener una definición disciplinaria 

estricta, emergen de campos distintos a la tradición médico-biológica, discurso 

sobre la cual se ha asentado la primacía de la definición y comprensión de este 

fenómeno dentro del dispositivo salud-enfermedad.  

En síntesis, se presenta un estado de la cuestión en donde se propone 

desplazarse de una doble colonización: por un lado, aquella proveniente de la 

hegemonía disciplinaria, cuya premisa fundamental será hacer del VIH-SIDA un 

problema de salud pública y, por el otro, la preeminencia de relatos tanto de las 

implicaciones como de las consecuencias sociales, culturales, políticas y 

económicas realizada en los países del norte. Un relato en donde los ejes que 

dan coherencia y sentido a la historia de la pandemia16 se han cifrado en Estados 

Unidos y en Europa.  

                                                           
15 En este sentido, Horacio Cerruti apela a que la reflexión filosófica latinoamericana inicie evocando y 
convocando a aquello que culturalmente nos es más cercano, citar en primera instancia a algún autor 
mexicano, en segundo término a un latinoamericano, asiático y africano y, en última instancia a europeos 
y norteamericanos. (Cerruti Horacio, 1999). Por su parte, Francesa Gargallo, recupera la reflexión de la 
filósofa Urania Ungo en el sentido que citar es un hecho político, es un acto que autoriza el conocimiento 
de otras y otros. Un acto particularmente relevante para tradiciones como el feminismo latinoamericano 
cuya autoría epistémica se encuentra cercada por su doble marginación: ser un pensamiento de y para 
mujeres en una de esas regiones del mundo signada por la dominación occidental (Gargallo Francesca, 
2006). Tanto Cerruti como Gargallo coinciden en reconocer que la producción de saberes y conocimientos 
en la región está profundamente vinculada a la acción social, a las actividades de los movimientos y los 
colectivos en donde se elaboran herramientas para comprender y transformar la realidad. En ese sentido, 
los criterios ilustrados que taxativamente niegan cualquier validez a los conocimientos del sentido común, 
tendrán dentro de la perspectiva latinoamericanista otro estatuto, al menos de una mayor relevancia 
heurística.  
16 A la luz de la situación que mantuvo en vilo a México y a varios países más durante la primavera de 
2009, durante la llamada crisis de la gripe A (H1N1), la Organización Mundial de la Salud (OMS) reelaboró 
la  definición de Pandemia para dar cuenta de aquellos casos de contagios o infecciones globales 
provocados por la presencia de virus nunca antes conocido y por tanto la existencia de una población 
nunca antes expuesta a él. La clave de este abordaje se relaciona con su diseminación más allá de una 
población circunscrita dentro de cierto territorio sino su aparición simultánea en distintos países y 
regiones. Para observar una respuesta más efectiva por parte de los estados, la OMS clasificó la pandemia 
en seis fases, las tres primeras para desarrollar la capacidad y la planificación de la respuesta, mientras 



39 
 

Si bien este doble movimiento tiene como propósito hilvanar las tramas 

sociales para comprender la emergencia de los sujetos de la investigación. Estos 

mismos serían impensables sin la intervención de los discursos a los cuales se 

pretende contravenir. Tanto el SIDA como el VIH son categorías médicas, es la 

medicina la que otorga denominación a la condición existencial de las 

transformaciones que laceran el cuerpo y degradan la vida de las personas, así 

como también a la vivencia inasible de albergar un virus y carecer de cualquier 

efecto que anuncie su presencia, es decir la condición seropositiva. Al mismo 

tiempo, ha sido en el campo de la medicina, a partir de las investigaciones 

científicas aplicadas, un ámbito fundamental sobre el que se desarrollan mejoras 

significativas en la calidad de vida de las personas infectadas. Por tanto, la 

medicina ha devenido un recurso primordial de la movilización social, al mismo 

tiempo, tal como se expondrá con mayor detenimiento, se ha erigido en terreno 

de disputa y apropiación política. En ese sentido, lo que aquí se presenta no 

pretende oponerse radicalmente a ese discurso y mucho menos negar su 

pertinencia e influencia al resto de las aproximaciones disciplinarias. Sin 

embargo lo que aquí se procura es su descentramiento, dejar de otorgarle la voz 

principal de los conocimientos y saberes y ubicarla como referencia a las 

palabras escritas desde las ciencias sociales y las humanidades.  

En esa misma tesitura, pero puesta en relación con la producción de 

saberes y conocimientos sociales, el énfasis a lo escrito desde Latinoamérica, 

por especialistas de la región no excluye el uso de bibliografías originarias de 

otras lenguas y procedentes de otros países fuera de la región. No está de más 

señalar que algunas de estas reflexiones, en espacial las realizadas por los 

vecinos del norte, han procurado andamiajes teóricos, epistemológicos y 

metodológicos vitales para el desarrollo de saberes realizados desde México 

hasta Argentina. De igual forma que la visión médico-biológica, lo que aquí se 

desarrolla es un intento de situar en el lugar del contrapunto, de necesario 

referente con el objeto de recuperar las particularidades de los abordajes locales. 

IV.  Los límites de la medicina y las pistas de las ciencias sociales. 

                                                           
que las fases 4 a 6 son fundamentalmente tendientes a desarrollar medidas de mitigación. En ese sentido, 
el SIDA corresponde a una de esas pandemias de finales del siglo XX. Para profundizar en esta información 
ver la página de la OMS http://www.who.int/csr/disease/influenza/pandemic/es/index.html. 
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Hace treinta años el mundo reconoció una nueva crisis que se avecinaba, las 

descripciones y los pronósticos realizados a través del lenguaje médico 

resultaban inquietantes. Dicha crisis se sumaba a mucha otras que, a fines del 

siglo XX sacudían a la humanidad. Sin embargo, ésta se forjó en un terreno, el 

de la salud, sobre el cual, el poder de la medicina había creado la ilusión de 

conjurar, con precisión y velocidad, las amenazas sobre la vida y la salud de los 

seres humanos. A finales del siglo XX, la confianza sobre la capacidad de la 

investigación médica parecía inquebrantable, las plagas que azotaban al mundo 

eran cosa del pasado; el cáncer se convirtió en el mayor desafío y a su alrededor 

se concentraron los principales esfuerzos para erradicarlo y engrosar, con él, la 

lista de fantasmas de los tiempos idos. 

 A principio de los años ochenta del siglo pasado, en Los Ángeles, Estados 

Unidos, jóvenes varones llegaron a los servicios de salud manifestando una serie 

de síntomas que desconcertaron al personal médico. Tumoraciones linfáticas, 

episodios febriles intensos, pérdida importante de peso, entre los más acusados. 

Todos estos síntomas asociados a agentes patógenos que la medicina había 

registrado con anterioridad, ubicando tanto su etiología17 como su tratamiento, 

desafiaban toda comprensión y toda eficacia de las respuestas. La virulencia que 

comprometía la vida de estos jóvenes, según su historial médico, hasta hace 

poco completamente sanos, desestabilizó los esquemas de diagnóstico y los 

protocolos de atención.  

Lo que en los registros médicos inició como una microepidemia en Los 

Ángeles, comenzó a relacionarse con observaciones aisladas hechas en Nueva 

York de jóvenes que presentaban complicaciones similares. La vía del 

reconocimiento provino de fuentes indirectas: una inusual demanda de 

antibióticos para enfrentar neumonías que no cedían con los tratamientos 

tradicionales comenzó a prender las alarmas de una situación que traspasaba 

                                                           
17 Entre estos padecimientos registrados resaltaba una neumonía provocada por un protozoario 
(Pnemocytis carinnii) que vive como parásito en diversos animales y entre los seres humanos no había 
registro de complicaciones serias. Entre las primeras observaciones realizadas también se reportaron 
candidosis extendidas en las mucosidades,  así como otras infecciones que, entre adultos, tampoco solían 
generar mayor alarma como las provocadas por el Toxoplasma gondii. Por último otro de los síntomas 
que igualmente llamó poderosamente la atención fue la aparición en varios de estos jóvenes de un cáncer 
de piel que solía presentarse en personas de edad avanzada en los países mediterráneos, una marca que 
se asociaría a la nueva enfermedad: el SIDA.  (Grmek Mirko: 2004) 
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casos hasta entonces asumidos como individuales y sin conexión. Los focos 

rojos se extendían, comprometiendo a un número creciente de varones 

residentes de la costa este y la oeste, no obstante los indicios muy prontamente 

apuntaron la presencia de este mal sin nombre a otras ciudades y regiones de 

los Estados Unidos.  

El 5 de junio de 1981, la agencia epidemiológica norteamericana, Center 

for Disease Control (CDC) anunció al mundo esta nueva condición. En aquel 

primer  informe, aunada a la descripción de los padecimientos, se sugería el 

origen de esta depresión del sistema inmunológico a la exposición común a cierto 

agente externo, entonces desconocido, que provocaba la proliferación de 

enfermedades oportunista como la neumonía (Grmek Mirko: 2004, 28).  

Aun sin nombre, la nueva emergencia fue presentada al mundo. Una 

enfermedad que como tal, acuñada, descrita, vuelta puerto de salida para 

protocolos de investigación y de la búsqueda de su cura compitió desde el 

principio al quehacer médico y a las disciplinas biológicas vinculadas con él. 

Desde la voz médica se hizo presencia y desde ahí se volvió inteligible al resto 

de la humanidad aquello que a tientas se iba comprendiendo y develando, se 

hiló a través de su lenguaje y así, se volvió parte del horizonte cultural de las 

sociedades contemporáneas.  

A partir de ese momento fundacional y a lo largo de su breve historia, 

algunos de los hitos fundamentales se han edificado en el terreno médico. De tal 

suerte, la medicina ejerce sobre el SIDA la última palabra, la más importante, la 

que se asume verdadera y la que, indudablemente, mayor impacto produce. Esta 

preeminencia lejos de ser una realidad arbitraria, resultado del poder normativo 

que los discursos médicos han adquirido en las sociedades occidentales, tiene 

también su contraparte en la experiencia vivida de quienes lo padecen. Aquellas 

personas que en sus cuerpos sufren los síntomas del SIDA o transitan por la 

incertidumbre o la conmoción de contar con la presencia imperceptible del virus, 

asumen que lo suyo es un problema de salud, acuden a los especialistas, se 

someten a pruebas diagnósticas, continúan tratamientos, se inscriben a nuevos 

protocolos, etcétera. En síntesis, esperan y exigen de la medicina respuestas, 

tal como el resto de la humanidad.  
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Sin embargo, como puede observarse en la mayor parte de la literatura, 

aun en la que se recoge el punto de vista médico, el SIDA, como casi todas las 

enfermedades, nunca constituyó un problema susceptible de ser definido 

estrictamente en términos de salud y de enfermedad. Desde sus orígenes, su 

manifestación clínica desafió a la teoría médica, y en la medida en que se 

extendía y se conocía más de ella, las fisuras que la hubieran podido 

autocontener dentro de un campo de comprensión se ahondaron, convirtiéndose 

en un problema de diversas aristas y de distintas intervenciones. 

Uno de los primeros signos de identificación que ha devenido indeleble en 

el andamiaje simbólico está relacionado con el hecho de que, en sus orígenes, 

las  primeras víctimas fueron varones homosexuales. Este dato aunado al 

subsecuente reconocimiento del papel central de la sexualidad en la propagación 

del virus de la inmunodeficiencia, desbordó la discusión y la llevó a territorios 

donde la ética y sobre todo la moral, pretendieron erigirse en discurso de verdad 

sobre el SIDA. 

De esta forma, fuerzas discursivas disímbolas han intervenido en la 

configuración de los significados de este fenómeno finisecular, marcando no 

solamente los derroteros de la discusión sino también la experiencia de diversos 

colectivos sobre los que logran imprimir su sello. Es así que el SIDA constituye 

un territorio definido por la polémica, en donde además de observarse 

dimensiones de la moral y la ética en disputa, se pueden encontrar hilos 

discursivos cuya mirada privilegiada está puesta en términos de derechos 

humanos. De igual manera, la política sexual, concepto fundamental del 

feminismo radical, se erigió en centro de discusiones a la hora de releer la 

evidencia epidemiológica bajo la premisa de que la sexualidad humana no era 

factible de ser reducida o asemejada al apareamiento; el coito lejos de ser 

instinto y procreativo es una actividad enteramente cultural e histórica, cifrada 

bajo la égida de las relaciones de poder. La puesta en cuestión de la monolítica 

heterosexual18 y el reconocimiento de la feminización del contagio representan 

perspectivas y desafíos explicativos sobre los cuales la virología y la 

                                                           
18 Una de las explicaciones que se hacen en torno a la falta de una intervención más decidida y abierta por 
parte de las autoridades sanitarias en México, refirieron a la creencia de que ésta no tendría repercusiones 
importantes en nuestro país, debido a la ausencia de una migración haitiana y el índice poco significativo 
de homosexuales (García Murcia Miguel:2009). 
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epidemiologia, por sí mismas, ofrecían visiones poco sensibles a dar cuenta de 

los mecanismos y relaciones sociales que diseminan el virus. En esa dirección, 

el género se ha vuelto parte de los momentos discursivos que hoy dan cuenta 

de los significados del VIH-SIDA. 

Lejos de la pretensión de Susan Sontang (2008) de desmetaforizar la 

enfermedad, el SIDA reinstala con una fuerza que antoja inviable una serie de 

metáforas que trascienden lo que hipotéticamente se podría asumir como un 

lenguaje neutro, científico y médico. 

Ese germen diabólico, maligno, en todos los sentidos del término, desarregla, en 
primer término las defensas inmunológicas del organismo, desorganiza su 
policía interna, y después de rebote perturba las relaciones sexuales y finalmente 
envenena las relaciones sociales de manera inédita, más sutil y más insidiosa que 
la lepra medieval, la sífilis renacentista o la tuberculosis del comienzos de la era 
de las máquinas. (Grmek Mirko: 2004:22). 

 Este enunciado, ejemplifica el uso de las metáforas guerreras y policiacas 

con las cuales las ciencias médicas divulgaron conocimientos y ayudaron a 

edificar un imaginario en donde el SIDA y sus víctimas prontamente se volvieron 

una otredad estigmatizada19. En sí mismo, devela la incapacidad del discurso 

médico de autocontenerse en su búsqueda de socializar sus conocimientos y 

muestra esta mixtura constitutiva, a veces contraproducente en términos de 

derechos humanos, de recursos con los cuales se dan a conocer los hallazgos 

de la medicina. 

 En síntesis, existe una paradoja en torno a la medicina y su relación con 

el  SIDA. Al mismo tiempo que puede ser apreciada como la disciplina que 

hegemoniza el campo y argumentar en consecuencia con innumerables indicios, 

se puede sostener que el SIDA nunca ha sido exclusivamente un problema de 

salud y ha sido el propio quehacer médico quien abre las puertas para 

                                                           
19 De acuerdo con la síntesis realizada por Ángela Alfarache (2009) para relevar la especificidad de la 
lesbofobia en el continuo social patriarcal y hetorosexista, el estigma es un conjunto de saberes y 
creencias compartidas por una sociedad cuya valencia será siempre negativa. El estigma es parte del 
entramado ideológico que, en el orden de lo sexual, edifica y clarifica las distinciones por las cuales se 
establecen las fronteras prístinas entre heterosexualidad y homosexualidad, siendo ésta última investida 
de significados denigrantes, patológicos, criminales, inmorales, entre los más socorridos. 
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explicaciones de distinto cuño, incluyendo las que vaticinan el fin del mundo y 

las plagas de apocalipsis20. 

   Esta paradoja tiene en la concepción que ha hecho del SIDA un 

problema de salud pública un momento emblemático. Decir que ésta es una 

enfermedad y no el castigo de los dioses, subrayar el carácter sanitario y no 

moral ha constituido una de sus expresiones luminosas porque entre otros 

efectos ha acotado la intervención de las iglesias y otros grupos que insisten en 

el carácter pernicioso de las sexualidades no heterosexuales. Asimismo, el 

adjetivo público denota una perspectiva en donde los sujetos más allá de 

individuos son colectividades locales, regionales, nacionales y supranacionales. 

En donde las enfermedades no son producto exclusivo de agentes patógenos 

sino de la interacción de las personas (huésped en el argot) con dichos agentes 

(químicos, físicos y biológicos) en determinados ambientes, tanto naturales 

como sociales. (Secretaria de Salud: 2011). 

En consecuencia, se requiere que los estados instrumenten acciones de 

identificación, atención, prevención, erradicación y educación de enfermedades, 

muchas de ellas de origen infeccioso y contagioso, y para ello, la perspectiva de 

salud requiere ampliarse para contemplar una necesaria colaboración multi e 

interdisciplinaria, en donde las disciplinas sociales y del comportamiento se 

asumen imprescindibles  (Instituto Nacional de Salud Pública: 2011). 

De tal suerte el SIDA, uno de los temas sobre los que la denominación 

salud pública pareció como traje hecho a la medida, ha dejado abierta líneas de 

producción de conocimientos sobre las que las ciencias sociales y las 

humanidades vierten enfoques y lenguajes, incluso contrapuestos a las 

                                                           
20 Susan Sontang revela cómo, al asumirse el virus (VIH) en tanto extraño enemigo, fuerza invasora cuya 

misión es  destruir las defensas naturales del organismo, los batallones aliados indispensables para 
mantener la salud, la misma operación se hizo extensiva hacia los portadores y enfermos. En los orígenes 
de la epidemia fueron vistos y tratados como verdaderas amenazas planetarias,  seres antisociales, 
acusados de una enfermedad previa, la homosexualidad, que ahora transmitía una nueva plaga de 
consecuencias mortíferas. Esta metaforización del SIDA embonó a la perfección con el espíritu agorero 
que observa en cualquier signo calamitoso, el inicio del fin del mundo. Algunas denominaciones religiosas, 
incluyendo la católica tuvieron expresiones que reforzaron esta visión apocalíptica del SIDA, Girolamo 
Prigone,  nuncio apostólico en México de 1978 a 1987 sentenció al SIDA como castigo de Dios, ya que Dios 
se manifestaba en el mundo a través de recordatorios trágicos. 
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verdades médicas. Algunas de trazos serán objeto de recuperación en los 

siguientes apartados. 

V El SIDA como Aleph y el activismo como su memoria. 

El consenso orquestado en torno a la observación del SIDA como problema de 

salud pública, uno de los mayores y más urgentes de resolver, conlleva ciertos  

límites. Tal como lo indica Pedro Cahn (2007), activista y médico argentino, no 

es únicamente un tema de salud. Visto exclusivamente desde esta perspectiva 

se corre el riesgo de presumir que, la infección guarda una suerte de recorrido  

azaroso, un comportamiento en donde la mala fortuna, la fatalidad contingente 

son los hilos que mueven su historia. El SIDA, por el contrario, puede leerse 

como una síntesis de procesos, relaciones, instituciones, tecnologías, placeres, 

fobias, desigualdades y poderes de nuestro tiempo. El SIDA se produce y se 

propaga en ese encuentro sincrónico y desafortunado de dimensiones que 

competen lo económico, lo político, lo social, lo cultural y lo biológico. En 

consecuencia, el SIDA se torna posibilidad de ver al mundo y comprenderlo en 

sus múltiples articulaciones. Es un punto de observación pero no cualquier tipo, 

es un instrumento como aquel descrito en el cuento de Jorge Luis Borges, el 

Aleph21, ese lugar donde están, sin confundirse todos los lugares del orbe, visto 

desde todos los ángulos.  

 Mirar el mundo a través del SIDA es reconocer en primer lugar ese 

abigarrado tejido a través de los cuales se filtra y difumina para convertirse en 

la pandemia que es hoy en día. Significa pensar que, lejos de cualquier margen 

aleatorio, existen relaciones sociales que se expresan en el terreno de la 

sexualidad, en el acceso y consumo de drogas intravenosas y en la necesidad 

de intercambiar sangre, comercial o altruistamente, cuya concreción histórica a 

fines del siglo XX constituyeron los puertos de pasaje para su propagación. Cada 

uno de esos comportamientos, leídos desde la epidemiología como fuentes de 

transmisión, son a su vez prácticas sociales altamente significativas, cada una 

                                                           
21 Marcela Lagarde en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (2001),  
retoma la imagen del aleph y le otorga estatuto epistemológico. En su caso, cada mujer es vista como ese 
aleph a partir del cual observar las normas y prácticas de género pero también para comprender a las 
instituciones, a la sociedad y a la cultura. De manera incidental, en el transcurso de este proceso de 
investigación el SIDA se me fue develado como un aleph que, más allá de su propia condición de 
enfermedad, otorga pautas para el entendimiento de las sociedades globales y locales de nuestros días.  
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de ellas condensa posibilidades de ser y hacer para momentos y contextos 

específicos.  

Por ejemplo, el territorio de la sexualidad, espacio que desde la década 

de los años sesenta del siglo pasado adquirió una dimensión política, puede ser 

reconceptualizada con nitidez en sus vectores culturales, éticos y morales a 

través de la mirilla que ofrece el SIDA. Por una parte, constata la plasticidad de 

las prácticas sexuales, particularmente aquellas recluidas en el terreno de lo 

espurio y lo abyecto, la existencia de homoerotismos que trascienden sus 

vínculos con una identidad claramente establecida, cuya una intensidad ha sido 

mayor a lo imaginado en todo el mundo, incluyendo a México y Argentina. De 

igual manera, el SIDA viene a dotar de nuevos contenidos a las tesis del 

feminismo radical en el sentido de pensar a lo sexual como fenómeno político22, 

por lo cual el coito como una de sus expresiones fundamentales produce y 

reproduce dominio y desigualdad. La feminización de la pandemia apunta en 

esa dirección, tal como lo revelan diversos estudios al respecto23. 

Estos aspectos son dos de los muchos problemas que, en el marco de la 

sexualidad, pueden ser analizados e investigados a partir del SIDA. Más allá de 

                                                           
22 Esta tesis es elaborada teóricamente por Kate Millet en su libro Política Sexual (1995). A partir de releer 
los  elocuentes escritos pornotópicos de Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet, entre otros recursos, 
Millet sostienen que la sexualidad es el locus de la opresión femenina. Ahí reside el núcleo del sistema 
patriarcal por el cual el varón domina a todas las mujeres así como a los hombres jóvenes Esta será una 
de los contenidos trascendentes que acompañarán las discusiones en torno a la sexualidad en los años 
subsecuentes. 
23 Entre algunos trabajos que apuntan a reconocer las condiciones sociales que producen la feminización 

de las mujeres se encuentran los siguientes: Allen Leigh Betania y Pilar Torres Pereda, “Género, poder y 

VIH en la vida de las mujeres mexicanas: prevención, atención y acciones prioritarias” en Córdoba 

Villalobos José Ángel, Samuel Ponce de León y José Luis Valdespino (Eds) 25 años de Sida en México. 

Logros, desaciertos y retos, México, Instituto Nacional de Salud Pública, 2008. Bloch Claudio, “El sida una 

nueva enfermedad de la pobreza”, en Cahn Pedro, Bloch Claudio y Weller Silvana  (Eds.) El SIDA en 

Argentina. Epidemiología, subjetividad y ética social, Buenos Aires,  Arkhetypo 1999. Garibi González 

Cecilia “La compleja relación violencia de género-sida. Un acercamiento a la violencia institucional como 

factor de vulnerabilidad de las mujeres ante el VIH”, en Sexualidad, Salud y Sociedad, Revista 

Latinoamericana, 2009, 3. Leyva Rene y Marta Caballero, Las que quedan. Contextos de vulnerabilidad a 

ITS y VIH/SIDA en mujeres compañeras migrantes, México, Instituto Nacional de Salud Pública, 2009. 

Liguori Ana Luisa, “Más que un número” en Urrutia Elena (Comp.) Mujer y sida, PIEM-Colmex, 1994. 

Campero Lourdes y Herrera Cristina “La vulnerabilidad e invisibilidad de las mujeres ante el VIH/SIDA: 

constantes y cambios en el tema”, en Salud Pública de México, vol. 44, núm. 6, noviembre-diciembre, 

2002, Instituto Nacional de Salud Pública, Cuernavaca, México. Chapa Romero Ana Celia, Tres dimensiones 

de análisis de la experiencia de mujeres con VIH/SIDA: vulnerabilidad, afrontamiento y ruptura. Tesis para 

obtener el grado de doctorado en Psicología, México, UNAM, 2014. 
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la sexualidad, existen otros territorios, otras experiencias cuyas formas son 

reconocidas y recuperadas con nuevos significados cuando se sigue el recorrido 

del virus de la inmunodeficiencia. Uno de estos procesos, quizá uno de los 

cuales  definen de manera emblemática el espíritu de nuestro tiempo se refiere 

a la globalización. La sensación de proximidad, de achicamiento, de 

interconexiones cada vez más complejas e inmediatas es recuperada y releída 

con otras claves a partir de la historia de la propagación. El SIDA, en ese sentido, 

es la constatación más elocuente de cómo, además de las mercancías y el 

capital, la globalización es ante todo un proceso en donde los cuerpos y los 

fluidos corporales se mixturan a la velocidad de los aviones y bajo el efecto 

poroso de las fronteras nacionales. El SIDA es signo y consecuencia de las 

migraciones masivas de mujeres y hombres que viajan, generalmente del sur al 

norte del mundo, en busca de mejores horizontes de vida y, en ocasiones, 

retornan a sus lugares de origen. El SIDA es también expresión de esa suerte 

de ciudadanía global que por razones diversas es capaz de, en unas cuantas 

horas, encontrarse del otro lado del mundo trayendo y llevando conocimientos, 

cultura, virus y bacterias.  

Sin embargo, de todas las observaciones y todas las develaciones, existe 

un punto focal en donde se condensa con todo dramatismo la red de  

causalidades que explica el desarrollo epidemiológico y se expresa en una 

trasmutación en los sujetos afectados por la enfermedad. El nuevo rostro de la 

epidemia ha cambiado radicalmente de aquel que encarnó en sus orígenes los 

estragos del VIH. De aquellos jóvenes, norteamericanos, homosexuales que 

fallecían por neumonía. El rostro de siglo XXI tiene otro perfil, el cambio más 

radical quizá está dado por el sexo. En términos globales, las mujeres hoy en 

día representan las principales víctimas de la pandemia, pero estas mujeres 

además son pobres, viven en África y otras regiones del sur de mundo, además 

son jóvenes. Esa es hoy en día la metonimia del SIDA.  

La pandemia, como más arriba se deslizó es un revelador de aquello 

interdicto, es un espejo de las naciones y sus ciudades y uno de los mejores 

termómetros para medir el desarrollo humano y social de los pueblos. Pone al 

descubierto las carencias, las injusticias pero igualmente descorre el velo de las 

capacidades de las mujeres y los hombres para hacer frente a las calamidades 
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y transformar la condena en posibilidades de ser y hacer.  Si el SIDA funciona 

como ese Aleph para comprender las realidades sociales en su configuración y 

devenir particular, el activismo fungirá como esa memoria viva que arroja sobre 

los mecanismos para prevenir la infección. Además, se alza como el dispositivo 

social para recordar de la existencia y  continua transmisión del VIH y más 

importante aún, de la existencia de personas que viven con él. Mujeres y 

hombres  quienes precisan de todos los recursos de la modernidad, incluyendo 

la solidaridad y la sororidad para acompañarlos en este proceso integral de 

disfrute y despliegue de sus capacidades humanas. 

VI Estudiar con el cuerpo procesos corporales 

El SIDA es uno de eso fenómenos que, como otros enmarcados en aquello que 

Peter Conrad denominará proceso de medicalización,24 coloca en el centro de la 

reflexión al cuerpo. Un tema cuyo abordaje ha sido complicado particularmente 

para la tradición sociológica. 

 De acuerdo con Bryan Turner (1996) el cuerpo guarda una relación 

ambivalente con las principales corrientes que conforman la sociología. Por una 

parte, señala, prácticamente todas las perspectivas clásicas sostienen implícito 

una idea de cuerpo en términos tanto analíticos como prescriptivos y, sin 

embargo, la sociología como disciplina se reconoce ajena a los territorios en 

donde lo biológico, se presume, mantiene alguna huella.  

Turner analiza el trabajo de Weber y de Marx, entre otros, en busca de los 

indicios que estos puntales del pensamiento sociológico dejaron a lo largo de sus 

obras, los mismos que conducirán a formulaciones específicas del cuerpo. En 

ambos casos, el capitalismo se alza como el marco productor de corporalidades 

que, con distintos derroteros, tendrán su realización en el proceso de trabajo. El 

cuerpo weberiano se observa austero, disciplinado, consagrado al trabajo y por 

consiguiente a la generación de riquezas. Dentro de la tradición marxista, el 

                                                           
24 En síntesis el proceso de medicalizción refiere a la tendencia en las sociedades contemporáneas de 
definir y tratar asuntos que antaño se abordaban a través de lenguajes emanados de otros paradigmas de 
aprehensión y significación del mundo. Lo que anteriormente era asumido, probablemente, como una  
inmoralidad, un pecado o bien un tema de índole criminal ha sido tendencialmente reconocido como 
cuestión médicas, definido, enfrentado y en el mejor de los casos resueltos desde este quehacer. El SIDA 
es un fenómeno emergente que se enmarcó en dicha tendencia, por lo que es definido 
fundamentalmente como un problema de salud. Conrad Peter (2007). 
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cuerpo también adquiere su expresión dentro del proceso productivo, es el 

cuerpo proletario el cual, a través del desgaste físico, provee de riqueza a las 

naciones, vía su propia explotación. 

No es ocioso develar otro implícito en la constitución del cuerpo en los 

clásicos de la sociología, en particular de estos sujetos del trabajo cuya verdad 

se esconde bajo esa práctica moderna que Sheila Benhabib (1990) describió 

como universalismo sustitutorio. Es decir, la expropiación de la condición 

humana por parte del hombre. Una vez desmontada esta operación, la noción 

de cuerpo al que refieren tanto Weber como Marx aparece nítidamente como 

una corporalidad masculina. Un cuerpo que sin explicitarse contiene las claves 

de la masculinidad moderna, en especial por su vínculo con el trabajo. La 

modernidad consagró en el varón la capacidad de transformar la naturaleza y 

convertirla en bienes. Aquí radica la pista más elocuente del contenido genérico 

de la relectura, en clave corporal, de autores tan distantes y, al menos, en este 

punto próximos. 

De tal suerte se puede afirmar que, así como en estos dos autores, la 

mayor parte de los discursos sociológicos contienen pautas cifradas, las cuales 

bajo una perspectiva en donde se busque la dimensión corporal, ésta es 

susceptible de emerger de las entrañas teóricas. 

No obstante, como se afirmó anteriormente, la sociología en su camino 

por reconocerse como una disciplina sostuvo con las ciencias experimentales, 

fundamentalmente con la biología, un vínculo de doble rasero. Por una parte, las 

primeras marcaron el canon epistemológico y metodológico de lo que se esperó 

fuera el discurso y la práctica científica. La sociología, sobre todo en un primer 

momento y bajo la urgencia de equipararse y obtener el reconocimiento en tanto 

ciencia, asumió a pie juntillas los dictados de aquellas otras que habían probado 

su valía en el descubrimiento y la creación de insumos benéficos para la 

humanidad. La sociología, en particular, pero en buena medida el resto de las 

disciplinas sociales no sólo fueron influenciadas en cuestiones de método y en 

general sobre aquello relacionado con la concepción vigente de lo que era hacer 

ciencia, algunas corrientes, incluso, quedaron colonizadas en su propia 

conceptualización por el discurso biológico.  
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Como reacción a esta predominancia de la ciencia experimental, la 

sociología en un acto afirmativo renunció a tener vínculos con todo aquello  

relacionado al campo biológico. El cuerpo, en esa lógica, contenía una 

materialidad de tal naturaleza que, desde las disciplinas sociales, se asumió 

privativa del quehacer médico, y por supuesto de la biología. Así, silente, en los 

intersticios del subtexto, la corporalidad permaneció sumergida hasta los años 

ochenta, momento en el cual, por distintos caminos, comenzó a ser centro de 

atención y reflexión por parte de las disciplinas sociales. 

Mención especial merecen los estudios feministas. Para la teoría 

feminista, fundamentalmente para su corriente radical, en el cuerpo de las 

mujeres, en su sexualidad reside el punto neurálgico del dominio que los 

hombres ejercen sobre ellas. Kate Millet al afirmar que el coito es un acto que 

lejos de asimilarse al apareamiento de los animales, releyó al calor de la 

contracultura, los signos y significados del encuentro sexual, en donde en el 

cuerpo cosificado de las mujeres se cifraban las victorias libertarias (Celia 

Amorós diría libertinas) de los sujetos de la revolución sexual. Sobre todo a partir 

de los años sesenta del siglo XX, una serie de problemáticas ante invisibles de 

la reflexión y los debates políticos se insertaron en las aulas y los espacios de 

debate público: la maternidad, la anticoncepción, el acoso sexual, la violación, el 

aborto. En todas y cada una de estas dimensiones, el cuerpo de las mujeres se 

transformó en territorio de disputas por su propiedad y su control.  

En torno a esa noción del eterno femenino sobre el cual la modernidad 

edificó una carga identitaria se definió y constriño a las mujeres ser un ser para 

otros, sexualidad para otros, cuerpo para otros (Basaglia Franca, 1983). 

Confrontar estas ideas enraizadas en la médula de individuos y colectividades 

pasó por una operación intelectual en el cual la naturaleza en tanto fundamento 

último y primero de esta identidad cautiva fue sometida a una crítica y a un 

proceso inacabado de desmantelamiento. El feminismo en tanto teoría 

transdisciplinaria se convirtió en uno de los puntales para regresar el cuerpo a 

las discusiones de las ciencias sociales y las humanidades. Justo en ese 

movimiento por descolocar la discusión del fundamento natural, 

sobredeterminante patriarcal de la corporalidad femenina, situó su proyecto 

crítico y emancipador en la órbita de lo social, lo cultural, lo histórico, espacios 
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donde situó sus nociones sobre el cuerpo de las mujeres y también el de los 

hombres.  

A pesar de este otro recorrido en la heurística del cuerpo, en la literatura 

anglosajona específicamente, los fenómenos corporales adquieren relevancia 

como tema central durante los años ochenta del siglo XX. Como anteriormente 

se anunció, la enfermedad constituye una de esas expresiones que abrió la 

puerta a las reflexiones e investigaciones y permanece como una de las aduanas 

sobre las cuales se accede al cuerpo desde las ciencias sociales y las 

humanidades.  

Tanto en términos vivenciales como también en su correlato de 

investigación teórica y empírica, el cuerpo se ha presentado silente, 

probablemente la dicotomía cuerpo/ mente-alma encarnó y enajenó de la 

conciencia esos signos emanados desde la corporalidad. El hecho es que la vida 

cotidiana moderna transcurre mayormente sin sobresaltos que recuerden a los 

hombres su sustrato corpóreo, con las mujeres la historia será distinta. Para los 

varones, la enfermedad resulta uno de esos eventos que le devuelven a través 

del dolor, la molestia, la falta de funcionamiento de un órgano o todo un sistema 

su corporalidad entera. El cuerpo deja ese silencio supuesto para volverse una 

presencia que ocupa sentidos, preocupaciones y acciones. 

De esa misma forma, la enfermedad como fenómeno visibiliza al cuerpo 

como algo inquietante y a partir de ahí como campo fructífero de signos y 

símbolos, (Frease Miriam y Monica Greco 2005) susceptibles de ser analizados 

no sólo desde perspectivas biomédicas sino también desde las ciencias sociales. 

La enfermedad se volverá uno de los temas socorridos en las bibliografías sobre 

el cuerpo y entre los abordajes diversos, el VIH-SIDA tendrá un lugar destacado 

no sólo por la condensación de signos y símbolos analizables en términos 

sociológicos y antropológicos sino también por sus fuertes implicaciones 

políticas. 

Cabe mencionar que dentro de las discusiones del cuerpo en América 

Latina, una de las características que subrayan su producción será, según 

Zandra Pedraza (2009), su disposición a convertirse en temas políticos. A partir 

de diversas expresiones por las cuales el cuerpo se coloca en la reflexión, existe 
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un sedimento presente en gran parte de los estudios hechos en la región en las 

cuales el cuerpo se observa como el destino final de las normas de sujeción, 

disciplinamiento, marginación, estigma, explotación. En síntesis de formas 

diversas a través de las cuales una amplia gama de poderes se expresan. De tal 

suerte, será en el cuerpo en el que se fijen esas normas de los macro y los micro 

poderes pero, de la misma forma, serán en los cuerpos y a partir de ellos que se 

gesten las resistencias, las transgresiones, las insubordinaciones así como todos 

los intentos de transformar esas condiciones de sujeción.  

En la historia del VIH-SIDA y en particular en la historia de los activistas 

se sintetizan esos dos momentos de la sujeción en los cuales el cuerpo aparece 

como un escenario fundamental. Parecerá redundante subrayar que es en los 

cuerpos en donde tiene lugar la infección y ha sido desde los cuerpos donde 

proceden las señales que anuncian la perdida de la salud y el bienestar de las 

personas. Pero además el cuerpo sidoso se construirá desde el poder 

heterosexista como el resultado buscado de una conducta aberrante, antinatura, 

es el pago doloroso y lacerante de optar por una vida torcida y promiscua. A 

diferencia de la lógica de las enfermedades que exculpa a la gente de su 

condición, que sitúa la discusión y las respuestas sociales en un terreno ajeno al  

acto voluntario y racional de quien la padece, el SIDA, por el contrario, se alza 

como la evidencia de la culpa. 

Al mismo tiempo, el cuerpo del SIDA se alza como una amenaza para el 

resto de la sociedad, de ahí el surgimiento de las tendencias persecutorias, 

segregacionistas y otros disparates25 provocados por el temor y a veces pánico 

que, con el tiempo, se ha probado infundado hacia los enfermos y portadores de 

VIH. 

Pero si bien las narrativas del poder cifradas en el cuerpo adquieren una 

carga ominosa, también se encuentran aquellas en la que a través de la 

corporalidad se edifican acciones que trascienden la mera resistencia y apuntan 

                                                           
25 Martha Nussambaum en su libro. El ocultamiento humano. Repugnancia, vergüenza y ley (2006) trae a 
la memoria alguna de las reacciones suscitadas entre los sectores más conservadores de los Estados Unidos. 
El escrito y comentarista televisivo William F. Buckley Jr. planteó la posibilidad de marcar a los portadores 
del virus de la inmunodeficiencia humana, homosexuales, como una política pública. Un tatuaje en las 
nalgas que haría las veces de aviso precautorio para posibles parejas sexuales y por supuesto sello 
vergonzante para su poseedor. 
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hacia el tejido de inéditas formas de solidaridad en donde poner el cuerpo no 

sólo representa una metáfora sino el vehículo de las reacciones políticas que 

marcarán los hitos del activismo. 

El cuerpo cobra a lo largo de los relatos significados diversos pero todos 

ellos permiten releer pistas ancladas tanto en la subjetividad de quienes han 

promovido acciones a favor de los derechos humanos, la educación sexual y los 

debates públicos referidos al VIH-SIDA, pero también en las acciones que 

despliegan.  

En el campo de las acciones, poner el cuerpo se convierte en una 

metáfora no sólo útil sino incluso necesaria para redimensionar esos actos 

corporales cuya papel en la historia ha sido relevante para la generación de 

movimientos así como de una masa crítica opuesta a la noción de castigo divino, 

al ostracismo y la exclusión de las personas que viven con el virus de la 

inmunodeficiencia humana.  

 Con la intención de otorgar relevancia al cuerpo se procurará una 

observación y un recuento permanente de sus implicaciones, no obstante, no 

será el cuerpo el problema central de la presente investigación sino las 

corporalidades de los activistas. Es decir, los procesos corporales recreados a 

través las reflexiones presentes en sus protagonistas, en donde el cuerpo 

subjetivado será visto como el vehículo de su militancia y su construcción política 

pero también en tanto escenario de la historia un sujeto que se despliega ese 

doble movimiento que la teoría ha discutido: la sujeción y la subjetividad.  

En particular, esta corporalidad trae aparejada una discusión en torno a 

una de serie de flujos sobre las cuales se construyen estructuras sociales, se 

edifican instituciones y articulan las relaciones de todo tipo, cuyos impronta en la 

solidificación de los poderes cobran cada vez más importancia en los análisis de 

las ciencias sociales y las humanidades. Estos flujos por no tener un mejor 

sustantivo refieren a lo que conocemos como las emociones  

 

 

VII Las emociones y el poder 
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Como se ha asentado el párrafo anterior, así como en la introducción, las 

discusiones que vinculan la producción del cuerpo con el poder tienen además 

otra arista cuyo tratamiento ha resultado complicado y hasta hace poco tiempo 

carente de abordajes por parte de las disciplinas de mi adscripción. Se trata de 

las emociones, asumidas casi naturalmente como materia de la psicología, el 

arte, la literatura pero de difícil acogida dentro del mundo de las ciencias sociales. 

Así de forma marginal a veces casi fantasmalmente han merodeado y anidado 

desde tiempos lejanos en los escritos clásicos de la teoría social 

 Sin pretender hacer una genealogía de las marcas y huellas de esta 

discusión, asumo en el pensamiento ilustrado un punto de inflexión cuyas 

reverberaciones cobran relevancia hoy en día para comprender y destacar la 

envergadura de las emociones en los análisis sobre los contenidos, valga la 

redundancia, emocionales de la política. 

 Tanto en su vertiente misógina como en aquella en donde las corrientes 

de la igualdad reconocen los orígenes del feminismo26 el discurso de las luces 

se asumió como aquel con la capacidad de desarticular todos los prejuicios, tanto 

sociales como del conocimientos, a partir de someter al dictamen de la razón 

todo aquello que persiguiera adquirir el estatuto de verdadero. Más allá de las 

centrarnos en los pormenores del programa, lo destacable será poner atención 

en el análisis ilustrado de la factura del prejuicio.  

 De acuerdo con Poullain de la Barre, precursor de la ilustración y del 

feminismo, los prejuicios, es decir esa ideas y valores asentado como ciertos 

antes de someterse a las operaciones del bon sens provienen de la costumbre y 

del interés. Es decir, son producto de la tradición cuyo primer referente forjador 

se encuentra en la familia donde se plantan las semillas que germinarán a lo 

largo de la vida como verdades incontestadas. La fuerza de la costumbre procura 

ese horizonte de certezas a partir del cual las personas configuran las ideas, los 

                                                           
26 Amelia Valcárcel y Celia Amorós, entre otras feministas de la igualdad, asumen que la ilustración tiene 
una doble faz con respecto a los derechos y las libertades de las mujeres. Por una parte, la tendencia 
hegemónica, naturalizadora de la inferioridad de las mujeres y lo femenino cuya expresión más acabada 
se encuentra en el pensamiento de Juan Jacobo Rousseau y,  por otra parte, una tradición que cuenta 
entre sus plumas con autores como Francois Poullain de la Barre, Mary Wollestonecraft, Olimpia de 
Gougue, promotores de la inclusión de las mujeres en el ideario ilustrado de igualdad y universalidad.  
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valores y las normas sobre la vida, el mundo, la sociedad. Por tanto posibilitan 

un tipo de proceder en consonancia.  

Para Rosa Cobo y Celia Amorós (1993), en esta perspectiva de Poullain 

se encuentran además algunas de las primeras inquietudes propiamente 

sociológicas, particularmente de una tradición que tendrá como gran referente a 

Antonio Gramsci varios siglos después. Esta tradición justo dará cuenta del 

sustento de los grandes poderes cuyas raíces se encuentran asentadas, no sólo 

en las estructuras políticas, económicas sino, además, estos poderes tiene como 

precondición para ser, sedimentarse en el sentido común y convertirse en la 

filosofía del pueblo. Lo destacable de Poullain de la Barre no sólo será el 

reconocimiento de un territorio medular para la construcción política, eso mismo 

que denominará como la costumbre sino también la claridad de que esa 

costumbre está vinculada con los intereses. Es decir, los principios sobre los 

cuales se asienta la filosofía del sentido común no se contiene de cualquier idea, 

norma o valor, el interés desliza justamente una relectura en donde el poder o 

los poderes de carácter diverso son aquellos con la posibilidad de trasmutar sus 

intereses particulares en ese horizonte de verdades que una sociedad entera 

percibe y ostenta como los signos fundamentales de su costumbre.  

Poullain de la Barre así como otras personalidades del movimiento 

ilustrado reconocerá que la potencia de la costumbre y por consiguiente la 

solidificación de los prejuicios tienen en las emociones y los sentimientos 

recursos de primer orden. Cuando los prejuicios se asientan en lo afectos, el 

remedio de las luces, la razón tiene un trabajo arduo y complejo. 

En esa dirección Mary Wollestonscraft, escritora fundacional del 

feminismo analizará en su obra, La Vindicación de los Derechos de la Mujer 

cómo un orden a todas luces injusto, oprobioso y contrario a los principios 

ilustrados que asentaron la igualdad de todos los humanos, prescribió con éxito 

para las mujeres una condición de inferioridad cuya expresión se concreta en el 

modelo de proper lady o ángel de la domesticidad. Su texto no sólo será una 

proclama a favor de la universalización de los valores de la modernidad sino un 

análisis de esos procesos de socialización, se diría ahora, a partir de las cuales 

las mujeres asientan y se identifican con una forma de feminidad cuyos costos 

son más altos que los beneficios. Entre otras de las trampas del modelo que 



56 
 

Wollestoncraft observa, se encuentra esa fórmula en la cual las mujeres ha sido 

naturalizadas para ser todo sentimiento y emotividad, una sobre identificación 

con esos aspectos del carácter humano en donde anida la imperfección, de 

acuerdo con el programa ilustrado. 

De estos sentimientos, uno será nodal para comprender esta adopción a 

ser, el ser imperfecto y satelital del nuevo orden burgués, gestado ante los ojos 

de Wollestoncraft, esa emoción no será otra que el amor. Las mujeres son 

provistas desde la más tierna infancia de una serie de enseñanzas en donde el 

amor, ese acto emanado del corazón y de la voluntad, tal cual lo sancionó el 

nuevo régimen burgués, lo será todo para ella, su ocupación y preocupación 

motora. Dicho amor encontrará vías lícitas de expresión en el esposo y en los 

hijos. Con ello, Mary Wollestoncraft abrirá una vía de reflexión crítica que será 

objeto de una ardua y profunda revisión por parte del feminismo radical para el 

cual el amor, entendido en clave de entrega, incondicionalidad, devoción por el 

otro, será pensado como el opio de las mujeres27.  

Es interesante destacar el abordaje que el feminismo ha hecho de las 

emociones como componente fundamental de las relaciones y las estructuras 

que someten a las mujeres y las mantienen en una situación de inferioridad con 

respecto a los hombres. El interés sobresale porque se trata de una teoría que 

ha tematizado la eficacia de los mecanismos ideológicos y emotivos como 

soportes de ese eterno femenino, de esa condición que se asume derivada de 

los mandatos de la naturaleza. En efecto, esta relación que se forja en la 

cotidianidad y se desarrolla cuerpo a cuerpo, todos los días y en todos los 

espacios sociales, extrae su fuerza y capacidad reproducirse a partir de los 

mecanismos del consenso y de la adhesión subordinada al poder. Sin negar el 

recurso de la fuerza y la violencia, las relaciones entre mujeres y hombres 

sintetizan con mucha elocuencia esas formas imperceptibles que tejen un 

complejo entramado a lo cual el marxismo denominó ideología. Este recurso de 

poder clasista, cuyo objeto será sancionar positivamente el mantenimiento de las 

                                                           
27 En el auge de su exposición pública, Kate Millet en una entrevista a la revista Time, en donde además 
reconocerá su orientación lésbica, planteará este tema, ambos serán objeto de una fuerte reacción no 
sólo de parte de los sectores conservadores en contra del feminismo radical sino de los mismos sectores 
progresistas que protagonizaban la contracultura quienes sólo verán en su planteamiento el producto de 
una mujer resentida con los hombres.  
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asimetrías, visto desde este marco en términos de valores e ideas falsas. Sin 

embargo, para el feminismo esas  relaciones de poder que se reproducen, 

creando la ilusión de un continuo eterno, se asientan por el fuerte contenido 

emocional con el que se suministra la ideología. 

Expresado de forma burda, se podría decir que el grueso de las relaciones 

de poder que se establecen entre las mujeres y los hombres están preñadas de 

afectos. Así, además de todas las mediaciones ideológicas, de los valores que 

asientan y sancionan la inferioridad y permiten la sujeción femenina, las mujeres 

mantienen vínculos de cariño, amor, compasión, miedo, ternura, respeto, 

admiración con los hombres. Estos componentes no pueden pensarse como un 

extra que viene a complejizar un cuadro sino justo como elementos 

estructurantes de las relaciones. De tal suerte no será una excepción sino justo 

la regla el hecho que muchas mujeres también amen a ese mismo sujeto que las 

subordina, las margina, incluso las violenta, que vivan cautivadas en sus 

cautiverios, tal como lo frasearía Marcela Lagarde.  

En esa dirección cabe mencionar el aporte de Gayle Rubin (2000), quien 

explica la subordinación de las mujeres en la trama de las estructuras de 

parentesco. La tesis elaborada por Levi-Strauss por la cuales se comprende 

cómo las mujeres se convierten en objetos de intercambio, el más preciado y 

significativo obsequio que los varones dan y reciben para sellar pactos cuya 

factura consanguínea se toma como garantía de inquebrantabilidad. Al mismo 

tiempo, Rubin observa un proceso concomitante acontecido en la estructura 

psicológica y afectiva de las mujeres y también en la de los hombres, a través de 

las cual, esta humanización genérica organiza el deseo, las fantasías así como 

la identidad de género y las posiciones ocupadas en el mundo por ambos sexos.  

Este nivel de operación del sistema sexo-género será, desde la visión de 

Rubin, indispensable para comprender cómo la condición de regalo precisa  

forjar un sujeto carente de deseo, mejor aún, uno cuyo deseo se centra en su 

conversión, de pies a cabeza, en ser el objeto del deseo de los únicos sujetos 

deseantes: los varones. Las claves teóricas para desentrañar esta producción 

psíquica y emocional del sistema sexo-género son provistas por el psicoanálisis, 

en espacial las reelaboraciones de Jacques Lacán a las presupuestos 

fundamentales de la teoría de Freud.  
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Judith Butler (1997) continúa y profundiza esta búsqueda para encontrar 

enclaves analíticos a las emociones, los sentimientos y la psique humana en su 

estrecho vínculo con el poder y la constitución de los sujetos. Bulter rescata la 

paradoja formulada por Foucault en torno al sujeto como sujeción y potencia, así 

como su concepción sobre la inexistencia del sujeto fuera de los marcos del 

poder. Es decir, la idea de que el sujeto, en su doble dimensión, se funda como 

una consecuencia del poder.  

Butler reconoce en la producción de toda sujeción un vínculo apasionado 

que posibilita el apego de quien detenta una posición subordinada sobre aquel o 

aquellos en cuyas manos descansa la suerte y en muchos sentidos la existencia 

misma de los seres sujetados. Si bien, alerta de las posibles lecturas en clave 

conservadora cuya inferencia será responsabilizar a los sujetos de su propia 

subordinación, Bulter afirma que quien detenta el poder explota el deseo de 

supervivencia, el deseo de ser aun dentro de esas condiciones de constrictivas 

de sujeción.  

 Al igual que Rubin, la autora de El género en disputa (2013), se procura 

de los insumos del psiconálisis lacaniano para dar cuenta del sometimiento como 

un acto que acontece en la vida psíquica. Plantea, por tanto, una forma de 

trascender la dicotomía entre la dimensión psíquica y política y subraya cómo los 

mecanismos productores del sujeto adquieren una vía que apunta hacia 

internalización o incorporación de las normas sociales. En concreto, refiere al 

deseo constitutivo del sujeto en su doble faz, es decir, en tanto existencia y como 

subordinación, mismo que puede traducirse como el deseo por el sometimiento. 

 Esta línea teórica busca comprender, como parte de un mismo proceso, 

aspectos de la vida humana escindidos por efecto de una tradición 

profundamente arraigada en la cultura moderna. Esta tendencia ha pautado una 

forma de construcción de conocimiento en el que se establece un entramado de 

relaciones binarias asumidas como realidades mutuamente excluyentes: el 

cuerpo y la mente, la sociedad y la naturaleza, las emociones y la razón, el 

individuo y la sociedad, etecétera.  

 De tal suerte, devolver a las emociones un estatuto sociológico y 

antropológico pasa por historizar y situar su producción y sus significados dentro 
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de marcos culturales específicos. Este movimiento precisa justamente de romper 

con esa visión que mira y configura la experiencia moderna de hombres y 

mujeres, particularmente de los primeros, en donde las emociones se 

encuentran escindidas de la razón y el pensamiento. Tal como lo asienta David 

Lebreton (1999), todo acto cognitivo está implicado de sentimientos y emociones 

y viceversa, las emociones, en tanto fenómenos situados, emergen y se 

desarrollan dentro de marcos de pensamiento. Este mismo autor sostiene que 

las emociones y los sentimientos conforman la arcilla que argamasa las 

relaciones sociales, forman parte de un sistema de sentidos y valores 

compartidos por una comunidad, son los hilos cuya urdimbre proveen de filiación 

y marcos de acción a los individuos. 

 De tal suerte, a partir de los insumos teóricos sintetizados más arriba se 

puede comenzar a identificar aquella constelación de emociones que se 

encuentran configurando a los sujetos de nuestra investigación. En principio 

retomo un conjunto que emanan de la construcción de los abyecto, cuyas 

expresiones emotivas circulan entre la repugnancia y la indignación (Carlos 

Figari, 2009).  

 Tal como se ha expresado a lo largo de este capítulo introductorio, el sello 

originario que marcó los imaginarios sociales con respecto al VIH-SIDA 

estuvieron henchidos de emociones profundamente negativas que se 

imprimieron en la subjetividad de quienes padecían los síntomas pero 

igualmente esas mismas tiñeron la propia construcción del activismo. La 

repugnancia y el miedo impregnaron las tramas a través de las cuales las 

sociedades y los estados edificaron los significantes sobre una enfermedad de 

la cual no se sabía hasta ese momento. La falta de conocimiento, la ignorancia 

se sumó a ese coctel de emociones cuyo denominador fue la falta de compasión 

y reconocimiento de la dignidad y humanidad de quienes se habían infectado. 

En efecto, como lo señalan tanto Figari (2009) como Martha Nussbaum (2006), 

la repugnancia expresa un tipo de emoción cuya consecuencia práctica será 

marcar los límites de lo humano y lo inhumano, lo permitido y lo prohibido, la 

norma y la disfunción, lo moral y lo pecaminoso. Al establecer esas fronteras, lo 

pútrido, aquello que produce asco se transforma con facilidad en objeto de 

marginación, exclusión y zanja el camino para el ejercicio de formas diversas de 
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violencia. La historia del SIDA está envuelta en este tipo de emociones y por 

tanto, los sujetos de la misma tienen como energías emotivas de su sujeción 

estos matices cuya comprensión adquiere relevancia si se reconoce el momento 

histórico preciso donde se producen. 

Podría pensarse al activismo como un suerte de expresión colectiva que 

se alza frente a la repugnancia y el miedo, cuyo objeto de existir se encuentra en 

sacar de la abyección a quienes padecen una enfermedad o bien a dado positivo 

a la presencia del virus de la inmunodeficiencia en su cuerpo. Un sujeto de las 

batallas contra las emociones a través de los cuales el poder: el poder sexista y 

patriarcal, pero también el médico y el religioso, entre otros, forjaron una 

condición en donde además del deterioro físico y la muerte existió una condena 

de muerte social que en mucho precipitó los otros desenlaces. En ese sentido 

desde este espacio se gesta una contestación a las consecuencias que ese tipo 

de emociones producen: la falta de atención médica, el abandono, el maltrato a 

las personas, las expulsiones de la escuela y el trabajo y por último el asesinato 

de activistas.  

El poder, tal como se ha venido sosteniendo, sujeta y al mismo tiempo 

habilita. Dentro de esa perspectiva, las emociones articuladas con ideas, valores, 

creencias cumplen la función de proveer la argamasa de la subordinación. De la 

misma forma, las emociones proporcionan también algunos recursos vitales con 

los que se genera la potencia en los sujetos. Es decir, aquella capacidad para 

enfrentar. Si bien, las emociones han tenido una mayor relevancia a la hora de 

iluminar la forma como se crean y recrean las jerarquías, las desigualdades así 

como la subordinación, en esta tesis se propone introducir las emociones en una 

suerte de equilibrio para reconocer cómo guardan un papel relevante a la hora 

de producir resistencias, transgresiones y trasformaciones.  

Si bien, la historia de los activistas puede estar hilvanada por amplia gama  

de emociones que surcan desde el deprecio, el asco hasta la más absoluta 

indiferencia por aquello que le sucede a los otros, existen otros matices de corte 

vital que explican también la organización y la acción colectiva en torno al VIH-

SIDA. Hoy en día al grito de indígnate en Europa y los Estados Unidos oleadas 

de gente, principalmente joven, demandan una redefinición del pacto social en 

términos de equidad y justicia social. La indignación representa ese sustrato 
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emocional a través del cual los colectivos construyen el sentido de injusticia y 

por tanto actúan en consecuencia. La indignación pensada también como 

síntesis de procesos intelectuales, culturales, ideológicos, otorga un estatuto 

distinto a la experiencia del dolor, el malestar, la sensación de indefensión y otras 

por las cuales el poder sujeta. Mediados por la indignación estas situaciones se 

reconstituyen como algo que no tendría por qué ser así, se produce un quiebre 

con la inevitabilidad del destino y se edifica la ilegitimidad del orden, la carencia 

de razones que soporten una existencia sumida en la imposibilidad de desarrollar 

con plenitud las capacidades humanas, de llevar una vida verdaderamente 

humana (Nussbaum Martha, 2002). En el caso particular del ámbito del SIDA se 

traducirá en un trabajo para otorgar a las personas infectadas garantías para su 

dignidad humana en términos de ciudadanía y de acceso a los recursos de salud. 

Igualmente, desde el epicentro de la crisis, se realiza un importante despliegue 

que culminaran en discursos que reivindicarán la posibilidad de sexualidades 

distintas a las que el imaginario heterosexual asentó. La indignación como un 

elemento articulador ronda la puesta en marcha de estas acciones. 

Aunado a indignarse, existen tonalidades emotivas cuya relevancia serán 

puestas en consideración para analizar la producción del sujeto así como las 

acciones que realiza. En los siguientes capítulos, la experiencia de los 

protagonistas tendrá como objetivo trazar un recuento encarnado en el cual se 

distingan la fuerza de las emociones en la gestación de procesos sociales. 

Particularmente los registros que como la indignación, la conmoción, la 

compasión y la solidaridad, entre otros, actúan como motores de las resistencias 

y los cambios que han signado el devenir del sida como un problema público que 

los estados y la sociedad necesitan atender. 

VIII El retorno del cuerpo y las emociones, epistemología y metodología del 

trabajo 

En los dos aparados anteriores se ha puesto énfasis en las tendencias que 

cruzan diversas disciplinas sociales y humanísticas y que han puesto en 

discusión la reconsideración del cuerpo y las emociones en tanto claves para 

comprender, dentro de marcos más integrales y a la vez de mayor complejidad, 

a los sujetos y objetos de sus estudios. Es decir, se destacan como dimensiones 
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constitutivas de lo social y por lo mismo recursos heurísticos para su 

inteligibilidad.  

 Ligado a su nuevo estatuto como elementos necesarios para elaborar 

conocimiento, existe un movimiento adicional en el cual estas dos dimensiones 

fuertemente interconectadas, cuerpo y emociones, se reposicionan. Es un  

movimiento análogo por el cual no sólo no aparecen investidos de datos, de 

recursos necesarios para la comprensión de los sujetos investigados, sino 

justamente como elementos estructurantes del proceso del conocimiento. Es 

decir, develan una verdad de Perogrullo cuya contundencia se deslegitimó por 

obra y gracia de las corrientes que hegemonizaron los quehaceres científico. 

Esta verdad no es otra que subrayar la autoría de los sujetos sobre la producción 

de los conocimientos científicos y humanísticos. Remarcar esto significa pensar 

a los sujetos encarnados en cuerpos sexuados, racializados, con nacionalidad, 

generación, localidad, lengua, creencias, valores, así como también emociones 

y sentimientos.  

A contracorriente de la doxa prevalente en la mayor parte de las 

disciplinas sociales, y por supuesto naturales, reconocer las emociones y el 

cuerpo, en general, ha supuesto una fisura con aquel paradigma, para el cual, 

estas dimensiones representaron el anatema del conocimiento científico. No está 

demás recordar cómo el criterio de validación de los saberes supuso, en tanto 

escala fundacional, la objetividad y ésta se comprendió, fundamentalmente, 

sinónimo de neutralidad valorativa. En términos de práctica científica estos 

supuestos han prescrito un desmarcaje, en lo posible total, con todo cuya 

procedencia remita al mundo de la subjetividad. La subjetividad es vista como 

una suerte de  contaminante y por ende el ejercicio de producir verdades 

científicas tendrá que generar mecanismos previos que, a manera de diques, 

impidan las fugas infecciosas.  

De tal suerte, una de las formas más usuales de descalificar un tipo de 

conocimiento es acusarlo de estar promovido y permeado de subjetividad. Esta 

dicotomía objetivo/subjetivo ha sido tributaria de algunas de las oposiciones 

mejor establecidas y fundantes de la modernidad, tales como las que escinde la 

razón de la emoción y el cuerpo de la mente. No obstante su capacidad de hacer 

sentido y en gran medida de organizar diversos ámbitos de lo social, incluyendo 
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el científico, una serie de críticas epistemológicas se han gestado durante las 

últimas décadas teniendo como centro polémico la noción de objetividad así 

como la validez del pensamiento binario. 

Las teorías críticas desde muy tempranamente plantaron la sospecha en 

torno a la neutralidad de valores como el elemento definitorio de la objetividad, 

el marxismo rechazó la posibilidad de crear conocimientos fuera de marcos en 

donde los creadores no estuvieran influenciados de los mismos. Desde esta 

corriente se apuntó la idea de la falsa apelación a la objetividad comprendida en 

términos neutralidad. Así, desde esta perspectiva, todo discurso científico que se 

asumiera objetivo no era otra cosa que la voz del poder enunciando su verdad. 

A partir de estas las críticas comienza a develarse el etnocentrismo, el clasismo, 

el racismo y el sexismo de algunas de esas verdades próvidas por las ciencias. 

Estas críticas provenientes de diversas corrientes descorrieron esos velos que 

impedían escuchar las reverberaciones de la impronta sexuada, de clase, de 

raza y nación contenida es las verdades universales del pensamiento científico 

y por supuesto de sus creadores.  

Conforme el siglo XX fue concluyendo, se hizo cada vez más insostenible 

la pretensión de mantener entre paréntesis esas determinaciones estructurales 

del sujeto y por tanto de sus creaciones. En esa dirección, el feminismo de nueva 

cuenta, viene a realizar un cuestionamiento profundo a esa versión que se 

asentó como la concepción dominante del quehacer científico. En primer lugar al 

situar la diferencia genérica como el sistema simbólico más antiguo y poderoso 

de todos los existentes y por tanto su capacidad vinculante en tanto organizador 

de la sociedad, de las creencias, normas, relaciones e institución, el feminismo 

abrirá las rendijas para colocar el lente crítico sobre la ciencia, en tanto práctica 

generizada (Harding Sandra, 1996). Es decir, en tanto espacio institucionalizado 

comenzó a pensarse pautado en sus lógicas de organización, de distribución de 

espacios y tiempo así como por lo que hace a los criterios implícitos y explícitos 

de admisión como una institución fuertemente masculinizada. De ahí la pregunta 

fundamental que eclosiona la reflexión epistemológica feminista, ¿por qué tan 

pocas mujeres científicas? 

Vinculada a esta preeminencia de los hombres y lo masculino dentro de 

la actividad científica, fundamentalmente de las ciencias de la materia y la vida, 
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las reflexiones epistemológicas feministas apuntaron también sobre las 

consecuencias en la forma de generar conocimientos así como la factura misma 

de estos. Lejos de las pretensiones de neutralidad, los conocimientos, se 

sostuvo, guardaban un inevitable sesgo masculino. Esta factura tiene además 

su traducción política en la producción de conocimientos al servicio del 

mantenimiento de la supremacía masculina y la comprobación, mediante la 

evidencia proporcionada por distintas fuentes, del carácter inferior de las 

mujeres. 

La crítica epistemológica no sólo ha cuestionado la forma predominante 

de hacer y validar los conocimientos científicos, sino también ha procurado las 

bases para vincular, las creencias y las experiencias en la generación de los 

saberes científicos. Estas propuestas, particularmente aquellas que se articulan 

en lo que se denomina las teorías del punto de vista feminista, una puerta abierta 

para reconocer en la corporalidad y las emociones componentes legítimos del 

quehacer científico.  

En términos sintéticos, el punto de vista feminista retoma la interpretación 

de la dialéctica hegeliana del amo-esclavo realizada por algunos de los 

principales exponentes del marxismo, desde el propio Marx hasta Georg 

Luckacs. La idea fundamental estriba en reconocer el privilegio epistémico de 

quienes detentan una condición subordinada, en el caso del marxismo, los 

hombres proletarios, en el feminismo, las mujeres para comprender y explicar, 

de forma más completa y menos perversa, la realidad social (Harding 

Sandra,1996).  

Las reflexiones de las teóricas del punto de vista feminista serán de 

utilidad para situar la presente investigación y develar algunas de las 

implicaciones metodológicas de la misma. 

En primer lugar, la noción de conocimiento situado permite legitimar una 

práctica científica en donde mi experiencia, mis convicciones, mis valores así 

como mi propia formación intelectual pueden ser expuestos como insumos 

fundamentales para observar y comprender al mundo desde una ubicación 

específica. Con ello se logra trascender la perspectiva que insiste en considerar 

buena parte de los elementos enlistados en lo extracientífico y concebirlos como 
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sesgos que producen mala ciencia. Dentro de esta nueva forma de hacer 

conocimientos, mi condición de varón que estudia a otros varones no es un dato 

menor. Asumo por tanto una formación feminista que me posibilita tejer un tipo 

de conocimiento referido a hombres en condiciones y situaciones lejanas a la 

que establecen la supremacía masculina. Son de hecho varones que se 

encuentran subalternizados respecto a la forma hegemónica de ser hombre en 

el patriarcado tanto por su orientación sexual como por sus vínculos con el VIH 

y el SIDA. Mi mirada es empática y ligada intelectual, ética y políticamente con 

varones en situaciones de excentricidad respecto a aquello que se erige como lo 

masculino. Esto lo comparto por experiencia vivida y por una convicción en torno 

a la necesidad de dibujar un desmarcaje cada vez más profundo, elocuente y 

aleccionador frente a los poderíos que subordinan, excluyen, empobrecen, 

explotan y dominan a las mujeres y también a otros varones.  

El conocimiento es situado porque miro la realidad social desde cierta 

perspectiva a partir de la cual se privilegia la acción de los sujetos, estos sujetos, 

tal cual se analizó en apartados anteriores, son constituyentes de las relaciones 

de poder, nacen como resultado de ciertas expresiones del poder. Los sujetos 

sobre los cuales versa esta investigación son resultado de la contingencia, un 

virus y una enfermedad impensable en su momento pero sobre todo en tanto 

sujeción se explican por obra y acción del poder patriarcal quien en su 

compulsión heteronormativa estigmatiza, margina y violenta a quienes salen de 

sus linderos. Sin embargo, pese a ser este el marco de producción de los sujetos 

del VIH-SIDA, la apuesta analítica subrayará la capacidad de gestar resistencia 

y sobre todo transformaciones. Esto es, las posibilidades gestadas por esa 

cualidad de ser también constructores de una cultura y una historicidad en torno 

a la infección, diametralmente distinta a la que enfrentaron durante los primeros 

años de la epidemia. 

Por tanto, la narración y el análisis pondrán énfasis en ese trastrocamiento 

del lugar en donde el poder colocó subordinadamente a los sujetos, mismo que 

ha desbordado los pactos que signaron una suerte trágica no sólo a las personas 

directamente afectadas sino de la humanidad, en términos de salud pública y 

derechos humanos. La construcción por tanto de una institucionalidad global, 

nacional y local ha tenido como insumos fundamentales los avances científicos 
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y médicos pero también aquellos en donde el lenguaje de la justicia social y los 

derechos bordan las iniciativas que se materializan los recursos hoy disponibles, 

la realidad que hoy con sus claro oscuros marca la permanencia del VIH-SIDA 

en el mundo. 

En ese sentido y vinculado a la noción de privilegio epistémico, en esta 

tesis se dará centralidad a la voz de aquellos que se encuentran en la primera 

línea de formulación del debate y las respuestas sociales a la epidemia y las 

secuelas dejadas a largo de tres décadas de historia. Frente a los incontables 

relatos en los cuales la primacía de otras voces, particularmente las autorizadas 

por su expertise medica o derivada de su liderazgo político o artístico, el 

activismo suele presentarse como un contrapunto que hace las veces de nota de 

color, en donde lo verdaderamente trascendente son los informes 

epidemiológicos, los descubrimientos, las innovaciones terapéuticas.  

Si bien, tal como se asienta en los informes de ONUSIDA Treinta años de 

sida: Las naciones en la encrucijada (2010) o en aquel que en México realizó la 

Secretaria de Salud 25 años de SIDA en México. Logros, desaciertos y retos 

(2009)28 existe un amplio reconocimiento a la labor de las organizaciones de la 

sociedad civil, la historia fundamental no es la suya.  

A contrasentido a ese lugar contextual, aquí serán la referencia 

privilegiada, entre otras razones por ese lugar “privilegiado” que han ocupado y 

gestionado a lo largo del tiempo. Por ser justo quienes han vivenciado, algunos 

desde los orígenes, la emergencia de la epidemia y se colocaron en el epicentro 

de la crisis produciendo respuestas, muchas veces actos de sobrevivencia 

propia y de acompañamiento a otros en momentos cuando no las respuestas 

asertivas no provenían ni de la medicina, ni de los estados, ni de la sociedad. 

Son ellos testigos privilegiados no sólo por haber presenciado el transcurrir de 

los eventos sino justo por su capacidad de actuar y en esa concatenación de 

                                                           
28 Un ejemplo de estos discursos lo encontramos en el trabajo de Samuel Ponce de León y Antonio Lazcano 
“La evolución del SIDA: una suma de epidemias” compilado en el texto arriba mencionado. Aquí el 
reconocimiento de la respuesta comunitaria se plantea en los siguientes términos “La distancia profiláctica 
con la que partidos políticos, organizaciones sociales, jerarquías religiosas y asociaciones civiles evitan 
contaminarse para no discutir y enfrentar la epidemia del SIDA contrasta en forma dramática con la historia 
reciente de esfuerzos individuales y colectivos que, en perspectiva, muestran la capacidad de los grupos 
sociales que han construido éxitos donde apenas hace diez años sólo cabían el pesimismo y la desesperanza. 
(17pp.) 
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acciones devinieron en expertos de muchos de los ejes que involucró la 

respuesta al VIH-SIDA. Así, se convirtieron en personas para quienes las 

necesidades que fueron presentándose los convirtieron en especialistas de la 

técnica jurídica, en proveedores de educación sexual y sexo seguro, en 

conocedores de las implicaciones de los discusiones en el campo de la biología 

celular así como también de las proyecciones estadísticas para discutir y disentir, 

en ocasiones, con los profesionales de la epidemiología.  

A la par de esta adquisición de saberes y conocimientos, altamente 

sofisticados, los activistas fungieron como vía para acceder a los grupos y 

colectivos infectadas o claves por sus comportamientos susceptibles de ser 

vulnerados. Sobre todo por que sus recursos provienen de la experiencia directa 

o cercana que los hace contar con relatos cuya densidad y complejidad permite 

un bordado fino entre lo subjetivo y el conocimiento científico, entre la emoción 

y el cálculo estratégico, liga la historia general de México y Argentina con esas 

micro historias de jóvenes que experimentaban una sexualidad anatemizada 

dentro de marcos constrictivos. Por todas esas razones y las que se expondrán 

más adelante, los activistas constituyen un sujeto epistémico privilegiado a la 

hora de hablar del VIH y del SIDA. Un sujeto en cuya experiencia se sintetiza lo 

personal, lo comunitario, lo social y lo global. 

En otro orden de ideas, las teóricas del punto de vista han tematizado un 

importante cuestionamiento a la epistemología dominante que de igual forma 

corre por otros vectores del debate académico y que no es otra cosa que 

desdibujar la dicotomías modernas entre cuerpo y mente, razón y emoción, 

objetividad y subjetividad. Para esta investigación, trascender el binarismo se 

hace fundamental porque justamente uno de los puntos de partida es pensar los 

procesos sociales y la construcción de sujetos en tanto articulación de múltiples 

dimensiones, cuya su comprensión y proceso de inteligibilidad, apuntan hacia 

métodos y técnicas maleables, flexibles, casi artesanales, sensibles a las 

emociones, a los regímenes del cuerpo, al discurso, así como a otras referencias 

mejor establecidas en el mundo académico. Como lo sintetiza Hilary Rose (1987) 

un trabajo de investigación que unifique la actividad manual, mental y artesanal, 

la mano, el cerebro y el corazón. 

 Hoy en día de acuerdo con Zandra Pedraza (2007), estamos 

presenciando un desplazamiento incipiente pero observable de las 
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epistemologías racionalistas y objetivistas para dar reconocimiento a otras 

condiciones como parte fundamental de las experiencias humanas, la razón 

como forma privilegiada tanto de los elementos constitutivos de esta realidad 

como recurso para dar cuenta de la misma resulta no sólo una empresa árida 

sino fallida porque es incapaz de aprehender esa entidad antropológica de más 

reciente cuño, a decir de la misma autora, la subjetividad. Las discusiones en 

torno a la subjetividad desbordan lo meramente racional. De nueva cuenta las 

emociones, el cuerpo y una tendencia cada vez más pronunciada de estetización 

de los fenómenos sociales exigen epistemologías más creativas e imaginativas. 

 Esta interpelación guarda consecuencias sobre el método de exposición 

que se ostenta como la forma para presentar los resultados científicos. Entre 

otras la tesis, ejercicio cuya finalidad será demostrar la validez de una hipótesis, 

en donde la rigurosidad, entre otras de sus determinaciones, estriba en el uso 

lógico de conceptos y categorías. La tesis supone numerosas veces un 

alejamiento del dolor, el miedo, la esperanza, la indignación y por tanto marca 

un distanciamiento de quien investiga respecto a las otras y los otros. En esa 

dirección Claudio Martyniuk (2010) cuestiona el descrédito del ensayo como 

texto científico y la censura de la poética sociológica como lenguaje equivocado.  

La crítica a la lógica de la producción actual de conocimientos, esta última 

subsidiaria de algunos de las peores consecuencias de la racionalidad moderna 

(Diaz Llorente Federico, 2011), invita también a la procuración de otros 

lenguajes, o la combinación con los tradicionales. Una forma de presentación en 

donde puedan constatarse  los vínculos fluidos entre quienes hacemos 

conocimientos y aquellos sobre los que se hace, en donde se asuman las 

condiciones sociales compartidas que nos hacen sujetos equivalentes, las 

miradas del mundo que nos identifican. En síntesis, tesis en donde se parta de 

reconocer que la elecciones de problemas, sujetos y temáticas no es azarosa ni 

mucho menos promovida por la lejanía sino por el contratarlo, como es mi caso, 

por una implicación intelectual, afectiva, política y también ética. 

Describir y analizar la experiencia de los activistas que trabajan en 

relación al VIH-SIDA requiere de una empatía y también recursos para dotar a la 

narración de los matices a través de los cuales quede asentado el entramado de 

razones y emociones a partir de la cual se edifican sus acciones. Esta ha sido 

una preocupación y un reto de la investigación presente. En los siguientes 
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capítulos se desarrollará la exposición de estos acontecimientos que construyen 

tanto al sujeto como al campo político, bajo estas premisas epistemológicas que 

anteriormente se expusieron. 
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CAPITÚLO 2 LOS ACTIVISTAS 

Describe bien tu aldea y 
serás universal 

León Tolstoi 

I Lo Público y el Poder 

¿Qué es ser un activista? La respuesta a esta interrogante constituye la guía del 

presente capítulo, su desarrollo correrá por dos lógicas de argumentación que, 

para fines de la presente exposición, requieren ser abordadas de forma 

separada, reconociendo, sin embargo, que entre ambas existen flujos 

permanentes de retroalimentación. La primera conlleva una discusión de 

carácter fundamentalmente teórica, en la cual la política como la actividad que 

marca la particularidad de esos sujetos será objeto de un análisis puntual. En 

segundo lugar, en un tono más descriptivo se referirá a las condiciones concretas 

y a esos rasgos que se asumen parte de la subjetividad para reconocer el 

proceso por el cual se define la cualidad política de los sujetos investigados.  

A través de hilar ciertos puntos de la discusión teórica con las historias de 

vida, así como otros recursos, buscaré comprender y explicar esos entramados 

sociales, los cuales, pese a la diversidad de vivencias y de contextos macros y 

micros distintos, podrán leerse como el sustrato común, mismo que asienta los 

rasgos compartidos entre los distintos varones entrevistados sin que se niegue 

la singularidad de cada uno. 

  De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de Lengua Española 

(RAE), la palabra activismo tiene dos acepciones, la primera define al activismo 

como “Estimación primordial de la acción” y la segunda como “Dedicación 

intensa a una línea de acción en la vida pública” (RAE, 2012). Paradójicamente 

diccionarios más especializados como el coordinado por Norberto Bobbio de 

Ciencia Política o el Diccionario de Sociología de Luciano Gallino (2005) no 

incluyen el término en su glosario29. De igual forma los diccionarios de conceptos 

                                                           
29 Vale la pena reflexionar sobre el significado de la ausencia de la palabra activismo o activista dentro de 
los tópicos que los diccionarios especializados incluyen en sus listados. Una de las probables razones 
obedezca a que esta denominación no ha alcanzado el estatuto de concepto, es decir un recurso heurístico 
con cierta tradición teórica que incluso sea centro de disputas por el sentido de sus alcances entre diversas 
corrientes. Posiblemente estemos frente a un apelativo nacido y popularizado en los corrillos de la 
sociedad civil que, tal como ha sucedido como el propio término de organizaciones no gubernamentales, 
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feministas, en lengua castellana, no reconocen el término como uno que forme 

parte de su andamiaje a considerar. No obstante, a partir de las definiciones 

proporcionadas por la RAE se puede arrancar con las siguientes reflexiones.30 

 Tal como se expresa en ambas derivaciones, la palabra misma 

proporciona una clave central para develar el núcleo pertinente para esta 

investigación: la acción. Ante todo, el activismo remite a una serie de actos 

realizados por sujetos a nivel  individual o colectivo, acciones que no son de 

cualquier índole sino de aquella que tienen como lugar de ejecución y de destino 

la vida pública. En ese sentido son ejercicios de carácter político. En 

consecuencia cabría preguntar, ¿qué es el espacio público y por qué ese mismo 

se define como político?  

 Sin entrar en las profundas honduras del debate, se puede establecer que 

es con el advenimiento de la modernidad burguesa cuando se inaugura una de 

esas dicotomías que a fuerza de los innumerables dispositivos ideológicos 

clasistas y sexistas, se asume y reconoce como una topografía social verdadera, 

eterna e inmutable. Dicha dicotomía es aquella que establece fronteras claras y 

distintas entre los espacios, público y privado, a los cuales se vinculó, de forma 

natural, la pertenencia de uno y otro sexo. Lo femenino y las mujeres ligadas a 

lo privado mientras lo masculino y los hombres a lo público. 

 Los cuestionamientos a este orden estructural y simbólico han tenido 

caminos variados. Uno de ellos se verifica en los propios debates teóricos a partir 

de los cuales se han exhibido argumentos que contribuyen a mirar de manera 

menos crédula la supuesta verdad ontológica de dicha dicotomía. Una de estas 

evidencias sin ser una crítica orientada explícitamente a la desencialización se 

                                                           
al carecer de asideros académicos su uso en este ámbito se presenta problemático. Otra razón devenga 
de las estructuras a veces rígidas y los tiempos un tanto lentos del quehacer académico con respecto a las 
denominaciones que dan cuenta de las relaciones, las identidades, los procesos  enunciados desde el 
lenguaje común o bien de uso corriente dentro de ciertas comunidades. Los mecanismos de validación de 
conocimiento así como de los insumos producir estos mismos hacen que otros lenguajes y lógicas de 
sentido sea incorporados con lentitud y dificultad en estas comunidades epistémicas donde las ciencias 
sociales se gestan. Estas son tan solo algunas líneas que valdría la pena explorar (Castañeda Patricia, 
Reunión de Comité Tutorial).  
30 Cabe señalar que el Diccionario de uso español de María Moliner incluyó una definición en su edición 

2007 en ella considera al activismo en dos acepciones. 1 activismo: m. Actitud y doctrina de los activistas. 

2 activista: n. Miembro activo de una organización, generalmente política, que recurre a la acción directa 

para conseguir sus fines. 
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encuentra dada por la polisemia en los significados tanto de lo público como de 

lo privado. Un recorrido por la literatura da cuenta de las diversas acepciones y 

posicionamientos existentes. En consecuencia, la contundencia de la separación 

presenta fisuras dadas por la presencia misma de debates que evidencian la falta 

de consensos sobre su caracterización y más aún la permanente disputa en 

torno a las definiciones. Esta discusión al mismo tiempo sirve para observar que, 

las diferencias y divergencias en los enfoques teóricos no son privativos de la 

orientación individual de sus autoras y autores, son también producto de su 

tiempo y su espacialidad. Es decir, del marco histórico desde el cual reflexionan 

y sobre el cual opera el trabajo intelectual. En síntesis, la dicotomía se encuentra 

determinada históricamente. Ello significa reconocer cómo a través del tiempo y 

de las diversas sociedades, los contenidos que definen las propiedades de los 

dos ámbitos y por tanto la frontera que los separa han variado notablemente. Ello 

constituye una herramienta que permite desacralizar la división y a su vez 

avizorar un relación más compleja y permeable entre aquello pensado 

tradicionalmente como estancos mutuamente excluyentes31.  

 El concepto público es un término relacional que generalmente se 

sustancia a la luz de su otro referente: lo privado. El debate entonces se celebra 

en torno a las propiedades que definen a cada una de las partes así como a la 

relación que se mantienen entre ambas esferas. En una de las vertientes más 

reconocidas y utilizadas, lo público, tal como lo menciona Nora Rabotnikof 

(2005), remite a la idea de lo común, aquello que es del interés y del beneficio 

colectivo, mismo que se contrasta con lo emanado de las necesidades y el 

provecho individual: lo privado. Bajo esta interpretación, dirá Rabotnikof, la 

noción de público ha quedado asociada casi en términos sinónimos con el 

concepto de lo político, debido a que, en consonancia con su vinculación a lo 

colectivo, incluso con variaciones relacionadas a aquello perteneciente al pueblo, 

se infiere justamente que es aquí de donde emana o debería emanar la autoridad 

política, es decir, el Estado.  

                                                           
31Una síntesis de la reconfiguración de los planteamientos de lo público y lo privado se encuentran en el 
trabaj de Jean Cohen y Andrew Arato, Sociedad civil y teoría política (2000). De igual forma Lucía Álvarez 
recupera en su texto La sociedad civil en la ciudad de México. Actores sociales, oportunidades políticas y esfera 
pública, el sentido polisémico del concepto de sociedad civil en el marco de tradiciones que han abordado 
desde distintas perspectivas la división público y privado. 
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 Uno de los problemas centrales de dicha aproximación, particularmente 

por sus consecuencias prácticas de carácter histórico, se desprende 

precisamente de eso considerado como bien común, interés colectivo o lo 

perteneciente al pueblo. ¿Cómo se define? ¿Quién lo define? Son algunas 

preguntas que se antojan pertinentes sobre todo de frente a procesos de 

diferenciación y fragmentación cada vez más intensos de las sociedades 

contemporáneas. ¿Será un criterio estrictamente cuantitativo? ¿Es un asunto 

definido por las mayorías?  

 Un vistazo a la historia de los últimos doscientos años pone de manifiesto 

que el criterio de mayoría no ha sido, en general, el parámetro definitivo de lo 

colectivo o del llamado bien común. Habrá que hacer memoria y traer a colación 

la exclusión de la mitad de la humanidad del espacio público, en particular de la 

posibilidad de decidir sobre el gobierno que en democracia concretó la autoridad 

emanada del interés general, me refiero a las mujeres para quienes lo público 

quedó vetado en función de su supuesta carencia de racionalidad y su interés 

exclusivo en los asuntos domésticos. Desde luego las mujeres no constituyen la 

excepción de esta tendencia estructural de la modernidad, en suma, representan 

la expresión más evidente de los procesos por los cuales es posible hablar en 

nombre de todos, de apelar al bien general y de asumir la representatividad de 

lo público sobre la exclusión de colectivos y grupos de toda índole32.  

 Estos sorprendentes mecanismos por los cuales es factible decidir qué 

sujetos toman parte de los debates públicos así como de seleccionar aquellos 

                                                           
32 En esa dirección destaca la crítica feminista de Nancy Fraser (1992) y Seyla Benhabib (1992) tanto a 
Hannah Arendt como a Jürgen Habermas en torno al esplendor y la agonía del espacio público, colocada 
por la primera en el ágora griega y en el segundo dentro de los espacios donde se fraguó la ilustración en 
el siglo XVIII. Los cuestionamientos vertidos no solo destacan la exclusión como uno de los mecanismos 
indispensables tanto del origen como del funcionamiento de lo público, aunado a ello, las objeciones a las 
virtudes excelsas de estas experiencias históricas trocaron la materia misma de los discursos y debates 
que marcaron la tónica de lo público en ambos momentos. La crítica de las feministas tocará la  
trascendencia como esa cualidad constitutiva del acto de comunicación por la cual toda argumentación 
en el mundo público se torna en ejercicios racionales, emitidos con la finalidad de encontrar las mejores 
explicaciones y las soluciones que prueben ser superiores. Esta visión sobre la edad de oro de lo público 
en sus dos versiones supuso la excelencia como un articulador de los debates aquí acontecidos, en 
consecuencia, la caída se fraguó en el instante en el que los intereses inmediatos, las necesidades 
concretas, las preocupaciones particulares se colaron e invadieron las discusiones que buscaron 
trascender justo las particularidades y la inmediatez. Los cuestionamientos feministas se harán justo a esa 
cualidad trascendente y al hecho de que la decadencia de lo público haya sido explicada por la entrada de 
formulaciones que apelaron a la exigencias específicas, concretas, mismas que han marcado el acceso de 
colectivos excluidos del ámbito público y de la política. 
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temas asumidos legítimos del mismo echan por tierra que ese todos, ese bien 

común abarque, efectivamente, a la sociedad en toda su generalidad. Al mismo 

tiempo permiten avizorar lo que constituye el núcleo de quehacer político: el 

conflicto. Esta pista resulta significativa, como se sostuvo anteriormente, para las 

sociedades tales como la argentina y la mexicana, fragmentadas y estratificadas 

en diversos niveles. Sociedades en las cuales resulta cada vez más problemático 

apelar a la universalidad y al bien común sin que existan voces que subrayen las 

traiciones y olvidos de ciertas diferencias. En efecto, estas expresiones cada vez 

más recurrentes a la hora de los debates y la toma decisiones desentrañan esos 

mecanismos hechos de poder mediante los cuales son sujetos específicos y 

asuntos que devienen de los intereses y las necesidades de los mismos quienes 

logran colarse y configurar lo público. Tenemos entonces que el poder es 

constitutivo de los espacios públicos, de la dicotomía y por tanto de lo político.  

 El poder, como lo han caracterizado entre otros Kate Millet (1995) y Michel 

Foucault (1988), da cuenta de una relación, más que de una propiedad o un 

recurso. Este vínculo se caracteriza por la capacidad de ciertos individuos o 

colectivos de subordinar, dirá la primera, gobernar, señalará el filósofo francés, 

a otros. El poder en tanto relación permite el control de uno sobre otros y es 

también el recurso que universaliza aquello cuyo origen es fundamentalmente 

privativo de ciertos grupos. De tal suerte se puede afirmar que son los colectivos 

con poder los mismos que acceden y en gran medida monopolizan el espacio 

público. Es a través del poder como se vehiculan los temas y la orientación de 

los mismos dentro de la agenda del debate público. El poder también tiene otros 

efectos, selecciona, excluye, margina así como condena al olvido, a lo 

innombrado, aquello y aquellos definidos como no relevantes para el bien común. 

Estos efectos del poder presumen una relación de lucha, a veces velada 

otras tantas abierta, entre aquel sujeto sujetado y aquellos que gobiernan su 

tiempo, sus espacios y sus posibilidades de acción. Este tipo de confrontaciones 

nunca concluyen con una victoria absoluta, con un dominio total. Entre otras 

razones porque el poder suele ponerse en cuestión de manera constante y 

también debido a que éste se tiene reiterar permanentemente. La primera 

vertiente de la discusión no sólo guarda tintes teóricos, tiene, además, fuertes 

referentes históricos. Existen numerosos argumentos para mostrar la pervivencia 
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de actos en aquellos a quienes se mantiene en posiciones de subordinación que 

van de la resistencia a los excesos a las acciones que surcan las aguas de la 

transgresión y finalmente culminar, algunas, con la subversión del orden 

asentado. En segundo lugar, la lógica en la administración del poder está 

marcada por la necesidad constante de emitir no sólo recordatorios de las 

jerarquías y sus límites sino también de acciones que en efecto determinen el 

marco de posibilidades de ser y de hacer de los sujetos gobernados. De acuerdo 

con Judith Butler (1997) el poder se reitera así mismo y la suministración regular 

de estas dosis suelen provocar efectos indeseados. Una de esas consecuencias 

es la propia disolución de las relaciones  

De lo anterior se desprende el carácter conflictivo de los vínculos 

constitutivos de la política y de aquello que guarda ciudadanía pública. Esta  es 

una línea reflexiva que data de tiempo atrás circulando en los debates 

académicos y a su vez ha sido constatada por un sinnúmero de movimientos 

sociales, no obstante se encuentra lejos de ser la visión que constituya la 

respuesta más aceptada a la pregunta sobre el núcleo de la política.  

II La política y el SIDA 

 Durante los años treinta del siglo XX, en pleno régimen nazi, un jurista alemán, 

Carl Schmitt (1991), estableció una afirmación en donde se sostuvo que el acto 

político excedía al Estado. Esta idea primigenia supuso, contrariamente al 

consenso existente, que la política no tenía un lugar exclusivo para expresarse. 

El Estado constituía un espacio privilegiado de su acción pero igualmente podía 

acontecer en los reductos sociales menos imaginables. Esta desterritorialización 

se llevó a cabo porque desde la perspectiva de Schmitt, como se precisó con 

anterioridad, remitió más que a una propiedad, a una relación, la relación que él 

denomino amigo-enemigo.  

Este tipo particular de vínculos podían desarrollarse en cualquier  relación 

social. En ese sentido, los movimientos sociales que aparecen en la segunda 

mitad del siglo XX van a poner de relevancia esta situación, entre otros motivos, 

porque encarnan con mucha claridad una tendencia conflictual que, de acuerdo 

con diversos teóricos, constituye una de las características centrales estas 
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acciones colectivas33. Pero además, los movimientos sociales pondrán en 

evidencia los límites de la política institucionalizada en la medida que insertan 

temas no reconocidos como tales en el debate público. En ese sentido, el 

feminismo de los años sesenta y setenta de siglo pasado llevó al extremo la 

politización de asuntos que la modernidad burguesa consagró como 

pertenecientes a la privacidad y más aun de la intimidad de las personas. La 

sexualidad, la maternidad, la corporalidad, las emociones, el deseo y un largo 

etcétera se convirtieron en temas que convocan no sólo debates sino en 

enunciados constitutivos de la agenda de un movimiento globalizado con 

múltiples expresiones locales. Al mismo tiempo un reportorio de acciones fue 

inaugurando formas alternas e innovadoras de hacer política, extrañas y difíciles 

de asimilar a través de los mecanismos institucionales de las democracias 

representativas: huelgas locas, boicots a productos y/o empresas, toma de 

lugares simbólicos de poder, manifestaciones públicas en donde la protesta 

devine en expresiones que conjugan elementos estéticos y políticos, entre otras 

situaciones. 

En particular, a partir del emblemático año de 1968, la política parecía 

estar en todas partes y en ninguna. Se develó la existencia de poderes macros 

y micros que articulaban las relaciones en las alcobas, en las aulas, en las 

oficinas, en los cruces vehiculares y, por supuesto, en las ondas hertzianas. En 

todos estos espacios y en muchos más se producían relaciones de sometimiento 

y de subordinación, por tanto, tenían esa primera característica definitoria de la 

política. Esta discusión otrora privativa del mundo académico e intelectual se 

volvió referente autoidentitario de aquellas personas que en esos tiempos y aun 

posteriormente han intentado transformar el mundo desde diversos ángulos. Sin 

embargo, un efecto de vaciamiento de significados claros y distinguibles 

sobrevino cuando toda actividad humana se asumió susceptible de ser política.  

                                                           
33 Los teórico que en la línea de la identidad han contribuido a pensar sobre  los movimientos sociales, 
Alberto Melucci, Alain Tourraine y en cierta medida Francesco Alberoni, reconocerán en el conflicto una 
dimensión constitutiva de estas expresiones colectivas. Reconocerán incluso que la misma configuración 
identitaria opera en la medida que se reconoce un otro que provee  las referencias que afirmarán a ese 
sujeto en contraposición. Así, la identidad más que un para sí, es un para otro  con quien se mantiene un 
vínculo de conflicto.  
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En esa dirección, la propuesta de Jacques Rancière (1996, 2000), filósofo 

francés, ayuda a recobrar la especificidad y valor analítico al concepto de la 

política. En una línea de pensamiento que continúa con la tradición asentada por 

Carl Schmitt de pensar en términos de relación susceptible de acontecer en 

diversos ámbitos.  No obstante, la presencia de subordinación, de control o la 

capacidad de gobernar el campo de acción de determinados sujetos no explica 

por sí misma la generación de una relación política. La política, dirá el filósofo, 

en un encuentro entre dos lógicas que nacen en el seno de sociedades cruzadas 

por la desigualdad de recursos tanto materiales como simbólicos. En primer 

lugar, se encuentran las fuerzas encargadas de configurar los espacios, de 

otorgar nombres, de repartir los bienes y de reproducir el orden con todas sus 

jerarquías e inequidades. Tales fuerzas, tradicionalmente asociadas con la 

política, son rebautizadas por Rancière como policía. Esta denominación está 

cargada de fuertes significados por los cuales aparece ligada a las dimensiones 

más coercitivas y represivas que ayudan al mantenimiento del orden: la cárcel, 

la vigilancia, la fuerza. Para el autor, ellas constituyen recursos centrales de la  

policía pero ésta excede el uso de la violencia y tiene entre sus mecanismos la 

capacidad de generar aceptación por parte de quienes son colocados en los 

limbos sociales, excluidos de los recursos, innombrados y en condiciones de 

desigualdad. 

El nombre dado a esta lógica social que organiza el mundo puede 

relacionarse exclusivamente con el Estado y sus instituciones, Rancière deja en 

claro que el orden policiaco tiene lugar en distintos espacios dentro de los cuales 

el propio Estado constituye uno de tantos, central, pero no único. Esta fuerza 

opera en todos y cada uno de los ámbitos de las relaciones humanas.  Pero para 

producirse un fenómeno político se requiere de otro movimiento inverso al orden: 

la política. Un momento en que los cuerpos se desplazan del lugar que el poder 

los colocó para situarse en otros nuevos. Cuando los innombrables o aquellos 

designados con apelativos enunciados por quienes controlan los recursos del 

habla dejan de tener sentido porque el lenguaje paria comienza a 

autodesignarse, cuando las prácticas emancipatorias disparadas por la idea de 

la igualdad dislocan la repetición incesante de los dispositivos que reproducen el 
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mundo tal y como se presenta. Es en este encuentro entre la policía y la política 

que se produce el acto político.  

 En términos del análisis esta propuesta permite delimitar la particularidad 

de los procesos y los sujetos de la investigación. La primera de las 

consecuencias radica en la posibilidad de observar y redimensionar la cualidad 

política del VHI-SIDA que, en tanto tema emanado del campo de la salud, no 

solo dispuso de una serie de mecanismos para hacer inteligible la existencia de 

un nuevo virus, sus formas de contagio así como aquello que podía reconocerse 

como sus síntomas. Además, constituyó un material para prescribir 

comportamientos, denominaciones, lugares y jerarquías que rebasaron por 

mucho la terapéutica médica. 

La aparición de una nueva enfermedad y de lo que después se comprobó, 

un virus, colocó las alertas en torno a la sexualidad, denominador común de la 

mayoría de las primeras infecciones. En aquellos años iniciales, la enfermedad 

reavivó toda una serie de dispositivos que, entre otros efectos, supusieron una 

vuelta a la patologización de la homosexualidad y a decretar la unión monógama 

entre hombre y mujer como la única vía lícita y saludable del intercambio erótico 

y amoroso. Las imágenes devastadoras de los hombres que padecían este 

colapso del sistema inmunológico funcionaron, dentro de esta tendencia 

policiaca, como una clara señal de lo que sucedía con aquellos transgresores. 

Innumerables ejemplos de voces encargadas de reforzar dicho orden han 

circulado intermitentemente desde entonces. En especial, durante los primeros 

años tuvieron un efecto poderoso que sellaron la suerte de los infectados y de 

los colectivos cercanos a ellos. Desde los púlpitos algunos ministros, 

especialmente católicos, proclamaron al SIDA como un castigo divino, 

funcionarios clave en los países investigados negaron la posibilidad de una alerta 

epidémica, la presencia de homosexuales locales así como otros grupos de 

“riesgo”, sostuvieron, era tan reducida que no existían alarmas para la mayoría 

de la población. Mientras, la corporación médica prometía la cura en un futuro 

cercano, a las personas infectadas en esos presentes se les decretó el  

desahucio y la soledad. La prevención se convirtió en una respuesta que ofreció 

un camino momentáneo para enfrentar la multiplicación de la epidemia y evitar 

que se transformara en una amenaza a la salud pública. En torno a los 
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contenidos de la misma, particularmente en torno al uso del preservativo, se 

verificaron innumerables litigios34 los cuales, entre otros temas, le han otorgado 

al VIH-SIDA su carácter político. 

A lo largo de la historia, las enfermedades han significado algo más que 

el deterioro momentáneo o permanente de las capacidades físicas de los seres 

humanos. Además de los síntomas y las curas, las sociedades las han investido 

de diversas connotaciones éticas, morales, y a decir de Rancière, de una lógica 

policiaca a partir de la cual el mundo se organiza entre sanos y enfermos, 

correspondiendo a cada uno y de manera diferenciada espacios, recursos, 

prioridades, denominaciones, etcétera. En la medida en que las sociedades se 

fueron secularizando este ordenamiento se centralizó en un campo: la medicina, 

a este espacio se confirió la  autoridad que se encargó de las designaciones, las 

explicaciones y los tratamientos. No obstante, la medicina aun la más 

especializada y de última generación no escapa de quedar permeada por los 

valores y normas de las sociedades a las que corresponde. De esta manera, los 

enunciados con los que clasifica y pone a disposición de expertos y legos se 

encuentran cargadas, para bien o para mal, de metáforas. A lo largo del tiempo 

han existido ciertas enfermedades objeto de una particular sobrecarga de 

significados, producto del miedo, la ansiedad y la incertidumbre que provocan. 

Algunas de éstas se han transformado en objeto de los recursos más extremos 

del régimen policial, en donde los cuerpos que representan una amenaza se 

vuelven vigilados y controlados de manera casi obsesiva. Tal ha sido la historia, 

en determinados periodos, de la tuberculosis, la lepra, la sífilis, entre otras. Los 

cuerpos expuestos a ellas quedaron marcados no sólo por las consecuencias de 

los virus o las bacterias sino también por las ideas y las repercusiones sociales 

que su asociación con lo maligno, la depravación social o la debilidad moral 

generaron. 

 En ese sentido, los fenómenos asociados a la salud y la enfermedad han 

sido por excelencia materia de regímenes de ordenación, los cuales incluyen el 

uso de la fuerza como herramienta disciplinaria. En estricto sentido, siguiendo 

                                                           
34 El término litigio utilizado lejos de referir al lenguaje del derecho proviene del acervo teórico  de 
Rancière para referir a las disputas y controversias sociales que transforman un campo ordenado en otro 
de dimensiones políticas. 
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las pistas teóricas de Rancière, la relación por la que aparece la política no se 

resuelve en el momento del orden, tal como en general se tiende a asumir y por 

tanto aplicar esta cualidad a prácticamente toda actividad humana en donde el 

poder se asoma en su dimensión disciplinaria y coercitiva. La política como una 

relación contingente sólo aparece en la medida que una fuerza ponga entredicho 

la disposición de la realidad, en cualquiera de sus expresiones. Esto marca una 

particularidad en la historia del SIDA. Con la aparición de dicha enfermedad se 

generaron diversas respuestas que confrontaron no sólo al orden médico en 

busca de tratamientos efectivos y mejores condiciones para quienes habían 

enfermado sino también produjo efectos contrarios a las metáforas moralizantes 

que convirtieron a las víctimas en parias despreciables. Como ninguna otra 

enfermedad contemporánea ni siquiera aquellas que han alcanzado 

dimensiones epidémicas, ésta que nos atañe devino en una arena de disputa o 

de litigios claramente observables y aun persistentes; en donde, además de 

apreciarse una multiplicidad de aristas que la entrecruzan, una diversidad de 

agentes y sujetos protagonizarán los múltiples episodios de su historia. 

En torno al SIDA, prácticamente desde su aparición a principios de los 

años ochenta del siglo pasado, se configuró este encuentro de lógicas sociales 

en dimensiones e intensidades variables, posibles porque en el epicentro de la 

conflictividad subyacía un tema espinoso y con su propio historial político a 

cuestas: la sexualidad. Como se ha señalado anteriormente, la sexualidad 

emergió como un estandarte del feminismo y del movimiento de liberación 

homosexual en sentido contrario a las prescripciones del orden patriarcal y 

heterosexistas prevalentes en la sociedad. Estos movimientos sociales 

generaron no sólo resistencias a los códigos por los cuales existió una y única 

forma lícita de manifestar el deseo y expresar el amor. De igual manera, 

innovaron expresiones que, desde una posición de subalternidad,  permitieron 

dotarse de otros nombres y desplazarse de aquellos lugares de la marginación 

y el oprobio para crear nichos de cultura alternativa.  

El activismo feminista y el lésbico homosexual constituyeron sujetos que 

desafiaron el orden tradicional sobre el que se sustentó los valores y las normas 

correspondientes a la sexualidad. Articulados fundamentalmente por grupos más 

o menos institucionalizados, por personajes que en lo particular abrieron pautas 
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de reconocimiento así como por la labor de intelectuales y artistas que 

contestaron desde sus propios lenguajes la estrechez de preceptos, se 

confeccionaron como fuerzas políticas que han enfrentado, a veces con éxito 

otras tantas sin él, el orden hegemónico en este ámbito. Esa red compleja de 

movimientos y acciones sociales hicieron de la sexualidad un espacio 

controversial que, hacia finales del siglo XX, se desplegó en diversas temáticas 

cuyo carácter intensificaron los desacuerdos: la anticoncepción, el aborto, la 

libertad sexual, los matrimonios entre personas del mismo sexo, el 

reconocimiento a las familias diversas, etcétera. Es en este contexto en donde 

el SIDA tiene su aparición. 

En torno a la epidemia se han producido y reproducido discursos tanto de 

orden como de desafío del mismo, algunos presentes con anterioridad en el 

debate social. Por tanto, existió un camino abonado para la aparición de nuevos-

viejos personajes que entraron en el escenario público generando discusiones y 

perspectivas alternas en torno al tratamiento médico, a los derechos humanos y 

a la educación sexual.  

Particularmente, dentro del colectivo homosexual, el más afectado en una 

primera etapa, surgieron  las primeras acciones que, bajo las líneas 

anteriormente descritas y otras más, constituyeron uno de los vórtices más 

potentes de movilización social. 

 En síntesis, en torno al VIH-SIDA existió un terreno fértil para la acción 

política. Recursos discursivos, tradiciones en disputas, sujetos con experiencia 

organizativa, redes que trascendieron las dimensiones locales. De esta manera, 

un tema así de complejo y generador de polémicas ha tenido protagonistas de 

diversa índole. En esta tesis la atención se centrará en un sujeto particular que, 

como se ha mencionado, nutre de manera decisiva el campo y es responsable 

en gran parte de su carácter político: los colectivos de homosexuales. 

Antes de entrar a una narración más descriptiva de los sujetos quisiera 

regresar a Rancière para hacer una última reflexión teórica sobre el sujeto y la 

subjetividad. Para el filósofo francés, la subjetivación política constituya “la 

formación de un uno que no es un yo sino la relación de un yo con otro (Rancière 

Jacques, 2000: 148). Esta oración guarda diferentes ángulos pertinentes para el 
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análisis. Una primera consideración que emerge está relacionada con la idea de 

la subjetividad como un proceso más que una propiedad inherente. Un proceso 

que se gesta en la propia acción, en el encuentro con un otro con quien se 

establece un desacuerdo fundamental. El sujeto, por tanto, refiere a un plano 

distinto e incluso opuesto a la identidad, porque la subjetivación es ante todo un 

acto político por el cual se produce un desplazamiento, una torsión con respecto 

a la identidad. Esta última es vista por el filósofo francés como las huellas 

humanas de las fuerzas del orden. La subjetividad lejos de ser expresión de una 

identidad sojuzgada es un movimiento que además de suponer resistencia o 

quiebre, es creación de un término no codificable bajo el lenguaje identitario.  

Esta propuesta permite comprender aquello describible en términos de 

identidad como algo correspondiente a la organización del mundo que, bajo 

determinados poderes, distribuyen adscripciones y etiquetas, a través de los 

cuales mantienen el control y la reproducción del mismo. Estas denominaciones 

no son simples formulaciones que atañan a la superficie de las cosas, los grupos 

o los individuos; los apelativos colocan todo lo anterior en lugares diferenciados 

y sobre todo estratificados. Las identidades pertenecen a este orden de cosas y 

por consiguiente representan un momento sobre el cual los procesos de 

subjetivación se desmarcan. En este sentido, se puede clarificar la diferencia 

entre ser mujer y convertirse en feminista, entre tener SIDA y devenir en un 

activista por sus derechos, entre ser homosexual y participar de la liberación y el 

orgullo gay.  Es un salto que, como tal, busca escapar a las formas por las cuales 

el poder denomina y controla, actos que finalmente buscan instaurar nuevos 

órdenes en donde la injusticia y los agravios sean reparados. 

En suma, el sujeto desde esta lectura es una producción política. Este 

encuadre permite reconocer al activismo como acciones protagonizados por 

quienes tendrán como primer cometido desidentificarse de las etiquetas dadas 

por el poder. Así el apelativo sidoso, como aquel que correspondería 

coloquialmente a quienes se vieron afectados fue contestado desde esta fuerza 

por todo aquello que subyacía en él. Las imágenes de cuerpos jóvenes, 

carcomidos por manchas violáceas, reducidos hasta su mínima expresión, 

esqueletos con un hálito de vida, sufrientes y aislados, acompañaron la etiqueta 

y pulularon el miedo así como el desprecio en el seno de las sociedades. Ante 
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ello, la torsión realizada por el activismo, en una primera instancia, fue 

justamente enfrentar los códigos que dieron asidero a esta nueva epidemia para 

crear otros que dotaran de significados solidarios y esperanzadores. De los 

peculiares senderos por los que transcurre dicha torsión en México y Argentina 

se tratará la parte sustantiva de la tesis. Pero antes habrá que hacer la 

presentación de sus protagonistas. 

III Agentes y activistas 

Como se ha mencionado a lo largo de las páginas existe una pléyade de agentes 

responsables del encuentro entre el orden policial y la política en lo que se refiere 

a la historia del VIH-SIDA. Protagonistas tales como la corporación médica, los 

organismos multilaterales (ONU, OMS, ONUSIDA), las agencias de cooperación 

internacional, los organismos civiles, las instituciones estatales, las iglesias de 

todo cuño, los grupos que disienten sobre el origen viral de la enfermedad, las 

asociaciones de defensa de la familia y los valores tradicionales, los colectivos 

homosexuales y por supuesto las redes de personas infectadas.  

 Al interior de cada una de estos conjuntos, lejos de existir una coherencia 

y dirección única, se pueden contar los casos en que se producen tensiones y 

expresiones divergentes que relativizan aquellas imágenes que toman por hecho 

la idea de realidades unificadas. Este es un rasgo compartido por los sujetos 

investigados, quienes a lo largo de su trayectoria mostraran que los momentos 

de conflicto interno son tantos como los de actuación articulada.  

 Una primera cuestión para responder por la ubicación de los activistas 

precisa de retomar esta noción de política y caracterizar el campo de trabajo en 

torno al VIH-SIDA como uno altamente susceptible de politizarse. Esa cualidad 

se encontró más acentuada entre los destacamentos homosexuales quienes, 

además de encabezar los primeros esfuerzos por hacer visible la existencia de 

la enfermedad, su orientación sexual y la autoafirmación que muchos han hecho 

de ella, hicieron de sus actos, incluso de aquellos posiblemente inocuos y 

apolíticos, contrariaron el régimen de la normalidad sexual. 

 En consecuencia, las expresiones que se podrían reconocerse como 

propias del activismo tienden a incluir  acciones que vistas en el marco de otros 
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temas y preocupaciones sociales estarían lejos de ser consideraras como tal35. 

Lo mismo se aplica a los sujetos de la investigación, definir este rasgo en 

aquellos cuya autopercepción incluida los coloca en un lugar alejado del 

activismo, precisa de abrir el obturador y reconocer que las vías de la acción 

política cobran, dentro de este ámbito, caminos que, pese a la propia 

identificación de sus autores, contribuyen a este influjo constitutivo del fenómeno 

VIH- SIDA. 

 Un primer intento de ubicar a los activistas, justo antes de iniciar el trabajo 

de campo, me condujo, hacia las organizaciones civiles, las fundaciones, las 

redes de apoyo o aquellas integradas por las personas afectadas de forma 

directa por el virus. Es decir, la dimensión organizativa del activismo. Iniciativa 

que prontamente me llevó a otros personajes quienes, por fuera de la militancia 

en grupos de alta o poca institucionalización, han realizado tareas altamente 

significativas, la cuales a posteriori se han develado claves en la construcción 

del propio activismo.  

 En términos generales, el tema del SIDA vinculado al asociacionismo 

ciudadano que las ciencias sociales latinoamericanas ha privilegiado, pone 

énfasis en el estudio de los grupos organizados. En Argentina destacan los 

trabajos Graciela Biangini así como otro de la misma autora junto con Marita 

Sánchez, Sociedad civil y VIH-SIDA (2009), y Actores sociales y sida (1995), 

respectivamente. En particular, en el segundo texto se observa un interés por 

seguir la ruta de la epidemia en Argentina y ubicar el perfil que ésta ha adquirido 

en al país sudamericano, además de discutir las acciones que hasta ese 

momento el estado había tomado como la Ley 23.798 que, en 1990 declaró de 

interés nacional la lucha contra el SIDA y la 24.445 aprobada en 1995 por la cual 

se obligó a todas las obras sociales36 a cubrir íntegramente el tratamiento 

                                                           
35 Por ejemplo,  besarse o expresar físicamente el afecto o el deseo por una persona del mismo sexo en 
espacios público guarda una implicación y tiene una consecuencia distinta a los actos que cotidianamente 
inundan plazas y calles en donde las parejas heterosexuales son quienes los protagonizan. En ese sentido, 
los besos y abrazos colectivos ha sido una estrategia de desagravio utilizada por colectivos de lesbianas y 
homosexuales cuando algunas parejas han sido violentadas por las fuerzas del orden justamente por 
manifestar sus emociones en diversos lugares. Estas acciones adquieren relevancia política debido a los 
sujetos que las llevan a cabo, si estas mismas fuesen celebradas por personas heterosexuales no tendrían 
el mismo propósito ni generarían el mismo impacto. 
36 A diferencia de México en donde la seguridad social está distribuida en dos grandes instituciones las 
cuales agrupan por un lado a las y los trabajadores al servicio del estado y del otro a aquellas personas 
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médico, psicológico y farmacológico de los pacientes con VIH-SIDA. En ambos 

trabajos existe un claro propósito por caracterizar a las organizaciones no 

gubernamentales a partir de su origen, por la que distinguen una diferencia 

sustancial entre aquellos grupos articulados en torno al VIH-SIDA (específicas) 

y aquellos otros en el que funge como uno más de los ejes temáticos sobre los 

que se actúa (no específicas). Dan cuenta de los objetivos en los cuales se 

enfocan así como las actividades que desarrollan, para posteriormente detallar 

las particularidades existentes por tipo de figura jurídica, dimensión de las 

agrupaciones, financiamiento, redes de pertenencia y, de importancia para las 

investigadoras, las relaciones que mantienen con las instituciones del estado y 

la opinión pública.  

Cabe subrayar la distancia temporal entre las dos investigaciones, misma 

que permite observar las variaciones del activismo argentino. En primer lugar, la 

composición social que a lo largo de más de una década se transformó de una 

prácticamente copada por varones homosexuales a otra con una presencia cada 

vez más importante de mujeres. Este dato en sí mismo habla de los cambios en 

el perfil epidemiológico que hace de Argentina uno de los países del continente 

en el que se presenta una tendencia importante a la heterosexualización así 

como el uso de drogas intravenosa como una vía de transmisión, en especial 

hacia finales los años noventa. Estas dos variantes explican el número creciente 

de mujeres que han resultado positivas al virus de la inmunodeficiencia humana. 

La misma situación puede ayudar a comprender la participación de las mujeres 

en el activismo, rasgo que, de acuerdo con algunas fuentes, distingue al 

activismo argentino dentro del contexto latinoamericano37. La presencia de las 

mujeres refleja uno de los rasgos políticos de la epidemia que, en términos 

globales, se expresa en esa puesta en movimiento de los grupos directamente 

afectados. En Argentina, las mujeres que se involucran no son únicamente 

aquellas insertas en la prostitución, tal como ha sido uno de los denominadores 

de la presencia femenina en este campo, sino que involucra a mujeres en 

                                                           
que prestan su trabajo a los agentes privados, en Argentina son los diversos gremios quienes manejan 
tanto los servicios médicos como las pensiones y demás asuntos ligados a la seguridad en estas instancias 
que se conocen como obras sociales.  
37 Entrevista realizada a Déborah Fiore, coordinadora de comunicación de la Fundación Huésped en julio 
de 2011 en donde entre otros temas hizo esa observación que desde su perspectiva es una de las 
características del activismo argentino, esta importante presencia de mujeres. 



86 
 

diversas condiciones para quienes el VIH-SIDA ha constituido una causa que las 

atañe en primera persona y para quienes acceder a espacios de discusión 

pública representa una posibilidad de encontrar respuesta y solución a este 

problema de salud pública. 

 En México, podemos encontrar una preocupación que, en sintonía con el 

trabajo de las sociólogas argentinas, colocan en el centro de su investigación a 

las organizaciones no gubernamentales, a las que se denomina 

“manifestaciones institucionales de la sociedad civil”. En el trabajo que a 

continuación citaré se pondrá el acento en la capacidad de las agrupaciones de 

gestionar políticas públicas en el marco de los últimos gobiernos priistas antes 

de la llamada transición, caracterizados por instrumentar políticas de corte 

neoliberal. Se trata de la tesis de maestría en Administración Pública de Héctor 

Miguel Salinas Hernández (1998) en la cual, el perfil de las organizaciones se 

complejiza para incorporar dos tipos fundamentales de actores colectivos que en 

México protagonizarán las acciones. Es una división basada en las orientaciones 

políticas, en donde se muestra la conflictividad interna dentro de la llamada 

sociedad civil, rasgo que tiende a pasarse por alto frente a los enfoques que 

darán prioridad a la dicotomía con respecto al Estado. Este esquema propone 

agrupar a los organismos en grupos liberales y con una perspectiva abierta, 

quienes independientemente de las diferencias organizativas y de acciones, 

comparten la visión de mantener alejada de consideraciones morales la 

discusión en torno al VIH. Por otra parte, ubica a grupos tradicionalistas 

asociados al conservadurismo, en primera instancia a aquellos promovidos o 

cercanos a la iglesia católica, actor fundamental en todo el continente, cuya 

incidencia en la toma de decisiones ha sido uno de los principales obstáculos 

para implementar acciones con una perspectiva que garantice los derechos 

sexuales y reproductivos de mujeres y hombres. 

 También en México destaca el libro publicado durante 2012 Memoria de 

la Lucha contra el SIDA en México: Los primeros años, trabajo de investigación 

colectivo encabezado por Miguel García Murcia. En este texto se realiza un 

recuento del inicio de la epidemia en el país, las particularidades médicas que 

adquirió así como las acciones y la falta de las mismas por parte de los  

tomadores de decisiones durante los gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos 
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Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo Ponce León. Pone atención en la creación 

de instituciones, reglamentos y leyes que desde estado mexicano se llevaron a 

cabo para hacer frente a la epidemia y mitigar sus efectos en los grupos  

afectados, entre otros la creación del Registro Nacional de Casos (1983), el 

Decreto de Reforma a la Ley de Salud por la cual se prohibió la venta de sangre 

y la creación de Comité Nacional para la Investigación y Control de SIDA (1986), 

entre lo más destacado. No obstante, el énfasis de la investigación está puesto 

en los grupos ciudadanos y las iniciativas que, desde diversos ángulos, 

implementaron para la atención, la defensa de los derechos humanos, la 

promoción de información y educación sexual, entre otras. De igual forma se da 

cuenta de la trascendencia de las acciones de estos colectivos en el diseño de 

políticas públicas, muchas veces en contra sentido de los valores e ideas 

prevalentes y de poderosos antagónicos como los grupos conservadores y la 

iglesia católica. 

 Una de las conclusiones preliminares extraídas de la síntesis de los textos 

mencionados se vincula con el espacio físico del activismo que, de acuerdo a las 

y los autores, correspondería a las organizaciones civiles o no gubernamentales. 

Por otro lado se podría extraer un correlato entre el comportamiento epidémico 

del VIH y la composición social de las militancias características de México y 

Argentina. No obstante, como ya ha sido mencionado, en esta investigación no 

serán las organizaciones sino quienes les dan cuerpo,  los activistas, los sujetos 

privilegiados del relato. De igual forma, otra de las diferencias será incorporar al 

análisis iniciativas carentes de organicidad que, bajo el paraguas de lo político 

anteriormente discutido, permiten reconocer en estas acciones, piezas 

fundamentales de otras que tendrán una mayor repercusión. 

  Es un hecho que el activismo adquiere en los grupos y redes un enclave 

fundamental y que éste es un lugar para ubicarlos. La propia existencia de una 

gama vario pinta de grupos abre un abanico extenso de posibilidades a través 

de las cuales el activismo ha enfrentado los desafíos de la epidemia, la propia 

organicidad en buena medida puede interpretarse como una expresión que 

encarna las experiencias diferenciadas, mismas que edifican la subjetividad de 

sus militantes. Los marcos organizativos podrían leerse como la argamasa 
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estructural de experiencias. Al mismo tiempo la institucionalidad, blanda o dura38, 

sirve no sólo como vía para conducir la participación sino también la configura. 

Así, militar en tal o cual organización es al mismo tiempo uno de los signos que 

identifica el perfil de los sujetos, es decir es la concreción hecha estructura de 

los valores, las ideologías, las expectativas de sus militantes y a su vez 

constituye el armazón institucional que modela una subjetividad política que en 

ese momento deviene en colectiva. En ese sentido, la diversidad de expresiones 

organizadas sobre las cuales los textos antes mencionados han centrado su 

análisis introducen a un mundo abarcable sólo a través de una investigación de 

gran aliento y de recursos temporales extensos. Por tanto, se hace necesario un 

recorte que parcialmente resuelva algunos de los problemas relacionados con la 

multiplicidad de enfoques que un “mismo hecho” pueden generar. Esta selección 

está dada aquí por una perspectiva centrada en el colectivo gay y su 

participación en el activismo del VIH-SIDA. 

Si bien, centrarse en este colectivo constituye un importante corte que 

deja fuera todo un universo de protagonistas y voces que han contribuido a 

visibilizar y debatir el tema, los vínculos entre los gay y las acciones en torno a 

la epidemia también guardan su grado de complejidad que se irá deshilvanando 

en éste y los próximos apartados. Habrá también que señalar que estos sujetos 

no son definibles por sí mismos, es decir se entienden y se definen dentro de 

finos entramados de relaciones de género, de clase, de edad, relaciones de 

afinidad y alianzas con otros colectivos y de antagonismo ante otros. 

 

IV Denominadores comunes: el sustrato de los sujetos de la investigación 

Para continuar con una caracterización más empírica del activismo y de los 

sujetos de la investigación, retomo un primer elemento diferenciador que se ya 

                                                           
38 Dentro del argot prevalente en las organizaciones civiles y en los estudios sobre éstas, cuando se refiere 
a estructuras blandas se indican cierto tipo de agrupaciones en las cuales no se cuenta con un organigrama 
estrictamente definido, en donde se establezca las instancias encargadas de operar las distintas funciones 
así como la disposición vertical en el que se observen con claridad los rangos y las jerarquías. En ocasiones 
esta modalidad de organización se reconoce como una fase en el proceso de institucionalización, otras 
tantas como parte de los principios y valores de la democracia participativa y directa reacia a las formas 
burocratizadas. En contraparte, se reconoce como una organización dura  aquellas que cuentan con un 
armazón institucional perfectamente trazado tanto en la división de tareas como en la cadena en la toma 
de decisiones. 
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está esbozado en el trabajo. Aquellos que no se involucraron en experiencias 

organizadas y cuya participación puntual y muchas veces coyuntural se dio por 

fuera de los grupos y aquellos otros que construyeron o se sumaron a estas 

iniciativas y desde esos espacios articularon su quehacer.    

Esa clasificación se sostiene en el denominador común que todos son 

hombres homosexuales. La homosexualidad además de fungir como ese 

sustrato compartido, representa un punto de quiebre fundamental para 

comprender ese proceso de desidentificación respecto la compulsa 

heterosexista por el cual se gesta su transformación en  sujetos políticos. En ese 

sentido, lejos de las formulaciones laxas en torno a lo sexual que reconocen la 

existencia de hombres que tienen relaciones con otros hombres pero que ello no 

compromete su reconocimiento en tanto homosexuales o gays, los varones de 

esta investigación, tanto por razones de índole personal como de aquellas que 

se hicieron política a partir de lo personal, convirtieron su orientación sexual en 

un elemento definitorio de su actuar público. Un estandarte en donde se cifra ese 

vuelco, esa torsión experimentada por la cual aquellos inscritos en el pecado, la 

anormalidad, lo enfermo y lo perverso van a dotarse a sí mismos de otros 

nombres y otros significados. Movimientos individuales que son en muchos 

sentidos también colectivos, auspiciados por el hartazgo, el enojo, la indignación 

y otra serie de motivos que encontraron en ese sentimiento fundamental para 

diversos grupos subordinados su catalizador: la vindicación del orgullo.  

Los caminos que ha dado como resultado eso que se conoce como  la 

salida del closet han sido más que diversos, se trata por un lado de contextos 

sociales e históricos distintos así como de procesos que atañen a situaciones 

familiares y personales que se entrecruzan para producir resultados que, aunque 

únicos, dejan entrever narrativas compartidas. En primer lugar, el valor de este 

pasaje como una de las claves de la subjetivación de los activistas. 

Pero comencemos por los que hace a las diferencias. Los sujetos 

empíricos de la investigación pertenecen a dos países que comparten pautas 

históricas comunes pero también están marcados por desarrollos económicos, 

políticos y culturales propios que hacen de las sociedades argentina y mexicana 

distintas entre sí. En específico es importante situar el proceso de 

reconocimiento de las orientaciones sexuales de estos varones dentro de dichos 
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contextos que constriñen o, bien, ayudar a transitarlos. En términos generales 

las décadas de los años sesenta y setenta son momentos en que en América 

Latina tiene lugar tanto una nueva oleada feminista y el inicio de las primeras 

acciones del movimiento de liberación homosexual, simultáneamente son 

momentos en los cuales las estructuras políticas se encuentran atravesadas por 

la cerrazón y el autoritarismo; priista en el caso mexicano y de sucesivos golpes 

militares en Argentina. Una buena parte de los activistas que participaron en la 

investigación pertenecen a esa generación socializada en dichos marcos, 

mismos que no puede ser entendidos exclusivamente en su dimensión política 

sino comprendidos en su raigambre cultural y estructurante de las mentalidades 

de la época. Marcos dentro de los cuales la homosexualidad fue perseguida, 

contenida y expulsada de los registros simbólicos, reconocibles y aceptables en 

ambas sociedades. 

De tal suerte, los personajes que tanto en México como en Argentina 

vivieron ese tiempo enfrentaron el acoso de los cuerpos represivos de sus 

respectivos países. En México, amparados en códigos civiles que consignaron 

las faltas a la moral como una figura punible, autorizaron persecuciones que, de 

forma discrecional, fueron aplicados con la finalidad de extorsionar a las 

avergonzadas víctimas que aceptaban sin reparos pagar antes de exponerse a 

procesos judiciales que evidenciaran su condición. En Argentina, también a la 

luz de sendos dispositivos jurídicos pero empleados con una rigurosidad acorde 

con la ideología de la reconstrucción nacional de la última dictadura, la 

homosexualidad como la vagancia, la prostitución y otros males de la sociedad 

debían ser extirpados del suelo patrio. Así, en Argentina la represión 

desencadenada durante buena parte de los años setenta consiguió desmantelar 

las expresiones organizadas de lo que serían las primeras referencias en 

América Latina de un movimiento por la liberación homosexual. Pero aunado a 

ello, la vida lúdica, los puntos de reunión y socialización quedaron reducidos a 

su mínima expresión. Estos se constituían por bares de vida efímera, la mayoría 

localizados en los suburbios de Buenos Aires, baños públicos y algunas avenidas 

en donde a través de rituales clandestinos y frente a la eventualidad de redadas 

policiacas los hombres se reconocían y se contactaban.  
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Tanto en México como en Argentina, la represión de la homosexualidad 

no tuvo un solo eje ni un espacio de producción. El peso de la tradición católica 

y la influencia de la Iglesia jugaron un papel determinante en este ambiente 

asfixiante como también los medios masivos de comunicación en donde la 

invisibilización, la sarna o el humor lapidario eran los únicos tratamientos que se 

podían esperar. Otras instituciones como la escuela o la misma familia tampoco 

representaron asideros que proporcionaran respiro o sensación de alivio frente 

a la incomprensión generalizada. En numerosas ocasiones, estos lugares se 

convertirán en verdaderos productores primarios de violencia contra aquello que 

afrentaron la norma sexual. Particularmente la familia, el supuesto lugar de los 

afectos, la intimidad, así como el escenario de las relaciones más próximas 

afectiva y consanguíneamente tiene para muchos homosexuales una primera 

referencia del no lugar de la homosexualidad en el mundo.  

Muchos de los homosexuales que encarnan estas rupturas 

experimentarán, en el origen, un profundo sentimiento de soledad frente a este 

mundo que comenzando por lo más próximo se muestra absolutamente reactivo 

a lo que sienten, a sus afectos y a su deseo. La familia será uno de los primeros 

sitios de donde quedarán expulsados quienes que por descuido o porque se 

aventuraron a abrir secretos se vieron expuestos a una reacción que en el mejor 

de los casos decretó el silencio y la vergüenza. 

 Al mismo tiempo, las ideas ejemplificantes que vienen de lejos, cruzando 

distancias y fronteras, suscitan sorpresa y expectativas en algunos que 

comienzan por reconocer en otras historias, la suya  propia. Asimismo dichas 

ideas se expresan como formulaciones en las cuales la sexualidad se vuelve el 

centro de reclamos y reivindicaciones en donde se expresa lo inimaginable pero 

largamente deseado y esperado: la legitimación de su erotismo y de sus afectos. 

Ese espíritu de la época formuló para muchos de los jóvenes 

homosexuales un caldo con ingredientes contrapuestos, por un lado, como se 

ha advertido, es una época particularmente terrorífica para los argentinos y, si 

bien con matices menos pronunciados, también adversa para los mexicanos. Al 

mismo tiempo es el momento en cual se está produciendo a nivel global un 

replanteamiento de la sexualidad en claves libertarias, algunas hechas por las 
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feministas y otras por grupos que hablarán del orgullo gay y de la necesidad de 

revolucionar las relaciones, iniciando con aquellas que suceden en la cama.  

En este contexto histórico, signado por la presencia de dos tipos de 

dinámicas sobrepuestas, es que se producirán algunas de las primeras 

experiencias políticas de quienes posteriormente se convertirán en activistas del 

VIH-SIDA. En ese caldo de ingredientes mixtos se gestan los aprendizajes y las 

experiencias que a su vez configuran una primera oleada de iniciativas y 

acciones en el ámbito de la política sexual. Enunciar en primera persona una 

preferencia o una orientación distinta a la heterosexual en contextos de gran 

adversidad será un primer paso en la historia del activismo y de sus sujetos. 

Tal como se ha insistido este tránsito, además de clave en la historia de 

los sujetos, representa un camino único y en muchos casos extraordinario por la 

forma en que algunos lo resuelven en condiciones en los que la cultura o la 

política lejos de representar marcos de oportunidades podrían leerse como 

conjuros adversos. Ante ello, ciertos testimonios arrojan tránsitos lejanos a las 

narraciones dramáticas, excedidas en costos personales, pérdidas y reacciones 

violentas de aquellas personas cercanas a su entorno. Por el contrario, 

encontramos relatos en donde prácticamente no aparecen referencias a los 

agravios y los daños personales acarrados por eso que se denomina la salida 

del closet, por lo menos el recuento desde el presente así lo registra. Parecería, 

en cambio, como si fuese un tránsito natural en donde incluso la explicitud de su 

orientación jamás se vivió como una disyuntiva o un punto de inflexión sino como 

el continuo del algo que se gestaba tiempo atrás. 

Paradójicamente estos relatos pertenecen a dos entrevistados quienes 

entre otras características se distinguen por ser los de mayor edad, uno en 

Argentina y el otro en México. Entre otros elementos resulta destacable lo relativo 

que el contexto puede resultar. Es decir, cómo la apuesta por explicar la acción 

de los sujetos a través de los marcos estructurales que, desde esta perspectiva 

la posibilitarían, se encuentran con resultados inesperados. Tal como se 

recuentan en estas historias y por aproximaciones diversas al análisis del 

contexto, más que una estructura de oportunidades operando a nivel macro o 

micro, lo que se desprende en los relatos son formas atendibles a la personalidad 

de los entrevistados quienes logran transitar sin conflictos aplastantes por ese 



93 
 

hacer del conocimiento público sus preferencias eróticas y afectivas. En esa 

dirección, para estos dos personajes, la hostilidad homofóbica no se recuerda 

como parte de sus vivencias. A través de las remembranzas tanto de Luis Biglié 

como de Juan Jacobo Hernández se puede percatar de esa capacidad que, 

incluso ha sido celebrada como parte de la cultura gay, de sortear a través del 

humor, la ironía y el ingenio situaciones adversas, de dar vuelta al agravio y 

hacer del escándalo y la provocación los mejores insumos de la autoafirmación. 

Dos ejemplos que encarnan con toda nitidez la irritación de las buenas 

conciencias como herramienta para sortear la violencia, la humillación y el 

descrédito se  encuentran en la obra y la personalidad misma de  Salvador Novo 

en México y Néstor Perlonger en Argentina. Ambos hicieron del performance 

exhibicionista el sello distintivo de su personalidad y una forma de asentar, a 

veces como en el caso de Novo, sin declaratoria pública, de qué iban sus 

preferencias y su posicionamiento de género, mucho antes que la teoría queer 

incluso fuese balbuceada. Recursos similares serán utilizados por las 

generaciones subsiguientes para hacer frente a la homofobia y la discriminación 

de la que han sido objeto las personas VIH positivas.  

Pese a que ambas figuras y otras más pudieron haber sentado 

precedentes, particularmente por la relevancia que en el mundo de la cultura 

mexicana detentó Novo o por el protagonismo político de Perlonger en Argentina, 

su legado a lo que podríamos denominar el capital social del movimiento y la 

cultura de la diversidad sexual ha sido reconstruido posterior a la muerte de 

ambos personaje. Eso ha significado que muchas de las pautas existentes con 

anterioridad se han debido reinventar y realizar verdaderas labores de 

arqueología sobre los saberes y las experiencias precedentes así como las 

formas de sobrevivir con éxito en sociedades patriarcales y heterosexistas. La 

memoria de los colectivos homosexuales ha sido reiteradamente barrida de las 

referencias identitarias que conforman los signos referenciales de las sociedades 

latinoamericanas. Solo perviven como parte de los mecanismos de 

estigmatización que van de la violencia al humor más celebrado. 

De tal manera, en las historias tanto de Juan Jacobo como de Luis es 

factible reconocer situaciones y ambientes en las cuales no sólo se careció de 

referentes identificables en torno una orientación sexual diversa, por el contrario, 
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se advierten atmosferas que para muchos de sus contemporáneos debieron 

representar situaciones de asfixia. En ese sentido, resulta todo un desafío 

comprender cuáles son aquellos recursos sociales que posibilitaron no sólo 

resistir una cultura adversa sino desafiarla haciendo ostentación de la diferencia 

sexual. Frente a un contexto que parece no proveer de pistas para asumirse con 

un deseo erótico por las personas del mismo sexo existen personas que crean 

los pisos que para las siguientes generaciones transiten por estos parajes de 

manera menos abrupta, al menos con algunas indicaciones de que se subsiste 

y se puede vivir con cierta plenitud. 

 Ante la carencia de elementos facilitadores en la cultura, la política e 

incluso en la dinámicas económicas para estas salidas del closet se podría 

encontrar en los recursos personales ciertas respuesta a estos movimientos. En 

la idea de que los individuos poseen cierta sensibilidad, carácter y temperamento 

inherentes que los colocan en condiciones para animarse a exponerse sin morir 

en el intento. Sin asumir ni tampoco descartar la relevancia de este factor como 

un elemento constitutivo de los procesos de subjetivación, es importante 

destacar que a diferencia de las mujeres y los hombres que los antecedieron, 

incluyendo aquellas célebres referencias que a posteriori se volvieron íconos de 

las diversidades, tanto Juan Jacobo como Luis afirmaron su orientación en un 

momento en que de forma paralela, a veces sin conciencia de ello, se 

multiplicaban develamientos como una primera forma de hacer de la orientación 

sexual un tema de litigio. Ambos forma parte de esa generación que auspiciará 

esos cambios de largo plazo que en torno a la homosexualidad, el lesbianismo 

así como otras expresiones sexo-genéricas se producirán a lo largo de las 

siguientes décadas en México y Argentina. De tal suerte un proceso 

profundamente individual, incluso podría decirse relativo al mundo de lo íntimo, 

vivido en ocasiones como una experiencia solitaria, constituyó durante la década 

de los años sesenta y setenta una suerte de flujos colectivos que culminaron con 

organizaciones que preconizaron la liberación homosexual de la cual ambos 

fueron fundadores. 

En el extremo contrario, en términos generacionales, Martín joven 

activista de 24 años recuerda su adolescencia y en especial el procesamiento de 

sus emociones eróticas como un periodo de gran desconcierto y, tal como 
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sucede en un gran número de relatos, invadido de un sentimiento terrible de 

soledad, de ser la única persona con ese deseo para entonces inaceptable. Esta 

mezcla de emociones lo sumirá en una parálisis y una postergación de su 

aceptar su condición por un tiempo que él mismo considera largo para su 

generación. Aunado a ello, es relevante lo que en su imaginario le sucedía a 

aquellos hombres que tenían sexo con otros, mismo que jugó como poderoso 

disuasivo, aunque hoy lo recuerde en medio de un ataque de risa. Para Martín 

el sexo entre varones constituía un primer paso de lo que tarde o temprano 

concluiría en la conversión de todos aquellos transgresores en eso que, para ese 

entonces, lleno de prejuicio e ignorancia constituían personajes desagradables 

que hacían todo para convertirse en mujeres. Martín, nacido en una época en 

donde el activismo en Argentina ya había dado frutos, criado y educado en 

democracia, parece compartir la misma vergüenza que traspasa generaciones 

y, si nos atenemos a su relato, parecería prácticamente sin fisuras. Un continuo 

que incluso por su experiencia vivida su observa más acentuado que en otros 

varones de generaciones precedentes. De nueva cuenta, existen contextos más 

específicos que sólo el corte generacional para explicar las trabas o las 

oportunidades que cuentan los individuos para transitar por esa salida del closet. 

En el caso de Martín, estas situaciones se derivan también de su enclave familiar 

y educativo, ellas ayudan a comprender esta vergüenza reticente por asumir de 

forma asertiva un tipo de sexualidad así como la falta de conocimientos sobre 

las diferencias entre las orientaciones de género y aquellas propiamente 

sexuales. En especial, su educación dentro de una institución religiosa en la que 

se encontraba profundamente comprometido, sobre todo por las actividades 

extraescolares de acción social, haya sido uno de los factores que jugaron en 

contra. Sin embargo, sigue siendo elocuente que aun en los años noventa y la 

primera década del siglo XXI, la ausencia de referentes significativos en la cultura 

sobre los cuales asirse y vivir la homosexualidad como una opción más 

prevalece en importantes nichos de las sociedades argentinas y mexicanas. 

Existen otras experiencias en donde la salida del closet no representa un 

punto de partida de las actividades públicas y la acción social sino el resultado 

de la misma. Es el caso de Carlos quien es a través de su participación en una 

de las organizaciones de VIH-SIDA comienza a encontrarse con hombres que 
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afirman su sexualidad sin tapujos y en donde a través de talleres y otras 

actividades en las que se involucra, inicia un proceso de reeducación que le 

permitirá hacerse de nuevas herramientas con las cuales mirar su propio deseo 

y vivirlo sin las constricciones y la culpa con las cuales solía cargar. A partir de 

su involucramiento cada vez más profundo con las actividades de la 

organización, iniciadas como usurario, para luego involucrarse en el voluntariado 

y posteriormente convertirse en todo un profesional del activismo, su trayectoria 

en el espacio público se sostiene enunciando sin cortapisas su condición de 

hombre gay. Asimismo es reconocido en el mundo de las organizaciones civiles 

y dentro de las instituciones del estado mexicano en donde ha tenido espacios 

de actuación.  

La salida de closet sigue siendo un tema crucial aunque las vías de dicho 

tránsito sean diversas y los matices más pronunciados de lo que uno pudiera 

imaginar. Es un momento que en muchos sentidos representa un antes y un 

después en la historia de cada uno, pero sobre todo para esta reconstrucción es 

concebido como uno de los momentos clave en su constitución en tanto sujetos 

políticos.   

Como se ha podido observar, este punto de inflexión ilumina aspectos de 

carácter estructural al requerir describir el tiempo y el espacio en el cual se 

produce pero también deja abierta la necesidad de acotar a otras dimensiones 

que ayuden a explicar el tránsito en tanto piedra fundacional de su condición de 

activistas.  

Por último, es necesario precisar que la caracterización de sujetos a la luz 

del proceso de la salida del closet no sólo tendría que ser visto como el efecto 

de los mecanismos macro y micro. Esto es, centrarse exclusivamente en las 

condiciones y situaciones que generan esa torsión que media el paso entre la 

abyección y el orgullo. La subjetivación en un acto que igualmente construye 

realidad, transforma en distintos niveles las estructuras sobre los cuales se 

asienta. En ese sentido, particularmente si las acciones tienen éxito, constituirán 

los nuevos marcos a través de los cuales individuos y colectivos futuros se 

erigirán y pondrán en acción. De hecho, buena parte de la tesis busca dar cuenta 

de esta dimensión productiva de los sujetos políticos.  
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Para ilustrar el carácter productivo de la salida del closet traeré el relato 

de Diego Tadeschi, activista argentino para quien la apertura de su orientación 

erótica y afectiva tuvo una suerte de efecto pedagógico en su familia y sus 

entornos heterosexuales más próximos. A partir de visibilizar con las personas 

más cercanas a sus afectos, posibilitado justamente por la calidad de esos 

vínculos, Diego dota de rostro a aquello que de otra forma siempre tienen la 

cualidad de inasibles fantasmas cuyo desconocimiento justo alimenta el 

prejuicio, el miedo y el asco arraigados en las estructuras metales y afectivas de 

amplios sectores de las sociedades latinoamericanas. Es por el cariño que el 

hijo, el hermano, el sobrino o el amigo despierta que, tanto las emociones como 

las percepciones de este círculo cambian, abren una mirada sensible y empática 

hacia lo gay y, posteriormente, como en el caso de Diego, a otros temas e 

identidades que configuran la diversidad sexo genérica.  Su apertura y formación 

como activista le permite además dotar de información, argumentos, materiales 

de diversa índole no sólo para sensibilizar sino formar y hacer de sus parientes 

personas que en cierta medida apuntalan las reivindicaciones de los colectivos 

LGTB.39 

Este ejemplo cuyo ámbito de transformación es un espacio próximo y 

acotado revela el poder que tiene la salida del closet y por consiguiente el 

sustento que se le ha dado como una acción política fundamental a realizarse 

siempre en primera persona. La demanda del movimiento de liberación 

homosexual que hizo de este acto un principio de su actuación política tuvo dos 

motivos interconectados. En primer lugar transformar la posición de la 

homosexualidad de ese lugar de vergüenza y oprobio a uno cargado de 

dignificación que ya no incuba prurito alguno y se anuncia con todas las letras 

de la palabra. Una vuelta de ciento ochenta grados a los significados y 

emociones prevalentes sobre lo homosexual y los homosexuales encarnado en 

la experiencia de mujeres y hombres quienes dieron vida a lo que sería uno de 

los ejes políticos del  movimiento en esa fase autodefinida como de liberación.  

                                                           
39 Retomo las siglas LGTB como una pertinente sugerencia hecha por Héctor Salinas Hernández, 
considerando en primer lugar de que esta denominación ha sido aquella que diversos organismos 
nacionales e internacionales utilizan. Al mismo tiempo es aquella que en términos analíticos permite 
describir la emergencia de estas diversidades sexo-genéricas sin llegar al tendencia de generar categorías 
sin identidades que las ocupen, al menos en México y Argentina.   



98 
 

  Si bien como ha reflexionado Eve Kosofsky Sedgwick (1993), lejos de la 

aspiración libertaria la salida nunca ha sido total, por el contrario, se ha 

convertido en una verdad que se administra o una sospecha sobre la cual se 

especula. No obstante pese de que esta verdad nunca es tal, y siempre guarda 

algún recoveco o cajones fortificados, el otro de los motivos por los cuales 

emergencia de lo oculto se volvió vertebral de la política de liberación 

homosexual, tuvo que ver con dotar de nombre y rostros aquello que 

fundamentalmente había permanecido en el desconocimiento generalizado. Una 

de las premisas del movimiento fue asumir que lesbianas y homosexuales se 

encontraban en todas partes, sostener ese lema precisó de llenarlo de ejemplos 

en los cuales emergieran los hijos, las hermanas, los maestros, las doctoras, los 

músicos, las científicas, las nietas y los vecinos.  

Otra razón política de la salida del closet descansó en la lucha contra el 

prejuicio. Bajo el convencimiento de que la ignorancia incuba el miedo, el asco, 

así como las elaboraciones sociales cimentadas en estas y otras emociones 

como la discriminación, las respuestas para desactivarlos residía en la en el 

reconocimiento y la visibilización. Ese camino emprendido entre otros por Diego 

Tedeschi y que a lo largo de los años setenta y ochenta en Latinoamérica se 

multiplicó de forma exponencial. Si bien los costos para muchas personas 

excedieron los beneficios, a mediano plazo y a distintos niveles estos actos 

replicados por cientos y miles forjaron en ciertos espacios sociales y 

posteriormente dentro del mismo ámbito de la toma de decisiones una mayor 

apertura y reconocimiento a los derechos y libertades  sexuales y genéricas tanto 

en México como en Argentina. 

De esta suerte, tanto por lo que se devela más allá de la anécdota pero 

igualmente por la centralidad en la historia misma de los varones entrevistados, 

la salida del closet se alza como un punto de partida para desentrañar el proceso 

de subjetivación y la construcción de una condición individual y colectiva que 

denominamos activismos.  

Una vez aproximado a las debates de la estructura y la agencia, sobre los 

cuales las ciencias sociales se mueven con mayor soltura, es necesario delinear, 

al menos, algunas de las características que se han asociado a la personalidad, 

es decir aquellos atributos individuales que hacen de estos personajes unos que 
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no se sujetan a las estructuras sino las resisten, las fisuran y en buena medida 

las transforman. Estos otros entramados que se tejen y cruzan los marcos 

generales, mismos que permiten avizorar ese proceso de transformación del que 

se ha hecho mención reiteradamente. ¿De dónde se hacen de estos recursos 

para resistir? ¿Son características exclusivamente individuales o existen algunas 

situaciones comunes advertibles? Aproximarse a estas respuestas pasa por 

recrear entre otros elementos, su ámbito de crianza, su educación y sus 

experiencias políticas previas. Estas son algunas líneas que no agotan el 

problema pero al menos arrojan algunas rutas de exploración.  

 Tradicionalmente, los estudios que abordan la movilización social en 

grupos para los cuales las necesidades materiales (el trabajo, la vivienda, el 

salario, la alimentación) no son aquellas que articulan sus acciones y agenda,  

han sido considerados como prototípicos de movilizaciones protagonizadas por 

alguno de los segmentos de las clases medias (Offe Claus,1992 y Fernández 

Buey Francisco, 1994). Es decir, existen movimientos para los cuales las causas 

de su convocatoria carecen de una causalidad en la cual exista beneficios 

tangibles, una resolución a través de la que cierta injusticia se repara a partir de 

la distribución de recursos materiales: vivienda, alimentación, tierra, trabajo, 

salario, etc. Estos movimientos a los cuales la literatura especializada los ha 

asociado al adjetivo de nuevos, guardan propósitos de carácter simbólico o de 

transformación cultural de largo plazo. 

  En el caso del VIH-SIDA estas dos causas sobre las cuales 

tradicionalmente se han erigido las movilizaciones colectivas convergen. No hay 

demanda más nítidamente material que aquella en donde la propia vida o en 

sentido inverso, la muerte, se encuentran en juego. La precariedad en la salud 

constituye una de esas vivencias que conectan de forma inmediata con el 

cuerpo. Por lo tanto, podría asumirse en las acciones colectivas en torno al VIH-

SIDA una dimensión material enclavada en el cuerpo. Al mismo tiempo, en el 

activismo se expresan demandas cuyos contenidos obedecen más a una lógica 

de transformaciones a mediano y largo plazo que pasan por el paradigma de los 

derechos humanos, la educación sexual, las transformaciones culturales así 

como otras formulaciones cuya concreción material es menos evidente. De 

hecho, algunos de los activistas que se lanzaron a movilizarse lo hicieron con la 
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conciencia de que posiblemente la vida no les alcanzaría para observar los 

logros de su lucha.  

 En ese sentido, el vínculo entre el tipo de demanda y la base social de 

activismo tiende a comportarse de manera distinta a la consignada por ciertos 

textos sobre la acción colectiva y los movimientos sociales. De entrada, los 

propios motivadores de las respuestas sociales, en el caso del SIDA, borran la 

dicotomía materia/símbolo así como la relación directa de cada una de estas 

dimensiones con determinadas clases sociales. El activismo, sobre todo por lo 

que hace a quienes conforman al grupo de hombres entrevistados emanan de 

distintas  clases sociales. Una de las primeras sorpresas fue encontrar orígenes 

que distaban de una procedencia clasemediera, algunos de los activistas 

evocaron su crianza en el seno de familias de padres obreros y madres que lo 

hacían tanto en el hogar como en ocasiones también fuera. El carácter 

sorpresivo de dicho encuentro obedece tanto a la existencia de documentos que, 

en otros contextos, han enfatizado en la composición social de las 

organizaciones fundamentalmente de varones gays provenientes de sectores 

medios, en especial durante los orígenes y en la primera etapa de vida de las 

mismas. Probablemente, mis propios prejuicios jugaron un papel de mayor peso 

en es esto que se presentó como una situación inesperada.  

En general, aquellos varones entrevistados cuya infancia y adolescencia 

transcurrió durante los años cincuenta, sesenta y setenta, periodo en el cual 

América Latina vivió, en términos económicos, un modelo de sustitución de 

importación y en buena medida un estado encargado de distribuir los ingresos a 

través de partidas dispuestas para el gasto social, vivieron un momento 

excepcional en la historia de las sociedades latinoamericanas, en donde al 

menos, en ciertos estratos de la clase trabajadora parecían contar con ciertas 

condiciones de bienestar. De tal suerte, la socialización primaria de estos 

varones ocurre en el seno de familias que si bien viven con austeridad económica 

no experimentan una situación de pobreza, las políticas de bienestar posibilitaron 

a esa familias gozar de condiciones que dignificaron su existencia. Políticas 

salariales, de salud, de vivienda, de educación y de pensiones manejadas por el 

estado y de acceso masivo, fueron parte de esas realidades que les procuraron 

a algunos de nuestros entrevistados una forma de vida con limitaciones pero 
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también con acceso a recursos que posteriormente resultarán centrales para su 

desarrollo como personas y como activistas.  

 En algunos relatos como los de Alejandro y Adrián, el primero mexicano y 

el otro argentino, se describe la ausencia de una cultura letrada en su hogar así 

como la falta de posicionamiento político de madres y los padres que redundó 

en ausencia de discusiones, comentarios, conversaciones que promovieran 

entre los demás miembros familia algún interés por cuestiones que trascendieran 

la vida inmediata y privada. En estos casos, la familia no representa el punto de 

partida de las preocupaciones por cuestiones sociales y por las inclinaciones 

intelectuales que formarán parte de las características que los acompañarán en 

el futuro. Es interesante resaltar esta situación compartida por estos dos 

personajes quienes encarnan una experiencia que, parecería ir en contra del 

sentido establecido por cierta literatura así como de nueva cuenta frente a los 

prejuicios propios en torno a los recursos ilustrados como un bien en primera 

instancia se nutre en los entornos más próximos y fundacionales de las 

personas: la familia. Además de ello, los ejemplos sirven para poner en cuestión 

la propiedad exclusiva de lo intelectual en determinada clase. Si bien como lo 

expresan Adrián y Alejandro en el hogar no encontraron todas las condiciones 

para el desarrollo de inquietudes artísticas, intelectuales o políticas, son familias 

preocupadas por proporcionarles educación a sus hijos. La educación es un valor 

importante en estas familias, se asume como la llave que permitirá el logro de 

mejores oportunidades de vida para sus hijos, una mejor vida que la que ellos 

han podido proveer. Cabe precisar que en esos ayeres, dicha creencia aún tenía 

una fuerte constación sociológica.  

Como la mayor parte de quienes formaron parte de la investigación estos 

varones cursan estudios universitarios, incluso posgrados tal como lo hizo 

Adrián, la mayoría concluyen su carrera universitaria aunque algunos los 

abandonarán en cierto momento. Existe un caso emblemático, Alex Freire en 

Argentina, para quien  el diagnóstico de VIH y el pronóstico médico de una vida 

no más allá de los dos o tres años, hizo, como muchas de las personas 

infectadas, dejar de realizar  proyectos a futuro, entre otros, los estudios. En la 

historia específica de los dos varones a los estamos refiriendo como contrapunto, 

Adrián y Alejandro, existe desde pequeños una sensibilidad y una disposición 
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por los estudios y la literatura. Esto les permite hacerse de un lugar en el mundo, 

particularmente generar cierto reconocimiento y respeto por parte de sus 

compañeros de su escuela y también de su barrio o bien, como lo refiere Adrián, 

su avidez por la lectura, sobre la cual rememora ni la familia ni la escuela fueron 

agentes que la propiciaran, le permitió crear un mundo propio, dotar de placer y 

entretenimiento a esa tendencia solitaria que lo caracterizó durante la infancia y 

la adolescencia. Esta forma de acompañarse y de encontrar en las letras, la 

historia y otros temas el inicio de una afición que desde muy temprano perfiló los 

ejes sobre los cuales se desarrollaría sus inquietudes profesionales. 

Esto dos varones sobre los que podría decirse construyen de forma 

autodidacta su proclividad tanto política como intelectual harán de estas 

preocupaciones un ejercicio que les servirá para interpretar en clave de injusticia, 

las carencias, los agravios, la marginación y la desigualdad. Estas herramientas 

desarrolladas y potenciadas a través del tiempo tendrán una forma de 

articulación, en efecto jugosa para fines de producción de subjetividades, con 

una experiencia particular compartida con el resto de los entrevistados. Esta 

misma que, pese a las diferencias de tiempo y espacio, permanece como una 

constante que hermana a varones pertenecientes tanto de generaciones como 

de sociedades diferentes. Dicha experiencia nace como una sospecha, una 

sensación más de las veces sin nombre, carente del mismo  porque, sobre todo 

cuando niños, no existen palaras para aprehender eso que aún se encuentra 

inasible. Estos varones con diversos matices rememoran una crianza en un 

mundo carente de símbolos para validar esa sensación de saberse diferentes al 

resto de los hombres que los rodean. Esa es la primera sensación que más o 

menos aparece clara en la percepción de la mayoría de varones; son diferentes 

y todos los signos a su alrededor emiten una sentencia negativa sobre el valor 

de esa diferencia. Los nombres que existen y se prodigan generosamente sirven 

como formas disuasivas para el reconocimiento y, entre otros muchos otros 

dispositivos, refuerzan la negación que muchos experimentarán a lo largo de la 

vida. 

Sin embargo, esta misma sensación dotada de una carga estigmatizadora 

hace del sentirse diferente una fuente de recursos vivenciales para el desarrollo 

de un posicionamiento frente a los agravios propios y ajenos. Quedar colocado 
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en uno de los lugares de la ignominia, ya sea por experiencia  directa o a través 

de la violencia sufridas por otros que ostensiblemente se mostraban diferentes, 

resulta la piedra de toque para la elaboración crítica del significado y el valor que 

las sociedades han hecho de las diferencias en general y la suya en particular. 

Este proceso de reelaboración de sentidos sintetiza una dimensión que se 

asienta en la afectividad, en ese sustrato sensible formado en la experiencia 

vivida, pero que requiere de mediaciones intelectuales para convertirse en un 

posicionamiento que desde lo ético y también desde lo político transformen el 

sentido originario que desde la norma y el poder se dota a la diferencia.  

De esta forma, su condición de homosexuales por sí sola no explica cómo 

se gesta esta nueva posición, incluso una vida llena de agravios en lugar de 

permitir una reelaboración que posibilite pensar y vivir desde otras coordenadas 

la diferencia sexo afectiva, suele conducir al recrudecimiento de esos 

armazones. Así, las personas lejos de gozar con libertad y dignidad se someten 

a la vergüenza y muchas veces a una doble vida que permite mantener oculto 

esa otra parte que también los constituye. Los hombres que forma parte de esta 

investigación tienen como otro denominador ser personas que desarrollaron 

preocupaciones de carácter intelectual, mismas que fueron se fueron procurando 

a través de su formación escolar así como de otras vías que alimentarán este 

perfil.  

En este sentido, quizá el concepto de intelectual orgánico sea demasiado 

denso para aplicarlo pero estamos frente a varones que en el campo específico 

de las sexualidad y la salud han devenido en agentes que disputan los 

contenidos y el sentido histórico que en esos campo se celebra. Son estos 

recursos intelectuales los que les permiten releer su vida, sus experiencias con 

la violencia, el estigma, la abyección y la homofobia social así como aquella que 

en distintos niveles también han interiorizado. Esta reflexión crítica realizada a 

partir de las herramientas adquiridas en su formación educativa tanto formal 

como aquella que se adquiere fuera del espacio escolar proporciona la 

posibilidad de dignificar su condición sexual y mediante una inversión afectiva y 

emocional son capaces de disfrutar, aun dentro de pequeños guetos, su 

sexualidad. No obstante, escudriñar en su propia condición, permite desentrañar 

aquellas tramas que haces de su historia una que es compartida por otras y por 
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otros. Es en estos encuentros se produce al mismo tiempo una serie de sinergias 

colectivas algunas de ellas darán como resultado esfuerzos organizativos y la 

elaboración de un lenguaje vindicativo, una forma de enunciación en donde se 

produce un brinco cualitativo entre el agravio, la queja, el lamento de índole 

individual a la vindicación, es decir a un lenguaje en donde la injusticia, los 

derechos, la libertad y la igualdad pasan a ser algunos de los núcleos discursivos 

de acciones políticas. 

 De esta forma, la dimensión intelectual se convierte en un denominador 

común de todos los entrevistados y un elemento fundamental para comprender 

cómo han procesado el tránsito entre la adscripción identitaria a la subjetivación 

del mismo, entre ser diferentes, con todas las connotaciones negativas y 

deficitarias a su conversión en activistas. Este recurso, ligado fundamentalmente 

a las clases medias, sobre todo por su vínculo histórico e ideológico, se observa 

no privativo de éstas, al menos por lo que se cuenta del  origen de algunos 

entrevistados. Como hemos señalado dichos insumos son fundamentales para 

visibilizar las ficciones sobre la sexualidad humana y  develar cómo y porqué las 

sociedades establecen mecanismos que legitiman ciertas expresiones al mismo 

tiempo que condenan y persiguen con ahínco otras.  

 Así como la educación y el desarrollo de preocupaciones intelectuales, 

otro elemento fundamental será la experiencia política. En términos generales la 

conversión en activistas por los derechos de los homosexuales primero y/o 

encabezando posteriormente acciones en torno al VIH-SIDA ha sido también  el 

resultado, de experiencias previas de índole diversa. Algunas de estas los han 

colocado en determinados espacio de acción política o bien en acciones de 

intervención social en donde canalizan su interés y desarrollan una verdadera 

pasión por asuntos que trascienden su individualidad o bien en donde su propia 

subjetividad se engarza en ecos colectivos. En ciertas historias, como las de 

Alejandro Freire, esta proclividad militante les viene de familia, hijo de militantes 

comunistas en Argentina, el mismo participará de las actividades juveniles de 

partido, mismas que dejará en parte por la intolerancia hacia la diversidad sexual 

y el machismo de la agrupación. Es en este ambiente en el que crece y en el 

cual la política es parte de la vida familiar, de las actividades cotidianas que 

respira y articulan su tejido primario e íntimo, lo que juega un papel central en la 
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formación y desarrollo de la personalidad de Alejandro, en particular su vocación 

pulsante por la acción colectiva. De tal suerte hoy se podría comprender cómo  

esta socialización primaria e intensa hace de él una de las figuras más 

reconocidas de  la militancia LGTB así como de las del VIH-SIDA en Argentina. 

Su presencia dentro del activismo ha estado signada, entre otras características, 

por asumir públicamente tanto su orientación sexual como su estado serológico. 

Esta decisión de darle rostro no solo a la homosexualidad sino a la enfermedad, 

estrategia que ha sido empleada por muchos activistas más, tiene en el caso 

particular de Alex una impronta afectiva así como de enseñanzas políticas que 

en muchos sentidos son pautas aprendidas en el seno de su propia familia. Una 

familia que en particular no sólo lo ha cobijado y acompañado en su andanzas 

por el terreno del activismo sino además se han convertido en personas que 

enarbolan y hacen suyas las demandas y reivindicaciones de la diversidad y de 

las personas positivas al VIH. 

 Para otros varones también entrevistados, la política lejos de representar 

un legado familiar se alza como una de esas barreras que los diferencian de la 

cultura imperante en su núcleo de origen. La situación, además, pone al 

descubierto una realidad prevalente en las sociedades mexicana y argentina, por 

lo que hace al sistema político y a las familias como uno de sus anclajes 

estabilizadores por excelencia. Las familias en ambos países funcionaron como 

uno de los reproductores más potentes de la ideología que actuó como sentencia 

de que sobre política nunca se hablaba y menos en el hogar. Este dispositivo, 

en mayor o menor intensidad, se esparció prácticamente todos los rincones de 

ambas sociedades, al menos en un segmento significativo, y anidó en las familias 

que hicieron de éste uno de los temas tabuados por excelencia. En tiempos de 

la dictadura militar en Argentina y durante los gobiernos priistas en México 

permanecer ajenos a la política y convertir a la familia en un desincentivador de 

la misma servían a un mismo tiempo como mecanismo de protección frente al 

estado autoritario, un mensaje transmitido a los jóvenes por el cual se le 

encomiaba a no meterse en problemas, es decir no provocar las consecuencias 

represivas de los regímenes en cuestión. Por otra parte se alzó como dispositivo  

que, entre otros efectos, despolitizó a las sociedades y permitió, en cierta 

medida, el mantenimiento de un orden autoritario.  
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 En consecuencia, no es de extrañar que para un número importante de 

varones, la política y las actividades de intervención social no fuese parte del 

repertorio de enseñanzas familiares. Por el contrario, se convertirá en uno de los 

elementos que en su tiempo marcaron una distinción frente a su propio origen. 

Así, algunos de los entrevistados desarrollarán estas inquietudes durante sus 

años de estudiante y será a través de las organizaciones de izquierda, en sus 

expresiones estudiantiles, aquellas en las cuales harán sus primeros 

experimentos de participación política. Algunos no militarán formalmente pero 

como Alejandro B. formarán parte de las acciones que, en el caso mexicano 

ocurrieron durante los años setenta cuando era estudiante en una de las 

primeras generaciones de los Colegios de Ciencias y Humanidades (CCH) de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Durante esa época, los CCH 

constituían un hervidero de activismo estudiantil de donde salían brigadas para 

apuntalar las huelgas del cordón industrial de la ciudad de México, durante lo 

que se conoce en México como el momento de la insurgencia sindical en los 

años setenta del siglo pasado. Alejandro B. participa en esas acciones así como 

en otras que giraron en torno a la solidaridad con las revoluciones en 

Centroamérica y en contra de las dictaduras del Cono Sur, temas que marcaron 

la política de izquierda mexicana en esa época. Al ritmo de la música de protesta, 

de los cantos que acompañaron las movilizaciones sociales, y otros referentes 

culturales propios de ese microespacio universitario, Alejandro se adentra al 

activismo de izquierda y en alguno de esos intersticios se encontrará con algunas 

de las primeras expresiones del movimiento de liberación homosexual que, por 

aquellos años se movía en esa órbita política, situada a la izquierda del espectro. 

 Gustavo en Argentina tiene una trayectoria similar a la anterior. Durante 

lo que serían los estertores de la dictadura, posterior a la guerra de las Malvinas, 

Gustavo, estudiante secundario, se vincula con un grupo de amigos afines en 

términos de las inquietudes culturales que los mueven a organizar diversas 

actividades y descubrir uno de esos reductos sobrevivientes de la dictadura en 

donde aún se reunían militantes políticos para escuchar la música prohibida así 

como para conocer la obra de artistas proscritos por los militares. Ahí entran en 

contacto con una forma de mirar al mundo a partir de otros cristales que les 

permiten observar que, aquello vivido con cierta naturalidad, incluso indiferencia, 
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entraña una enorme injusticia y podría ser de otra manera, comenzado por la 

presencia misma de los militares en el poder. De esta forma entre obras de teatro 

y acordes musicales su mundo se mueve. Él y sus compañeros hacen de 

Mercedes Sosa su ícono y su sensibilidad frente a las injusticias sufridas por 

diversos colectivos se agranda. Al mismo tiempo, Gustavo escucha a otras 

cantantes como Marilina Ross y Sandra Mihanovich, una serie de mensajes, 

implícitos, discretos que le hablan a él y otros jóvenes que como él llevan un 

deseo a cuestas y sobre el cual no existen referentes claros para poder 

expresarlo. A partir de esta música se hacen evidentes formas alternativas de 

amar y de vivir una sexualidad que adquiere nombre propio y posibilidades de 

ser. 

Todo ello ocurre durante una coyuntura marcada por la derrota de las 

Malvinas en 1982 y el declive del régimen militar, de cuyos signos, los más 

elocuentes serán el regreso a la vida legal de los partidos políticos y el 

reavivamiento de una política de masas que, desde distintos ángulos empujarán  

la salida de las fuerza armadas y el retorno democrático a la Argentina. En ese 

contexto, los colegios y las universidades se convirtieron en campos de acción 

de distintas expresiones políticas, cuyos núcleos de activación así como de 

disputa serán los centros de estudiantes, también proscritos durante la mayor 

parte de la  dictadura. Prontamente éstos se volvieron espacios en donde hervía 

la necesidad de regresar a la política, al mismo tiempo en espacios de 

confrontación de las corrientes partidistas que buscaban arraigar su influencia 

entre la población más joven. Gustavo organiza el centro de estudiantes de su 

colegio y en calidad de presidente es nombrado delegado ante la Unión de 

Estudiantes Secundarios, en donde muy prontamente se liga al Movimiento al 

Socialismo (MAS), partido trotskista que durante los primeros años de la 

democracia tendrá una presencia importante dentro de las organizaciones 

estudiantiles y también a nivel nacional, llegando a contar con un diputado.  

Muy pronto dentro del MAS y en un clima de intensa expectativa por el 

regreso a la democracia, el reavivamiento de la inquietudes por actuar 

políticamente y volver a generar espacios de sociabilidad, incluyendo de 

homosociabilidad, Gustavo y otros militantes formarán Alternativa Socialista por 

la Liberación Sexual.  La organización tenía diversos propósitos, fungió como un 
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lugar de encuentro para compartir lo que muchos guardaban en celosa secrecía. 

Pero también se articuló como esfuerzo por hacer de la libertad de opción sexual 

parte del posicionamiento doctrinal del MAS, por el cual, además del 

reconocimiento de los obreros como grupos oprimidos, se comenzó a ubicar a 

otros que desde diversos signos compartían esa condición y por tanto era factible 

tejer alianzas. Un esfuerzo que en ese momento tenía eco dentro de las 

corrientes trotskistas, las cuales a nivel internacional había mostrado una mayor 

aceptación de estos temas y estos otros sujetos. 

Gustavo será además uno de los artífices de un ensayo para el que la 

cultura política del momento no estaba lo suficientemente aceitada y la finalidad 

última de generar acercamientos más orgánicos entre el MAS y la primera 

organización homosexual nacida en democracia, la Comunidad Homosexual 

Argentina, no tuvo el éxito buscado. Al cabo del tiempo la doble militancia de 

Gustavo se decantará por los temas y las preocupaciones de los colectivos 

homosexuales que, ya para ese momento comenzaba a mostrar signos de una 

diversificación que excedían los límites de lo homosexual, haciendo a un lado su 

compromiso con el trotskismo. 

Una de las pistas que deja el relato de Gustavo se verán exploradas 

también en la historia de Juan Jacobo, un hombre que tiene sus primeras 

experiencias políticas en la izquierda mexicana, aunque no suscribe una 

militancia específica. No obstante, en su narración las experiencias culturales 

vividas a fines de los años cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado, 

le serán fundamentales para asumir que el mundo tal como se presenta único, 

normal y homogéneo puede tener otros tintes y horizontes más amplios. El arte 

y su convivencia con personas dedicadas a la pintura, a la escritura, a la música, 

a la danza así como también su paso por la facultad de filosofía de la UNAM le 

brindan la posibilidad de adentrarse a una subcultura que se resiste a vivir dentro 

de las convenciones que las sociedad mexicana asumió como propias, y sobre 

las cuales las grandes mayorías transitaron sin mayor cuestionamiento.   

Juan Jacobo vive un momento en el cual se están incubando ideas, 

replanteándose algunas otras y muchas más quedan en entredicho para 

desecharse por anacrónicas y vetustas. Paralelamente experimenta una suerte 

de apuesta que transcurren por lo estético, pero dentro de esos nichos no 
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oficiosos ni oficiales sino los que permanecen en los márgenes y en la crítica. 

Los mismos en donde se producen formas de comprender y vivir el erotismo y la 

afectividad fuera de los lenguajes que anormalizaron, patologizaron y 

criminalizaron la homosexualidad o el lesbianismo, los  mismos que vindicaron 

el amor libre, cuestionaron la familia, la monogamia, entre otros temas 

concernientes a la sexualidad. Es un ambiente que está anunciado lo que 

posteriormente se socializará de manera más extensa a finales de la década de 

los años sesenta y que, entre otras cosas, alimentará al movimiento estudiantil 

popular de 1968. En síntesis,  fue una  inmersión en lo que entonces se ostentó 

como vanguardia y constituyó un espacio en el que se decantaron  

personalidades que ostentarán un posicionamiento político, algunas de las veces 

crítico. A pesar de que el ámbito de la cultura puede considerase ajeno a la 

política, incluso abiertamente apolítico en algunas de sus expresiones, en ciertos 

contextos en donde prevalece cierta uniformidad, cerrazón y autoritarismo, el 

arte suele convertirse en reducto de las protestas, de la inconformidad, son 

lenguajes que permiten significar los malestares que durante los años sesenta 

cruzaron diversas dimensiones, no sólo al sistema político. 

Así como las experiencias estéticas constituyen un hitó en la historia de 

ciertos activistas, la educación en escuelas religiosas también abona un terreno 

que posteriormente servirá de referente para emprender una actividad política 

tanto en el terreno del VIH-SIDA como de la diversidad sexual. Esto se debe a la 

labor social que en determinadas escuelas dirigidas por congregaciones 

religiosas, en estos casos católicas, realizan como parte de la curricula 

académica o esas actividades extraescolares que para quienes estudian en 

dichas instituciones tienen un importante valor en términos de socialización. 

Tanto en sus vertientes conservadoras de caridad y altruismo así como para 

esas otras en donde la educación y la conciencia sobre la injusticia y la opresión 

marcan sus actividades de pastoral social. Esta experiencia la suscriben 

Mauricio, Juan Carlos y Martín, los dos primeros mexicanos y el segundo 

argentino. El primero estudió la licenciatura en una institución jesuita a principios 

de los años ochenta, el tercero en colegios católicos de índole conservador y 

hace un curso de teología en el Vaticano, finalmente Martín en un colegio 

secundario de curas tradicionalistas y conservadores en los años noventa. A 
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pesar de las diferencias en la aproximación política, moral y ética en que signan 

dichas experiencias así como también a las distancias generacionales, de 

espacio y de momento en que éstas ocurren dentro de la trayectoria de vida de 

los entrevistados, las mismas representan un punto de inflexión en sus vidas. En 

su propia narración sobre la explicación de sus inquietudes por las cuestiones 

sociales y posteriormente políticas, la participación en estas actividades 

enmarcadas en su quehacer académico será uno de los elementos iniciáticos. 

Sea en forma de caridad o de participación para la transformación, el contacto 

con otro tipos de realidades despertará una sensibilidad fundamental para 

plantearse preguntas sobre el orden social, las desigualdades y las injusticias. 

Al mismo tiempo, son vivencias que les permitirán explorar y desarrollar sus 

habilidades organizativas, su capacidad hablar en público, de convencer a las 

personas, entre otros recursos sobre los cuales se forjaran personalidades con 

liderazgo.  

Particularmente me interesa resalta la experiencia de Juan Carlos, 

hombre de cincuenta años quien además de haber recibido una educación en 

colegios católicos, proviene de una familia estructurada por la militancia materna 

y paterna en las organizaciones laicas de la iglesia católica, además de la 

pertenencia de su padre al Partido Acción Nacional, el partido de derecha 

confesional mexicano. Esos espacios de socialización se antojan los más 

improbables para forjar personas que en un futuro se convertirán en promotores 

de los derechos de las diferencias y de las personas con VIH-SIDA. Juan Carlos 

rememora en su entrevista la enorme dificultad y el dolor de percibirse con 

inquietudes eróticas por personas de su mismo sexo, sabía perfectamente que 

su sentimiento correspondía a un pecado de los más graves e incompatibles con 

su creencia y su feligresía dentro de la iglesia católica. Buscando aliviar el 

pecado nefando, Juan Carlos tiene la oportunidad de ir a Roma a estudiar 

teología con otras personas laicas de todo el mundo. Ahí a través de un proceso 

terapéutico y de experiencias sexuales que comienzan a ser más frecuentes y 

menos tortuosas logra darle la vuelta a la situación. Juan Carlos se vuelve un 

especialista en hacer una lectura crítica de los textos fundamentales del 

catolicismo, echa mano del antiguo y del nuevo testamento, de los evangelios 

canónicos, gnósticos y apócrifos y a partir de ellos logra legitimar el placer, la 
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diferencia sexual y rescatar la trascendencia de las figuras femeninas para el 

universo cristiano.  

Por último quizá sea el rasgo fundamental compartido por quienes se 

constituyeron como sujetos de la investigación estriba en esa disposición de 

todos ellos para procurarse de recursos y ejercer cierto liderazgo, mismo que 

nace y se desarrolla por una serie de caminos, en ocasiones, los menos 

probables para producir este resultado. En efecto, en mayor o menor medida 

todos los entrevistados son reconocidos como referentes tanto de las luchas por 

los derechos de lesbianas y homosexuales y/o de las acciones surgidas a raíz 

del surgimiento del VIH-SIDA. Esta condición como hemos descrito se va 

forjando a lo largo de su historia y cuenta con algunos hitos que tienden a estar 

presentes en más de un relato y que incluso forman parte de las situaciones 

recogidas en la literatura sobre el activismo gay y LGTB. Una de estas ha sido la 

ubicación de la izquierda como campo primigenio en donde se han fogueado los 

que posteriormente serán los activistas del movimiento de la diferencia sexual. 

Pero como hemos visto este paso forjador tiene otros derroteros, incluyendo 

experiencias como las de Carlos G. para quien su participación en un grupo de 

niños exploradores representará una experiencia formativa en una suerte de 

liderazgo que comenzó a gestar en esos momentos. Su paso por la organización 

le brindará la ocasión para gestionar la puesta en marcha de proyectos, 

campañas y actividades en donde debía coordinar al resto de sus pares y así fue 

fraguándose una personalidad que posteriormente pasará a la acción destinada 

a detener el avance de la pandemia y defender los derechos de las personas 

infectadas. 

Este rasgo vinculado por un lado a la personalidad de cada uno de los 

personajes y a las elecciones realizadas a lo largo de su vida hacen de esta 

capacidad de liderazgo uno de los recursos centrales que subyace en estos 

procesos de subjetivación. Estos tránsitos cuya gestación, tal como hemos visto, 

contienen ingredientes de factura diversa, en tanto capacidad se forja en el 

camino de la acción colectiva. La historia del SIDA vista a través de sus 

emociones, de su memoria y reelaborada a través de sus recursos intelectuales 

es también la propia historia de su subjetivación. Algunos con mayor proyección 

pública, algunos otros con un trabajo cotidiano menos visible, otros con una gran 
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vocación para polemizar y convocar reflectores y micrófonos y otros generando 

ideas e innovando estrategias, todos con una presencia reconocida. No 

obstante, esta particular forma de activismo no se comprende sin un antecedente 

del cual algunos formaron parte, que es el movimiento de liberación homosexual. 

El próximo capítulo se realizará una síntesis de la historia de estas expresiones 

colectivas fundamentales para producir un sujeto que hace treinta años comenzó 

a fraguar las acciones frente a la epidemia del SIDA. 
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CAPITULO 3 LA CONSTRUCCIÓN DE UN SUJETO: LOS 

MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN HOMOSEXUAL 

 

3.1.- El Espacio de la memoria y el memorial argentino 

“Las callecitas de Buenos Aires, tienen ese, qué se yo, viste…” Con este 

enunciado tan porteño como el tango da inicio la letra que acompaña una 

composición musical de Astor Piazzola, Balada para un Loco40. En efecto, las 

calles y avenidas de Buenos Aires tienen algo que a los ojos de un extranjero 

con cierta proclividad, como la mía, de mirar en sus muros y avenidas las huellas 

de la acción y la protesta social, sorprenden y entusiasman. Durante la segunda 

mitad del 2011, año de mi estadía en esa ciudad, las calles, las plazas, las 

discusiones públicas y muchas de las que acontecían en los espacios privados 

a los cuales tuve acceso, estuvieron marcados por el debate político de un año 

electoral. Se sucedían procesos tanto a nivel federal como en el gobierno la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires41. La participación política fue intensa y 

masiva, las distintas expresiones políticas desde la derecha proclive a las 

fórmulas neoliberales, el partido en el gobierno de la Ciudad, Propuesta 

Republicana (PRO), hasta la izquierda radical del Partido Obrero-Frente de 

Izquierda movilizaron grandes contingentes de mujeres y hombres, 

fundamentalmente jóvenes. El regreso de la juventud a la política como un 

espacio de pertenencia, como una actividad en la cual grandes destacamentos 

sociales encontraban sentido para expresar y canalizar sus visiones y proyectos 

constituyó uno de los temas más analizado y discutido en diversos foros, sólo 

había un precedente con el cual equiparse en la historia reciente: la gloriosa 

generación de los setenta.  

 La revitalización de la actividad política alentada a partir de la llegada al 

poder de Néstor Kirchner (2003-2007) y de la actual titular de ejecutivo, Cristina 

                                                           
40 La letra es del compositor Horacio Ferrer 
41 En 1994 una reforma constitucional le asignó un estatuto especial de autonomía que confirió a 
Buenos Aires la prerrogativa de darse un gobierno autónomo con facultades tanto legislativas como 
judiciales. Al mismo tiempo, confirió el derecho ciudadano de elegir directamente al jefe del gobierno 
de la ciudad.  



114 
 

Fernández de Kirchner (2007-2011-2015)42 ha estado acompañada de un fuerte 

y profundo debate en torno a los derecho humanos y a la decisión de volver a 

enjuiciar a aquellos personajes vinculados al Proceso de Reorganización 

Nacional43, acusados de crímenes de lesa humanidad. El retorno a la política en 

tanto acciones que activan e involucran a amplios grupos sociales viene envuelto 

en un halo que, a lo largo y ancho de la ciudad de Buenos Aires, deja sus marcas 

en grafitis, esténciles, instalaciones urbanas, así como en un sinfín de baldosas 

localizables en prácticamente todos los barrios porteños a través de los cuales 

se apela a la memoria, a no olvidar nunca a las víctimas del terrorismo de estado 

que marcó la historia de ese país sudamericano a partir de la segunda mitad de 

los años setenta del siglo anterior.  

 Los debates en torno a la memoria guardan una dimensión académica, 

convirtiendo a la Argentina en una nación en donde el tema constituye una fuerte 

tradición, muy probablemente la producción más importante de reflexiones en el 

mundo de habla hispana. Existe un correlato histórico preciso que moviliza este 

quehacer intelectual e igualmente se expresa en términos políticos como una 

demanda social. Esto es, el genocidio perpetuado por la última dictadura 

representa el hito que marca las apelaciones a la memoria y durante los dos 

últimos gobiernos, las políticas de la memoria. No obstante, la exigencia y la 

performatividad es asumida por otras expresiones quienes reivindicarán también 

no olvidar. 

 En efecto, aunado al sustrato fundamental de este debate, existen en el 

escena pública otros colectivos que a través de diversas prácticas discursivas 

revelarán ausencias no contempladas, otras expresiones sobre las cuales 

aqueja una deuda social y sobre las que se hace imperioso pertrecharse en 

contra de los olvidos que desde el poder se estructuran. De tal suerte, grupos 

disímbolos, incluso enfrentados a la corriente primaria, reconfiguran el tema para 

                                                           
42 Esta nueva actitud frente a lo político tiene como contexto la parálisis/conformismo experimentado 
en Argentina durante la década de los años de los noventa y la crisis que desembocó en la bancarrota de 
todas y todos los argentinos de 2001.  

43 Es la autodenominación eufemística que las fuerzas militares: el ejército, la armada y la fuerza aérea, 
aviación dieron al golpe de estado perpetuado el 24 de marzo de 1976 contra el gobierno de Isabel Perón 
y la instauración de un régimen de facto que duró hasta 1983. Tiene que ver con la plataforma ideológica 
pensada y organizada por el constitucionalista Mariano Grondona y otros civiles y materializada por las 
tres fuerzas armadas.  
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dar rienda a objetivos propios, retomando además símbolos fuertemente 

asociados a las organizaciones que desde el paradigma de los derechos 

humanos han exigido verdad y justicia respecto a los crímenes de la dictadura. 

Entre otros, la comunidad judía a propósito de los atentados terroristas en contra 

de la embajada de Israel en Argentina (1992) y a la Asociación Mutual Israelita 

Argentina (AMIA 1994) han contribuido desde su propia historia y dentro de un 

vasto legado a la construcción de la memoria a ese caleidoscopio de imágenes, 

marcas urbanas, y monumentos que en la ciudad de Buenos Aires se disponen 

como invitaciones a recordar. En la Plaza de Mayo, a un costado de la Pirámide, 

los veteranos de la guerra de Malvinas, en plantón permanente, reclaman al 

estado argentino la indemnización por sus servicios a la patria, el lema de su 

manta expresa en claves de memoria su demanda de no ser nunca olvidados. 

Los familiares de las víctimas de un incendio negligente en la discoteca 

República de Cromañón (2004) convierten el lugar en una instalación urbana en 

donde el calzado de chicas y chicos así como los nombres de las 194 víctimas 

fatales se escriben en los muros que aún conservan las huellas del fuego. Las 

imágenes que las madres utilizan como expresión de protesta refieren de 

inmediato a aquellas otras, las que con pañuelo en la cabeza y la fotografía en 

el pecho de sus hijas e hijos desaparecidos se convirtieron en el símbolo de la 

resistencia contra la dictadura. 

 La remembranza tiene incluso protagonistas insospechados, a través de 

carteles pegados en distintos puntos de la ciudad, grupos opositores a los 

gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, recuerdan a la ciudadanía 

los crímenes perpetuados por los grupos guerrilleros44, crímenes por los cuales 

ninguno de los cuadros sobrevivientes ha pagado la penalidad correspondiente, 

según sus denunciantes45. Por el contrario, alegarán, algunos mantienen un 

                                                           
44 Los grupos guerrilleros que actuaron durante los años setenta del siglo pasado en la Argentina fueron 

Montoneros, expresión juvenil radicalizada del peronismo y el Ejército Revolucionario del Pueblo de 
tendencia trotskista  

45 Luego de caída la dictadura militar, bajo el gobierno constitucional de Raúl Alfonsín, Mario Firmenich, 
líder del grupo guerrillero Montoneros fue capturado en Brasil, extraditado, juzgado y condenado a 30 
años de prisión por cargos de homicidio y secuestro, junto con otras figuras del grupo armado como 
Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo y Roberto Perdía.  Excluido en un primer momento por 
el presidente Carlos Menem del indulto otorgado a los jefes guerrilleros y militares, finalmente el decreto 
2.742 del 29 de diciembre de 1990 le otorgó la libertad. 
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perfil alto dentro de los gobiernos emanados del Frente para la Victoria46. Justicia 

y verdad concluyen su manifiesto con el uso paradójico de un lema acuñado por 

sobrevivientes y familiares de las víctimas del terrorismo de estado.  

 En este contexto de amplia politización de la sociedad argentina, de un 

debate extenso en torno a la memoria con múltiples evocaciones y facturas 

diversas, así como de una particular susceptibilidad de mi parte para observarlos 

y dotarles de un lugar preponderante se constituye el marco en donde se inserta 

la investigación sobre el relato de los activistas gays quienes se han movilizado 

para generar respuestas al SIDA y a la epidemia del VIH en Argentina. 

 De tal suerte, las callecitas de Buenos Aires con ese qué se yo sobre el 

cual mi mirada y el resto de mis sentidos se conectaron han teñido la perspectiva 

a través de la cual reconstruyo ese proceso y a estos sujetos. Este qué se yo no 

será otra que el intermitente recordatorio que encuentro en todas partes y a la 

menor provocación llamando a no olvidar. Como veremos más adelante, el 

mismo se imprime en la construcción histórica de los sujetos de mi investigación 

y con las respuestas emprendidas ante otra tragedia social nacida con la 

aparición del SIDA y el VIH. 

 

3.2.- El movimiento homosexual, gay y LGBT argentino. Una breve síntesis. 

3.2.1. Un encuentro con la memoria. 

Esbozar cualquier relato de la historia del VIH-SIDA en Argentina, no sería 

posible sin hablar a continuación de los homosexuales, así como nombrar en 

términos centrales a este grupo  en dos dimensiones. La primera, por constituir 

el colectivo más afectado en sus orígenes así como uno en los que actualmente 

presenta una tasa alta de seroprevalencia47. En segundo, como uno de los 

grupos sociales que se organizaron para generar las primeras acciones así como 

                                                           
46 El Frente para la Victoria es la alianza electoral que se articuló para el triunfo de Néstor Kirchner en el 
2003 y las dos elecciones de Cristina Fernández (2007 y 2011). En este confluyen el Partido Justicialista 
(peronismo) así como otros partidos de centro izquierda.  
47 De acuerdo con el diccionario de la página electrónica Amigos contra el SIDA; http://www.aids-
sida.org/principal.html la seroprevalencia se define como el porcentaje de personas que en un tiempo y 
un espacio cuentan con anticuerpos de alguna enfermedad. Es decir, es el porcentaje que ha tenido 
contacto con determinado agente patógeno.  

http://www.aids-sida.org/principal.html
http://www.aids-sida.org/principal.html
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uno de los que continúa presionando sobre la implementación de políticas 

públicas.  

 Del mismo modo que narrar la experiencia del activismo requiere una 

aproximación al movimiento homosexual y las posteriores transformaciones 

identitarias y políticas de los últimos treinta años, la suerte de la homosexualidad 

en Argentina en tanto colectivo y sujeto político así como del resto de la sociedad 

ha estado cruzada y fracturada por los golpes de estado que signaron la segunda 

mitad del siglo XX argentino48. En ese sentido, las evocaciones a la justicia y a 

la verdad sobre las cuales se ha montado el discurso de la memoria envuelven 

en dos sentidos al movimiento que estructurará las primeras acciones contra la 

propagación de la epidemia y la expansión del estigma y la discriminación. Como 

parte de ese todo que de forma directa o indirecta sufrió las consecuencias de la 

represión y sobrevivió a un régimen autoritario que suprimió las garantías 

individuales y constriñó los marcos de posibilidades de crear, actuar, transformar 

y disfrutar el mundo.  

 Pero en particular para los espacios de las relaciones homoeróticas y de 

construcción de expresiones políticas de esas colectividades así como de 

aquellas otras diferencias sexo genéricas, la represión cobró matices específicos 

sobre los cuales las luces del recuento histórico no terminan de alumbrar en 

plenitud. Si bien, el deseo por las personas del mismo sexo nunca pudo ser 

suprimido, ser joven y ser homosexual representaban una condición de extrema 

vulnerabilidad, tal como lo expresa contundente Carlos Mendes, activista porteño 

de organizaciones gays y de lucha contra el SIDA: 

Me recibí en el año 74, un mal año para recibirse, en Argentina ya en el 76 
empezó el golpe y bueno fue una época siniestra, a mí y a toda mi generación 
nos robaron la adolescencia y la juventud, pero bueno uno aprendió a vivir en 
esa época que no era fácil, pero no era imposible tampoco (…) supongo que la 
dictadura militar toda esa época de mierda, bueno, al principio me recuerdo 
escuchando por primera vez que alguien decía... yo me emociono, porque fue 
una época terrible pero me acuerdo, por ejemplo, cuando se mencionaba hay 
campos de concentración, yo escuchaba eso y decía pero esto es un disparate, 

                                                           
48 A partir del derrocamiento de Juan Domingo Perón en su segundo mandato en 1955, en la Argentina se 
sucedieron una cantidad importante de golpes de estado perpetuados por las fuerzas armadas que 
interrumpían violentamente el desarrollo de los gobiernos constitucionales en manos de civiles así como 
otros que se realizan entre ellos mismos. En 1962 a través de un golpe se destituye a Arturo Frondizi; en 
1966 es depuesto Arturo Humberto Illia, finalmente en 1976 Maria Estela Perón, Isabelita, correrá la 
misma suerte, un golpe militar la sacará de la presidencia instaurándose la última dictadura que concluye 
en 1983. 
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no puede ser y después descubrí que sí, amigos que no encontraba y habían 
estado detenidos, y habían sido golpeados, y habían sido torturados otros que 
no aparecieron nunca y todo eso en el contexto gay, te puedes imaginar lo que 
agrava todo. 

 Hacia finales del 2011, para ser exactos el 2 de diciembre de ese año, se 

inauguró el Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual en el Instituto Espacio 

para la Memoria localizado en la antigua Escuela Superior de Mecánica de la 

Armada (ESMA). En tiempos de la dictadura este predio fue uno de los lugares 

icónicos de la represión, centro de detención clandestina por el cual pasaron más 

de cinco mil personas para transitar a ese limbo que significó la condición de 

desaparecidos. Actualmente, en ese mismo lote los organismos de derechos 

humanos ocupan diferentes edificios que hoy agrupados se renombraron como 

Espacio para la Memoria, la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 

del cual el archivo mencionado es el último en integrarse. Su misión, recuperar, 

analizar y preservar informaciones, testimonios y documentos de la persecución 

en contra de las y los integrantes de lo que actualmente denominamos la 

diversidad sexual. En efecto, una vez recuperada la democracia las 

organizaciones homosexuales, de lesbianas y de personas trans comenzaron a 

denunciar las particularidades del genocidio y la represión militar en contra de 

estos núcleos, sin embargo, pasarán casi tres décadas para que este eje 

conforme la agenda de la justicia y la memoria oficial de la Argentina.  

 La anécdota del nacimiento de esta iniciativa no puede ser más paradójica 

y emblemáticamente de la doble faz inscrita en el concepto sujeto al que más 

arriba se hizo mención. Valeria Ramírez, directora del área trans de la Fundación 

Buenos Aires Sida, comentó entre sus más allegados que ella presenció el 

alumbramiento de una mujer en uno centros de detención clandestina durante la 

dictadura, lugar en el que ella fue chupada49 en un par de ocasiones. Los partos 

y la posterior apropiación de las criaturas ha sido uno de esos temas que develan 

con gran dramatismo las consecuencias más funestas de la dictadura y 

constituye uno de los asuntos que mayor sensibilidad despierta en la sociedad 

argentina. El relato de Valeria y las reacciones inmediatas otorgan prioridad a su 

condición de testigo de tan ominoso hecho, sin embargo alguien, ella misma 

                                                           
49 En el caló argentino, estar chupado o chupada connota haber sido detenido por la policía o como en los 
años setenta por grupos de tarea de las fuerzas armadas. 
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probablemente, se percatará de lo relevante que significa haber sido víctima del 

terrorismo de estado. El motivo de su detención distaba de las tramas principales 

con las que la junta militar legitimó su mano dura; Valeria no era un eslabón en 

la cadena subversiva marxista leninista o del terrorismo peronista. La 

transgresión encarnada por Valeria no se construyó dentro de esas doctrinas tan 

propias de la guerra fría y sus evocaciones latinoamericanas sino sobre una 

valoración más primaria que dentro de las fuerzas armadas fundamentaba la 

formación de sus propios hombres. Unas fuerzas armadas que, encumbradas a 

través de la violencia, contenían en el núcleo de su identidad los aspectos más 

duros de lo que masculinidad hegemónica50. Una expresión de la masculinidad 

que sin cortapisas, se ostentó opresiva, sexista, misógina y homófoba. De tal 

suerte Valeria fue detenida ilegalmente, torturada y violentada sexualmente por 

su afrenta a ese orden obligadamente dicotómico que asigna de forma 

compulsiva una identidad genérica a un cuerpo sexuado. Valeria se convirtió en 

una osada delincuente de los códigos contravencionales que durante la 

dictadura y buena parte de la democracia criminalizaron ciertos comportamientos 

que, en tanto obscenos e inmorales, dañaban la salud pública. Su delito: ostentar 

una feminidad que, bajo esa lógica, no correspondía con su verdadera realidad 

asentada en su cuerpo biológico.  

 Una vez que Valeria con el soporte emocional y la solidaridad de su grupo 

se animó a presentar testimonio ante un tribunal judicial, junto con Alex Freyre, 

actual director del Archivo, comenzaron a recabar los relatos de docenas de 

personas que igualmente habían sido detenidas y torturadas durante el régimen 

militar. La coyuntura política y el cambio cultural experimentado en la Argentina 

colocan en el debate la necesidad de visibilizar esas otras experiencias que, 

como las de Valeria, así como otras que concluyeron con la desaparición de 

                                                           
50 Esta constituye una reformulación a un concepto que emana de la tradición marxista y que es retomado 
por los algunos teóricos críticos de las masculinidades para una realidad que opera en el simbólico pero 
actúa como un fuerte mecanismo normativo que regula la vida de los varones en el patriarcado. Robert 
Connell  define en los siguientes términos dicho concepto “La configuración de práctica genérica que 
encarna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que 
garantiza (o se toma para garantizar) la posición dominante de los hombres y la subordinación de las 
mujeres”. (Connell Robert). Mientras Michael Kimmel la refiere como Un hombre en el poder, un hombre 
con poder y un hombre de poder” (Kimmel Michael).  
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hombres, mujeres y personas trans sean reconocidas puntualmente y tengan su 

correlato jurídico. Es decir, el reconocimiento de todas estas personas en calidad 

de víctimas de la represión y la consecuente reparación del daño por parte del 

estado. Los casos particulares además encarnan ese cambio de época por el 

cual las vergüenzas privadas y la ignominia se han convertido en expresiones 

colectivas que se decantan por una apuesta política y jurídica, así como 

proyectan además un haz sobre la propia historia del terrorismo 

institucionalizado y sus recovecos represivos contra la diversidad sexual.  

 En esa dirección, el episodio de Valeria Ramírez y todos sus 

desencadenantes, inauguran una vuelta al pasado para reescribir la historia con 

otros matices por la que emergen colectivos específicos cuya suerte se desdibujó 

bajo ese gran relato en torno a la represión y la dictadura.  En esta nueva 

perspectiva se descubre el empoderamiento51 alcanzado por esos grupos así 

como cambios sustantivos en el régimen político cuyos pactos sociales incluyen 

a estos colectivos. Esta nueva situación releva como la historicidad del 

movimiento homosexual se vincula con el derrotero de la historia contemporánea 

signada por los golpes de estado, el terrorismo institucionalizado, la recuperación 

de la democracia y la construcción de la justicia y la verdad. Una historia que 

como hemos señalado guarda evocaciones puntuales para distintos colectivos, 

incluyendo el homosexual. 

 En ese contexto, los debates sobre la memoria se convierten una trama 

que tiñe de colores esta síntesis de lo que ha sido el movimiento argentino y su 

inserción en las acciones contra el SIDA. 

3.2.2.- El movimiento  

                                                           
51 El concepto de empoderamiento hunde sus raíces en los movimientos de los derechos civiles de los 
años sesenta en Estados Unidos, el mismo ha sido reapropiado y enriquecido por el pensamiento 
feminista para pensar en el proceso de transformaciones en las relaciones entre los géneros y en los 
cambios en la condición de las mujeres. El empoderamiento subraya un proceso de apropiación de 
recursos materiales y simbólicos por parte de aquellos grupos o sujetos que han mantienen vínculo de 
subordinación como las mujeres frente a los hombres, las minorías étnicas o religiosas frente a las 
mayorías, las personas homosexuales frente a las heterosexuales. Es por tanto un proceso de 
redistribución del poder a partir del cual las mujeres y otros sujetos sujetados adquieren la capacidad de 
articular su propia vida y la de su entorno. Para profundizar sobre ese concepto ver la compilación 
realizada por Magdalena León quien reúne algunos de los trabajos centrales sobre el tema en León 
Magdalena (1997). 
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I orígenes. 

“La revolución sexual solo será posible cuando los hombres heterosexuales socialicen su culo” 
Néstor Perlongher. 

Sin entrar en grandes pormenores teóricos, sostengo que el movimiento 

homosexual argentino puede comprenderse dentro del concepto de movimiento 

social, en particular aquel elaborado por Alberto Melucci (1999). El argumento 

sobre el que descansa dicha tesis radica en la comprensión de los movimientos 

como  agentes colectivos que bien provocan, impiden o anulan un cambio social 

fundamental. Los movimientos son por tanto estructuradores de la realidad social 

cuyos componentes analíticos pueden identificarse en tres dimensiones: a) los 

movimientos implican una identidad colectiva, un nosotros articulado a través de 

relaciones de solidaridad; b) la existencia de un conflicto o disputa por la 

obtención de recursos materiales o simbólicos y c) el hecho que los conflictos 

transgredan los límites que un sistema o un realidad macro o micro puede tolerar 

sin modificar su propia configuración. 

 El movimiento homosexual argentino guarda una historia muy particular 

en el contexto latinoamericano. El primer rasgo distintivo será su larga data. Su 

antigüedad lo coloca en el tiempo a la par de aquellas expresiones que marcaron 

la emergencia, a nivel mundial, de la liberación homosexual. Me refiero a los 

disturbios en la zona del Greenwich Village en Nueva York, actos protagonizados 

por homosexuales y travestis quienes cansados de las extorsiones y la represión 

policiaca una noche de junio dijeron basta y actuaron en consecuencia. En 1967 

un pequeño grupo de hombres incuban una idea imposible para el tiempo y el 

contexto histórico argentino, esta misma se concretará en 1969 con el 

surgimiento de Nuestro Mundo la primera organización sexo política homosexual 

no sólo de este país sino de toda la región latinoamericana.  

 El organismo de defensa de los derechos homosexuales surge 

necesariamente en la clandestinidad, son tiempos de militares, de la dictadura 

de Juan Carlos Onganía (1966-1970), el mismo que promoverá lo que en la 

historia se conoce como la noche de los bastones largos (1966). La ocupación 

violenta de la Universidad de Buenos Aires y el desmantelamiento de las 
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tendencias reformistas en su seno así como la implementación de la censura en 

los programas de enseñanza e investigación.  

 En este ambiente poco propicio para la reivindicación de derechos y 

libertades un pequeño grupo, entre quienes se encontraba un militante 

comunista, Héctor Anabitarte se reúnen en Lomas de Zamora, suburbio sureño 

de Buenos Aires. Anabitarte sindicalista quien había sido expulsado de la oficina 

de correos por su participación en las huelgas de finales de los años sesenta 

trabaja en la Distribuidora de Argentina de Noticias, cercana al Partido 

Comunista y trasmite notas a los países de este europeo. Ahí, aprovecha la 

infraestructura y bajo la mirada relativamente complaciente del dueño edita el 

folleto Homosexuales en donde expone las reflexiones del grupo en torno a lo 

que verdaderamente es la homosexualidad, bajo la premisa de hacer a un lado 

los prejuicios, la ignorancia y la tradición. Los integrantes de Nuestro Mundo 

realizan el primer acto público, un diálogo en la Universidad de Buenos Aires en 

donde intervienen docentes y varones que se definen como homosexuales. Este 

evento marca un hito que posteriormente se diluirá en la propia genealogía del 

movimiento porque ente otras situaciones signa la vez primera en el país, y 

probablemente en toda América Latina que varones dan la cara y asuman 

públicamente su orientación sexual. 

 La experiencia de quienes participaron en Nuestro Mundo revela también 

las relaciones contradictorias que articulará las relaciones del movimiento 

homosexual con la izquierda. Un vínculo con claroscuros que tendrá en ese 

momento un sabor amargo. Quedaba claro que la derecha no era ningún asidero 

al cual recurrir, particularmente una derecha golpista cuya apología al sexismo 

heterosexual cimentó sus principios. Sin embargo, la izquierda, sobre todo en 

sus expresiones más ortodoxas, tampoco constituyó un aliado a la hora de 

reconocer otras opresiones y vindicar otras formas de igualdad. Anabitarte fue 

tolerado como reconocimiento a su antigua militancia, cuando el mismo abre su 

situación dentro del partido y solicita que éste constituya un tema de reflexión y 

de análisis, la dirección lo invita a acudir con el psiquiatra y curarse de una 

enfermedad burguesa. En 1967 cuando asiste a las celebraciones por el 50 

aniversario de la Unión Soviética, el sexólogo del partido le espetará “en la patria 

de los Soviets no existe la homosexualidad”, ahí eso se cura con tratamiento 
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psiquiátrico, posteriormente le invitará a contraer nupcias, con una buena 

camarada, por supuesto. 

 Nuestro Mundo sobrevive a la dictadura de Onganía y a los dos gobiernos 

militares más que le sucedieron. En 1971 en un bar en las proximidades de la 

estación de Once52, junto con un grupo de intelectuales, entre los que se 

encuentran los escritores Manuel Puig, Juan José Hernández y Blas Matamoro 

fundan el Frente de Liberación Homosexual (FLH). Los aromas de la rebelión de 

Stonewall se encuentran flotando en el viento y llegan a una Argentina que vive 

bajo la bota militar pero una fase final que anuncia el retorno a la democracia y 

el regreso al país de Juan Domingo Perón, exiliado en España desde la llamada 

Revolución Libertadora que lo echó del poder en 1955. 

 La denominación que el grupo se otorga es significativa por dos razones. 

En primer término, porque se inscribe en esa tradición política de los años 

sesenta del siglo pasado en donde el ánimo libertario se contagió desde Argelia 

y Vietnam al resto de la sociedad global en donde se alimentaron las energías 

utópicas encaminadas a transformar el mundo. Es el acuse de recibo que 

diversos grupos: las feministas, las agrupaciones estudiantiles, las expresiones 

del movimiento por los derechos civiles, entre otros, harán de las luchas 

anticolonialistas que, triunfantes reconfiguraban el mapa mundial con la creación 

de repúblicas independientes. Ese halo victorioso será retomado por otros 

grupos, entre otros por los incipientes movimientos homosexuales en Estados 

Unidos y en el resto del mundo, al menos occidental. 

 Por otra parte, apelar a lo homosexual como ese sustantivo aglutinante, 

marcó históricamente la primera fase de un movimiento que prontamente 

reconoció su diversidad intrínseca. La homosexualidad como expresión 

identitaria asumida por el movimiento nace del discurso médico y las huellas de 

su impronta patologizante pautaron esta heterodesignación que se asumió 

propia en un momento en el cual no se contaban con palabras más afirmativas 

                                                           
52 El barrio de Once, oficialmente Balvanera, está situado en la zona central de Buenos Aires, es un barrio 
que por diversas características se asemeja a la Merced en la ciudad de México. Es un lugar de venta de 
textiles, tela y de negocios de costura, en donde la comunidad judía argentina tiene uno de sus principales 
centros de actividad no solo comercial sino religiosa, social y cultural. Es un barrio con un gran movimiento 
de personas y mercancías, en él se encuentra una estación de tren que conecta la capital con la zona 
poniente del gran Buenos Aires. 
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o al menos sin esa carga para asumir su condición individual y colectiva. Pero 

además, el apelativo homosexual sancionó positivamente desde este locus 

crítico de la masculinidad una tradición androcéntrica por la cual el hombre 

devino en unidad de medida de todo lo verdaderamente humano, este 

universalismo sustitutorio por el cual, de acuerdo con Sheyla Benhavib, la parte 

se tomó por el todo. Lo homosexual no sólo marcó la preeminencia política de la 

experiencia de los varones, sus problemas, vicisitudes, necesidades y 

exigencias sino la expresividad misma del movimiento, la conformación de sus 

dirigencias, la disposición organizativa de sus estructuras, sobredeterminadas 

de género, es decir de un género específico. Las primeras en fisurar este relato 

fueron las lesbianas, en numerosas ocasiones dobles militantes del feminismo y 

de las reivindicaciones homosexuales, cuestionaron esa prevalencia de los 

hombres y lo masculino sobre las mujeres y lo femenino. Posteriormente, la 

crítica se diversificaría y en el movimiento tanto a nivel mundial como en 

Argentina enunciará expresiones varias en cuanto a las orientaciones sexuales 

se refiere así como también respecto a las identidades genéricas que cada vez 

se complejizan. 

 No obstante en su emergencia, el movimiento se dotó asimismo de esta 

inscripción que además, como se sugirió también lo posicionó políticamente 

dentro del espectro de la izquierda, particularmente en aquellos vectores 

afectados por la contracultura de los años sesenta. En FLH argentino se ubicó 

en este intersticio en el que confluyeron influencias del feminismo radical, la 

izquierda trotskista y las expresiones más seculares del movimiento negro 

norteamericano. En las primeras reuniones celebradas en la clandestinidad 

toman la decisión de nombrar una dirección, prontamente esa idea se desecha 

con el argumento muy ad hoc a los tiempos de construir una organización 

horizontal en donde confluyeran diversos grupos que operen de manera 

independiente y en donde se alberguen intereses y demandas de distinto cuyo.  

 El Frente se conformó por el grupo Nuestro Mundo compuesto a su vez 

de sindicalistas y trabajadores y cuyo principal referente será Héctor Anabitarte, 

un núcleo de intelectuales y profesionistas dedicados al estudio, la reflexión y la 

traducción de los materiales que venían del norte, entre otros uno de gran 
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acogida, la proclama del Partido de las Panteras Negras53 saludando y haciendo 

suya la demanda del movimiento de liberación homosexual norteamericano. 

Confluyó también un grupo denominado Eros encargado de volantear y de 

realizar las pintas callejeras; el grupo Bandera Negra de tendencia anarquista 

compuesto por actores y bohemios porteños; el grupo Safo de lesbianas, así 

como un pequeño núcleo de militantes cristianos Emanuel. Al poco tiempo de su 

existencia, un joven estudiante de sociología, el poeta Néstor Perlongher, se 

transformará en la figura central del Frente. Perlongher además de la genialidad 

que lo acompaña, plasmada en su obra poética, sociológica y antropológica, se 

convertirá en un personaje emblemático de los derroteros del movimiento 

argentino en donde la represión, el exilio y la muerte temprana a causa del SIDA 

cruzarán su existencia y la de su colectivo. 

 El Frente comienza a hacer sentir sus pasos por la ciudad de Buenos 

Aires, a través de pegatinas, volantes y pintas hace su aparición pública en una 

suerte de estrategias propagandística que recuerdan a las guerrillas que en ese 

momento actúan con fuerza. Sus consignas provocadoras llaman la atención de 

la prensa, en 1972, la revista Panorama decide investigar a tan singular 

agrupación. Los paralelismos entre la guerrilla y el Frente marcan las peripecias 

de este primer encuentro con la prensa. Un periodista es citado en un lugar de 

gran tránsito, le recoge un vehículo y sus ocupantes le invitan a colocarse una 

venda en los ojos, cambian de auto y dan vueltas por una hora, finalmente el 

reportero se sienta frente a sus interlocutores que se presentan encapuchados, 

utilizando un alias. La anécdota del encuentro además de revelar las condiciones 

de vulnerabilidad de un grupo de homosexuales y por lo mismo la necesidad de 

recurrir a estrategias clandestinas propias de los grupos armados también brinda 

pistas de su ubicación política. 

 Como se señaló, el FLH tenía una fuerte impronta izquierdista que se 

tradujo en su propia lectura sobre la homosexualidad y la definió como uno más 

                                                           
53 Se trata de una carta que el líder de las Panteras Negra envía a sus camaradas marcando los que tendría 
que ser la política del este movimiento frente a otros que anuncia una condición de opresión y proclaman 
su liberación: el movimiento feminista y el movimiento homosexual. En la carta se interpela a los 
hermanos revolucionarios para más allá de sus miedos y prejuicios reconozcan el sufrimiento de estos 
colectivos y articulen con ellos una alianza. Hoy la carta circula en diversos portales entre los cuales se 
encuentra en el siguiente blog http://lgbthmuk.blogspot.mx/2007/10/black-civil-rights-womens-
liberation.html 
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de los grupos oprimido por la moral y el régimen de la burguesía. En consonancia 

con esta visión puntualizaron la exigencia, en el mediano plazo, de derogar las 

leyes antihomosexuales, es decir, gozar dentro del régimen burgués de ciertos 

márgenes de libertad. No obstante, el objetivo central sería impulsar la revolución 

socialista. Por lo tanto resultó imperativo construir puentes de solidaridad con los 

otros colectivos igualmente explotados y oprimidos. El primer acercamiento y 

quizá el único fructífero fue con las organizaciones feministas, el Movimiento de 

Liberación Feminista y la Unión Feminista Argentina. Es Perlongher el que 

insistirá en esta aproximación, y su resultado fue la creación de un grupo de 

discusión entre feministas, homosexuales con la invitación abierta a sumar a 

varones heterosexuales. El Frente y las organizaciones feministas confluyeron 

en el interés común de politizar esa dimensión que la modernidad requirió 

confinarla a los más recónditos de lo privado: la sexualidad. En el mismo plano 

de la sexualidad tanto desde el lado del feminismo como del Frente, otra 

coincidencia fue su consideración central de la libertad sexual como un principio 

fundamental de la dignidad humana y por tanto como una reivindicación política 

primaria. Desde la perspectiva del Frente, en esta demanda se podrían inscribir 

perfectamente los hombres heterosexuales aunque la convocatoria no tuvo una 

acogida importante entre estos últimos. 

 La perspectiva de alianza del Frente también los aproxima con 

organizaciones sindicales y populares, se solidarizan con las huelgas obreras, 

con las movilizaciones estudiantiles y con esas expresiones populares que 

durante el retorno a la democracia en 1973 comienzan a vislumbrar las 

intentonas golpistas y la cultura e ideología pro militar enraizada en amplios 

sectores de la sociedad argentina. En ese contexto, en el marco de la asunción 

a la presidencia de la nación de Héctor José Cámpora (1973), un contingente del 

Frente se hace presente en la Plaza de Mayo para celebrar con el resto de 

organizaciones populares la llegada de la democracia y de un presidente 

peronista, así entran a la plaza con una manta en donde se leía Para que reine 

en el pueblo el amor y la igualdad. Poco tiempo después en las grandes 

concentraciones que acontecen con la llegada del Juan Domingo Perón, tanto 

en las proximidades del aeropuerto internacional de Ezeiza como aquellas 

producidas en la misma Plaza de Mayo, el Frente se presenta públicamente. La 
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recepción por parte del resto de los destacamentos movilizados es diversa, como 

diversa es también la remembranza que se hace del evento y de la respuesta de 

las organizaciones de izquierda peronista. 

 De acuerdo con algunos testimonios la respuesta es respetuosa y hasta 

entusiasta. 

 Yo dentro de mi regional,  estaba en la JP (Juventud Peronista) regional 1, ellos 
sabían que yo era gay, yo nunca, nunca tuve un problema, jamás, al contrario, 
yo siempre lo discutí, Montoneros jamás discriminó a la gente homosexual nada 
que ver, lo que dicen a veces fueron más chismes. (…) Yo te digo la verdad, yo 
eso nunca lo viví y yo estaba comprometido, estábamos comprometidos con los 
cuadros, por eso sabía de gente que eran gays por ahí tapados, por ahí 
diferentes, pero nunca, sí eso yo siempre cuando tengo este enfrentamiento con 
la gente que dicen sí discriminaban, sí excluían a los gays, yo te puedo decir que 
no, yo jamás lo viví, por ahí un sector no sé en ese momento, un sector obrero o 
un sector de JP obrero  por ahí excluían a los gays, yo desde el lugar de clase 
media universitaria nunca me agredieron ellos sabían que yo era gay, y cuando 
había que guardarse en un hotel de alojamiento con una compañera, ellas sabían 
que yo era gay, yo creo por eso te digo no desde ahí no comparto esa crítica, 
hoy tampoco se puede discutir mucho de eso. (Luis Biglié) 

  No obstante, esta expresión, lo cierto es que en los anales de recuerdo 

colectivo, de la memoria del movimiento, la reacción del peronismo aun en sus 

sectores más progresistas no fue ni siquiera expresada en términos de 

tolerancia. La irrupción pública del FLH los hace blanco de ataques de los grupos 

de derecha dentro y fuera del peronismo;  en julio de 1973 la ciudad de Buenos 

Aires amanece con pintas en donde se lee una frase por demás intimidatoria 

Contra el ERP, los homosexuales y los drogadictos. Tiempo después un teniente 

coronel de nombre Jorge Osinde, uno de los principales responsables de la 

matanza de Ezeiza54 acusará de homosexuales y drogadictos a la Juventud 

Peronista y a Montoneros, haciendo hincapié en el espacio dado por estas 

organizaciones al FLH en los actos públicos recientes. Las organizaciones 

progresistas demostrarían que en lo concerniente al sexismo tenían más 

semejanzas que diferencias con sus adversarios de la derecha, No somos putos 

                                                           
54 Al regreso de Perón las organizaciones peronistas tanto de izquierda como de derecha organizan un 
acto multitudinario en las cercanías del aeropuerto internacional de Ezeiza, las disputas entre las dos 
fracciones tiene un momento culminante durante ese episodio, cuando ante el intento de avance de los 
destacamentos de Montoneros y de la Juventud Peronista hacia el templete donde estaría el líder son 
recibidos a tiros por parte de los sindicalistas de la Central General de Trabajadores (CGT) quienes 
portaban armas. El resultado fueron 13 personas asesinadas y el inicio del desmarque de Perón de los 
grupos de izquierda dentro del peronismo. Uno de los referentes bibliográficos más importante es 
Verbitsky Horacio, Ezeiza, Contrapunto, Buenos Aires, 1985. 
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no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros es la respuesta que 

lanzan, quebrando los frágiles puentes de solidaridad con las organizaciones 

homosexuales. 

  Durante el tercer gobierno de Perón el clima de intolerancia y represión 

se incrementa fundamentalmente por la entrada en escena de la Alianza 

Anticomunista Argentina o Triple A. Su misión consistía en contener y neutralizar 

todas las expresiones izquierdistas que convergían en el peronismo así como 

aquellas de origen marxista, para ello instrumentan los primeros actos que 

posteriormente serán retomados y ampliados por los militares a partir de 1976. 

A la Triple A se le adjudican el secuestro y el asesinato de dirigentes, periodistas, 

diputados, así como la colocación de bombas en teatros, librerías y centros 

culturales. En ese contexto apareció en una revista de nombre Caudillo una nota 

intitulada “Acabar con los homosexuales” en cuyos párrafo se propuso cazar 

maricones, cortarles el cabello, atarlos a los árboles y dejarles notas 

aleccionadoras, proponían también campos de aislamiento y de trabajos 

forzados para evitar que la ciudadanía decente tuviera la necesidad de 

relacionarse con semejantes ejemplares y además se lograría que fuesen 

productivos. Serán estos los primeros anuncios del terror que se desatarán con 

una mayor crudeza tiempo después para los colectivos  (Bazán Osvaldo, 2010). 

  Existen diversas voces que analizan los verdaderos alcances del FLH. Por 

ejemplo, Héctor Anabitarte reconoce que en el Frente la principal preocupación 

fue hacer la revolución y hacerse un lugar dentro de las organizaciones que se 

asumían revolucionarias, lograr el reconocimiento y la aceptación de estas. 

“Ingenuamente pensábamos que participando en la revolución como 

homosexuales se respetaría la homosexualidad” (Carta de Héctor Anabitarte-

Archivo Documental)55. La revolución nunca llegó y el respeto a la orientación 

sexual diversa tampoco, esa tarea que se asumió prioritaria, dirá Anabitarte  dejó 

sin dar suficiente relevancia a la tematización de problemas y necesidades que 

                                                           
55 En las siguientes páginas citaré diversos documentos que forman parte de un archivo personal 
generosamente compartido por su compilador, Marcelo Ferreyra quien fue miembro de la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA). En este archivo se reúne un centenar de materiales que datan de finales de 
la década de los sesenta y finalizan los primeros del siglo XXI, está constituido por carta, fotografías, 
artículos aparecidos en revistas, revistas de las organizaciones, volantes, entrevistas, reseñas y otros más.  
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los homosexuales concretos tenían. Eso será uno de los límites a los que se 

llegó en el Frente. 

  Otras voces como las recogidas en las entrevistas e historias de vida 

incluso van más allá en su crítica, como lo expresa Luis Biglié  

   Yo había tenido reuniones con gente de FLH muy poco, no me terminaban de 
 cerrar,  nunca me gustaron, sí era mucho bla, bla, bla. Porque era mucho bla, bla, 
 bla y no hacían nada, te digo que en ese momento yo quería acción, yo creo que 
 en ese momento se necesitaba acción o tenías que ir a la calle a cortar una calle, 
 saber cómo armar una molotov, saber cómo cortar una avenida, todo eso lo 
tenías  que saber y en el FLH no se hacía nada, se discutían y se criticaban, jugaban y 
no  pasaba nada. (Luis Biglié). 

  A pesar de los cuestionamientos, el Frente y particularmente la presencia 

de Néstor Perlongher dota a la historia del movimiento homosexual argentino de 

uno de sus momentos de lucidez y precocidad, adelantándose incluso a 

discusiones que en América Latina se desarrollarán durante la década de los 

noventa. La primera de ellas se relaciona con la idea del socialismo como el 

topos deseado de la emancipación humana, sin embargo, Perlongher será un 

escéptico de aquella receta marxista que por boca de Engels prescribió a las 

mujeres y a otros colectivos  subordinados, a través de la cual la lucha por la 

eliminación de la propiedad privada y la explotación del hombre por el hombre 

es aquella contradicción central cuya superación desmantelará al resto de los 

sistemas de opresión. La consecuencia política de dicha premisa será que las 

demás luchas sociales tendrían que sumarse a aquellas emprendidas por la 

clase obrera para conquistar el poder político y construir el socialismo. Frente a 

una aceptación generalizada de aquella idea, Perlongher develará la experiencia 

cubana y soviética ante la homosexualidad para romper de tajo la idea 

conciliadora de una contradicción central y una lucha que opera en esa lógica de 

la que otras serán subsidiarias. Particularmente sensible para los movimientos 

homosexuales de América Latina fue la decisión del gobierno de Fidel Castro 

durante los años sesenta de confinar a las personas homosexuales en centros 

psiquiátricos para su rehabilitación. Ante ese escenario, Perlongher se constituyó 

en una de las voces que, desde un posicionamiento de izquierda, denunció esta 

flagrante violación a los derechos humanos.  

  De igual forma Néstor Perlongher se alzó críticamente ante el 

menosprecio reinante dentro y fuera de la grupos homosexuales a los hombres 
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afeminados. Las maricas denostadas y blanco de ataques físicos, burlas 

verbales y la subestimación de la sociedad heterosexual, mereció dentro de las 

organizaciones más politizadas una actitud de condescendencia que en muchas 

ocasiones albergaron verdaderas expresiones vergonzantes. Para algunos, 

estos personajes eran los responsables de la mala fama del colectivo; dibujaban 

un arquetipo frívolo, escandaloso y caricaturesco de la homosexualidad, ese 

pensamiento emanaba de los mismos que, por otra parte se reivindicaban  tan 

viriles como el más probado de los heterosexuales. Perlongher, por el contrario, 

lejos de sumarse a las andanadas homofóbicas persistentes entre los mismos 

homosexuales, consideró que los maricas eran quienes verdaderamente 

desafiaban los estereotipos sexuales y representaban una afrenta al machismo. 

La vindicación al hombre afeminado anticipó en Perlongher lo que sería 

posteriormente la discusión en torno a lo trans, para ello habría que pasar una 

dictadura más y el regreso de la democracia. (Benítez Marcelo-Archivo 

documental). 

  Para finalizar, es necesario destacar que en el Frente y particularmente a 

partir del trabajo de Néstor Perlongher se produjeron materiales en donde se 

plasmaron las reflexiones originales de aquellos que iniciaron el largo proceso 

de politizar desde la resistencia y el deseo de transformar los marcos normativos, 

el campo de la sexualidad. Entre estos frutos destaca la revista Somos que, entre 

1973 y 1976, se distribuyó de manera clandestina con alrededor de quinientos 

ejemplares en cada uno de sus ocho números. Aunado a ello, el Frente de 

manera colectiva  publica Sexo y liberación un texto que analiza la sexualidad 

desde la perspectiva marxista. Estos esfuerzos realizados en situaciones 

adversas constituirán las primeras experiencias organizativas que articulan 

acción y reflexión de un movimiento que verá truncado su propia consecución 

por el golpe de estado de 1976. Su legado será objeto de una ardua recuperación 

que desde la academia, la militancia y desde el propio quehacer artístico y 

cultural se realizan ya avanzada la democracia; el grupo de jóvenes, las viudas 

de Perlongher56 es uno de esos ejemplos de recuperación de ese memorial que 

                                                           
56 Este es el nombre de un colectivo de jóvenes gays que durante mi estancia en Argentina se encontraba 
en proceso de conformación. Lo interesante además del humor  es el rescate que hace de la figura de 
Perlongher, mismo que se explica en esta cultura de la memoria que anida en distintos sectores de la 
sociedad argentina.  Con este acto, una nueva generación de activistas se reconoce como parte de una 
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permite entender el presente de la sociedad argentina y de sus colectivos de la 

diversidad sexual. 

 II El Terror 

 El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas: ejército, marina y aviación derrocan 

al gobierno encabezado por María Estela Martínez de Perón, Isabelita, quien 

sucedió a su marido ante la muerte intempestiva de éste dos años atrás, en su 

calidad de vicepresidenta. El golpe instaura un gobierno en manos de una junta 

militar triparta (ejército, marina y fuerza aérea) quien bajo la ideología de la 

Reorganización Nacional se encargará de pacificar y ordenar a la nación.  

  Previo al golpe se advertía el endurecimiento del clima homofóbico, 

aunado a los comunicados en revistas y periódicos comienzan a desaparecer 

militantes del Frente. Para el momento en que los militares asaltan el poder, la 

capacidad de convocatoria del FLH mengua drásticamente, dos reuniones a 

inicios de la dictadura intentan generar respuestas ante las primeras razzias que 

terminan con levantamientos masivos en lugares de reunión de homosexuales. 

Durante el último encuentro del Frente las fuerzas policiacas irrumpen y llevan 

presos a los concurrentes, los que quedan fuera entienden que es tiempo de que 

el grupo desaparezca. Así, el inicio de la dictadura marca también la disolución 

el FLH y el término de una primera fase de activismo homosexual.  

  La represión dentro de la represión guarda diversas aristas y tendrá 

momentos de mayor encono y otros en donde la persistencia de pequeños 

resquicios significa bocanadas de oxígeno para la sociabilidad homosexual. En 

primer lugar, se ha destacado que el secuestro, la tortura y la desaparición de 

ciertos personajes, sobre los cuales descorría un saber a voces referente a su 

orientación sexual, eran militantes de las organizaciones políticas y sociales 

identificadas desde el vector militar como subversivas. Así en calidad de 

subversivos muchos homosexuales y lesbianas se convirtieron en objeto de la 

represión. Sin embargo algunos relatos que recientemente comienzan a 

                                                           
tradición de acción social, procurando un contraflujo a las fuerzas que han hecho de este colectivo uno 
vulnerable a las políticas del olvido. Aunado a ello se rompe el círculo pernicioso por el cual cada 
generación asume su condición pionera, inaugural de un tipo de política, de nombrar por vez primera una 
serie de fenómenos y problemas, de generar las ideas originales sobre tal o cual proceso. Los jóvenes que 
intentan organizarse asumen que detrás de ellos hay una historia y que actúan sobre un piso civilizatorio 
forjado en las luchas de quienes los antecedieron.  
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aparecer develan cómo una vez en los centros de detención clandestina o bien 

en las cárceles, aquellas personas que son identificados como diferentes reciben 

un trato especial.  

  Una suerte semejante a la acontecida con las personas pertenecientes a 

la comunidad judía, documentada en el informe Nunca Más57 sucede también 

con aquellas reconocidas como homosexuales y lesbianas. El escarnio, la 

tortura, la violencia psicológica guardan siempre un propósito, está pensadas y 

dirigidas para  subrayar esta condición excretable, inmoral, delincuencial que se 

suma a ese otro estigma compartido con el resto de quienes los acompañan en 

esos encierros. En ese sentido, homosexuales y lesbianas reciben una violencia 

potenciada por el odio que suscita esta condición entre los militares, quienes 

además de toda la exacerbación de las dimensiones más oprobiosas de la 

virilidad constituyen una corporación en donde la doctrina católica, en sus 

vertientes más conservadoras, guardan un importante reservorio. Una violencia 

cuyas inequívocas huellas se focalizarán en la sexualidad y en la genitalidad de 

sus víctimas 

  Uno de estos primeros casos será el de Enrique Rabb,  judío, homosexual, 

periodista y militante del Partido de Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 

quien si bien nunca fue un activista de las causas de la diferencia sexual mantuvo 

algún contacto con el FLH. No obstante, su participación fundamental se 

concentró en su tarea de denuncia periodística y, por supuesto, en sus labores 

partidarias. Su homosexualidad era conocida y tolerada entre sus camaradas por 

el prestigio de su labor profesional y su inquebrantable militancia. Como muchos 

periodistas de izquierda fue objeto de amenazas por parte de la Triple A, rusito 

comunista58 eran algunas de las perlas intimidatorias que le había arrojado en 

algunos de esos correos signados por esta organización de temibles 

                                                           
57 En 1983 al asumir la presidencia Raúl Alfonsín, una vez retornada la democracia,  se crea la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas encabezada por el escritor Ernesto Sábato. El objetivo de este 
organismo será  justo esclarecer lo sucedido durante la última dictadura, para ello recaban una importante 
cantidad de documentos y testimonios sobre las desapariciones, las detenciones y las torturas y elaboran 
un informe intitulado Nunca Más, conocido también como informe Sábato publicado por la Universidad 
de Buenos Aires.  
58 La denominación ruso o rusa nace del lunfardo, ese caló particular emergido en los arrabales de Buenos 
Aires, se utiliza para nombrar a toda persona perteneciente a la comunidad judía, es una forma en que se 
generaliza y si bien puede contener visos peyorativos, es una expresión que se ha socializado y que 
generaliza a los miembros de una determinada comunidad.  
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precedentes. A raíz del golpe, la dirección del partido y su propia familia lo 

conminan al exilio pero tercamente se queda, cree en que la resistencia se tiene 

que orquestar desde dentro. El 7 de marzo de 1977, al primer año de la dictadura, 

su domicilio es rodeado por fuerzas especiales, su casa es ametrallada, 

resultando herido. Junto a su pareja, Daniel Girón con quién sostenía una larga 

relación que, sin ostentación pública, era del conocimiento de sus próximos, son 

encapuchados y llevados a un centro de detención, tiempo después Girón es 

puesto en libertad, de la suerte de Enrique Rabb no se tiene conocimiento hasta 

el día de hoy (CONADEP, 2011, 373). 

  El destino del Enrique Rabb es emblemático de los silencios reinantes en 

el informe de la CONADEP y de la recepción de estos sucesos dentro de las 

propias organizaciones derechos humanos hasta bien entrada la democracia. 

Puede comprenderse que su relación afectiva y el hecho de que Rabb hubiese 

sido apresado en un domicilio compartido con su pareja no haya levantado el 

menor de los comentarios en el Nunca Más, pero  visto el pasado del tiempo 

resulta elocuente la omisión de esa especificidad y de la violencia terrorista que 

en ese momento se imprimió contra él. Paradójico porque, tal como se señaló, 

existe un apartado en el estudio denominado Nunca Más en donde se describe 

y analiza la experiencia de hombres y mujeres pertenecientes a la comunidad 

judía, en donde se testimonia cómo esta condición intensificó la violencia 

represiva. Una interpretación plausible de la desatención del factor sexual y 

genérico puede obedecer a  la influencia del catolicismo dentro de los 

organismos de derechos humanos y la Comisión encargada del informe. El punto 

es que nadie hablará por estos colectivos sino hasta que ellos mismos 

comiencen a gestar sus propias denuncias al régimen de facto de los años 

setenta (Sentido G-Archivo Documental). 

  La represión no igualó a los reprimidos, inclusive, de acuerdo con 

información recogida por el periodista Osvaldo Bazán (2010), existen testimonios 

de fusilamientos de homosexuales por parte de Montoneros, la guerrilla 

peronista. El argumento central que justificó estos actos nació de la convicción 

de que los homosexuales eran factiblemente doblegables, antes de que pudieran 

ser doblados por los militares a través de la tortura, y por ende terminaran 

colaborando con sus represores, resultó preferible su asesinato. 
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  Por otra parte, otra expresión del terrorismo de estado encarnó en el 

destino que la junta militar preparó para Néstor Perlongher, así como otras de 

las figuras que militaron en el FLH: el exilio. Paradigmática de la suerte del 

movimiento y de los colectivos es de nueva cuenta la figura de Perlongher. Su 

historia negra se escribe una tarde de 1978 después de un encuentro sexual con 

algún joven, un chongo dentro de caló argentino equivalente al chacal 

mexicano,59 posteriormente un comando irrumpe en su departamento, encuentra 

drogas, es detenido por contravenir las disposiciones morales, lo fotografían 

desnudo y su imagen es expuesta morbosamente en periódicos y revistas. Un 

torcido debido a sus depravados bacanales cayó preso, la sociedad argentina 

siempre decente puede descansar en paz, habría sido alguna de las expresiones 

difundidas y repetida por las buenas conciencias. 

  Perlongher pasará sólo seis meses en prisión, sin embargo los costos del 

juicio lo dejan en bancarrota, vende su departamento y su familia le da la 

espalda. En 1981 se exilia a Brasil para nunca más volver. En 1992 fallece a 

consecuencia del virus de la inmunodeficiencia humana. 

  Más allá del destino de la militancia y las organizaciones, los colectivos 

homosexuales, lésbicos y trans padecieron la persecución de un gobierno que 

aplicará con mayor intensidad los edictos policiacos cuyo origen datan del primer 

gobierno de Perón y cuyo objetivo será castigar todo tipo de contravenciones. Es 

decir, actos en contra de aquello legal y legítimamente establecido. En Argentina 

la contravención por excelencia se conoció como 2º H, bajo esta figura se 

proscribió toda acción que incitara o por la cual se ofreciera públicamente el acto 

carnal (Perlongher Néstor-Archivo Documental). Este edicto tenía destinatarios 

claros: las prostitutas y los homosexuales y permitió la detención de los acusados 

hasta por 30 días en prisión sin el derecho a fianza, a diferencia de otras formas 

de contravención. Otros edictos castigaron con penalidades semejantes a 

aquellas personas sorprendidas exhibiendo prendas del sexo contrario, las 

                                                           
59 Tanto el chongo como el chacal dan cuenta de un arquetipo de hombre que habita el mundo de la 
homosexualidad. Son jóvenes, masculinos, pertenecientes a sectores populares y además racialmente 
indianizados.  Son los machos autóctonos, que se pueden encontrar en trabajando en una fábrica  o bien 
como albañiles en la construcción,  son algunos de esos personajes que habitan el mundo homosexual y 
despiertan algunas de las fantasías más estereotipadas. En el imaginario homosexual son jóvenes, fuertes, 
viriles y sexualmente activos.  
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reuniones privadas de homosexuales y la compañía de éstos con algún menor 

de edad. 

A partir de este dispositivo legal, las cárceles se llenaron de homosexuales 

quienes, aun dentro de la población carcelaria, mantenían una condición 

marginal y precaría, objeto de la hostilidad del resto presos así como los 

custodios. De entrada los acusados por contravenir el 2ºH se volverían las 

mucamas de facto en la cárcel de Devoto, lugar a donde irán a parar aquellos 

osados que aun en dictadura se atrevieron a desear un momento de alegría, de 

esparcimiento  y se aventuraron por los reductos placer homoerótico que 

neciamente se negaron a desaparecer. 

  En efecto, la dictadura se dio a la tarea de eliminar a la subversión roja 

pero dentro de su propia racionalidad existió la conciencia clara que la sexualidad 

significaba un espacio proclive al florecimiento de actos de libertad que 

transgredían los límites doctrinarios que se sintetizaron en el cuarteto: dios, 

patria, familia y propiedad. Para ello contaron con disposiciones jurídicas a partir 

de las cuales fue factible el reconocimiento de actos contravencionales y su 

castigo, pero además las fuerzas policiacas se dieron a la tarea de eliminar todos 

y cada uno de esos reductos de vida homosexual. Uno a uno los bares y 

discotoques que comuflajeados subsistieron durante el régimen militar fueron 

clausurados, en ocasiones por medio de grandes operativos en donde cientos 

de parroquianos quedaron detenidos y  llevados a prisión. Los comandos de la 

moralidad siguieron con atención las pistas de esos reductos de indecencia y 

promiscuidad: los cines, los baños públicos y las mismas calles se volvieron 

objeto de vigilancia y de acción policiaca. Un varón en compañía sospechosa de 

otro era razón suficiente para ser detenido, quedar procesado por contravenir el 

2ºH. Ser joven y ser homosexual en la Argentina de la segunda mitad de los años 

setenta era un riesgo y, sin embargo, el placer nunca quedó totalmente proscrito 

(Sentido G-Archivo Documental). 

  Este ambiente opresivo en el que vivió sumida la sociedad argentina y que 

representó una situación verdaderamente asfixiante para los colectivos de la 

diferencia sexual, no sólo tuvo como protagonista al estado militarizado, así 

como el golpe contó con una alianza que convocó a otros poderes: medios de 

comunicación, empresarios,  la Sociedad Rural. La persecución contra 
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lesbianas, homosexuales y personas trans contó con el beneplácito y la 

participación decidida del grueso de la iglesia católica. Los sacerdotes y obispos 

no sólo utilizaron sus púlpitos para alzar sus voces en contra de la depravación, 

condenando como lo venían haciendo desde tiempos inmemoriales el pecado 

nefando. Aunado a su posición tradicional, la dictadura les permitió actuar y 

serán los religiosos quienes se encargaran de denunciar la existencia de lugares 

de la depravación, promoviendo su cierre. La escuela y los medios de 

comunicación se constituyeron en otros espacios y se alzaron como instituciones 

igualmente encargadas de vigilar y castigar las disrupciones sexuales y 

genéricas.  

  Sin embargo, la dictadura sexual nunca logró censurar definitivamente 

esos deseos abyectos que aun en esas condiciones florecían en los lugares y en 

los momentos menos pensados. Así, a la clausura violenta de algún bar, era 

cuestión de tiempo para que apareciera otro congregando a decenas y hasta 

centenares de personas, la mayoría en la periferia de Buenos Aires.  En las 

estaciones de trenes, en sus baños, los cuerpos deseantes de varones hallarán 

un sitio para encuentro y el goce, una experiencia que trascenderá la dictadura 

y quedará como parte de la cultura homosexual porteña, los encuentros en las 

teteras60. Asimismo, otras formas de resistir y sobrevivir a la represión en la 

represión cruzarán la historia de la homosexualidad, éstas se inscriben en las 

vivencias  individuales y en la experiencia colectiva, todas ellas parte del 

anecdotario que hoy celebra e ilustra los límites del poder así como también la 

capacidad de los grupos subordinados de forjar grietas en ese orden de los 

sepulcros. 

  Una mención final del terror antihomosexual se  inscribe durante 1978, 

año en que Argentina organiza la Copa del Mundo de Futbol. Ese era el momento 

oportuno para mostrarle al mundo el bienestar, la paz y la armonía alcanzada 

por  el régimen militar, sobre todo frente a las acusaciones que en el extranjero, 

vía las personas en el exilio, hacían de las desapariciones, los asesinatos y la 

tortura. El mundial se presentó como la oportunidad para demostrar que los 

argentinos eran derechos y humanos, tal como lo espetó el general Jorge Videla, 

                                                           
60 Un texto que da cuenta de esa cartografía del deseo homosexual en los confines de la dictadura es 
Fiestas, baños y exilios (2001) de Flavio Ripisardi y Alejandro Modarelli.  
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presidente de facto de 1976 a 1981. Esa coyuntura brindó la posibilidad, 

momentánea al menos, de generar un sentido de unidad nacional azuzada por 

los discursos patrióticos que los triunfos del seleccionado albiceleste 

intensificaron, al mismo tiempo sentó la base ideológica para justificar el 

embellecimiento del país. Este acicalamiento no fue otra cosa que la carta abierta 

para implementar una política para sacar a la indigencia y cercar con paredones 

las zonas marginales de las ciudades huéspedes. Pero aunado a ello, las razzias 

en contra de homosexuales y travestis se volvieron sistemáticas y profundas. 

Así, junto con las prostitutas, la gente adicta al alcohol, las drogas y las personas 

en situación de calle fueron objetos de detenciones masivas y confinamientos 

ilegales. La mayor parte de la sociedad no escuchó ni vio nada, complacida se 

sumó a la euforia nacional que se alzó con la copa durante el mundial de 1978. 

 III Volver a la democracia. 

 En 1982, la carta patriótica volvió a ser usada por una nueva junta presidida por 

entonces por el general Leopoldo Galtieri. Ante el desgaste de los gobiernos 

militares y el inicio de una ola de protestas protagonizadas por los sindicatos, las 

fuerzas armadas argentinas toman por asalto las islas Malvinas, territorio 

históricamente reivindicado como parte integral de la nación sudamericana en 

posesión del Reino Unido desde 1833. En un primer momento, las expectativas 

se cumplen, la nación entera respalda el acto soberano, incluyendo a algunos 

sobrevivientes de las guerrillas que desde el exilio se ofrecen para combatir. Sin 

embargo, el cálculo fallido del general no supuso el apoyo de los Estados Unidos 

a Inglaterra y la reacción imperial de Margaret Thatcher que envía a más de 30 

mil combatientes a recuperar las islas. La diferencia de poderío militar es 

evidente y Argentina se rinde casi tres meses después del inicio de las 

operaciones bélicas. La derrota argentina precipita la caída del régimen militar, 

al siguiente año, 1983, se celebran elecciones democráticas en las cuales resulta 

electo Raúl Alfonsín, candidato de la Unión Cívica Radical (UCR). La pesadilla 

había terminado. 

La democracia significó una gran fiesta por el hecho de poder hablar con quién 
uno quisiera, de caminar sin miedo, de volver a los lugares conocidos, de 
protestar y gritar con ganas, de escuchar las radios a todo volumen y dejar los 
televisores encendidos, de sentarse en un café y mirar por los ventanales cómo 
paseaba la gente vestida de civil. Todo eso era posible nuevamente. Y mucho 
más también. Había alegría de estar vivos, pero pesadumbre por los que ya no 
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estaban. Con el tiempo se supo que no volverían nunca más (Bellucci Mabel, 
2010: 24 p). 

 Ante esta fiesta que significó el retorno a la democracia, recuperar a la 

nación de ese periodo siniestro, los homosexuales se apresuran a hacer suya la 

libertad y las aspiraciones de justicia prometidas por el nuevo gobierno civil. A 

unos meses de la victoria de Alfonsín, en una plaza pública del popular barrio de 

San Telmo un puñado de hombres y mujeres constituye la Coordinadora de 

Grupos Gays, su primera aparición será en el acto multitudinario que celebra la 

llegada al poder de presidente radical y el retorno a la democracia. Una bandera 

de la agrupación discreta pero provocadora es colocada en las rejas de la 

catedral. Además de este acto público la Coordinadora lanza un cuestionamiento 

escrito a las diversas fuerzas políticas en donde las exhorta a definir su posición 

sobre la homosexualidad, la represión sufrida por estos colectivos durante la 

dictadura y la continuación de los operativos policiacos. En su mayoría las 

respuestas consignadas por Carlos Jáuregui en su libro La Homosexualidad en 

Argentina (1987) pintan de cuerpo entero la homofobia que, con matices, surcó 

el espectro político. Las dirigencias de los Partidos Comunista, Justicialista y del 

gobernante UCR se muestran sorprendidas e incrédulas de la desaparición de 

mujeres y hombres por su orientación sexual diversa, expresan su preocupación 

por la violación a los derechos humanos de cualquier individuo o colectividad 

pero asumen que la homosexualidad es una desviación, una enfermedad. 

Particularmente relevante resulta la postura del partido en el gobierno quien en 

su campaña se pronunció por la eliminación de los edictos policiales, ahora en 

el poder resultó claro que en torno a las libertades civiles de lesbianas, 

homosexuales y personas trans no movería un dedo. Pese a la enorme 

decepción generada dentro de los activistas que, como Carlos Jáuregui veía con 

simpatía al gobierno de Alfonsín, era claro que las disposiciones legales y los 

operativos policiacos propios de la dictadura se quedarían intactos. La dictadura 

militar había concluido no así la dictadura heterosexual (Bazán Osvaldo, 2010). 

  Así en esta situación de no cambio dentro del cambio, los grupos 

homosexuales comenzaron a reconocerse como gays y  esta reconfiguración se 

abre paso en medio de edictos y razzias para apropiarse e inaugurar espacios 

de encuentro y diversión; se abren nuevos bares y discotecas y la avenida Santa 

Fe así como otros espacios públicos se vuelven la pasarela de ligues 
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intermitentes e interminables. Ante la persistencia de la represión, el 17 de abril 

de 1984 un centenar de hombres, en las instalaciones del Bar Contramano, 

constituyen la Comunidad Homosexual Argentina (CHA), hasta ahora la 

organización de mayor  antigüedad en funciones de este país. Su primer 

presidente, Carlos Jáuregui asimismo se convertirá en la figura pública más 

reconocida del activismo de los años ochenta y noventa. Desde su acto inicial, 

la CHA se abocará a enfrentar todas las formas de violencia contra los 

homosexuales, particularmente aquella proveniente del estado ahora 

democrático y para ello exigirá una y otra vez la finalización de los operativos 

policiacos y la desaparición de los edictos contravencionales, particularmente el 

famoso 2ºH.  

Al mismo tiempo, en su primer comunicado establecen la necesidad de 

promover el respeto y la solidaridad entre los propios homosexuales, reconstruir 

el afecto y el amor, socavados por tanto tiempo de opresión (Comunicado de la 

CHA-Archivo Documental). En esa dirección, dignificar la condición gay pasó por 

su asunción pública, salir de closet o como en Argentina se frasea, el armario. 

Ello se asumió como una bandera política que muy pocos podían atreverse a 

ostentar, Carlos Jáuregui fue uno de los pocos que dio nombre y cuerpo a esa 

orientación que mostraría como el orgullo se alzaba en tanto recurso para el 

empoderamiento personal y de la colectividad. 

Meses después su rostro aparecería en la portada de una revista de 

circulación nacional, Siete Días, junto con otro hombre, Raúl Soria y el 

encabezado nada discreto de El riesgo de ser homosexual en la Argentina. A 

partir de ese momento Carlos Jáuregui se convertiría en el activista gay más 

reconocido del país, una voz constante dentro de los medios de comunicación, 

el interlocutor con el cual algunas fuerzas políticas de izquierda, las más 

progresistas, establecerán alianzas y pactos, así como caracterizará al 

adversario más tenaz de la jerarquía católica y los grupos conservadores de la 

Argentina. Durante los ochenta y noventa, Jáuregui protagonizará acalorados 

debates con las expresiones culturales y políticas argentinas más reaccionarias 

para quienes la homosexualidad no era otra cosa que un acto contra natura y, 

por tanto, una aberración toda demanda de derechos y libertades de ahí surgida. 

La controversias trascenderán lo mediático y llegará a inscribirse, a mediados de 
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los años noventa, en el orden de lo judicial, Carlos Jáuregui acuerpado por 

diversas organizaciones de la diversidad demandará jurídicamente al Arzobispo 

de Buenos Aires, Antonio Quarracino por discriminación, la causa se desechará 

porque la orientación sexual en ese entonces no fue considerada elemento 

discriminatorio (Bellucci Mabel, 2010).  

En torno a la propia CHA se producirá una controversia jurídica sobre lo 

que en Argentina se conoce como personería jurídica que definió, en un primer 

momento la ausencia de una cultura de los derechos humanos y la inclusión en 

ésta de los temas y las necesidades de los colectivos de la diversidad por parte 

del estado argentino. Pero de igual manera, se volvió un indicador de las 

posteriores transformaciones en la sociedad, la cultura y por consiguiente en la 

estructura política que ampliaron los horizontes de vida de lesbianas, gays y 

trans a finales del siglo XX y principios del XXI.  

La CHA proclamó en su acto inaugural contar con un local, mantener un 

servicio de asistencia legal y un boletín periódico, así como solicitar su 

reconocimiento legal. Sin embargo, este reconocimiento tardaría en llegar, las 

primeras iniciativas se toparon con respuestas que dibujaron de cuerpo entero la 

homofobia institucionalizada, argumentos tales como que la CHA no constituía 

una organización de utilidad pública y que además ostentaba como uno de sus 

objetivos la defensa de la homosexualidad resultaron argumentos suficientes 

para desechar una y otra vez la procedencia de la petición. En 1992 siendo 

presidente Carlos Saúl Menem y ante una oleada de presiones a nivel 

internacional finalmente se le concederá registro legal (Personería Jurídica a la 

CHA-Gays por los Derechos Civiles/ Archivo Documental). 

El regreso a la democracia no sólo resultó un golpe a las expectativas en 

términos de derechos y libertades sexuales, en mucho los gobiernos, primero de 

Raúl Afonsín y después de Menem, no se diferenciaron de los regímenes 

militares reproduciendo una cotidianeidad igualmente represiva y autoritaria, 

inclusive al potenciar el número de razzias y detención de personas por su 

orientación o identidad genérica que alcanzó records históricos durante la 

primera década de la democracia. En 1987 en la provincia de Buenos Aires se 

promulga un artículo en el código electoral por el cual se prohibió el voto a los 

homosexuales, dicha figura se eliminará hasta 1990.  
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En ese contexto, el activismo de la CHA y de las organizaciones que 

posteriormente aparecerán en el escenario político de la diversidad tendrá como 

misión fundamental eliminar todas las formas de discriminación y represión en 

contra de los homosexuales, para ello buscarán justamente declarar 

inconstitucional todos los edictos cuya factura moralizante fundamentaron 

jurídicamente la intolerancia y la represión. De igual manera se movilizaron en 

contra del allanamiento y posterior detención de parroquianos en bares y 

discotecas e hicieron de la catedral metropolitana de Buenos Aires un lugar de 

constantes protestas ante las declaraciones que bordearon los linderos del odio 

por parte de autoridades eclesiales. Finalmente, en esta primera etapa de la 

democracia, buscaron que se reconociera la orientación sexual como una causa 

de discriminación. En 1985 el Congreso de la Nación comenzó los trabajos para 

elaborar una ley antidiscriminatoria; en esa ocasión, la solicitud para tematizar la 

homofobia se quedó sólo en eso y no se plasmó en dicho instrumento jurídico. 

Con discriminación y represión no habría democracia, así lo plasmaron en sus 

primeras reacciones ante la falta de eco que encontraron en los canales 

institucionales, las organizaciones y los activistas. 

Las agrupaciones inaugurales de esta etapa en el activismo muy pronto 

se posicionaron en el espectro político junto a las organizaciones de defensa de 

los derechos humanos. A inicios de la democracia formaron parte de los 

contingentes que. en un acto multitudinario y cargado de simbolismo, entregaron 

el informe Nunca Más al presidente de la república. Participan en las protestas 

por la ley de Punto Final promulgada en 1986 por Alfonsín a partir de la cual toda 

acción penal en contra de los implicados en los delitos de lesa humanidad 

ocurridos durante la última dictadura caducaba. Acompañarán a las Madres, a 

las Abuelas de Plaza de Mayo, así como a las demás organizaciones sociales y 

políticas que durante las dos décadas siguientes se avocaron a lograr juicio y 

castigo a todos los militares señalados como culpables de crímenes y torturas, 

beneficiados por los gobiernos democráticos con las leyes de Punto Final y 
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Obediencia Debida61 (durante la era menemista), o leyes de impunidad como se 

les conoció popularmente. 

Esta ubicación dentro de los debates políticos de la democracia, permitió 

que las organizaciones gays, primero la CHA y después el grueso de las que 

aparecerán a lo largo de los años sean reconocidas por parte de las 

organizaciones tradicionales de defensa y promoción de los derechos humanos. 

Este reconocimiento abrió también la posibilidad de contar posteriormente con el 

apoyo de estas últimas a la hora de las reivindicaciones puntuales como la 

personería jurídica o las controversias sostenidas con la jerarquía católica. Estos 

vínculos a la larga fueron transformando la cultura política de las organizaciones 

de derechos humanos y de las izquierdas peronistas y marxistas con respecto a 

las orientaciones sexuales e identidades genéricas diversas. A la larga, esos 

recursos han sido fundamentales en el paso de la política del desmantelamiento 

de los dispositivos homófobos, lesbófobos y transbófos en la construcción de 

ciudadanía que en términos de derechos y libertades  hoy se vive en Argentina. 

De forma paralela al activismo netamente político, a partir de los años 

ochenta fue incrementándose conforme el siglo XX terminó y se inauguró el 

nuevo milenio, una suerte de movidas en el ámbito de la cultura y de diversas 

expresiones artísticas colocaron la gueisidad, el lesbianismo, incluso la 

transexualidad en otras claves a aquellas tradicionalmente estigmatizadoras. 

Particularmente significativa resultó aquella producción cultural de índole masiva 

que, a través de la música, el cine y la televisión, abordó desde diversas aristas 

                                                           

61 Al principio de esta década el presidente decretó los siguientes indultos: El 7 de octubre de 1989 el 
presidente Menem sancionó cuatro decretos indultando a 220 militares y 70 civiles. Decreto 
1002/89: Indulta a todos los jefes militares procesados que no habían sido beneficiados por las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida, excepto el ex-general Carlos Guillermo Suárez Mason, que había sido 
extraditado de los Estados Unidos. Decreto 1003/89: Indulta a líderes y miembros de los 
grupos guerrilleros y otras personas acusadas de subversión, entre ellas personas que se encontraban 
muertas o "desaparecidas". También indulta a militares uruguayos. Decreto 1004/89: Indulta a todos los 
participantes de las rebeliones militares carapintadas de Semana Santa y Monte Caseros en 1987 y de Villa 
Martelli en 1988. Decreto 1005/89: Indulta a los ex-miembros de la Junta de Comandantes Leopoldo 
Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo, condenados por los delitos cometidos en la conducción de 
la Guerra de las Malvinas. 
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las problemáticas de estas personas, con un tratamiento que las dignificó o al 

menos trascendió los típicos clichés. 

 En términos musicales la versión de una popular cantante argentina, 

Sandra Mihanovich al tema I’m what I’m popularizado en Estados Unidos por una 

de las reinas de la música disco, Gloria Gaynor, se convirtió en tema icónico de 

lo gay y las diversidades. En sus estrofas traducidas, las, los y les argentines 

encontraron mensajes que, aun cifrados, expresaban su deseo y su sentir, 

hacían eco de aquello que en muchos comenzó a trasmutar, la vergüenza y el 

ocultamiento por una forma de encarar la vida en donde la aceptación y el 

reconocimiento conformaron discursos y prácticas que se fueron multiplicando. 

Soy lo que soy devino en ese himno que capturó un nuevo espíritu epocal que 

fue tiñendo de orgullo y de una bandera que a su paso conjuntó cada vez más 

colores. Hoy en día, al término de la marcha de orgullo, como parte de los rituales 

que año con año se celebran en este performance multitudinario argentino, Soy 

lo que soy se canta y se baila. 

A partir del papel relevante de las estrategias del mercado se forjó un 

discurso que en clave de consumidor instaló a lo homosexual en un territorio 

distinto al que los enunciados del pecado, el delito o la enfermedad lo había 

confinado, creando un leguaje positivo necesario para construir un nicho de 

mercado rentable.  (Salinas Hernández Héctor Miguel, 2010).  Así, lo homosexual 

no sólo fue desmontando aquellos dispositivos represivos sino también 

edificando una ciudadanía en un proceso largo y plagado de contrasentidos. Por 

ese mismo devenir, lo homosexual quedó como una categoría constrictiva para 

la floreciente diversidad que incluso dentro de las mismas relaciones eróticas y 

afectivas entre varones fue rebasado por formas que resistían a algún tipo de 

clasificación estricta. Lo gay como un régimen de erotismo entre hombres fue 

sustituyendo a la homosexualidad como aquel momento caracterizado por la 

clandestinidad, los códigos comunicacionales secretos, las teteras como 

espacios de encuentro por una oferta creciente de lugares y formas de vínculo 

en las cuales la visibilidad comenzó a forjar la sociabilidad y las identidades que 

hicieron de ésta medio y fin (Meccia, Ernesto, 2011).  
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En términos de movimiento, la agrupación originaria, la CHA comenzó a 

dar paso a la generación de nuevos agrupamientos, nacidos como 

desprendimientos de la primera o bien como expresiones nacientes sin 

antecedentes previos. La Iglesia de la Comunidad Metropolitana (ICM 1987), 

Cuadernos de Existencia Lesbiana  coordinado por Ilse Fusková y Claudina 

Marek (1987), Las Lunas y Las Otras (1990), Gay por los Derechos Civiles con 

Carlos Jáuregui, César Cigluitti y Marcelo Ferreyra, entre otros (1991), 

Transexuales por el Derecho a la Vida (1991),  Sociedad de Integración Gay-

Lésbica Argentina (SIGLA) con Rafael Freda a la cabeza (1992), el Grupo de 

Investigación en Sexualidad e Interacción Social  (ISIS-1992), el Grupo Nexo 

(1992) y un largo etcétera (Cronología del Movimiento-Archivo Documental). 

 En 1992 se organiza la primera Marcha del Orgullo Gay-Lésbico, de la 

Plaza de Mayo hasta el Congreso. La historia de esta expresión pública muestra 

el crecimiento y la complejidad del movimiento, en su primera edición logra reunir 

a 300 personas algunas de ellas marcharon cubriéndose el rostro, 19 años 

después el desnudo de mujeres, hombres y personas trans lleva al paroxismo la 

política del destape. A lo largo de estos años, a través de los cuales se observan 

tanto las tendencias a la represión como aquellas que pasan por la dignificación 

y visibilidad, una epidemia, el SIDA, sacudió a la comunidad desde el núcleo del 

propio activismo. Algunos de las figuras centrales como Carlos Jáuregui así 

como su hermano Roberto se convertirán en los rostros de una enfermedad que 

en Argentina como en muchas regiones del mundo se concibió como la plaga 

rosa. La experiencia del activismo gay y el SIDA en Argentina será el objeto de 

apartados posteriores.  

3.2. La experiencia mexicana 

I Los orígenes de un nuevo sujeto 

Junto con el movimiento argentino, el mexicano es el más antiguo de América 

Latina y a pesar de sus periodos de reflujo, en donde por momentos pareció 

desaparecer de la faz pública, se puede afirmar que se caracteriza por su 

persistencia y continuidad, rasgo sin parangón en el resto del continente. En 

efecto, el movimiento de liberación homosexual en México, a diferencia del resto 

de los países latinoamericanos, tiene como contexto político un régimen 
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autoritario que no alcanza los niveles de violencia y censura ejercidos en países 

como Argentina en donde el movimiento y los colectivos homosexuales son 

objeto prácticamente del exterminio. En un escenario en donde lo prevalente 

será una especie de tolerante indiferencia, el movimiento, pequeño y marginal, 

subsistió en nichos acotados, ritualizando su aparición pública a través de la 

marcha del orgullo, la más antigua y constante de América Latina, así como de 

otros eventos que convocaron la visibilización de colectivos y de personas que 

en lo individual se pronunciaron por el respeto a los derechos de lesbianas y 

homosexuales.  

 Además de esta longevidad, otra característica que marcará el origen del 

movimiento refiere a la presencia de una mujer como figura articuladora del 

movimiento así como su presencia pública más reconocida en su etapa 

inaugural: Nancy Cárdenas. Nancy filósofa, feminista, actriz y escritora 

convocará a las primeras reuniones, muchas de ellas celebradas en su domicilio, 

en donde varias personas, fundamentalmente intelectuales y artistas, en su 

mayoría hombres, comenzaron a fraguar las primeras acciones que a principios 

de los años setenta dieron vida al movimiento de liberación homosexual. 

Posteriormente, en 1973, ella aparecerá en el noticiero más importante de la 

televisión mexicana, 24 horas, conducido por Jacobo Zabludovsky, en donde 

asume públicamente su orientación sexual. A diferencia de la tendencia 

observada en prácticamente el resto de los países en donde estos movimientos 

emancipatorios serán protagonizados por los hombres, al menos por lo que hace 

a esos hitos de su fundación, en México será una mujer quien destape esta 

verdad oculta y este silencio a voces. Nancy Cárdenas será quien tenga la osada 

iniciativa de proclamar esa verdad sin vergüenza ni  dobleces. Pionera en México 

de la política del destape, de la salida del closet que se volverá una de las 

consignas centrales a finales de los años setenta. 

 A pesar del carácter marginal y en muchos sentidos clandestino, el 

movimiento emerge en nichos ilustrados, esto para bien y para mal le imprimirá 

una serie de características a las acciones y dinámicas, entre las que se cuentan 

las pugnas de egos que se presentarán a lo largo de su historia. De tal suerte, 

las reuniones iniciales comienzan como una suerte de grupos de lectura y 

discusión pero igualmente espacios donde se recrea la experiencia de los grupos 
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de autoconciencia feminista así como la semilla de lo que en poco tiempo 

generarían las primeras acciones políticas. 

 Las personas que armaron estas primeras iniciativas no sólo tenían 

noticias de lo que sucedía en Estados Unidos y en Europa, estaban ávidas de 

allegarse de las lecturas que se producían y servían de acicates para la 

liberación sexual. Algunos como Juan Jacobo Hernández se trasladaron al 

epicentro mismo de aquel movimiento, las ciudades de  Nueva York y San 

Francisco en los Estados Unidos, y presenciaron en carne propia los estrepitosos 

cambios que ocurrían y amenazaban con irradiarse a todas direcciones del 

planeta. Observaron cómo, al calor de la insurrección contestataria de los años 

sesenta, se había producido un inimaginable movimiento que reivindicaba el gay 

power y con ello nuevas formas de habitar la homosexualidad, ajenas a los 

discursos culpabilizadores y criminalizadores que hasta entonces prevalecían sin 

fisuras. 

 Las experiencias vividas o transmitidas a través de viajeros, de la prensa 

y de las redes que se comenzaron a tejer desde entonces, sirvieron de poderoso 

incentivo para que algunos jóvenes comenzaran a traducir, a leer y a reflexionar 

sobre su condición desde nuevos vectores y nuevas posibilidades.  

 Juan Jacobo rememora cómo a su regreso a México, después de haber 

presenciado la fuerza incontenible del movimiento que en menos de un año 

edificó lugares de encuentro, espacios culturales, negocios propios, clínicas, 

revistas, grupos de apoyo y otros de lobby político. Se enfrentó con la urgencia 

vital de hacer algo similar en México, traer algo de esa fuerza transformadora al 

país. Esta inquietud parecía recorrer otros cuerpos, el mismo Juan Jacobo 

rescata una anécdota sucedida a su retorno a México durante 1971 que apunta 

en esa dirección. Subido en el transporte público, circulando sobre Insurgentes 

sur, a la altura de la colonia Del Valle, observa un grafiti solitario que lo sacude, 

cifrado e inteligible solo para los entendidos: soy de ambiente y estoy orgulloso. 

Esa es una señal de que su anhelo libertario es compartido por otros que habían 

dejado huellas en una ciudad adormilada en su conservadurismo.  

Durante ese mismo año Juan Jacobo y otros son convocados a formar 

parte del primer ensayo organizativo que se hacía en México: el Frente de 
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Liberación Homosexual. A esa iniciativa impulsada por Nancy Cárdenas acuden 

figuras del mundo cultural de México, muchos de los cuales pertenecían a la 

comunidad de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, que durante los 

sesenta se había convertido en un laboratorio experimental de formas 

alternativas de pensamiento así como campo nutricio de expresiones estéticas, 

éticas y afectivas diversas que harán de este espacio uno en donde el 

homoerotismo tuvo oportunidad de florecer.  

Entre los recursos que hicieron de Nancy Cárdenas una presencia 

articuladora de esa experiencia inaugural se encuentra su formación como 

psicoterapeuta. Nutrida en la perspectiva antipsiquiátrica de Franco y Franca 

Basaglia, así como de las propuestas del pequeño grupo de autoconciencia 

gestados por el feminismo radical y retomadas posteriormente por las 

agrupaciones homosexuales en Estados Unidos e Inglaterra, Nancy llevó la 

batuta e hizo de estas herramientas la argamasa de las dinámicas que 

convocaron a distintas personas en dichas reuniones.  

La convocatoria variaba, así como también la sede de las mismas, en 

ocasiones se realizaban en domicilios particulares, otras tantas se llevaban a 

cabo en lugares públicos, cafés y restaurantes, entre otros, los emblemáticos 

Sanborns, desde entonces puntos tradicionales para el ligue entre 

homosexuales. Estos ejercicios de reflexión se acompañaban, como se señaló 

anteriormente, de las lecturas que en ese momento hacía de la sexualidad y de 

lo personal dimensiones que requería ser politizadas, desde el feminismo radical, 

las obras de Marcuse y particularmente aquellas de Wilheim Reich.  Estos 

ejercicios incubaron ese paso que, a finales de la década, el movimiento 

emprendió para salir al espacio público y generar diversas acciones de visibilidad 

(Entrevistas a Juan Jacobo Hernández, Braulio Peralta, Luis González de Alba y 

Jorge Mondragón, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México 

1978-1982)62 

                                                           
62 El Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México al que se hará referencia en este y otros 
apartados constituye un proyecto de investigación en donde se conjuntaron esfuerzos e intereses 
académicos y aquellos provenientes del activismo. El archivo digitalizado tiene su origen en el trabajo de 
recuperación y mantenimiento de diversos materiales provenientes del Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (FHAR), labor realizada por Ignacio Álvarez pionero del movimiento homosexual mexicano 
e integrante de dicha agrupación. El trabajo de organización y procesamiento para ser consultado 
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Pero en 1971 el ambiente resultaba opresivo, no era para menos habían 

pasado tan sólo tres años de la represión en Tlatelolco al movimiento estudiantil 

y otra matanza de estudiantes estaba por acontecer ese mismo año. En ese 

clima de autoritarismo que signó la presidencia de Luis Echeverría Álvarez 

(1970-1976) surge un movimiento que en muchos sentidos se forjará como una 

de las derivas colectivas tanto de las movilizaciones sociales que la antecedieron 

como de un régimen político y social con vocación autoritaria y represora. A 

continuación se ahondará en la relación del movimiento de liberación 

homosexual con estos dos fenómenos históricos. 

En primer término, los vínculos del movimiento estudiantil popular de 1968 

son diversos. El 68, constituyó un momento en el cual se suceden una serie de 

procesos y relaciones que en mucho desbordan las causas originarias del 

movimiento y por supuesto las demandas que sustentaron la agenda política 

expuesta en aquel famoso pliego petitorio63. En 1968 eclosionan experiencias 

que a lo largo de esa década se fueron cocinando al calor de los aires libertarios 

que soplaron por todo el orbe. En el caso mexicano, esas fuerzas se ciñeron 

como crítica a la cerrazón del régimen político mexicano, al mismo tiempo, 

evidenciaron de forma contundente el agotamiento de un modelo económico que 

prometía un bienestar que nunca llegó a toda la población. Pero al mismo tiempo, 

es un momento en el cual, la juventud se constituye como sujeto social. Es decir, 

cuando aquella categoría cuya función había servido para agrupar por edad a 

determinadas personas, un periodo en la etapa de la vida investida de 

determinadas características, funciones, deberes y expectativas se transforma 

en una condición política.  

                                                           
digitalmente forma parte del proyecto de investigación El movimiento gay en México (1970/80) A través 
de la voz y la mirada de sus protagonistas, coordinado por Marinella Miano Borruso de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia en donde participaron también activistas pertenecientes al Colectivo Sol, entre 
otros Juan Jacobo Hernández Chávez y Rafael Manrique. El archivo además de contar con publicaciones 
de las propias organizaciones, cartas, manifiestos y reportajes,  recupera entrevistas a personajes clave 
de los años setenta y principios de los ochenta del movimiento de liberación lésbico-homosexual.  
63 Son seis puntos los que compusieron el pliego petitorio suscrito por el Comité Nacional de Huelga, 
máximo órgano del movimiento estudiantil mexicano fueron los siguientes: 1.Libertad de todos los presos 
políticos; 2. Derogación del artículo 145 del código penal federal (la figura legal que había permitido 
encarcelar a los disidentes políticos); 3. Desaparición del cuerpo de granaderos (fuerza represora de la 
protesta social); 4. Destitución de los jefes policiacos Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. Farías; 5. 
Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto;  6. 
Deslindamiento de responsabilidad de todos los funcionarios culpables de los hechos sangrientos 
(Tomado de Poniatowska Elena, La noche de Tlatelolco, 2005). 
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La juventud se vuelve protagonista de los cambios que durante los años 

sesenta acontecen. De igual manera forma parte de la base de las guerrillas 

latinoamericanas o del legendario Vietcong así como de los movimientos por los 

derechos civiles en los Estados Unidos, es quien da vida a los pequeños grupos 

en los cuales se fragua el movimiento de liberación femenina y por supuesto es  

el afluente principal del activismo estudiantil que estremece la Sorbona, Berkeley  

y  por supuesto a las universidades mexicanas. Pero más allá de su despliegue 

en una diversidad de sujetos, la juventud en sí misma se afirmó como uno frente 

a la momiza64, lo vetusto, lo obsoleto que igualmente se encarnaba en la figura 

presidencia, en la revolución mexicana, en su partido, como en la familia y los 

valores tradicionales.  

En medio de una conciencia crítica, impregnada de fiesta y algarabía, 

entre las y los jóvenes de aquel entonces, prendió una idea que de tiempo atrás 

circulaba en el pensamiento crítico y en los imaginarios sociales65. Esta tesis 

formulada a través de distintas plumas y tradiciones supuso que las 

transformaciones no podían cifrarse exclusivamente en tomar por asalto el 

Palacio de Invierno e instalar un gobierno revolucionario, la radicalidad de los 

cambio tampoco podía contenerse en desmontar las relaciones de producción y 

la socializar la propiedad. Desde esta perspectiva, los cambios de raíz tenían 

que pasar por la dimensión personal en donde anida el sustento de todo tipo de 

                                                           
64 En la cultura popular de los años sesenta, fundamentalmente aquella hecha por gente joven para gente 
joven se pueden encontrar plasmadas ese estado de conciencia y de posicionarse frente al mundo de 
ciertos sectores de la juventud en ese tiempo. La denominación que acusó este fenómeno se llamó 
barrera generacional, misma que no solo evocó la incomprensión fundamental existente entre la juventud 
y la generación adulta sino también lo que se percibió como lucha generacional que en ese momento se 
celebraba en diversos ámbitos. En la literatura mexicana, las obras de José Agustín, Gustavo Sainz y 
Parménides García Saldaña, entre otros, recrearán esa autoafirmación juvenil que emanó de un 
desmarcaje profundo de aquello percibido como la anquilosada y conservadora  cultura de la momiza. En 
el cine, películas como Los Caifanes también se observa el espíritu irreverente de una pandillas de jóvenes 
que en su transcurrir se mofan de las convenciones, los mitos y símbolos de la tradición. Sin embargo, 
será fundamentalmente a través de la música, el Rock, en donde queden plasmados algunas de las más 
nítidas expresiones del hartazgo, la incredulidad y el descrédito sobre aquellos valores, ideales, normas 
portadas por las generaciones anteriores, de igual forma, muchas de las canciones de la época, se 
constituyeron en verdaderos himnos que exaltaron las nuevas formas de amar, las emociones y los 
anhelos que identificaban a una generación que se aprestaba a transformar el rumbo de la historia.  
65 Cabe señalar que en la tradición marxista  la idea del hombre nuevo tendrá  en Alejandra Kollontai una 
reformulación profunda por la cual no sólo la mujer aparece como el sujeto central de la propuesta sino 
además en donde la moralidad, la sexualidad y el amor se instalan como territorios de una propuesta 
revolucionaria que tendrá que ser concomitante a la toma del poder por parte del proletariado. (Kollontai 
Alejandra, 1989). 
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opresión y dominio. Del brazo de las ideas generadas por la Escuela de 

Frankfurt, particularmente provocadas por el pensamiento de Herbert Marcuse, 

la sexualidad se convirtió en un núcleo fundamental de las prédicas libertarias. 

En la medida que la sexualidad fue colocada no sólo teóricamente sino como 

una experiencia, compartida por amplios grupos en la sociedades occidentales, 

como epicentro de una serie de vínculos constreñidos por el poder, la 

consecuencia fue desmontar y transformar estas relaciones en la tónica libertaria 

del aquellos momentos. Al calor de esos ímpetus, la monogamia, la virginidad, 

la heterosexualidad obligatoria, los dobles estándares entre mujeres y hombres, 

la anticoncepción, la familia, el aborto, entre otros ejes, se problematizaron y se 

convirtieron en rutas de exploración que a posteriori reemergieron en otros 

movimientos como el que se autodefinió de liberación homosexual. 

Así el 68, como momento emblemático, además de la protesta puntual 

misma que convocó a muchas de las mujeres y los hombres que posteriormente 

fundarán las primeras iniciativas del movimiento homosexual. Pero además de 

la experiencia política, el 68 significó un referente cultural, una fuente nutricia de 

ideas, valores, experiencias personales que impactaron y posibilitaron el 

surgimiento de sujetos diversos que durante la siguiente década protagonizarán 

las movilizaciones que sacudieron al país: la insurgencia sindical, el ecologismo, 

el feminismo de la segunda ola, el movimiento urbano popular y por supuesto el 

movimiento que aquí nos incumbe. 

El movimiento estudiantil popular, como también se denomina, tiene un 

plus que le imprimirá a la subjetividad de las primeras organizaciones del 

movimiento homosexual; esto es, su impronta de izquierda. La diversidad de 

expresiones de la izquierda constituyeron el influjo político más importante dentro 

del movimiento estudiantil y de ahí los grupos que posteriormente se movilizarán 

a favor de la liberación homosexual recibirán como herencia estos recursos que 

marcarán la identidad de la militancia y las dinámicas que se adoptan.  

 Pese a la homofobia y el machismo prevalente en la izquierda, incluso aun 

cuando para el marxismo difícilmente podían concebirse otros sujetos que no 

fuesen las clases sociales; las corrientes, fundamentalmente aquellas 

provenientes del trotskismo, se constituirán en el marco político e ideológico que 

apuntalará al activismo homosexual. Esta herencia proveerá al mismo tiempo la 
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fuerza y la radicalidad de los planteamientos elaborando durante la primera mitad 

de los años setenta pero igualmente dotará de algunas de las concepciones y 

prácticas autoritarias, sectarias así como esa infinita capacidad de 

autofagocitarse propia de la tradición izquierdista. Estos son los antecedentes 

que darán origen a la primera experiencia impulsada por Nancy Cárdenas.  

Para algunos asistentes de aquellas reuniones de autoconciencia, más 

allá de la reflexión personal y las pugnas internas, el Frente de Liberación 

Homosexual tuvo una actuación escasa en el ámbito público y en ese sentido 

poco trascendente. Durante 1975, son despedidos varios jóvenes de Sears, la 

tienda departamental, el motivo, la homosexualidad delatada por ese 

comportamiento suave, delicado que los convierte en remedos de hombre, 

según la perspectiva de los encargados de tomar la decisión. El hecho no pasa 

inadvertido y permite al Frente hacer su primera declaración ante los medios de 

comunicación.  A través de una carta publicada en medios impresos, el Frente 

condenó la discriminación contra la homosexualidad así como los estereotipos 

ligados a la condición masculina y femenina. Este acto inaugural del movimiento 

mexicano pudiese ser visto como una expresión absolutamente tibia y de poco 

impacto, sobre todo a la luz de otras manifestaciones tales como las acontecidas 

en la ciudad de Nueva York.  Sin embargo, en descargo de esa aparente 

ausencia de radicalidad, la carta de protesta representó acto inaudito en México, 

país en donde la discriminación se había consagrado como parte del ethos 

nacional. Una región del mundo, en un momento específico en cual  el machismo 

se ostentaba sin fisuras, por tanto, una sociedad en donde, los despidos, las 

expulsiones, las agresiones y demás variantes de la discriminación homofóbica 

se producían sin suscitar el menor atisbo de desaprobación. Este primer 

manifiesto en defensa de los homosexuales en México aparecerá en la revista 

Siempre y entre sus promotores se encontrarán Nancy Cárdenas, Carlos 

Monsiváis y Luis González de Alba. 

 En ese sentido cobra relevancia una acción que podría parecer de la 

menor trascendencia si no se la dimensiona en su contexto. Pero aunado a ello 

será importante recordar el ambiente político vivido durante 1971, Juan Jacobo 

Hernández, uno de los pioneros del movimiento, partícipe de las convocatorias 

de Nancy Cárdenas sintetiza en una palabra la vivencia: oprobio. En efecto, tal 
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como se describió, el movimiento estudiantil de 1968 constituyó el referente 

fundamental no solo por razones de vinculadas a la formación de liderazgos, la 

socialización de valores e ideas que hicieron de la sexualidad y lo personal 

ámbitos de acción política o por haber instalado la cultura de la protesta entre las 

nueva generaciones. La resolución del 68 y posteriormente la masacre del jueves 

de corpus en 1971, imprimieron un clima de represión que marcaron las 

dinámicas posibles del movimiento de liberación homosexual. (Entrevista a Juan 

Jacobo Hernández-Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México 

1978-1982) 

 En ese sentido, a la homofobia generalizada dentro de la sociedad 

mexicana, se le agregó una represión política que el estado mexicano esgrimió 

como forma extrema de contener las expresiones que representaban alguna 

amenaza. Por su posicionamiento político, a la izquierda de la geografía política, 

y por aquella reivindicación particular en torno al derecho y las libertades de 

cierto grupo condenado, la vulnerabilidad era una sensación especialmente 

introyectada entre los homosexuales. La mezcla de ingredientes propiciados por 

un ambiente social conservador y autoritario en términos políticos hizo favorable 

que el temor se instalara entre quienes se atrevían a objetar. Sin embargo, el 

miedo no fue lo suficientemente inmovilizador pero sí dotó a las acciones de un 

ingrediente que en ese momento pareció una estrategia necesaria: la 

clandestinidad. Una carta de denuncia en ese contexto representó un acto de 

osadía. 

 Pese a la falta de acciones contundentes y la crítica a las eternas 

dinámicas  de autoconciencia que algunos activistas realizan, incluso negando 

la trascendencia de esta primera etapa del movimiento, otros como Braulio 

Peralta pondera este momento con fundamental para comprender el despliegue 

que a finales de la década de los setenta tendrá el movimiento. La 

autoconciencia como herramienta política fue de gran valor, permitió reconstruir 

una de las condiciones de la experiencia humana más denigradas y 

vergonzantes para volverla una verdad que por principio debía ser aceptada en 

primera persona. Un proceso individual pero que se realizaba en colectivo, en 

compañía de quienes se encontraban en una situación similar, quienes sabían 

desde el cuerpo mismo cómo funciona la culpa, el miedo, la vergüenza y la 
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incertidumbre pero quienes también comparten el disfrute de vivir una libertad 

contagiosa, iniciada con el compartir ese secreto antes impronunciable consigo 

mismos y mismas. Para Braulio el despliegue de acciones públicas 

protagonizadas años después por diversas agrupaciones del movimiento será la 

prueba virtuosa del trabajo generado por esos despertares de la conciencia. 

(Entrevista a Braulio Peralta-Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en 

México). 

 Esta etapa preparatoria del movimiento concluirá con el repliegue de las 

figuras, mismas que contaban con trayectoria y cierto reconocimiento en el 

ámbito de la cultura y la intelectualidad. Algunos se marchan al extranjero a 

realizar estudios de posgrados y otros más dejan el activismo para centrarse en 

sus respectivas profesiones. Este espacio en apariencia vacío será ocupado por 

las personas más jóvenes del Frente, los mismos serán responsables de empujar 

al movimiento a otra fase, una de visibilidad pública coincidente con el repunte 

del movimiento social a finales de la década de los años setenta. Su presencia 

en el escenario político provocará las más disímiles reacciones. 

II La primavera de un movimiento.  

De 1971, año en el cual se gesta el primer ensayo de organización de mujeres y 

hombres que se definen como homosexuales a 1978, momento en que irrumpen 

en el espacio público los primeros contingentes claramente organizado, pareció 

transcurrir un tiempo de inactividad, de un pasmo en la historia que, visto con 

mayor detenimiento nunca lo fue.  

 Aunado a los trabajos en pequeños grupos en los que, de manera informal 

e irregularmente, se seguía leyendo, discutiendo y elaborando reflexiones sobre 

la  autorrepresión, la culpa introyectada y la necesidad de aceptar públicamente 

esta forma de erotismo y de amor, durante la década se desarrollaron una serie 

de producciones literarias, fílmicas y teatrales que fueron otorgando un nuevo 

registro simbólico a aquello que permanecía invisibilizado. Pero la generación de 

estos productos artísticos no sólo permitió registrar y dotarle de nombre a 

aquellas experiencias y relaciones que sucedían en la oscuridad y el 

clandestinaje de forma paralela las novelas, las películas o las obras de teatro 

abrieron perspectivas que ensancharon los conceptos de moral, ética y de lo 
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sano y lo enfermo, lo criminal y lo normal. En ese sentido, de manera 

imperceptible esas obras casi como el trabajo del activismo coadyuvaron en el 

inacabado proceso de legitimación de las preferencias o las orientaciones 

sexuales diversas. En tanto expresiones artísticas pueden ser valoradas como 

efecto y causa de los movimientos sociales que colocaron la sexualidad en el 

centro de sociabilidad y de la producción de libertades. Es decir, son los signos 

de que los tiempos habían cambiado, de que otros aires soplaban y sobre ellos 

se podía emprender vuelos hacia parajes posibles antes desconocidos y 

negados. Novelas o películas expresan ese espíritu de la época pero al mismo 

tiempo permite expandir nuevas formas de mirar, de sentir, y valorar aspectos 

relacionados con el amor, el placer, lo justo y lo injusto.  

 En 1977 se exhibe el film El Lugar sin Límites realizada por Arturo Ripstein  
basada en la novela del chileno José Donoso. La película retrata la vida de un 

prostíbulo ubicado en un pequeño poblado empobrecido y en decadencia, mismo 

que es regenteado en un primer momento por la Japonesa y en un segundo, por 

su hija, la Japonesita. El personaje crucial de la película es la Manuela, un 

travesti entrado en años quien se encarga de brindar entretenimiento cuando 

todos los hombres están ebrios, bailando y cantando canciones españolas, 

enfundada en un traje flamenco. La Manuela es objeto de una  apuesta entre el 

cacique del pueblo y la Japonesa por la que esta última lo seduce a cambio de 

la propiedad en donde está asentado el prostíbulo. De esta fugaz relación, 

resultará el nacimiento de la Japonesita con quien la Manuela tendrá una 

dislocada relación. La figura de la Manuela en muchos sentidos expresa la 

subversión del binarismo de género, particularmente por lo que hace a su 

relación con su hija, la Manuela ocupa una posición que a lo largo de la película 

desborda aquellas referencias exclusivas de lo paterno pero también de lo 

materno, es mapa. Adicionalmente y quizá como la parte medular de la trama, 

en este lugar sin límites se desarrolla una conflictiva y violenta relación entre la 

Manuela y Pancho, ahijado del cacique y la personificación pura y dura del 

macho mexicano. Lo que la pantalla plasma es la tensión entre la atracción y la 

repugnancia, el deseo y el miedo provocado por este homosexual que 

desestabiliza la férrea heterosexualidad. El resultado será la muerte de la 

Manuela, misma que quedará como registro, uno de los primeros dentro de la 
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cinematografía mexicana de lo que posteriormente se llamará crímenes de odio 

por homofobia. De igual forma, deja inscrita la plasticidad de sexualidad, esta 

vieja idea de la sexología, reactualizada por diversas circunstancias, por donde 

sale a relucir la existencia de prácticas homoeróticas protagonizado por 

personajes inimaginables, en espacios igualmente impensados para que ello 

suceda. 

 Un año después, en 1978, sale a la luz, coincidiendo con la exposición 

pública del movimiento homosexual, El Vampiro de la colonia Roma de Luis 

Zapata. Si bien los personajes homosexuales habían poblado algunos pasajes 

de la literatura con anterioridad66, con esta novela se inaugura un relato 

autodesignado, es decir, una narrativa en el cual el autor está implicado 

personalmente. No se escribe desde un lugar ajeno, desconocido, desde el 

paraninfo de la extrañeza sino justamente desde una experiencia vivida, gozada 

y padecida. Luis Zapata devela para un público extraño ese otro mundo que 

transcurre a las mismas horas y en los mismos espacios urbanos, un universo 

poblado de hombres que desbordan sexualidad pero una sexualidad diferente. 

Si bien, el hilo conductor será la exposición de la sexualidad llevada al 

paroxismo, la novela recuenta la creación de lenguajes, de símbolos, de lugares, 

de formas de habitar la ciudad y dotarle de usos que desbordarán aquellos para 

los cuales estaban originalmente planeados. Devela para los extraños toda una 

cultura que subsiste y florece a la par de aquella otra que se enseñorea y se 

ostenta como la cultura en singular. Para aquellos entendidos la obra les habló 

en su mismo idioma, con aquellas frases y palabras que los identifican y 

posicionan en ese universo clandestino hecho de miradas furtivas, instantáneas, 

del reconocimiento de lugares claves para encontrarse: parques, avenidas, el 

famoso Sanborns del Ángel y la Zona Rosa.   

 Adonis García personaje principal de la novela descorre el velo de una 

vida que transcurre en la ciudad de México, vida en la cual la sexualidad se 

                                                           
66 En los años sesenta, Vicente Melo, Jorge López Paez así como Carlos Fuentes en su novela La región 
más transparente incluyen algún personaje homosexual en sus relatos. En esa misma década Manuel 
Barbachano Ponce publica la primera novela cuya trama central será la homosexualidad. Por otra parte, 
cabe destacar la presencia de los integrantes del grupo Los Contemporáneos quienes en sus ensayos, 
novelas, poemas dejaron asentados algunas pistas de ese amor y ese deseo del que no se podía hablar, 
quizá la excepción sea Salvador Novo quien no sólo en su autobiografía sino en textos anteriores describirá 
para el escándalo de las buenas conciencias  
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convertirá en el leitmotiv de las aventuras, los desafíos, la algarabía y el drama. 

Adonis es un homosexual dedicado a la prostitución, un chichifo en el caló de la 

homosexualidad mexicana, y a través de sus palabras va introduciendo a sus 

lectoras y lectores a los sitios icónicos del ambiente gay, al mismo tiempo hurga 

por la diversidad de formas de encarnar lo homosexualidad. Así, ese paisaje 

familiar para los entendidos y extraño para los ajenos, aparece habitado de 

personajes múltiples, los cuales desafían las visiones monocromáticas del 

mundo homosexual y en ese mismo operan como los arquetipos que funcionarán 

como referentes, mismos que facilitarán el ingreso a quienes se aventuren a 

sondear dentro de una cultura fuertemente marginada. El mayate, la vestida, el 

chichifo, el chacal, incluso palabras inventadas en este mundo alterno como la 

de güagüis, beso negro para referir a ciertas prácticas sexuales. No obstante, la 

novela lejos de ser una mirada inocente o apologética de la vida homosexual, 

recrea también los lados oscuros que van desde las razzias y  las extorsiones a 

la violencia, la sífilis y la gonorrea.  

 En el mundo del teatro, la figura de Nancy Cárdenas será decisiva no solo 

por haber sido la directora de obras que introdujeron la temática homosexual a 

los escenarios sino porque en torno a uno de estos montajes, Los chicos de la 

banda, se fraguó una de esas pequeñas batallas a favor de las libertades en un 

momento en el cual el autoritarismo priista parecía inamovible. Los chicos de la 

banda es una obra que transcurre a finales de los años sesenta en Nueva York, 

previo a los sucesos de Stonewall y el gay power. En ella se recrea una reunión 

de varios hombres, todos ellos homosexuales y  todos pasados de los treinta 

años. El motivo que los congrega será la celebración del cumpleaños de uno de 

ellos para lo cual  han preparado comida en abundancia y se han provisto de la 

suficiente bebida para pasar una noche loca y divertida. Lo que se presume como 

un festejo alegre comienza a develar conflictos internos en cada uno de los 

personajes, así como roces entre ellos, algunos de alto voltaje. La obra de teatro 

que posteriormente se volvió película en los Estados Unidos, retrata ese 

momento en el cual la censura del deseo homosexual así como de esa identidad 

que se venía conformando resultaba aplastante. De tal suerte, a lo largo de la 

obra salen a relucir, en tono dramático, temas tales como la sexualidad, la 

soledad, el compromiso, la promiscuidad, la fugaz juventud. La intensidad del 
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drama tendrá puntos culminantes en los roces que ocurren entre los distintos 

personajes, a través de estos, se dibujan temas que sin ser nombrados en esos 

términos, referirán, entre otros, a  la homofobia y el closet, herramientas que se 

volverán centrales del movimiento de liberación. 

 En 1974, Nancy Cárdenas compra los derechos de esa obra para realizar 

una temporada en alguna sala de la ciudad de México, nada menos que en el 

Teatro de los Insurgentes. Los chicos de la banda se convertirá así en la primera 

obra en la historia de las artes escénicas mexicanas en la cual la 

homosexualidad es abordada de manera explícita y de forma central. La apuesta 

era bastante arriesgada, y en concordancia con la cerrazón prevalente en el país 

y en la ciudad,   el entonces delegado en Benito Juárez, demarcación de en 

donde se ubica el recinto en el que se entrenaría la obra, censuró el estreno por 

considerar que “atentaba contra la moral y las buenas costumbres” (Barrientos 

Lazcano, Gustavo Daniel: 2012). Ante este acto autoritario, la comunidad 

artística así como algunos intelectuales lanzaron una campaña a favor de la 

libertad de expresión a través de manifiestos y artículos. Así, diversas voces se 

alzaron en contra de lo que quizá en otro momento hubiese transcurrido sin la 

mínima oposición, la fuerza de las voces y la contundencia de los argumentos 

hicieron retroceder en ese caso la cerrazón que se avecinaba, finalmente 

consiguieron que la obra se estrenase, por vez primera en un país de habla 

hispana, con un éxito rotundo (Monsiváis Carlos, 2004). 

 Los anteriores hitos son tres ejemplos relevantes, entre otros, por hacer 

del campo de la cultura y el arte un territorio de acción política, convirtiendo estos 

espacios en lugares de inscripción y del inicio de un largo camino a favor de 

legitimar la diversidad de preferencias y orientaciones sexuales. Paralelamente, 

como se había señalado con anterioridad, algunos miembros del entonces 

desaparecido Frente de Liberación Homosexual continuaron reuniéndose y 

adquiriendo experiencia política dentro del sindicalismo y los partidos de la 

izquierda mexicana. Durante 1978, los integrantes de estos núcleos, quienes aún 

carecían de nombre, mantenían fundamentalmente un trabajo interno de 

autoconciencia y formación teórica y política, pero ese mismo año comenzarán 

a salir a la luz a través de cartas de denuncia y protesta. En junio de 1978 

publican en el diario Uno más Uno la primera carta en contra de una puesta en 
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escena del grupo de teatro El Galpón. Esta compañía de teatro se estableció en 

México de 1976 a 1984 como parte del exilio uruguayo, sus representaciones 

tenían la impronta de una formación artística comprometida con la solidaridad 

entre los pueblos latinoamericanos y la denuncia del terrorismo de estado 

perpetuado en Uruguay así como en otras naciones del continente. Posicionados 

en términos políticos y éticos dentro de las corrientes progresistas, la puesta de 

una obra llamada Prohibido Gardel se convertirá en el centro de una respuesta 

airada de estos colectivos sin nombre para quienes el recurso de la 

homosexualidad como vituperio resultó intolerable, fundamentalmente si éste 

provenía de la izquierda. Posteriormente, a propósito de una larga entrevista que 

la revista Proceso realizó a Roberto Cobo, actor que había dado vida a la 

Manuela en el Lugar sin Límites, vuelven a responder con una carta beligerante 

y radical, cuestionando la autodenigración que en palabras de Cobo se asienta 

contra la Manuela y contra los homosexuales. La carta en esa ocasión lleva 

nombre, no sólo el de Juan Jacobo Hernández quien por azares del destino y 

debido a las circunstancias particulares que le permitían encarar sin 

repercusiones la posibilidad de signar misivas, lo había hecho con anterioridad. 

Esta última, viene a nombre de una organización hasta entonces desconocida 

cuya denominación inmediatamente identificará la genealogía política y su 

ubicación dentro del espectro que a finales de los años setenta componía a la 

izquierda mexicana. Así de manera un tanto fortuita emerge a la luz pública el 

Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), mismo que dotará de 

cierta formalidad y dirección  aquellos esfuerzos hasta entonces realizados como 

grupo de autoconciencia, cuya organicidad era prácticamente inexistente, este 

sería la antesala de su aparición física, como podría esperarse, en una 

manifestación celebrada durante julio de 1978. 

 El 26 de julio de año citado, los partidos políticos de la izquierda mexicana: 

el Partido Comunista (PCM), el Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el 

Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT), así como los sindicatos y 

corrientes sindicales independientes y organizaciones sociales de diversa índole 

citan a una manifestación para conmemorar el inicio de la Revolución Cubana, 

así como para  celebrar la emergencia del movimiento estudiantil, masacrado 

una década atrás. Entre los lemas, las pancartas y las consignas, sorprenderá 
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una en la cual se anuncia la presencia de “homosexuales por el socialismo”. La 

aparición de una agrupación de esta naturaleza en el escenario de la protesta 

social causa distintas reacciones, dentro y fuera de ese mismo campo, sin 

embargo la constante será la controversia que despierta, la imposibilidad de 

pasar desapercibido. Así lo atestiguan algunas crónicas y las columnas 

periodísticas, que en aquellos ayeres en los cuales en México no pasaba nada, 

es decir cuando la prensa por consigna evitaba proporcionar espacio a aquellas 

manifestaciones opositoras, aun con el mandato de la censura, las nuevas siglas 

y el nuevo sujeto generaron polémica. Desde las más cerriles expresiones de 

homofobia hasta la bienvenida que el órgano informativo del PRT dio a los 

homosexuales revolucionarios, pasando por  la extrañeza de ver en dentro los 

contingentes de la izquierda a homosexuales que se sumaban a la lucha 

proletaria, recogida por el periódico Oposición del PCM. Así, un amplio abanico 

de respuestas provocó la salida pública de un sujeto que, por otra parte, parecía 

imposible. Las crónicas y comentarios así lo dejan entrever, una especie de 

inverosimilitud por la existencia de hombres y mujeres que portaban con dignidad 

un atributo tan despreciado ¿Qué se podría esperar en una próxima 

manifestación?, ¿La liga de meretrices libertarias?, ¿El frente proletario de 

esquizofrénicos?, ¿La alianza de carteristas revolucionarios? En ese tono se 

producían algunas de las opiniones que sin el menor asomo de mesura 

desplegaron además de esa incredulidad, una importante dosis homofóbica.  

Meses más tarde, para la conmemoración de la primera década de los 

acontecimientos del 2 de octubre, una nueva manifestación se planeó, para esta 

ocasión un contingente más organizado y nutrido congregó a lesbianas y 

homosexuales quienes para la ocasión había articulado la Coordinadora de   

Organizaciones Homosexuales en donde además del FHAR, se nuclearon el 

Lambda de Liberación Homosexual y el Grupo Autónomo de Lesbianas 

Oikabeth. De nueva cuenta, la prensa en sus notas variopintas dará cuenta de 

la presencia de este grupo que concentra a centenares de mujeres y hombres 

quienes llegarán a la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco en medio de la  

mirada atónita de muchas personas pero igualmente ante el recibimiento cálido 

de otras tantas.   
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 Para algunos estudiosos del movimiento homosexual el 2 de octubre de 

1978 constituye el hito que marca la emergencia pública de este nuevo sujeto. 

Más allá de relativizar la aseveración, lo interesante aquí será resaltar lo 

significativo de las fechas, señales inequívocas de su ubicuidad política, de la 

genealogía de sus militantes y de aquellos ingredientes ideológicos, éticos y 

político que le dotaron de una subjetividad tamizada por su impronta roja. Al 

mismo tiempo, las anécdotas de quienes estuvieron presentes en ese momento, 

recrean los agridulces que marcarán la relación del movimiento con el resto de 

la izquierda mexicana, una relación complicada, en ocasiones caracterizada por 

la incomprensión, los prejuicios y el machismo no de pocos militantes de partidos 

y organizaciones progresistas. Sin embargo, para quienes eran los rostros más 

visibles de las organizaciones lésbico-homosexuales, la izquierda era su nicho 

de pertenencia. 

 En una entrevista recogida por El Sol de México con el inefable título de 

Los Lilos Totonacas, de izquierda, Juan Jacobo Hernández y Carlos Bravo, 

voceros del FHAR y del Lambda, respectivamente, reflexionan sobre los vínculos 

del movimiento con la izquierda. Comprenden que la liberación de los 

homosexuales y las lesbianas no es un evento aislado sino vinculado con la 

propia liberación de toda la humanidad, con el cambio de un sistema sexista y 

capitalista que explota a homosexuales, a campesinos, a mujeres y al 

proletariado. Al mismo tiempo reconocen que tanto en el PCM como en el PRT 

han recibido comprensión y apoyo y que en México, la izquierda es la única que 

se atreve a recibir a los homosexuales (Nota periodística-Archivo Histórico del 

Movimiento Homosexual en México 1978-1982). 

 Así ese emblemático 2 de octubre será significativo por el recibimiento 

que el contingente lésbico homosexual tendrá. Juan Jacobo recuerda 

vívidamente la majestuosa manta del Partido Comunista que encabezaba el 

enorme grupo de pescados que desfilaban para la ocasión, y al intentar colarse 

a la columna, cuenta como el enorme destacamento del PC se aleja, en un 

intento de no confundirse, de no aparecer mezclados con tan atípicos 

manifestantes; algunas de las personas del FHAR o del Lambda les gritan que 

la homosexualidad no se contagia, que no tengan miedo de aproximarse. El PRT, 

el partido trotskista, les ofrece espacio y así marchan hasta llegar al mitin en 
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donde un maestro de ceremonia da la bienvenida al Frente de Acción 

Revolucionaria, omite el nombre quizás porque no era visible, quizás por 

homofobia, a pesar de lo cual así arriba el contingente de lesbianas y 

homosexuales a la Plaza.  

 Alejandro Brito quien ese entonces no militaba en las organizaciones 

sexopolíticas asiste a la conmemoración del 2 de octubre y recuerda así la 

manifestación y la presencia de los grupos homosexuales.  

Yo me llevo a unos amigos de la unidad en donde vive mi madre, en donde yo 
vivía;  muy emocionado, muy entusiasmado, porque pues yo era como uno de 
los hijitos del 68, digamos el 68 para mí era una cosa casi mítica. Entonces hago 
un cartelito que dice: ni enfermo ni criminal ni drogadicto. No sé qué simplemente 
joven, algo así, ya ni me acuerdo exactamente bien y voy así con mi cartel. Para 
ese entonces yo no estaba en ningún partido político, ya me había salido de los 
trotskistas y yo iba con mis amigos y me subo a la barda de San Cosme de la 
escuela que está ahí y van iniciando los contingentes, de pronto veo al 
contingente homosexual. El Lambda, el FARH, las de Oikabeth iban como unas 
cien personas o más con globos y todo, yo me quedo sorprendido, eso me 
cambia a mí y si yo iba sin contingente de pronto dije: aquí pertenezco, éste es 
mi contingente, entonces me sumo. Incluso mi pancarta iba en sintonía con la 
marcha,  hasta me sacaron varias fotos que quién sabe qué habrán sido. Yo no 
sabía que iban a marchar los grupos gays, todavía no tenía idea, entonces me 
uno a la marcha y yo feliz, era el contingente más lúdico, el más festivo, el que 
iba echando más desmadre y coreando consignas no tan dogmáticas como ese 
de las lesbianas que cantaban: no, no, no señor yo no me casaré así le digo al 
cura y así le digo al juez; no, no, no señor yo no me casaré estoy enamorada 
pero de otra mujer, y consignas así que antes no había  escuchado, que no eran 
nada de dogmáticas. Los estalinistas coreaban a un lado adelante, adelante 
marxistas leninistas y cosas por el estilo. Yo me dije aquí pertenezco, este 
espíritu y libertario es mío y además soy gay, es ahí cuando lo digo y cuando 
salgo del clóset. Con ese contingente llego hasta Tlatelolco y fue una emoción, 
me emocionó muchísimo y cuando entramos a la plaza de las Tres Culturas 
cuando el maestro de ceremonias anuncia: en este momento viene entrando el 
contingente de lesbianas, de gays. En ese momento ya no éramos cien, éramos 
como doscientos, pues se fueron agrandando el contingente durante el 
transcurso de la marcha y la recepción fue unánime de aplausos, bravo, 
chiflidos… Yo no sé por qué dicen que hubo rechifla, hubo chiflidos de 
aprobación, la verdad fue muy emotivo. 

 De esta manera, el movimiento lésbico homosexual, como se ha insistido, 

nació a la vida pública en actos convocados por las fuerzas políticas que a finales 

de los años setenta articulaban la llamada izquierda. Durante los siguientes años, 

parte fundamental de las movilizaciones en las participarán se verifica en 

aquellas convocatorias de la amplia agenda que sustentaba la política de esta 

corriente. Así, los destacamentos lésbico homosexual se volvieron una presencia 

siempre controversial en las acciones que tenían como finalidad la solidaridad 
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con las huelgas protagonizadas por el sindicalismo independiente, en las 

acciones a favor de los presos políticos, aquellas otras que movilizaron en apoyo 

a la revolución nicaragüense y a la guerrilla salvadoreña, así como también a las 

primeras expresiones públicas que reivindicaron el derecho de las mujeres a 

decidir sobre la maternidad y su cuerpo. Las organizaciones del movimiento de 

liberación homosexual formaron parte del Frente Nacional Contra la Represión 

(FNCR), instancia que articuló a partidos políticos, sindicatos y organizaciones 

sociales en contra del autoritarismo priista y de los vestigios de la guerra sucia 

que se desarrolló durante la década de los años setenta. Asimismo, el FHAR, el 

Lambda y Oikabeth formaron parte del Frente Nacional de Lucha por la 

Liberación y los Derechos de la Mujer (FNALIDM) junto con organizaciones 

feministas y otras más, también adscritas a las distintas corrientes de izquierda.  

 De forma simultánea a estas movilizaciones en donde expresaron su 

compromiso y solidaridad con otras luchas, generaron acciones propias, 

movilizaciones centradas en la denuncia de las razzias, las extorciones 

policiacas, la violencia y la discriminación. En un momento en el que el lenguaje 

de los derechos humanos estaba lejos de formar parte de los recursos del 

movimiento social mexicano, los grupos lésbico homosexual, avizoraban la 

centralidad de los derechos en el marco de una sociedad, un estado así como 

diversas instituciones que marginaban, perseguían a las personas por su 

orientación sexual. Desde los primeros documentos elaborados por el FARH y el 

Lambda el tema que emergió fue el de la represión, no obstante, a diferencia de 

cómo fue tematizado por otros colectivos en el mismo contexto, esta no solo 

emanaba del estado y sus fuerzas coercitivas, sino de otros vectores como la 

familia, el trabajo, la escuela. No obstante, las acciones policiacas tuvieron un 

peso importe en la lectura de los agravios y las denuncias que elaboraron, bajo 

la premisa de que éstas no sólo eran una violación a la integridad de las personas 

detenidas y sometidas a todo tipo de vejaciones sino porque constituían actos 

que de manera flagrante violentaban las disposiciones contenidas en la Carta 

Magna, mismas que habían consagrado la libertad de reunión, manifestación, 

asociación, información y expresión. Es decir, desde muy temprano y pese al 

bagaje ideológico marxista, los grupos del movimiento de liberación homosexual 

emplearon recursos políticos provenientes de otras tradiciones y sentaron la 
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bases de un ejercicio para dotar de ciudadanía a los colectivos y a las 

individualidades que encarnaban la disidencia sexo genérica.  

 En ese orden de acción, estas agrupaciones realizaron actos de 

verdadera osadía en tiempos en los que en la ciudad de México la ciudadanía 

no elegía a sus gobernantes y estos no tenían obligación alguna con sus 

electores sino respondían al presidente quien era el gran elector de esta especie 

de virrey contemporáneo. En particular, a finales de la década de los setenta y 

principios de los ochenta, la regencia corrupta del profesor Carlos Hank 

González (1976-1982) contaba como jefe de la policía a un oscuro personaje, 

conocido también por su vocación represiva: Arturo Durazo Moreno. En ese 

contexto de ausencia de derechos políticos para quienes habitaban la ciudad de 

México, el movimiento de liberación homosexual organizó movilizaciones en las 

instalaciones mismas de la policía capitalina para demandar el cese del 

hostigamiento y la liberación de quienes habían sido detenidos en alguna de las 

razzias que con frecuencia y discrecionalidad irrumpían en bares y otros centros 

de reunión homosexual.  

 En México no existía disposición legal que prohibiese la homosexualidad, 

sin embargo existían códigos que penalizaban las faltas a la moral y a través de 

ese recurso se autorizó a la policía a implementar una vigilancia y el uso de la 

fuerza que se empleó de manera selectiva y en cierta medida mafiosa. En la 

ciudad existían bares y lugares de reunión tolerados, los mismos que mediante 

el pago de sobornos o bien debido a las relaciones que mantenían sus dueños 

con funcionarios del gobierno capitalino tenían carta abierta para prestar sus 

servicios sin molestia. En cambio las fiestas particulares o nuevos 

establecimientos que amenazaban con disminuir las ganancias de los 

empresarios vinculados al poder, eran objeto de la aplicación de reglamentos y 

por tanto su clientela del hostigamiento y represión policiaca. Esta situación fue 

denunciada por los colectivos del movimiento, enfrentando incluso aquella capa 

del empresariado homosexual cómplice del sistema de extorsión y violencia 

contra lesbianas y homosexuales.  

 En 1979, los distintos colectivos en un acto de reconocimiento a su legado 

político, de ese momento de ruptura en el que los sujetos sujetados se 

transformaron radicalmente en sujetos demandantes de respeto y derechos, 
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anuncian la primera marcha del orgullo homosexual, conmemorativa de los 

eventos de Stonewall y el inicio del movimiento de liberación gay. Varios 

centenares de lesbianas, homosexuales y travestis se enfilan por las avenidas 

de la ciudad de México para concluir con un mitin frente al monumento a la 

Madre. Con este evento se sumaron a las movilizaciones globales que desde 

1970 celebraron, primero en Estados Unidos y posteriormente el casi todos los 

rincones del planeta, el orgullo de la diferencia sexo genérica. En México, con 

este evento poco numeroso pero altamente politizado inauguraron una tradición, 

la actividad pública más importante de una colectividad cada vez más compleja 

y multitudinaria que hará de esa  manifestación carnaval, la exposición más 

radical de millares de posibilidades para desafiar al sistema sexo género. Un 

ritual que, de vez en vez, añadirá a su repertorio crecientes formas de 

identificarse y hace cruces identitarios, expone erotismos y afectos antaño 

demonizados. En 1979 las organizaciones sexo políticas del movimiento dotarán 

a la movilización de una carga ideológica que seguramente no era compartida, 

probablemente ni siquiera reconocida por la gran mayoría de homosexuales y 

lesbianas no militantes. Esta densidad política, ética y estética construyó una 

subjetividad activista que correrá, por momentos, caminos paralelos, difícilmente 

entrecruzables con las formas concretas y posibles  a través de las cuales 

mujeres y hombres se apropiaron de una identidad y generaron formas de 

sociabilidad y de cultura.  

La fuerte carga política en los inicios del movimiento pondrá en evidencia 

las diferencias entre el sujeto que activa, genera demandas, invita a movilizar, 

produce discursos y del otro lado su comunidad, (cuando puede hablarse 

realmente de tal existencia) sobre la que asume una determinada representación 

de intereses y necesidades. Esta diferenciación correrá a lo largo de la historia 

del movimiento existiendo momentos en los que incluso los caminos no sólo 

pueden observarse paralelos sino también encontrados. Los conflictos 

permanentes que año con año cimbran la organización de la marcha del orgullo 

constituyen un botón de muestra de cómo los acuerdos, las rupturas, los 

consensos y demás entuertos de la vida interna de las organizaciones sexo 

políticas no sólo son intrascendentes para el grueso de las personas que deciden 

celebrar el orgullo diverso sino también son objeto de un permanente desafío a 
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lo que se acuerda, mismo que es transgredido en los hechos por cientos y miles 

que no aceptan las disciplinas organizativas.  

Pero en 1979, la impronta ideológica y la ubicuidad del movimiento 

constituyeron la fuerza que en ese momento permitió visibilizar lo que hasta 

entonces era uno de los sujetos depositarios por excelencia de la perversidad y 

lo anormal. La misma fuerza que se necesitó para cimentar los primeros pisos 

que décadas después proveerá de derechos a estos colectivos. En 1979, las 

organizaciones de lesbianas y homosexuales no marchan solos, van 

acompañados por grupos feministas que en ese momento reconocen que la 

lucha por la liberación de las mujeres tiene en común con los homosexuales la 

necesidad de desarticular al machismo opresor de ambos grupos. De los partidos 

políticos de izquierda será el PRT quien con un contingente arrope de manera 

decida la movilización y también se registra la presencia de una manta del 

Sindicato Independiente de Trabajadores de la Universidad Autónoma 

Metropolitana (SITUAM). Cabe señalar que años después el mismo Partido 

Comunista reconocerá la legitimidad del movimiento y asumirá la diversidad de 

opciones sexuales como una atribución que corresponde a la esfera privada de 

las personas, al mismo tiempo en palabras de su entonces secretario general, 

Arnoldo Martínez Verdugo, reconoció la importancia de la organización de estos 

grupos porque representan la posibilidad de defender los intereses de grupos 

marginados. El PC, además, se sumó a la demanda de terminar con las razzias, 

la marginación y la represión que los homosexuales sufren a todos niveles. 

 La plaza pública comenzará a ser conquistada por una presencia que se 

volverá recurrente a lo largo de los años, pero en ese instante, los medios de 

comunicación, particularmente la prensa escrita reporteará la existencia de estos 

grupos y dará cuenta de sus reivindicaciones, de las formas organizativas que 

adquirieron, de las influencias recibidas, entre otros ejes noticiosos. De igual 

forma, las distintas personas que se convertirán en dirigentes, voceros o figuras 

públicas del movimiento serán objeto de entrevistas, algunas realizadas con las 

más mala de las intenciones y otras tantas dando espacio a la expresión de 

ideas, de claves para la comprensión de los dramas pero también los desafíos 

que estos sujetos lanzaban a la sociedad y al estado. La radio y en menor medida 

la televisión voltearán a ver aquello que parecía emerger de un día al otro, 
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particularmente cabe destacar los oficios de Radio Educación quien se aproximó 

al tema de forma respetuosa, además de ofrecer sus micrófonos para que los 

directamente implicados compartieran sus experiencias y tuvieran la oportunidad 

de cambiar algunas mentalidades entre el público radioescucha. Los periódicos 

del PRT, Bandera Socialista, del PCM, Oposición, el diario de circulación 

nacional Uno Más Uno, las revistas Proceso, Siempre e Interviú se convirtieron 

en oasis informativos en medio de la vorágine de notas cuyos encabezados, sin 

filtros ni mediaciones, expelían desprecio, sorna y asco. Invertidos, lilos, 

maricones, jotos, manos caídas, depravados entre otras denominaciones 

saturaron un discurso que desde el poder hizo ostensión de su inmovilidad, del 

enseñoramiento del machismo como parte de un ethos tan esencial y nacional 

como las tortillas y el mariachi. 

 Una de las líneas acción que de forma casi intuitiva se convirtió en 

fundamental para los grupos del movimiento lésbico homosexual fue el poder de 

los medios de comunicación en la producción y reproducción de los imaginarios 

abyectos en torno a las orientaciones y preferencias sexuales diferentes a la que 

se ostentó como mayoritaria. Imaginarios cuya fuerza prescriptiva condenó al 

ostracismo y alentó  la violencia, además de  sembrar de vergüenza propia en 

todos aquellos suscritos bajo la categoría homosexual. El papel medular de los 

medios en la configuración de un sistema así de sexista despertó una conciencia 

temprana y por tanto un punto de contra respuesta permanente. Así los diarios 

se volvieron objeto de réplicas que sistemáticamente se realizaron contra 

reportajes, periodistas, líderes de opinión, actores, caricaturistas algunos 

personajes connotados de la izquierda que a la hora de asumir posturas respecto 

a la sexualidad resultaban tan cerriles y puritanos como el conservador más 

acérrimo. Sin el derecho de réplica garantizado, las cartas firmadas 

fundamentalmente por el FHAR se volvieron un recurso para evidenciar la 

homofobia persistente, incluso antes de que el término fuese de uso cotidiano. 

Las cartas en sí mismas  constituyen un retrato de cómo el orgullo, ese 

posicionamiento emblemático del movimiento de liberación homosexual se 

alimentó del coraje e indignación con los cuales se enfrentó sin cortapisas esa 

histeria antihomosexual que la aparición del propio movimiento también 

intensificó. 
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 En ese ambiente de expectativa por la novedad de mujeres y hombres 

que salían a la calle a reclamar su derecho a ser, se producen los primeros 

destapes, Nancy Cárdenas se había adelantado algunos años, pero en este 

contexto de efervescencia del movimiento se harán públicos el reconocimiento 

de su condición homosexual de los escritores José Joaquín Blanco y José 

Ramón Enríquez. Estos anuncios son factibles por las llamadas a salir del closet, 

una de las primeras definiciones políticas del movimiento. Este acto cuya 

producción y relevancia sólo es factible si es soportada individualmente, al 

mismo tiempo, adquiere sentido y fuerza expresiva como parte de una definición 

colectiva. Había que dar sustento al lema estamos en todas partes y la única 

forma de hacerlo era encararlo. De ahí la postura de las organizaciones, en 

especial del FAHR, de que era necesario asumir públicamente la condición 

homosexual. Si bien no era un mandato, sí constituía una especie de deber ser 

entre quienes militaba o simpatizaba en el movimiento. Este tema se convirtió en 

uno de los focos de tensión no solo entre las organizaciones sino con quienes 

mantenían determinada cercanía con el movimiento pero que debido a diversas 

razones no tenían la posibilidad de asumir públicamente esa condición. Para 

algunos otros, el mandato les pareció una intromisión inaceptable sobre un 

ámbito que correspondía a la privacidad de cada individuo, es más, era la 

dimensión de la intimidad sobre la cual no podía existir un razonamiento que 

apelara al orden de lo necesario y obligara a las personas a ventilar su intimidad 

en público. Para algunos esta posición enajenaba al movimiento de muchas 

voluntades que de otra manera podían ser seducidas e incorporadas a las 

acciones que en ese momento se impulsaban pero que temerosas, algunas 

verdaderamente espantadas por el discurso enconado y ante la consigna del 

closet, mantuvieron una distancia en ocasiones insalvable frente al movimiento 

y a sus organizaciones. 

 Sin embargo, a reserva de lo que podría ser leído como la vehemencia de 

las organizaciones del movimiento, uno de los trabajos que igualmente 

desarrollaron de la mano a la crítica a los medios masivos fue contar con órganos 

de difusión propios. Así aparecieron el periódico Nuestro Cuerpo, la revista 

Política Sexual, ambos del FHAR y por otra parte, Nuevo Ambiente publicación 

del Lambda. Al poco tiempo de su aparición pública, una de las tareas prioritarias 
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que se dieron estos grupos fue proveer de información alternativa en temas 

correspondientes a la sexualidad, la lucha de las mujeres, la situación de las 

lesbianas y los homosexuales así como documentar las violencia, la 

discriminación y la marginación sufrida por estos colectivos. En estos espacios 

periodísticos se procuró divulgar saberes y conocimiento producidos en distintos 

lugares del mundo, mismos que tenían como propósito desarticular los prejuicios 

e ideas falsas en torno a la sexualidad humana; los fundamentos de la ideología 

sexista que prescribieron una única forma, vinculada a la procreación y que a 

fuerza de una incesante repetición sacralizaron la unión exclusiva entre un 

hombre y una mujer. El nacimiento de estos recursos informativos se gesta 

también como parte de una intención clara de las organizaciones de apuntar 

hacia un cambio en la cultura, de gestionar a través de distintas expresiones, 

entre otras las artísticas, la posibilidad de abrir una mirada distinta y procurar 

acercamientos racionales y afectivos desprejuiciados y abiertos a la diversidad 

sexo genérica.  

En ese orden, el teatro, la música, las fiestas fueron también parte del 

repertorio de acciones del movimiento. Incluso la marcha del orgullo misma, 

representó una forma que en México llevó a un extremó poco usual, 

fundamentalmente dentro de la izquierda, el empleo del humor, la ironía 

provocadora, el baile, la fiesta como insumos que además de expresar 

demandas incubaron una sensibilidad relativamente extendida para incorporar 

imágenes, lenguajes, formas de reconocer el amor y el deseo que con el tiempo 

se han vuelto parte de las referencias urbanas, al menos en la ciudad de México.  

En poco tiempo, las organizaciones logran insertarse en el mapa del 

movimiento social mexicano y consiguen, además de visibilizar la 

homosexualidad, el lesbianismo y el travestismo, proveerse de cierta ritualidad 

que les permitirán reagruparse, incluso en momentos de intenso reflujo. Así es 

como ha funcionado la marcha del orgullo y, a principios de los ochenta, la 

semana de la cultura gay, cuya sede emblemática será el Museo Universitario 

del Chopo de la UNAM. Las primeras organizaciones contaron con medios de 

difusión y en el caso del FHAR se llegó a disponer de un local propio, ambas 

pistas apuntaban hacia un proceso de institucionalización que, pese a las 

aspiraciones teñidas de un espíritu espontaneo y horizontal, comenzaban a 



169 
 

despuntar en las organizaciones. En términos políticos consiguen mantener 

diversos niveles de interlocución con partidos políticos, sindicatos, 

organizaciones feministas así como aquellos que sentaron las bases de la lucha 

por los derechos humanos en el país. En menos de tres años de existencia 

pública adquieren tal notoriedad que hasta el mismo monopolio del 

entretenimiento y la información abrirá a cuenta gotas algunos bloques en su 

programación para incluir el tratamiento de estos temas. Es esas ranuras 

informativas, las ideas de la igualdad y la dignidad se fueron colando.  

 El movimiento capturó la atención internacional, se convirtió en centro 

diversos reportajes así como de investigaciones que intentaban desentrañar las 

paradojas de una sociedad, como la mexicana, en la cual el machismo se 

consagró como emblema y en donde emanaba un movimiento pujante así como 

diversos colectivos que poco a poco se apropiaban de espacios de la cultura en 

las grandes ciudades del país. Esa proyección internacional estuvo ligada 

también a las relaciones que desde muy temprano establecieron con 

organizaciones en Europa y los Estados Unidos, incluyendo a lo que serán los 

primeros esfuerzos por armar las redes internacionales de organismos de 

lesbianas y homosexuales internacionales. Dichos esfuerzos intentaron 

establecer lazos de comunicación y de apoyo a la lucha por los derechos de 

estos colectivos en todo el mundo. En ese marco, durante 1980 se organiza en 

Cuernavaca, México el Primer Encuentro de Feministas y Lesbianas en donde 

las militantes de Oikabeth, del Lambda y del FHAR tendrán oportunidad de tejer 

pactos y conocer las experiencias organizativas y de lucha de otras mujeres que 

vienen invitadas de América Latina. Cabe resaltar que este primer encuentro se 

convertirá en antesala de un esfuerzo continental por parte del movimiento 

feminista de realizar periódicamente Encuentros Feministas Latinoamericanos y 

del Caribe, el primero de ellos realizado en 1981 en Bogotá, Colombia y el último 

celebrado 30 años después en la misma ciudad. Basta subrayar dos 

características relevantes para la exposición de estos eventos dentro del 

feminismo. La primera de ellas ha sido la inclusión del lesbianismo como un eje 

permanente en los diálogos y discusiones así como de la presencia de inicio 

hasta sus últimas ediciones de destacamentos de lesbianas feministas. En 

segundo lugar, la vocación desarrollada por el feminismo y el feminismo lésbico 



170 
 

de procurarse de espacios de reflexión continental, de profundizar los vínculos 

entre las militantes de los diversos países y construir agendas regionales. Estos 

esfuerzos de coligarse con pares latinoamericanos contrastan con la ausencia 

de iniciativas similares en las organizaciones homosexuales de predominancia 

masculina, al menos en ese primer momento.  

 Durante los primeros años de la década de los ochenta, el movimiento 

comenzará a experimentar un declive que se agudizará con la llegada del Virus 

de la Inmunodeficiencia Humana. Desde el origen de esta oleada lésbico 

homosexual se produjeron tensiones al interior y entre los grupos por una 

diversidad de temas entre los cuales sus propias definiciones identitarias ponían 

en disputa la orientación del movimiento. Por una parte, Oikabeth se definió 

como un grupo de lesbianas feministas, algunas de las cuales habían integrado 

originalmente al FHAR, mismo que abandonaron prontamente a causa de lo que 

ellas describieron  como una predominancia masculina en la coordinación del 

grupo. Las lesbianas también resintieron la impronta masculina que se imprimió 

en la elaboración de  los objetivos, las consignas y la actuación misma del FHRH. 

A su vez esta organización se asumió abierta a mujeres y hombres, considerado 

como parte de la integralidad del Frente la existencia de un colectivo lésbico, sin 

embargo, en los hechos se convirtió en una organización fundamentalmente de 

hombres. El Lambda, por su parte, procurará tener una mixtura balanceada entre 

lesbianas y homosexuales. Durante los momentos inaugurales del movimiento, 

el FHAR propondrá al resto agruparse en un solo organismo que unificase y por 

tanto fortaleciera la lucha del movimiento. El resto se negó a dicha petición, 

argumentando la necesidad de conservar la autonomía de cada agrupación, 

como una forma de reconocer y preservar la diversidad de perfiles y sujetos a 

los cuales se convocaba. En cambio se lanzó  la propuesta de una coordinadora 

que articulara las acciones que debiesen ser comunes, fundamentalmente 

aquellas que tenían que ver con la dimensión más pública del quehacer de las 

organizaciones. Sin embargo, de acuerdo con diversos testimonios, la 

coordinadora solo operó como un membrete sin poder nunca fungir como lugar 

de confluencia, de referente en la cual intercambiar opiniones y generar 

acuerdos, de hecho la dinámica entre las organizaciones siguió un camino más 

bien inverso. 
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 Desde las primeras manifestaciones un fenómeno que fue evidente, que 

desfondaba las identidades lésbica y homosexual fue lo que en ese momento se 

denominó travestismo. Los hombres travestis hicieron su aparición pública al 

inicio de las primeras manifestaciones y fueron contingentes que le dotaron de 

una expresividad anclada en el cuerpo que resultó fuertemente escandalosa, 

provocadora no sólo para las buenas conciencias sino también para la militancia. 

Una que en su mayoría optó por ese habitus de lo que era ser una persona de 

izquierda en los setenta: mezclilla, huaraches, huipiles,  morrales, playeras. 

Cuerpos que con ciertos dislocamientos, encarnaban, en su mayoría, las 

prescripciones que la dicotomía genérica gestionó para ese momento en aquel 

peculiar espacio de la sociedad mexicana. Al mismo tiempo, la presencia trans 

fue el ingrediente que dotó a la acción política de la fiesta, aquella falta sacralidad 

y seriedad militante, del baile y de algunas de las consignas más creativas. No 

obstante, para cierta parte de quienes participaban en el movimiento, esta 

presencia resultaba incómoda, es más, era vista como un elemento que servía 

para desacreditar. Si ya la prensa se daba un festín morboso con la sola idea de 

homosexuales y lesbianas organizados, las vestidas se convirtieron en la cereza 

de las expresiones más discriminatorias que llenaron las páginas del grueso del 

periodismo nacional. Había opiniones dentro de movimiento, o bien cercana a él, 

para quienes la exaltación de ese tipo de feminidad que los hombres trans 

ejercían resultaba una caricaturización que denigraba a las mujeres, era una 

puesta en escena de las características que históricamente habían cosificado y 

sexualizado a las mujeres. Otras voces, por el contrario, clamaron desde una 

lógica de la opresión que no había colectivo que padeciera las manifestaciones 

más exacerbadas de la homofobia, quien estuviese sometido al desprecio, la 

burla y la violencia que los prejuicios y la ignorancia podían alimentar. Bajo esa 

perspectiva asumieron que eran estas personas las llamadas a constituir el 

verdadero sujeto de la revolución sexual.  

 Los conflictos afloraron y como ha sucedido a otras expresiones colectivas 

muchas de las disputas además de aspectos ideológicos y doctrinales tenían 

otro tipo de ingredientes en el sectarismo que forja una identidad clánica basada 

en la férrea distinción entre el grupo de pertenencia y aquellos otros con los 

cuales comparte un campo pero a quienes inviste de una rivalidad que se 
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alimenta en cada momento que se produce una diferencia, un desacuerdo. Esta 

lógica grupuscular se alimenta también de la competencia por el liderazgo, tanto 

grupal como personal, la envida y los celos por el reconocimiento que las otras 

personas obtienen por las notas periodísticas y las fotografías que concentró 

alguien más. Entre los temas que vehiculizan estas disputas se encuentra la 

posición de la salida del closet, exigida por unos como una especie de 

mandamiento activista y en contraparte, la defensa del derecho a la intimidad. 

Las alianzas con los partidos políticos llevó a un discusión igualmente intensa, si 

bien desde sus inicios se buscó generar el reconocimiento por parte de los 

partidos de izquierda, entre algunos activistas muy tempranamente existió la 

apuesta de vincularse más estrechamente con el PRT. En particular, dentro de 

la membresía del Lambda existían militantes del partido trotskista que fungieron 

como vasos comunicantes, mismos que, entre otras cosas, propiciaron la 

sensibilización de esa agrupación partidista en un tema que implicó desafíos 

conceptuales y doctrinarios. Sin embargo, desde una perspectiva marxista, el 

PRT reconoció distintas formas de opresión no inscritas en la dimensión laboral 

y si bien coherente con sus postulados, asumió que la liberación de esos otros 

sujetos representaba una lucha importante y de justicia elemental, comprendía 

que esta solo podía tener sentido en un proyecto encabezado por el proletariado 

y el campesinado que culminase con la construcción del socialismo. Al mismo 

tiempo, esos militantes clave fungieron también como cadenas de transmisión 

del partido a las organizaciones  

En 1981, la incorporación del PRT a la vía electoral urgió establecer una 

base tanto a nivel de militancia como de posibles votantes que apoyaran esta 

alternativa. De acuerdo como la Ley Federal de Organizaciones Políticas y 

Procedimientos Electorales (LOPPE) los partidos tenían que lograr una votación 

mínima del 1.5 por cierto de los votos emitidos a nivel nacional para conservar 

su registro. Con este escenario en miras, se inició un trabajo dentro de las 

organizaciones para incorporar al activismo homosexual dentro de su base 

electoral. La dinámica además de intensificar algunos conflictos dio como 

resultado la creación de un frente electoral denominado Comité de Lesbianas y 

Homosexuales en apoyo a la candidatura de Rosario Ibarra de Piedra en 1982.  
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Otro de los problemas centrales que erosionaron la vida de las 

organizaciones, incluso representaron una de las razones de su ruptura fue el 

tema del financiamiento. En esos primeros años, las cuotas voluntarias, los 

bailes para recabar fondos, las donaciones, las entradas de obras teatrales en 

beneficio de algunas de las organizaciones fueron las formas que posibilitaron la 

puesta en marcha de proyectos que adicionalmente se sostenían del trabajo 

gratuito y voluntario de sus miembros. La falta de recursos monetarios agudizó 

el sostenimiento de proyectos tales como las revistas y los periódicos de los 

cuales solo un par de números pudieron ver la luz, la fuerza con la que habían 

iniciado, las expectativas que habían despertado, interna y externamente fueron 

imposibles de mantener. Por otra parte, la concentración de responsabilidades 

en unas cuantas personas y la imposibilidad de generar cuadros que pudiesen 

compartir las cargas minó también las energías de un movimiento que al cabo 

de tres años comenzó a manifestar signos de agotamiento. 

En 1981, el FHAR anuncia su disolución. En un documento público 

expone los motivos de una decisión que toma en asamblea por mayoría de votos. 

Las disputas internas, la falta de recursos, la ausencia de un mayor número de 

personas comprometidas para sostener los diversos programas, los conflictos 

enconados con el resto de las organizaciones del movimiento son algunas de las 

razones que se argumenta. Con la desaparición del FHAR de la escena, surgen 

otros grupos que comienzan por desdibujar la impronta de izquierda e imprimir 

una lógica a la que Juan Jacobo Hernández urgirá aplicar la eutanasia.  De 

acuerdo con esta perspectiva, el movimiento entra en un proceso en donde la 

creatividad y radicalidad ceden paso al imperativo de asumir una actitud alejada 

de las estridencias, de provocar lo menos posible y por tanto de ajustar el 

discurso revolucionario a otro en donde la tolerancia, la aceptación se 

convirtieron en los anhelos de la nueva militancia. En 1984 el Lambda 

desaparecerá y 1985 un Oikabeth con una historia de escisiones a cuestas 

termina por extinguirse.  

El declive presagiaba un escenario más crítico, la llegada del SIDA y con 

esta enfermedad, el fin de una era de activismo. No obstante, aun en la 

devastación se inauguraría una nueva fase en la actividad pública del 

movimiento. 
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CAPITULO 4 LA ENFERMEDAD COMO RUMOR. LA RECEPCIÓN 

DE UNA NOTICIA Y SUS PRIMERAS IMPLICACIONES 

 
I Preámbulo  

 

En los próximos capítulos se hilará un relato que, a manera de textil, entreteje 

diversas voces anudadas por la voluntad de quien lo crea, en este caso mi 

persona. Es una historia que releva la experiencia de quienes han construido 

los espacios desde donde se ha forjado la asunción del SIDA y la infección por 

VIH en tanto problema de emergencia social, desde una posición que encarna 

a la homosexualidad como una de las abyecciones mejor pertrechadas de la 

historia.  

Es un relato hecho de muchas historias que comparten tramas similares, 

incluso podría decirse casi idénticas. Nada habrá de extraño en encontrar 

trazos comunes, el SIDA en sus múltiples aristas ha sido un fenómeno global 

no solo por lo que corresponde a la dimensión pandémica de la infección y al 

hecho de no existir región del planeta indemne a su presencia. Sus efectos 

globalizantes se  dejan sentir también en las controversias que despierta, en 

los agentes que moviliza, en el enredamiento de acciones que se producen y 

un largo etcétera por el cual las constantes serán más comunes que 

excepcionales.  

 Este capítulo funcionará como un puente entre lo que hasta entonces 

había sido el movimiento de liberación homosexual y aquel que tendrá como eje 

al SIDA así como la propagación del VIH. Es un apartado que dará cuenta del 

momento en el que la nueva epidemia llega a estas tierras e impacta las filas del 

activismo. Dicho acontecimiento vendrá a profundizar la crisis que en el caso 

mexicano se venía experimentando en las filas del activismo pero al mismo 

tiempo posibilitará la reconfiguración de un sujeto, tanto en México como en 

Argentina, que se explica necesariamente como heredero de aquel que hizo de 

la libertad sexual su lema pero simultáneamente marca la emergencia de un otro 

con vida propia. Es el recuento de una llegada o mejor dicho de un recibimiento 

que desde ese momento inicial despuntará algunas de las marcas que se 

imprimirán en la configuración de un sujeto, sus normas, valores, formas de 

actuación, así como del espacio sobre el cual actuar, el mismo en el que se 
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celebrará ese litigio frente a ciertas formas de poder.  Antes de proceder es 

preciso hacer algunos apuntes introductorios. 

Como a lo largo de la tesis se ha expresado, durante las  tres décadas de 

la epidemia, los hitos compartidos que marcan el origen, la expansión, el 

comportamiento, los avances médicos, los símbolos, así como muchos de los 

personajes que pueblan el imaginario en torno al SIDA se han decantado como  

patrimonio universal. Existe una dinámica globalizante que tiende a fijar claves 

universales en los relatos. En América Latina, estas tramas comunes refieren al 

carácter rosa de la infección y de los enfermos, situación que deviene del origen 

mismo de la epidemia en los Estados Unidos. Ello conlleva diversas 

explicaciones, por un lado, el comportamiento de la infección en la mayor parte 

de los países de la región, en donde han sido los hombres que tienen sexo con 

otros hombres quienes, en términos numéricos, han constituido la población más 

afectada. Por otro lado, a manera de tatuaje indeleble, lo rosa con todo la carga 

de desprecio y sorna selló un vínculo que hizo aparecer la infección como asunto 

exclusivo de este grupo, pese a la existencia de diversos colectivos que, desde 

muy temprano también fueron tocados por el virus. Finalmente otro de los 

elementos comunes referido también a lo homosexual se relaciona con los 

sujetos que emprendieron las primeras acciones colectivas para hacer algo por 

las personas que enfermaban y frente al crecimiento de la epidemia. Los 

homosexuales, organizados previamente o estrenándose en las distintas 

dimensiones del activismo constituyeron ese colectivo que protagonizó las 

primeras pinceladas de la historia política del SIDA. Esas constituyen tramas que 

compartidas en todo el continente y de manera específica en los países elegidos 

como marco territorial de la investigación: México y Argentina. 

Al mismo tiempo que una pulsión global trasmina el recuento de la historia 

y marca hitos, cuyos influjos trascienden las fronteras nacionales, existe la 

mirada intencionada de quien investiga que, en buena medida, refuerza un 

sentido de coherencia y linealidad de los relatos. Si bien, lejos de apelar a la 

inocencia y asumir que aquí se recuentan las cosas tal como tal y como se 

presentaron en los hechos, asumo mi intervención cargada de intenciones 

intelectuales, políticas, éticas y afectivas, cuya impronta constituye un factor que 

igualmente organiza la narración y le dota de cierta coherencia y uniformidad.  
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Sin embargo de manera simultánea a la generalización, la apuesta de este 

estudio ha sido reconocer la multitonalidad de voces que dan cuenta de formas 

diversas de vivir los estragos de la enfermedad y de involucrarse en la 

organización de respuestas desde su condición de homosexuales, portadores o 

no del virus de la inmunodeficiencia.  

Destacar  la simultaneidad de esta otra tendencia que relativiza la historia 

y la singulariza no sólo centra la atención en el juego desempeñado por los 

contextos socioculturales y políticos tanto de Argentina como de México, de igual 

forma apuntan el reconocimiento de la subjetividad en tanto punto de partida 

para la reelaboración de las vivencias dentro del mundo gay y el activismo 

relacionado con el VIH-SIDA. Ello posibilita observar las diferentes perspectivas 

que bordan una historia cuya materia prima se hace de la síntesis de situaciones 

y condiciones que articulan la vida de cada una de las personas, muchas de ellas 

contrapuestas entre sí a pesar de compartir el mismo campo de acción política.  

Es decir, existen visiones diversas que resisten a las lecturas idílicas que asumen 

un relato perfecto y sin fisuras y al hacerlo dibujan un espacio habitado por  

sujetos que reconcilian sus diferencias y enfrentan como bloque compacto los 

adversarios de siempre: las iglesias, los gobiernos, la corporación médica, la 

industria farmacéutica, entre otros. 

 La prevalencia de formas de reelaborar con distintos matices, con acentos 

colocados en ciertos episodios y silencios en torno a otros, las divergentes 

observaciones sobre ciertas verdades asentadas, entre otros matices, habla de 

la heterogeneidad de quienes participan dentro del activismo. Sin embargo, no 

sólo son expresiones de una diferencia constitutiva sino también de 

contradicciones y disputas que de igual forma marcan otra de las dinámicas del 

activismo. Divergencias que a lo largo del tiempo y en momentos distintos han 

enfrentado a ciertos personajes en pugnas que suelen reconocerse como 

irreconciliables. Ello es parte de los relatos que en ocasiones se enuncian 

tímidamente en las evocaciones de quienes participaron en la investigación pero 

también se expresaron por boca de algunos sin cortapisas.  

 En esta investigación la subjetividad, lejos de ser una amenaza para la 

construcción del conocimiento, representó el insumo fundamental a partir del 

cual se elaboran los siguientes apartados y el núcleo de la tesis. Recuperar el 
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punto de vista, con toda la parcialidad que en ello pueda suponerse, constituyó 

uno de los propósitos que en el transcurso de la investigación devinieron 

centrales, incluso frente a la propias dudas y objeciones de los entrevistados en 

torno a la validez de su recuento por el carácter enteramente subjetivo. La 

intención fue darle prioridad a este tipo de recuento sobre el dato preciso, la 

fecha exacta, la coyuntura perfectamente recreada. Entre las razones para 

privilegiar este recuento se halla justamente la posibilidad de develar la 

complejidad en los procesos de construcción política por los cuales la 

identificación de un sujeto colectivo no excluye el reconocimiento de la 

conflictividad interna y el papel de las disputas que se verifican en torno a la 

múltiples visiones ideológicas, a los orígenes sociales diversos, a las 

formaciones políticas específicas pero también a la lucha entre egos, a las 

pugnas por recursos y por espacios pequeños o grandes de poder. 

 Si bien, la intensión del trabajo no será atizar al fuego que corre por las 

filas del activismo tampoco pretende describir una situación en la cual priva el 

consenso y la perfecta armonía, las referencias a conflictos, rupturas y 

enemistades tejen también la historia y emergieron en las entrevistas realizadas 

en más de una ocasión.  

 Aunado a ello, la apuesta intelectual por hacer de los recursos subjetivos 

los insumos fundamentales de la tesis posibilitó aproximarse a una dimensión 

que en el proceso mismo de la investigación devino central: las emociones. A 

partir de los relatos, la remembranza, además de información, trajo aparejado un 

alud de evocaciones en donde la reflexividad racional aparecía indisociable de 

fuertes cargas emotivas. Ello no debía ser extraño, un tema como el SIDA ha 

representado, fundamentalmente es sus primeros años de existencia, una 

situación límite, cuya evocación trae a flote vivencias negativas cargadas de 

muerte,  prejuicios, odio pero también de esas otras en las cuales la esperanza, 

la empatía, la solidaridad y la dignidad marcan la tónica de los enunciados. Todos 

los hombres entrevistados compartieron testimonios cargados de alguna 

expresión afectiva y emocional, todo lo contrario, emergieron en su gran mayoría 

a la menor provocación.   

 Probablemente debido a lo extremo de las experiencias que el SIDA ha 

acarreado, la dimensión afectiva pueda percibirse a flor de piel. Sin embargo, 
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fuera de ser una suerte de excepción, la perspectiva para realizar esta 

historización permite observar cómo esto ocurre igualmente, quizá de manera 

furtiva, menos nítida, como un insumo sustantivo de las relaciones políticas y la 

acción colectiva. Las emociones son constructoras de la realidad social y más 

precisamente de la vida política. 

 Las emociones configuran una madeja que se entrevera en esas dos 

lógicas societales, a cuyo encuentro se produce lo político: el orden policial y la 

irrupción de la política. Las emociones hallan sustrato en el orden, en todo 

régimen que instala una organización del mundo estratificado y coloca a ciertos 

colectivos en los lugares de la exclusión, el oprobio y la desigualdad. La 

producción de la realidad en tanto orden se verifica a través de distintos 

mecanismos y estructuras que los hacen posible: la coerción, las ideologías, los 

valores éticos, los estéticos, los discursos científicos, el influjo de las iglesias, 

entre muchos otros. Sin embargo, de forma concomitante un proceso que al 

mismo tiempo resulta individual y colectivo opera a nivel de las estructuras 

psíquicas y posibilita la incorporación, la asimilación de las pautas estipuladas 

por los poderes. En esa dirección, las emociones actúan como moduladores que 

permiten el engarce funcional de las personas con el mundo tal como se 

presenta. A través del miedo, la indiferencia, pasando por la gratitud e incluso 

por una lealtad casi amorosa, tal  como lo señala Judith Butler (1997), individuos 

y colectivos desposeídos de recursos y derechos se vinculan con la opresión y 

sus opresores. 

 Si bien esta no es la causa última del mantenimiento del orden, si 

representa un enclave poco observado para comprender esos mecanismos que  

además de aceptable, hacen de las relaciones tal y como se presentan, con toda 

su carga de desigualdad y poder, deseable por parte de quienes detentan una 

posición subalterna.  

La operación a través de la cual el SIDA apareció intrínsecamente ligado 

a la homosexualidad tuvo, desde la perspectiva del orden heterosexista, una 

serie de correlatos emocionales cuya objetivo fue reinstalar esas prácticas y esas 

identidades en los territorios de lo enfermo, lo antinatural, la inmoralidad y lo 

perverso.  En los epicentros de la llamada revolución sexual de los años sesenta 

y setenta del siglo XX la acción del movimiento de liberación homosexual logró 
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destrabar ciertos dispositivos que mantenía en el eje de lo criminal y lo 

patológico67 toda actividad que transgrediera la norma heterosexual. Las ondas 

de este fenómeno telúrico irradiaron hasta esos espacios que parecían 

fortificaciones de la tradición y el conservadurismo, tal como en cierta medida  

podría inferirse sucedía en México y Argentina. El primero en momentos en el 

cual el régimen de partido único se presentaba inamovible y el segundo bajo el 

dominio de la bota militar, en ambos casos, regímenes políticos y sociales 

generadores de una cultura poco propicia para el florecimiento de las diferencias 

sexo-genéricas.   

Las posibilidades de construir de manera tímida esfuerzos por hacer de la 

homosexualidad una opción legítima y de los homosexuales seres comunes y 

corrientes y no los perversos monstruos o las risibles mariquitas en los dos 

países, no avanzó con la misma trascendencia que en Europa o los Estados 

Unidos. Sin embargo cuando la contestación al régimen sexual ganaba espacios, 

el SIDA apareció en escena, procurándose desde ciertos vectores el regreso a 

un clima en donde estas personas y sus conductas terminaran por ser 

comprendidos como entes perversos, esencialmente antinaturales, por tanto 

sospechosos de ser los causantes y propagadores de la plaga.  

Como darán cuenta ciertos relatos, el montaje que hizo del SIDA y la 

homosexualidad un binomio interdependiente provocó el reforzamiento de ideas, 

valores, opiniones y por supuesto un flujo de emociones y sentimientos, entre los 

cuales el asco, el miedo, la desconfianza reconstituyeron una lógica para hacer 

de la abyección el vehículo que tanto en los imaginarios como en las prácticas 

reales vincularon a una parte importante de la sociedad con las personas 

infectadas con el virus de la inmunodeficiencia.  

Como un aguijón que inocula dosis del mismo veneno, la presencia del 

nuevo virus rosado presagiaba la restauración del régimen sexual prevalente 

antes de los vientos de cambio de los años sesenta y setenta del siglo XX. Uno 

de  los marcadores de este éxito reactivo se verificó en las propias vivencias de 

                                                           
67 En 1973, la Asociación Americana de Psiquiatría sacó, mediante el voto unánime de sus integrantes, a 
la homosexualidad del listado de desviaciones sexuales. En 1990 la Organización Mundial de la Salud hizo 
lo propio cuando excluyó a la homosexualidad de sus categorías estadísticas de enfermedades y 
problemas de salud.  
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quienes habían logrado destrabar esos sentimientos de culpa, vergüenza, miedo 

para al menos confesarse a sí mismos su orientación sexual diferente. El pecado 

original se presentó contenido de nuevas evidencias médicas y biológicas, un 

nuevo virus, el de la inmunodeficiencia humana condenó por medio de la culpa 

a las sexualidades no monógamas y heterosexuales a la peor de las penitencias: 

una enfermedad y una muerte agónica, putrefacta, padecida en medio del 

escarnio, el abandono y la soledad.   

La abyección, expresión en la cual se sintetizan emociones, procesos 

racionales, ideologías, entre otros ingredientes, enmarcó las reacciones que, en 

consonancia con el mundo ordenado por patrones heterosexistas, asumieron la 

realidad tal y como se presentaba. No obstante, también aquellas expresiones 

que fraguaron resistencias y articularon subjetividades políticas opuestas a las 

sanciones del poder, tuvieron como dispositivo fundacional la propia abyección. 

Desde este lugar de oprobio en donde se colocó a las personas con VIH o con 

SIDA, las energías contestatarias se dirigieron a irrumpir y trastocar un orden 

que desde su perspectiva era injusto y perjudicial para este nuevo colectivo.  Así 

como las emociones jugaron un papel relevante en el anclaje de ciertas 

estructuras, de igual forma despeñaron una función central a la hora de revertir 

el asco, la vergüenza, la culpa y otros hilos emotivos a partir de los cuales se 

asume inmutable y natural el orden social.  

La opción no sólo metodológica sino epistemológica de producir un relato 

a partir de la experiencia, posibilita desentrañar esa dimensiones del acontecer 

humano en el cual las emociones aparecen revestidas de un posicionamiento 

político, es decir de una implicación en las relaciones de poder, tanto en aquellas 

que subordinan, marginan o explotan como en esas otras que alimentan la 

resistencia, la transgresión y la transformaciones del mundo.  

De tal suerte, lo que a continuación se presenta es una síntesis que busca 

reconocer e integrar aquello que de global y generalizante tiene la historia del 

SIDA en Argentina y México, al mismo tiempo permite contemplar las 

particularidades emanadas de las condiciones históricas de estos dos espacios 

cuyas dinámicas guardan una incidencia en la configuración de los activismo 

locales y por tanto en los contenidos narrativos de sus historias. De igual forma, 

se pretende incorporar información que desde fuentes externas han dado cuenta 
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de la historia de activistas o analizado desde otras la acción política 

fundamentalmente de los referentes organizados del activismo. Estos recursos 

ostentan diversas facturas, desde testimonios personales, novelados algunos, 

hasta documentales, recreaciones dramatizadas para televisión, crónicas y 

documentos de las organizaciones. No obstante, serán los testimonios 

generados en las entrevistas la materia prima a partir de la cual se hilvanen el 

resto del entramado. 

Antes de entrar en materia, es importante hacer una última consideración 

relacionada con la forma de exponer los resultados y en ese sentido su posible 

interpretación como un acto inscrito en la lógica de los análisis comparativos.  La 

siguiente presentación está organizada a partir de ciertos hitos que darán forma 

a los apartados en los que se dividirán los siguientes capítulos. Dichos ejes dotan 

a la narración de una linealidad que permite articular los testimonios en un eje 

del tiempo que de atrás hacia adelante va armando la historia. Estos hitos 

pertenecen a la dimensión global que ha hecho del SIDA y la pandemia 

realidades comunes a todas las personas que habitamos el planeta y de forma 

más particular, acontecimientos gestados en alguna región del globo que 

prontamente afectan las dinámicas de los grupos y los activistas en el resto de 

las naciones. Tal como el descubrimiento del agente causante, la introducción 

de los cócteles, la institucionalización de un Fondo Mundial contra el SIDA , la 

tuberculosis y la malaria, el cierre de fronteras para el libre tránsito de personas 

con VIH-SIDA, etcétera.  

Esta forma de exposición mediante el uso de hitos de carácter universal, 

además de posibilitar una lectura hilada a partir de marcadores que periodizan  

las distintas etapas de la acción colectiva, conducen a una observación en donde 

es factible dimensionar la concreción de las experiencias de los activismos en 

los países elegidos. En ese sentido, constituye un ensayo para destacar las 

particularidades de las experiencias argentina y mexicana pero del mismo modo 

es un mirador para reconocer los caminos comunes transitados por el activismo 

gay en ambos países frente a la amenaza del virus y sus metaforizaciones. 

Experiencias que incluso son compartidas por prácticamente los activismos de 

todo el mundo. Las respuestas sociales, en especial aquellas emanadas de los 

colectivos homosexuales ponen de relieve la naturaleza globalizante de las 
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acciones en contra del SIDA. En primera instancia, la epidemia puede 

caracterizarse como uno de esos sucesos que, como se ha señalado en diversos 

momentos en el trabajo, habla por sí mismo de la intensificación de los procesos 

de intercambio de mercancías, información y personas que, entre otros factores, 

otorgan contenidos precisos a la noción de aldea global. En segundo lugar,  

sincrónicamente, el activismo junto con otros sujetos y agentes sociales guarda 

una vocación internacionalista, asumiendo que la respuesta efectiva no solo a la 

propagación sino a la violación de los derechos humanos de las personas con el 

virus, tendría que ser leída universalmente.  

En esa dirección, las redes de seropositivos, de colectivos homosexuales 

vinculados a la acción contra el SIDA, han tejido apoyos, intercambios de 

información, compartido tareas comunes, apuntalado el fortalecimiento de las 

acciones en ciertas regiones, presionando a las farmacéuticas, a los gobiernos, 

enfrentando a las iglesias, etcétera. Actos que muchas veces de forma invisible  

configuran una cultura y una serie de recursos políticos comunes al activismo de 

todos los países y, en cierta medida, a la cultura global. 

De tal suerte, la organización de la información, como se ha ido 

precisando a lo largo del texto, no guarda la intención de procurar un análisis 

comparativo entre los problemas y los resultados del activismo en México y 

Argentina, tampoco persigue la realización de un acucioso examen sobre las 

diferencias y similitudes en las narraciones producidas en ambos contextos. A lo 

largo de la exposición será inevitable destacar lo uno y lo otro pero sólo como un 

recurso para subrayar la especificidad de los sujetos y las formas de la 

remembranza que, además de las historia del SIDA, del activismo y los cambios 

en la condición vivencial de los gays, permite reconocer los cambios culturales y 

políticos acontecidos en México y Argentina durante las últimas tres décadas. 

Para develar la singularidad de cada relato se usa de contraluz aquella que 

proporciona la otra, sólo con la intención de destacar sus características y no con 

el fin de realizar un estudio comparativo cuya producción requiere de cierta 

perspectiva y requerimientos metodológicos no contemplados para realizar esta 

investigación. Finalmente, habrá que precisar que, en este juego especular 

tampoco hay pretensión de colocar a ninguna de las experiencias en relación a 

la otra, es decir,  una puesta como referencia de aquella otra que implícita o 
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explícitamente se asume central. Al menos en la presente investigación ambas  

se desempeñarán como equivalentes. 

 Hechas las anteriores precisiones, demos paso a la narración de una 

serie de sucesos que dan inicio como una noticia remota.  

II.- Entre la incredulidad y la incertidumbre. El SIDA como rumor. 

Hoy en día atestiguamos la producción y reproducción al infinito de  un fenómeno 

virtual que ha hecho uso intensivo de las tecnologías comunicativas y las 

llamadas redes sociales. Mediante notas, videos, comentarios, fotografías y 

otros insumos, personas a lo largo y ancho del mundo, la mayor parte 

desconocidas para el gran público global, encarnan en cuestión de minutos el 

sueño warholiano de adquirir eso quince minutos de fama mediática. Las fotos, 

los comentarios o los videos se suben a plataformas cuyo acceso, además de 

ser gratuito (por lo general), resultan fácilmente reproducibles por quien pica dos 

teclas; una vez ahí se esparcen, replican y multiplican hasta recorrer el globo en 

una brevedad digna de la ciencia ficción. De forma casi instantánea de una punta 

a la otra, alguien es capaz de reír con las peripecias de una abuela esquiando 

en un lago congelado de Siberia, presenciar a través de tomas improvisadas en 

teléfonos celulares un terremoto en el extremo sur de Chile, cobrar conciencia y 

solidarizarse con la resistencia de las mujeres egipcias que una vez triunfada la 

revolución rechazan volver a la condición que la tradición les ha asignado.  

 Esto que hoy se denomina información viral, o bien, adquiere el sustantivo 

del formato con el cual  se presenta (video, fotografía, etcétera), asume en  su 

comportamiento uno que, a semejanza de los virus, se disemina fisurando los 

ordenadores sociales como la clase, la edad, la nación. De forma acuciosa, la 

acción viral así como la de los propios virus, ponen en evidencia a la hora de 

propagarse, entre otros aspectos, la absoluta futilidad de las fronteras nacionales 

como sistemas de contención de lo externo, diques ante las amenazas 

provenientes de ultramar, contenedores de personas, ideas, valores, 

expresiones culturales, aun cuando sean generadas a miles de kilómetros de 

distancia. La viralidad y su referente biológico, los virus, develan esa infinita 

porosidad de las fronteras y de otros organizadores sociales dispuestos a 

diferenciar y, en muchos sentidos, a segregar a las personas. Al mismo tiempo 
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los virus en tanto metáfora de esos flujos informativos nos devuelve la sensación 

de que la globalización se ha intensificado. Así las percepciones del espacio y 

del tiempo cobran otros tintes por los cuales las dimensiones del mundo parecen 

cada vez más reducidas, más próximas y humanamente abarcables. Mientras 

tanto, los tiempos se escurren de las manos, son tornan en momento 

fragmentados cada vez más acelerados y la prisa se alza como el signo de los 

procesos humanos. 

 Durante los años ochenta, antes de la existencia de Word Wide Web y por  

supuesto previo a la posibilidad de imaginar las redes sociales, los chats, la 

telefonía celular y todas las invenciones tecnológicas que hoy hacen parte de la 

vida cotidiana, existió una era en donde los indicios de la era global ya se 

encontraban presentes festejando el intercambio fluido de mercancías, de 

servicios y de capitales. Menor entusiasmo despertó el movimiento de personas, 

mientras el flujo de información, en ocasiones, también se tomó con reservas. 

De tal suerte, antes de la explosión de lo viral, la información ya viajaba y se 

replicaba, muchas veces descontextualizada después de tanta repetición, otras 

tantas, deformada con toda intención en el transcurso de la cadena de 

intermediarios, en otras su recepción en contextos diferentes al primario 

potenciaron sus efectos confusos.  

La información en tanto analogía de virus tiene larga data y así en ese 

formato, el Síndrome de Inmunodeficiencia Humana, viajo y llegó tanto a México 

como Argentina, incluso antes de denominarse como tal, previamente incluso a 

la comprobación de su origen de esta nueva calamidad. Los ecos de una 

misteriosa y letal enfermedad arribaron prácticamente a todos los rincones del 

planeta reverberando particularmente entre los colectivos y los homosexuales en 

lo individual. La enfermedad tenía la particularidad de afectar a jóvenes 

homosexuales, asentados en aquellas ciudades en los Estados Unidos 

consideradas los epicentros de la revolución sexual, las Sodomas y Gomorras 

de la modernidad, de acuerdo con la visión conservadora.  

 El virus inició su trepidante viaje a través de los cables que las agencias 

noticiosas recogieron y distribuyeron por los medios locales, principalmente la 

prensa escrita, en donde se asentó, con tono de sorna y más de las veces con 

una absoluta ignorancia las implicaciones y consecuencias de lo que se estaba 
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gestando. No había explicación alguna durante los primeros años, sólo el hecho 

de una peste color rosa que en poco tiempo y ante la incapacidad de una 

respuesta eficaz de la medicina, concluía irremediablemente con la muerte de 

los enfermos. 

 La peste rosa llegó a oídos los activistas así como también de aquellos 

que aún no habían devenido en tal pero que se hallaban en alguna de las fases 

de su experimentación en torno a esa orientación sexual diferente. Llegó como 

suelen llegar los rumores sin pasar desapercibido, despertando curiosidad e 

intriga. Sin embargo,  tal como sucede con aquellos eventos que acontecen  en 

otras regiones del mundo y sobre el cual existen un flujo escaso y vago de datos, 

la realidad adquiere una lejanía que la hace aparecer casi virtual, una especie 

de inverisimilitud tal como acontece con las notas sobre terremotos, ciclones o 

guerras acontecidas a kilómetros de distancia que no representa una amenaza 

inmediata y por tanto deja de ser de la incumbencia de quien escucha desde 

lejos. Es un evento que si bien no resulta intrascendente, en esos primeros 

momentos no cuenta con la fuerza para alterar las acciones individuales y 

colectivas de los homosexuales mexicanos o argentinos.  

 En esos primeros años, la aparición de la peste rosa no cambia las 

prioridades organizativas que en el caso argentino coinciden con el arribo de la 

democracia después de una cruenta dictadura que va de 1976 a 1983. La brisa 

democrática permite alentar el deseo de que con ella se flexibilizarán también 

las tensas restricciones que en materia de sexualidad los regímenes militares 

habían instituido. Algunos de quienes se convertirán en los próximos dirigentes 

de esta nueva oleada, como Carlos Jáuregui, verán con un optimismo 

desbordado el triunfo de la Unión Cívica Radical  y el ascenso de Raúl Alfonsín 

a la presidencia de la estrenada democracia argentina (Bellucci Mabel, 2010).  

Los hechos le demostrarían como el retorno democrático no ampliaría el 

repertorio de derechos para muchos colectivos, entre ellos el de los 

homosexuales. Por el contrario éstos seguirían considerados como personas 

que cometían delitos a la decencia pública. Tal como se describió en el capítulo 

sobre el movimiento gay argentino, el retorno de la democracia desencadenó un 

mayor número de razzias y el arresto de hombres flirteando en la avenida Santa 



186 
 

Fe o reunidos en alguna de las discotecas que de forma reiterada resultaban 

clausurada o en las fiestas privadas organizadas clandestinamente. 

 De tal suerte una vez finalizada la embriaguez democrática y ante las 

múltiples evidencias de que las políticas homofóbicas de herencia militar 

continuarían, Jáuregui y otros más se darán a la tarea de construir la Comunidad 

Homosexual Argentina (CHA) para enfrentar una situación contraria a la propia 

conformación de una comunidad homosexual. Carlos Jáuregui quien había 

estado en Europa y los Estados Unidos a principios de los años ochenta, 

presenció el desarrollo de los movimientos de liberación homosexual, los 

espacios logrados por éstos y la vivacidad de los colectivos para gestionar 

acciones, colocarse en el debate público y lograr cierta interlocución con los 

agentes estatales. Una de las claves que, basada en esas otras experiencias, la 

CHA replicó en Argentina, fue la política de la visibilidad. Este  salir del closet 

como una acción cuyo propósito ha sido afirmar la legitimidad de las 

orientaciones sexuales diversas y mostrar cómo los homosexuales podían 

presentarse en todos los colores, en todas las complexiones, expresando una 

gama diversa de actitudes y comportamientos, desbordando los estereotipos que 

desde el poder caricaturizaban la condición de todos y cada uno de los 

homosexuales. Carlos Jáuregui en su calidad de presidente de la CHA sale en 

la portada de una importante revista de circulación nacional Siete Días develando 

por primera vez en la historia de aquel país el rostro y dando nombre aquello que 

permaneció en el misterio fantasmal, en el imaginario que los rumores 

estereotipados cultivaron. Jáuregui junto con otro militante de la CHA también 

retratado en la portada, se convirtió además en la voz que dio cuenta de los 

peligros de ser homosexual en la Argentina, peligros relacionados con la 

discriminación social y con la represión policiaca. 

 Enfrentar la represión será uno de los ejes que articulará las acciones de 

la CHA y de las otras organizaciones que comienzan a aparecer en el espacio 

de la diversidad sexo-genérica. La eliminación de los edictos policiales y de 

normativas menores por las cuales los distintos colectivos que irían configurando 

el movimiento Lésbico, Gay, Transgénero, Transexual y Bisexual argentino 

continuaban siendo objeto de persecución, represión y abuso por parte de los 

cuerpos policiacos.  
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 Así es como Jáuregui incorpora lo observado en los países del norte y con 

ello comienza una nueva etapa en la entrecortada historia del movimiento gay 

argentino. Paradójicamente en ese mismo recorrido por otros países, atestiguará 

de primera mano los estragos generados por esa nueva enfermedad que 

atacaba a los homosexuales. Pese a la experiencia, el propio Jáuregui 

mantendrá resistencias a incorporarla como parte de la agenda del colectivo. 

Algunos años después la pandemia le explotará en su propio entorno y en su 

propio cuerpo, pero durante la primera mitad de los años ochenta, el SIDA seguía 

siendo un problema de otros. En efecto si bien los datos epidemiológicos indican 

que los primeros caso aparecen en 1982, justo el mismo año que se detectan en 

Nueva York y San Francisco, será hasta final de la década y durante los años 

noventa que ésta se vuelve epidemia en Argentina. 

 En México por su parte, las primeras personas enfermas se notifican en 

1983, pero igual que en Argentina en esos primeros años, los ejes de acción de 

los pequeños núcleos que articulaban el movimiento lésbico homosexual, se 

encontraban instalados en otras prioridades. Entre otras, una inusual entrada a 

la política electoral que en 1982 hace que una parte de los grupos entonces 

existentes se articulen en torno a la candidatura presidencial de Rosario Ibarra 

de Piedra, candidata por el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 

 En México, el sistema de partido hegemónico o de partido de gobierno, 

comenzó a desgastarse hacia finales de los años sesenta. Durante la primera 

mitad de la década siguiente y frente a la opción represiva que el gobierno 

esgrimió en contra de los movimientos sociales que le representaban algún 

cuestionamiento, emergieron las guerrillas tanto a nivel urbano como rural. El 

Partido de los Pobres en Guerrero o la Liga 23 de Septiembre con acciones en 

diversas ciudades del país, fueron algunos de los grupos que se decantaron por  

la vía armada como la estrategia de transformación en México. En ese contexto, 

una de las respuestas institucionales que el estado articulará es la reforma 

político electoral que en 1977, durante el gobierno de José López Portillo,  

legalizará al Partido Comunista Mexicano y posteriormente a otros agrupaciones 

de la izquierda. Éstos a su vez se incorporarán a la actividad electoral y se 

inaugurarán en el debate parlamentario, en donde muchos de sus cuadros más 
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promitentes tendrán un espacio de disputa e interlocución, acotado a su 

condición de minoría con representación en la cámara de diputados.  

 Como se desprende del capítulo dedicado a historizar al movimiento gay 

en México, éste nace vinculado a las organizaciones de izquierda y a las grandes 

preocupaciones políticas que durante los años setenta van a atravesar los 

debates y orientaciones de las diversas corrientes que conformarán la izquierda 

mexicana: la lucha armada, la política electoral, la luchas sindicales, la 

solidaridad con los pueblos de América Latina o con los pueblos en lucha por su 

liberación nacional. En menor medida, la izquierda de los años setenta tuvo que 

dar respuesta a la presencia de movimientos que irrumpían desde lógicas no 

clasistas pero que representaban y tematizaban otras formas de dominio que 

desafiaban esas visiones acartonadas sobre la realidad social y los conflictos 

colectivos que aun imperaba en las diferentes formaciones políticas de izquierda. 

Entre otros, particularmente por toda la impronta sexista que preñaba las 

mentalidades de los militantes y dirigentes resultó difícil procesar y más aún 

hacer suya las demandas enarboladas por el movimiento de liberación de las 

mujeres y el entonces llamado movimiento de liberación homosexual.  

 No obstante, las izquierdas se constituyeron en interlocutores y en 

espacios incluso de actuación de estos movimientos, entre otras razones, porque 

algunas de las feministas de los años setenta como diversas personas que 

fraguaron los grupos lésbico-homosexual en México se habían formado en algún 

partido u organización dentro este espectro político. Algunas de éstas mismas 

mantenía una doble militancia y por tanto fungieron como vasos comunicantes 

de las demandas y la agenda de ambos movimientos. Pero también, en algunos 

sectores de las izquierdas, los efectos del sesenta y ocho permitieron repensar 

ciertos principios provenientes del marxismo y adoptar una perspectiva más 

sensible a las diversas formas en que se expresan las relaciones de poder. Por 

tanto en ciertos partidos y organizaciones se realizó un viraje para incorporar 

algunos de los planteamientos lanzados por el feminismo68 y en menor medida 

por los movimientos de liberación lésbico-homosexual. 

                                                           
68 De 1979 a 1982 se crea el Frente Nacional de Lucha por la Liberación y los Derechos de la Mujer 
(FNALIDM) instancia que articula a grupos feministas, sindicatos universitarios y magisteriales, 
organizaciones lésbico-homosexuales así como al entonces Partido Comunista Mexicano y al Partido 
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 En particular el trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(PRT), fundado en 1979 dio una mayor cabida no sólo a los reclamos 

provenientes del feminismo sino también del movimiento de liberación lésbico-

homosexual. A nivel internacional el trotskismo en tanto corriente política se 

caracterizó por tener una apertura hacia los temas que la revolución sexual de 

los años sesenta y setenta insertaron en el debate público. De acuerdo con el 

dirigente histórico Juan Jacobo Hernández (Entrevista Juan Jacobo Hernández) 

en Francia y Estados Unidos, dentro de las filas del movimiento de liberación 

homosexual existieron activistas que provenían de una militancia dentro de 

grupos adherentes a la cuarta internacional. En ese sentido existía una tradición 

recogida por el PRT mexicano que hizo de este espacio político uno en donde 

encontraron eco  los temas de la agenda de la diversidad sexual, además de la 

presencia de militantes de quienes, en diversos niveles, formaron parte de la 

estructura organizativa del naciente partido trotskista. 

 En 1982, el mismo año en que la hace su aparición la peste rosa, el PRT 

junto con una coalición de agrupaciones de la autodenominada izquierda social 

y radical se presentan a la contienda electoral que en ese año incluye la elección 

presidencial. La llamada Unión Obrera, Campesina, Popular lanza a la primera 

mujer en la historia electoral para contender a la primera magistratura, Rosario 

Ibarra de Piedra, militante por los derechos humanos y la aparición con vida de 

quienes había desaparecido durante los años de la guerra sucia en México. El 

mismo hijo de Rosario fue secuestrado ilegalmente por las fuerzas 

antisubversivas del estado sin que hasta el momento se sepa oficialmente de su 

paradero. En esta coyuntura se crea el Comité de Lesbianas y Homosexuales 

en Apoyo a Rosario Ibarra (CLHARI) y en la lista de las candidaturas a diputados, 

el PRT postula a cuatro activistas procedentes del movimiento lésbico-gay, tres 

en la capital del país y uno más en Jalisco.  

                                                           
Revolucionario de los Trabajadores, entre otras organizaciones. La agenda que articula a este frente se 
centrará en lo que en ese momento se denominó la lucha por una maternidad libre y voluntaria. El 
resultado de estas discusiones y confrontaciones dio a luz un proyecto que la bancada de la Coalición de 
Izquierda (el PCM y otros partidos coaligados) presentó a la Cámara de Diputados, la reacción de la 
derecha y la iglesia católica fue muy agresiva, las calles de México se llenaron con carteles con fotografías 
de los asesinos de niños, el proyecto no prosperó y ese encuentro entre las izquierdas y los feminismos 
concluyó. (Lamas Marta, 1992) 
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 Por supuesto este proceso lejos de haber articulado a todas las 

expresiones del movimiento, suscitó conflictos y rupturas que giraron justo en 

torno a la vía electoral como el medio para generar cambios sociales, sobre la 

relación de las organizaciones con los partidos, incluso sobre el sujeto que el 

propio movimiento debía privilegiar, aquel que debía dar sustento a las luchas 

por la liberación sexual. Esos eran los temas que polarizaban y además 

concentraban buena parte de las energías creativas del movimiento, aunado a 

los asuntos clásicos que referían a la represión, las políticas discriminatorias, las 

redadas policiacas y otros. El SIDA entonces no representó una preocupación 

mayor. 

 Hasta ese momento la peste era inasible, lejana. En términos políticos los 

grupos tanto en México como en Argentina tenían otras preocupaciones y sobre 

todo otras causas sobre las que en ese momento se consideró prioritario actuar. 

Por su parte, en el seno sectores homosexuales configurándose como tales y en 

muchos sentidos distantes de sus expresiones organizativas, pregnaba  el deseo 

de libertad y de goce, de hacer realidad esas promesas anunciadas por  la 

revolución sexual que sólo a través de los ecos arribó al resto del continente 

americano, endurecido por la presencia militar o bien como en el caso mexicano  

disfrutada a cuenta gotas por algunos en determinados espacios siempre 

efímeros. En Argentina y en México los homosexuales y las lesbianas querían 

fiesta, baile, poder encontrarse con otras y otros en lugares públicos tomarse de 

la mano y por qué no, también besarse. Querían sacarse el pecado de su cuerpo 

y liberarse del estigma de la enfermedad, a pesar a moverse en territorio minado, 

aprovechaban los tiempos y los lugares en donde se podía gozar y bailar. 

Deseaban prolongar  aquel sountrack que dio vida a las pistas de luces y sonido 

de la edad de oro de la música disco, ritmos que al mismo tiempo marcaron el 

paso de esa añorada liberación sexual. I will survive  y otros más  parecían 

proteger a través del goce de todas adversidades cotidianas, el acoso policiaco, 

la discriminación social, la violencia. A principio de los ochenta, los 

homosexuales en México y Argentina como el resto de la población no podían ni 

querían ver la amenaza que se ya se hallaba incubada en el seno de sus propias 

filas.  
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Si bien los medios escritos habían notificado la existencia de esa 

enfermedad que atacaba con virulencia a los homosexuales, haciendo hincapié 

en la incapacidad médica de hacerle frente, aquellos que comenzaban a figurar 

en las listas de defunciones no tenían nombre, eran seres anónimos que poco 

importaban, salvo para las personas cercanas. Las fotografías que acompañan 

los primeros reportajes registraran torsos, brazos, piernas y espaldas 

carcomidos por el sarcoma de kaposi, esas mismas machas violetas que 

marcarán como estigma el cuerpo de las personas infectadas. Si la intensión de 

ilustrar a través de cuerpos fragmentados tenía que ver con principios éticos 

destinados a cuidar la identidad de las personas infectadas, también generó una 

suerte de deshumanización, al presentar a las víctimas en pedazos, terminando 

por generar el efecto de negar su cualidad de personas, de seres integrales. En 

muy poco tiempo los mecanismos que protegían en el imaginario a los 

homosexuales y en general a las sociedades latinoamericanas de la crudeza de 

esa nueva pandemia se verá sacudida ante una noticia que colocaría la peste en 

las primeras páginas de los diarios, la televisión, la radio y en boca de personas 

en todo el mundo.  

En 1985 esa noticia viral que dará la vuelta al mundo y colocará el tema 

de la enfermedad, reconocida ya como Síndrome de Inmunodeficiencia Humana 

en el centro de las preocupaciones finiseculares. Una nota cuyo origen podría 

haber emanado de la sección del corazón, trascendió los acontecimientos de la 

farándula por las implicaciones que a continuación se narran. En 1985 Rock 

Hudson estrella de cine de los años cincuenta, uno de los estereotipos de la 

virilidad declaró públicamente padecer SIDA, pocos meses después moriría a 

causa de alguna enfermedad oportunista. La noticia sacude al mundo a diversos 

niveles, los  significantes contenidos en ella son múltiples y ricos en lecturas. De 

entrada, se trató de la primera figura de fama mundial en darle rostro a la 

enfermedad, ya no se trataba de seres desconocidos sin historia o sin un nombre 

para evocar. Rock Hudson había participado en películas y series para la 

televisión, por lo que en un mundo mediático se le consagró un lugar en el 

memorial del espectáculo. Paradójicamente, en algunos de los papeles que 

encarnó en su momento de gloria, hacía las veces de ese marido de ensueño, 

media naranja de esa actriz que  personificó el ideal de mujer de los años 
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cincuenta: Doris Day. Ambos protagonizaron algunas de las más sonadas 

comedias de la época, misma que asentaron a través del humor y la hilaridad, la 

maravilla de la vida en los suburbios, la dichosa suerte de contar con mil y un 

implementos domésticos, las delicias de la vida en familia, la fusión de los 

complementos, hombre y mujer, la procreación de hijos y esa mística de la 

feminidad69 que Betty Friedan se encargó de visibilizar. La comedia, y todo el 

entramado derivado, funcionó sobre una precondición implícita no sólo de esta y 

otras películas sino del grueso de los insumos culturales: la heterosexualidad.  

En calidad de estrella hollywoodense, personificó un papel que al mismo 

tiempo encorsetó su vida privada dentro de ese estereotipo viril que 

necesariamente pasaba por aparentar ser un hombre normal.  En tanto activo de 

la industria de las ilusiones, se le fabricó un matrimonio y se protegió de cualquier 

escándalo que pudiese dañar su rentable imagen. Debía por tanto guardar en el 

más recóndito lugar de su intimidad los deseos que lo impulsaban y sobre todo 

sus prácticas. Por ello resultó paradójicamente trágico que aquel apuesto 

hombre, quien invirtió tanto de sí para mantener bien guardada su verdad, 

tuviese que salir de esa forma del closet, visiblemente deteriorado y asumiendo 

su doble condición de ser un homosexual oculto y la de padecer esa enfermedad  

ya para entonces estigmatizada.  

El golpe mediático que acompañó la muerte de Rock Hudson marcó un 

antes y un después en la historia del SIDA. Para la mayoría de los activistas 

entrevistados es quizá el primer recuerdo contundente de la existencia de esta 

nueva enfermedad, de sus consecuencias mortales y de su capacidad potencial 

de restaurar ese orden compulsivamente heterosexual al que apenas se le 

producían algunas perforaciones, en especial en América Latina.  

En realidad a mi vida llegó el Sida puntualmente con Rock Hudson no 
como Sida sino como “peste rosa”; yo además no lo podía creer; yo decía 
que no se podía morir, que no se iba a morir que todo era un invento 
pensaba, yo estaba enamorado de Rock Hudson además me dio mucha 
lástima cuando lo vi en las últimas imágenes o las primeras que él se 
mostró antes de morir y eso fue lo primero; después empezó hablar del 
Sida el Eroticon la revista esta que yo compraba hablaba;  hablaba del 

                                                           
69 Betty Friedan acuña este concepto para dar cuenta de ese entramado ideológico que posibilita que las 
mujeres de fines de los cincuenta y principios de los sesenta regresen al espacio privado después de 
participar en el mundo del trabajo remunerado así como de estudiar a nivel universitario.  
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Sida, hablaba de la “peste rosa” era una cosa que no se entendía mucho. 
(Entrevista Diego Tadschi). 
 

Los primeros recuerdos que tengo del SIDA, creo que le debe pasar a 
mucha gente, la primer referencia es Rock Hudson, esa es como la primer 
noticia. Después otra referencia como importante que recuerde es a 
Carlos Jáuregui, militante activista muy importante para la defensa de los 
derechos civiles en Argentina y bueno sobre todo se asociaba muy 
directamente en mi mente y bueno en general, yo creo que era el papel 
de los medios, a  la homosexualidad. Las relaciones entre hombres al 
SIDA,  recuerdo que eso que fue como paradigma, recuerdo otra cuestión, 
la propaganda de Benneton que tuvo mucha discusión sobre el SIDA, de 
eso me acuerdo perfecto porque la imagen era tremenda, era espantosa. 
De hecho después cuando tuve un amigo enfermo la primera imagen que 
se me apareció fue esa la de Benneton (Entrevista Adrián Melo). 
 
Rock Hudson sería uno de los primeros de una lista que enlutaría el 

mundo del espectáculo, las artes, la cultura, la ciencia y la vida cotidiana; junto 

con el deceso de Freddy Mercury, se convertirá en el referente más recordado 

de las víctimas que la nueva enfermedad dejará a su paso. Al mismo tiempo 

sacuden las conciencias en el mundo entero, particularmente la de los activistas 

que hasta al momento parecían no reaccionar ante la amenaza que se está 

gestando. Tanto Hudson como Mercury, debido precisamente a su fama, 

posibilitaron que la difusión sobre el SIDA alcanzara otra dimensión, que se 

volviese un tema reconocido a lo largo del mundo y pudiese insertarse en las 

discusiones públicas en la mayor parte de las naciones. Pero además ayudaron 

a visibilizar la  magnitud de una infección, en especial dentro de los activistas 

quienes reconocieron cómo aun en los espacios más privilegiados del planeta, 

aquellos en donde priva el dinero y el éxito, no existían garantías de 

invulnerabilidad. A partir de estos sucesos, las alarmas comenzaron a 

encenderse, algo había qué hacer, la muerte no era la única amenaza en ciernes, 

aunada a ello, los enunciados apocalípticos que se propagaban venían 

acompañados de nuevas expresiones de linchamiento cuyas consecuencias 

prácticas apuntaban al regreso de las eras más oscuras de la represión contra 

la homosexualidad y los homosexuales. 

En efecto, a partir de la aparición en mayor número de celebridades en 

esa lista ignominiosa y conforme las proporciones de la infección anunciaban su 

transformación en pandemia, las noticias cobraron tintes cada vez más amarillos 
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y constituyeron uno de los alimentos de la paranoia colectiva que leyó en el SIDA 

un jinete apocalíptico que presagiaba el fin del mundo. La combinación de miedo 

y la falta de información certera reforzaron las voces homofóbicas permanentes 

en  las sociedades latinoamericanas, dotándosele de nuevos recursos que entre 

mitos e imprecisiones sentenciaron la culpa de aquellos quienes llevaban una 

vida sexual fuera de la norma y  la naturaleza. Los lilos, los jotos, las locas y toda 

una pléyade de expresiones llenas de agravio pulularon por los medios, 

fundamentalmente escritos, para denominar con claras pretensiones 

discriminatorias a las víctimas. Esos nombres y esas expresiones tuvieron 

consecuencias prácticas de diversa índole. Algunos encabezados de notas 

periodísticas  recopiladas por Carlos Monsiváis (1988) quedan como testigos de 

la acogida y reproducción informativa en México durante 1985-1986; perlas del 

prejuicio que hoy pueden leerse con humor pero que en su momento 

repercutieron nocivamente tanto por su influencia en las concepciones sobre la 

enfermedad como por el trato recibido por las personas infectadas: “Los 

mujercitos esparcen la peste, “La plaga bíblica sobre los afeminados”,  “Dios 

sacude a Sodoma”. 

Nosotros acá en Argentina empezamos a enterarnos que el SIDA vino, 
nunca me voy a olvidar que fue a través de un diario que era Crónica y la 
noticia era que había salido la famosa “peste rosa”. Luis Biglié 

  Este linchamiento moral en el cual las iglesias han tenido desde el primer 

momento una participación central, representaron una de esas fuerzas sociales 

que desde cierta perspectiva, con determinados intereses, movilizando recursos 

y articulando alianzas, delimitaron los contornos de un espacio de disputa sobre 

los significados del SIDA y ante todo respecto a las acciones que debían 

tomarse. En México y Argentina, este protagonismo estuvo a cargo de la iglesia 

católica, cuyos voceros se encargaron de bajar la línea que desde el Vaticano 

se había trazado para posicionar a la milenaria institución y reforzar sus 

preceptos relacionados con la familia, la sexualidad y por supuesto la 

emergencia de esta infección que volvía a poner en el caldero de las discusiones  

añejos conflictos.  

Así como de manera global la iglesia católica devino en uno de los 

antagónicos por excelencia de las reivindicaciones de libertad y derechos para 

los colectivos lésbicos y gays, la aparición del SIDA volvió a enfrentarlos sobre 



195 
 

las acciones puntuales que debían tomarse pero igualmente  respecto a los 

valores fundamentales que debían preservarse. La iglesia ha mantenido 

coléricos debates sobre uso del condón, en los cuales ha mixturado argumentos 

de tintes morales con aquellos de carácter técnico cuya conclusión apunta hacia 

la falibilidad del látex como barrera para contener los microscópicos retrovirus, 

de acuerdo con ciertas pruebas científicas testimonian la filtración por esas nano 

fisuras del material con cual se producen los condones. Pero además insistirán: 

si los intercambios sexuales son la principal vía de infección, la fidelidad será, en 

consecuencia, la mejor forma de prevenir y detenerla. En caso de los 

homosexuales, las lesbianas y aquellos heterosexuales sin una pareja 

sancionada por los sacramentos, se prescribió la abstinencia como el remedio 

indicado. 

 La iglesia católica ha pretendido desmarcarse de las acusaciones de 

homofobia lanzadas en su contra, sus pronunciamientos más contemporáneos 

harán una distinción entre la condena hacia los homosexuales y al ejercicio de 

la homosexualidad. Es esta última la cual se observa como “intrínsecamente 

desordenada”  ya que son actos contrarios a la ley natural, debido a que no 

persiguen el don de la vida como fin de la sexualidad y por tanto no construyen 

un vínculo de verdadera complementariedad afectiva y sexual. Estos actos, 

sostendrá la iglesia, no pueden recibir aprobación sin excepción alguna. Por lo 

que corresponde a la tendencia homosexual cuyo origen sigue siendo incierto 

constituye una prueba para hombres y mujeres, quienes en la medida que unan 

su sacrificio al del Dios en la cruz  pueden recibir acogida, compasión y respeto,  

en síntesis la única perspectiva cristina será la castidad70.  

                                                           
70 Existen diversos artículos que analizan la postura de la iglesia católica frente a la homosexualidad y 
frente a la pandemia del SIDA,  entre otros artículos podemos citar “Homosexualidad y cristianismo en 
tensión: la percepción de los homosexuales a través de los documentos oficiales de la Iglesia Católica” de 
Juan Cornejo Espejo y  de Luis Mott “Del malo pecado al pecado intrínsecamente malo. La radicalización 
fundamentalista de la homofobia católica desde los tiempos de la Inquisición a hasta Benedicto XVII”.  Sin 
embargo, las tecnologías de la comunicación con las cuales el Vaticano se ha puesto en sintonía, permite 
acceder a sus documentos oficiales, entre otros, cabe destacar la Declaración sobre algunas cuestiones de 
ética sexual elaborada por la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1975 y en el Catecismo de la Iglesia 
Católica, disponibles en el portal vaticano en su sección de documentos. Véase 
http://www.vatican.va/phome_sp.htm 
 
 

http://www.vatican.va/phome_sp.htm
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Si la posición de la Iglesia se había mantenido bajo esos lineamientos con 

respecto la homosexualidad, por lo menos desde el Concilio Vaticano II, la 

aparición del SIDA no varió un ápice sus convicciones previas, todo lo contrario, 

el nuevo contexto parecía validar sus compromisos históricos en materia sexual 

y moral. De esa manera, a contrasentido de las recomendaciones de los 

organismos internacionales, de la opinión de buena parte de las comunidades 

científicas y de las reivindicaciones de las organizaciones de derechos humanos, 

la Iglesia continua en su obstinada promoción de la abstinencia, la monogamia 

así como su oposición sin cortapisas al uso de los condones y por supuesto a la 

libre opción sexual de mujeres y hombres. 

A nivel local, las iglesias tuvieron comportamientos que como dice la 

expresión pueden ser considerados más papistas que el papa, no solo siguieron 

a pie juntillas los preceptos vaticanos, fueron incluso más allá en su cruzada 

moral en contra de la promiscuidad y las desviaciones sexual. En Kenya, país 

donde las proporciones epidémicas del SIDA han resultado avasalladoras, el 

entonces cardenal Maurice Otunga quemó cajas de condones y folletería que 

promovía el sexo seguro, en Polonia tierra natal de Juan Pablo II, organizaciones 

paraecleciásticas compraban masivamente preservativos también para 

inutilizarlos (Mejía Maria Consuelo, 1997). En Argentina y en México, los 

exabruptos clericales no llegaron a concretarse en actos de esa índole pero los 

discursos de obispos y cardenales adquirieron tonos que provocaron reacciones 

inmediatas de colectivos que se sintieron indignados ante dichos en donde, entre 

otras cosas se asentó, que el SIDA era un castigo de dios, declaración poco 

afortunada autoría de Girolamo Prigone, nuncio apostólico en México71. En 

Argentina el arzobispo de Buenos Aires, Antonio Quarracino, fue más allá en su 

prédica fóbica, por su boca emanó la idea de crear una “zona grande para que 

los gays y las lesbianas, que son una mancha innoble en el rostro de la sociedad, 

vivan con sus propios periódicos y su propia Constitución”. El ámpula que 

                                                           
71 Prigione fue el primer nuncio apostólico una vez que durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) se restablecieron relaciones diplomáticas entre México y el Vaticano. Prigione además de 
asentar la naturaleza  correctiva contenida en el SIDA, deslizó la culpabilidad de las víctima, si existía algún 
castigo era porque algo malo se estaba haciendo, no fue difícil encontrar la culpa y a los culpables y por 
tanto generar una falta de empatía o lo que en términos religiosos se auspicia la misericordia con las 
personas afectadas. Prigione en una visión alejada de la bondad, el amor y el perdón cristiano, estipuló 
una sentencia por la cual señaló: dios se manifiesta en el mundo a través de recordatorios trágicos. (García 
Murcia Miguel, 2009:22-23). 
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despertaron estas opiniones y las movilizaciones subsecuentes en contra del 

episcopado argentino obligaron a Quarracino a reconocer públicamente su 

exabrupto aunque nunca se disculpó con los sectores agraviados. (Nota 

periodística, Archivo Documental). 

La iglesia católica será uno de los agentes que contribuirá con un decidió 

protagonismo a generar ese clima de ansiedad social y linchamiento moral que 

marca la historia del SIDA tanto en México como en Argentina. No será el única 

en esta cruzada, se producirán alianzas de facto con otras instituciones y 

poderes, incluyendo a grupos que bajo otra racionalidad negará la existencia del 

virus pero insistirá en el cambio de hábitos para detener la enfermedad. Sin 

embargo, cabe resaltar que en su oposición al uso del preservativo, la iglesia 

católica irá esparciendo verdades a medias que de igual forma aportarán a la 

confusión y la circulación de mitos y falsedades sobre el SIDA, sus mecanismos 

de transmisión, su síntomas, la falibilidad de las pruebas clínicas, etcétera. 

En efecto, aunado a la paranoia y a la profundización de expresiones 

discriminatorias dentro de los estados y las sociedades, el nacimiento de esta 

enfermedad vino envuelta de confusión y esta falta de claridad, en especial  

durante los primeros tiempos, ha constituido uno de los signos persistente 

cuando se aborda el tema del SIDA. En parte dicha situación fue originada por 

la falta de respuestas de la comunidad científica durante los años iniciales de la 

epidemia. Es importante recordar que entre los primeros casos y el 

reconocimiento del agente que originó la enfermedad transcurrieron tres años, 

un tiempo relativamente corto que puso en marcha a diversos equipos de 

investigación que, en diferentes partes del mundo. Estos se avocaron a encontrar 

la causa y determinar las formas precisas de la infección72. No obstante durante 

este periodo de búsqueda no solo florecieron explicaciones llenas de 

inexactitudes y carentes de sustento científico, sino también cargadas de mala 

fe. En esas lógicas se acuñan términos como el de Gay Related Immune 

                                                           
72 Los primeros reportes de pacientes con neumonías así como con otros síntomas que registra la historia 
en el mundo occidental, en 1984 en el Instituto Louis Paster en Francia un equipo de científicos dirigidos 
por  virus Luc Montagnier Françoise Barré-Sinoussi aislaron por vez primera el aunque fue el 
estadunidense Robert Gallo quien anunció su descubrimiento ese mismo año (Grmek Mirko: 2004). 
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Deficiency (GRID)73, cuya traducción al lenguaje llano fue la peste o el cáncer 

rosa o bien la Enfermedad de las cuatro H (homosexuales, haitianos, hemofílicos 

y heroinómanos), término que sin lugar a dudas colocó el estigma sobre 

determinados grupos que parecían, desde esta perspectiva, los único 

susceptibles de adquirir tal padecimiento. 

Este tipo de informaciones posteriormente refutadas, tuvieron entre otros 

efectos, producir en el imaginario social esa ecuación en donde SIDA equivalía 

a homosexualidad, así como todo homosexual ser sospechoso de portar y más 

grave aún propagar la peste. Uno ejemplo recogido por el trabajo de Miguel 

García Murcia (2009) da cuenta de cómo en durante los años ochenta, un día 

aparecieron volantes colocados en distintos puntos de la Ciudad de México en 

los que se afirmó que la nueva enfermedad era trasmitida absolutamente por 

homosexuales, de quienes era necesario protegerse. Este tipo de aseveraciones 

que se esparcieron e hicieron eco en ciertos sectores han contribuido 

poderosamente a la aparición de respuestas sociales que van de la indiferencia 

hasta la violencia criminal contra las personas infectadas. De forma paralela, al 

asumir que sólo determinadas personas con características bien definidas (ser 

gay o pertenecer a los otros agregados de las ‘h’) son susceptibles de adquirir el 

virus, se mandaron señales equívocas que en cierta medida contribuyeron a la 

propagación de la epidemia en grupos que se percibieron a sí mismos carentes 

de cualquier riesgo. La propagación este tipo de información también resultó 

contraproducente para las sociedades en general, mucho más amenazante que 

la convivencia diaria con personas identificadas dentro los supuestos “grupos de 

riesgo”. Quizá el ejemplo más dramático hayan sido las mujeres casadas en 

relaciones en donde la monogamia era un acuerdo del vínculo conyugal. Las 

mujeres en esta situación constituyeron el grupo más improbable para echar 

andar alguna forma de mensaje que alertara. Era un sector de la población en la 

cual se pensó mínimas las posibilidades de que se presentaran infecciones. Sin 

embargo, las previsiones resultaron falsas, las condiciones de supremacía 

                                                           
73 Durante 1981 uno de los nombres que la nueva enfermedad tuvo fue GRID que en español podría 
traducirse como inmunodeficiencia relacionada a la homosexualidad, en su origen al carecerse de 
evidencias que mostraran el agente causal, la homosexualidad era la característica en común de los 
primeros pacientes, al muy poco tiempo, los datos epidemiológicos establecieron que no era un problema 
de salud exclusivo de homosexuales, no obstante, el estigma ha prevalecido (Grmek Mirko: 2004). 
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masculina dentro de la institución familiar hicieron que el uso del condón no fuese  

factible de negociarse, ni siquiera con método de anticoncepción. Por supuesto 

la monogamia se ha prescrito como una norma estricta para las mujeres, pero 

para los esposos la misma ha tenido una laxitud que entre otros efectos ha 

abierto la puerta para esta feminización de la epidemia que, por mucho tiempo, 

se negó. 

 Cuando las explicaciones científicas comenzaron dar cuenta del origen, 

así como diversos aspectos relacionados con la acción del virus, estas 

explicaciones resultaron profundamente opacas, altamente complicadas y en 

consecuencia, poco entendibles para personas no especializadas: un retrovirus 

que ataca a un tipo de células, llamadas CD4, específicamente los linfocitos T 

CD4+ encargados de defender al cuerpo de la presencia de organismos 

extraños, un periodo de ventana que podría variar de tres a seis meses para que 

en la sangre se detecte la presencia de anticuerpos, la noción de ser portador y 

no desarrollar la enfermedad en lapsos que podrían hasta 10 u 11 años. Es decir, 

conceptos y realidades difíciles de aprender para el  grueso de la población que 

además podía desarrollar reacciones de pánico. 

Frente a una información confusa, en permanente polémica y divulgada 

sobre bases científicas, a través de lenguajes poco asequibles se generó un 

campo propicio para el crecimiento de todo tipo de rumores. Desde la idea de un 

complot en contra de los homosexuales, la propia puesta en cuestión de la 

existencia del virus de la inmunodeficiencia, hasta  creencias que se esparcieron 

con relativo éxito alertando sobre la picadura de los mosquitos, el sudor, las 

lágrimas y la saliva como otras vías de propagación, todas ellas fueron una 

referencias frecuentes en aquellos primeros años de la pandemia. 

En torno a la información y a los efectos que esta misma generó, se fue 

perfilando un campo de acción sobre el cual los activistas se dieron a la tarea de 

actuar. Pero aun el SIDA era rumor, todavía se requerirá de otras pruebas 

contundentes para la configuración de estos sujetos nuevos pero con historia 

tras ellos. En el próximo capítulo se desarrollará esta otra fase cuando dejó de 

ser murmullo y convertirse en una enfermedad cuya metaforización golpeó tan 

duro como las enfermedades oportunistas. 
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CAPÍTULO 5 EL IMPACTO DEL SIDA Y LOS VISOS DE UN 
NUEVO SUJETO 
 
I Argentina 
Era cuestión de tiempo pero ese tiempo se aceleró y resultó más breve de lo 

deseado, no transcurrió ni año cuando en Argentina comenzaron aparecer los 

primeros casos de la que aun era reconocida y nombrada como peste rosa. Para 

los militantes del movimiento homosexual este rumor fantasmal comenzó a 

despojarse de esa inasibilidad y devenir en noticias cada vez más próximas, en 

donde los rostros y los cuerpos de las víctimas se tornaban, al paso de ese 

tiempo acelerado, alarmantemente reconocibles y muy pronto familiares. 

  Situada a miles de kilómetros de distancia de los epicentros de la plaga, 

la Argentina austral muy prontamente se verá enlistada entre los países que se 

tiñeron de rosa. Como se ha sostenido en distintas momentos de la tesis, el 

recorrido epidemiológico del SIDA representó uno de los signos del cambio 

epocal, sobre el cual el capitalismo hará un canto exaltado y triunfal. El SIDA 

será el contrapunto de esta sinfonía coral que dotará de matices sombríos ese 

allegro en donde la casa común, la pequeñez de nuestro planeta azul, se 

adornará de íconos y símbolos compartidos hasta en los rincones más 

insospechados de la tierra. Entre otros, un lazo rojo que simbolizará la 

solidaridad y el compromiso para erradicar la epidemia en todo el mundo. 

 De forma paralela a esos procesos de homogeneización, por los cuales 

hombres y mujeres saciaban su sed con algún refresco de cola, usaban ropas 

con marcas hallables de Londres a Bogotá y se plagaba de IBM, AT&T, Levis y 

MacDonals, el SIDA encajó en ese caleidoscopio de mercancías, personas e 

ideas circulante, mismas que viajaban de un lado a otro, cruzando grandes 

distancias en tiempos antes impensables. Sin embargo, los virus requerirían de 

huéspedes para transitar entre regiones y continentes, cuerpos humanos que 

albergaran, de manera insospechada, a estos agentes clandestinos que, una vez 

aterrizados, aguardaban la conjura de amores fortuitos u otros de mayor plazo,  

se almacenaban en bancos de sangre a la espera de alguna urgencia o viajaban 

por las agujas hipodérmicas que suministraran eso placeres momentáneos de 

los opiáceos inyectables. 

 El SIDA llegó a la Argentina de fuera y se esparció fundamentalmente a 

través de encuentros sexuales entre hombres. De acuerdo con algunas 
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apreciaciones de los propios activistas, este virus arriba en el cuerpo de varones 

con características muy particulares. Gustavo Pecoraro, uno de los fundadores 

de la CHA, advierte que, sin ser un dato constatado científicamente, la 

reconstrucción de los primeros casos en Argentina podrían apuntar a esos 

hombres quienes por distintas razones, entre otras, la edad, los recursos 

económicos y las inquietudes intelectuales son viajeros de grandes distancias y 

quienes a su regreso además de experiencias, traerán el virus sin saberlo.  

 Estos mismos personajes, además, prefiguran una nueva posición que se 

erige dentro de ese campo identitario que los sistemas sexuales y genéricos se 

dispusieron para lo homosexual y los homosexuales. Son hombres que inician 

ese desplazamiento no solo circunscrito a  lo identitario sino a aquello que podría 

pensarse como una transformación en el régimen sexo-genérico prevalente en 

esos espacios que, en el caso de los varones, irá de la homosexualidad a la 

gueisidad y del movimiento de liberación lésbico homosexual al  movimiento por 

la diversidad.  

 Ernesto Meccia (2011), sociólogo argentino, establece tres tiempos en la 

construcción identitaria de lo que podríamos denominar con precaución, 

prácticas homoeróticas entre varones de aquel país. Momentos que están 

sostenidos por cambios que se verifican en la estructura de oportunidades 

políticas y culturales, mismas que a su vez son posibilitados por la acción de 

esos mismos sujetos. Para Meccia estas tres eras son la homosexual, la pre-gay 

y la gay. En términos sintéticos, el momento homosexual se caracteriza 

fundamentalmente por una vivencia poco reflexiva, esa misma se encuentra 

pautada fundamentalmente por los discursos heterosexuales. El origen del 

término homosexual brinda una pista de cómo esa forma de vivir, sentir y 

expresar un deseo ha sido signada por una perspectiva discursiva proveniente 

de aquello que se ha erigido como el centro, la norma, lo natural. Adicionalmente, 

no sobra rememorar la factura inicial del discurso sobre la homosexualidad 

nacido de la órbita médico-psiquiátrica por la cual, la homosexualidad dejó de 

concebirse como pecado contranautra para volverse más un desorden, una 

patología y los homosexuales unos enfermos. 

 La era homosexual se distingue también por la secrecía, por un silencio 

que articula los vínculos entre estos sujetos y su entorno familiar, laboral, escolar, 

incluso, en ocasiones, consigo mismos. El silencio representa un recurso de 



202 
 

sobrevivencia frente a lo que se percibe como un entorno hostil, se gestiona 

entonces como la única posibilidad para mantener intactos esos vínculos 

indispensables para la vida dentro de la sociedad. Aunada esta condición de 

clandestinaje prevalente aun en tiempos  de democracia, otro rasgo del momento 

homosexual será la acotada existencia de espacios de socialización; un par de 

bares, los baños públicos, la reserva ecológica, y en consonancia con esta falta 

de alternativas, la conformación de espacios sociales en donde privó lo que 

Meccia denomina ecumenismo social. Es decir, lugares en donde los encuentros 

producían una puesta entre paréntesis de aquellos enclaves sociales que 

diferenciaban por edad, clase social, complexión, fisionomía, ideología, 

profesión, etcétera.  

Lo gay, en cambio, está prefigurando una subjetivación que, entre otras  

situaciones tiene como uno de sus signos la propia globalización. El sujeto gay 

está compuesto de viajeros que observan y más que ello, vivencian nuevos 

conceptos, nuevas formas de encarar una sexualidad hasta entonces 

vergonzosa y abyecta. Son esos mismos varones quienes por su condición de 

clase y también por su edad tienen la posibilidad de viajar fuera del país y 

recorrer el mundo, particularmente aquellas ciudades en donde la movilización 

social y cultural de lesbianas, homosexuales y personas trans lograron copar 

espacios y construir nichos libertarios para cuerpos con prácticas y deseos 

vituperados por doquier: Nueva York, Londres, Paris o San Francisco. Son 

viajeros que, además de turistas, resultaron ávidos participantes de experiencias 

corporales tanto políticas, como lúdicas, eróticas y estéticas.  

Algunos de estos viajeros devinieron además en personajes clave en el 

desarrollo del movimiento que comenzará a decantarse por los senderos del 

orgullo gay. Uno de estas personalidades relevantes fue Carlos Jáuregui, de 

quien en capítulos anteriores se hizo referencia. 

 Durante la primera mitad de los años ochenta un joven trotamundo, 

originario de La Plata, provincia de Buenos Aires, vagaba por Europa y los 

Estados Unidos, curioso e inquieto Carlos recorría lo que la mayor parte de joven 

latinoamericanos consideró y aun considera digno de conocer: el mundo 

desarrollado. En ese momento, esas regiones del mundo representaban los 

espacios en donde sus poblaciones además de gozar de niveles de bienestar 

económico y social impensables en otros sitios, también habían inaugurado lo 
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que se convertirían en horizontes de acción política de aquellos grupos para los 

cuales la cosa pública y las reivindicaciones políticas les eran imposibles en su 

propia sociedad. En sus andanzas por esas regiones conoce de primera mano 

los derroteros del movimiento gay así como sus logros, fundamentalmente 

acontecidos en el orden simbólico, mismos que habían procurado un movimiento 

de descolocación del añojo lugar del oprobio y la abyección. Durante su estadía 

en Francia acontece la victoria del Partido Socialista y el ascenso a la primera 

magistratura de Francois Miterrand. Lo conmueve poderosamente las 

manifestaciones de júbilo que inundan las avenidas de París, la amplia alianza 

urdida de sindicatos, partidos, asociaciones y entre las miles de banderas 

aquellas arcoíris que, sin vergüenza,  reivindicarán como propia la victoria y la 

coalición que a partir de ese momento gobernará. Esta realidad además de 

sacudirlo y emocionarlo, le brinda la posibilidad de soñar, según su biógrafa 

política, Mabel Bellucci (2010), con un movimiento vigoroso en la Argentina que, 

de forma similar al francés, cuente con la capacidad de promover una alianza 

política que posibilite otro régimen político que incluya el respeto a la 

homosexualidad.  

Así como esos viajes lo ilustran y le proveen de experiencias, conceptos,  

estrategias que se volverán centrales en su propia vida, como fue la política de 

visibilización, Carlos Jáuregui se topa de frente con el inicio de la epidemia y 

observa la punta del iceberg tanto de la devastación como de las primeras 

iniciativas que se gestan en aquellos primeros años para hacer frente a ese 

nuevo virus del cual el mismo se convertirá en víctima. No sabemos ni se 

pretende asentar tampoco el origen de la infección de Jáuregui, lo que es 

relevante aquí es el perfil que, como lo manifestó Gustavo Pecoraro, sin tener el 

mínimo sustento científico, encaja en esta suerte de viajeros, quienes al mismo 

tiempo de arribar a la Argentina con eso que Habermas denominará energías 

utópicas, indispensables para edificar una nueva realidad, hospedan en su 

cuerpo ese virus que del norte arribará al sur en poco tiempo.  

Una vez llegado al país austral los contactos humanos, fundamentalmente 

aquellos en donde las sexualidades se ponían en juego, poco a poco convierten 

al SIDA en un problema central de salud y derechos humanos. Una de las 

lecturas recreadas por algunos de los activistas dibujan el arribo de la infección 

en una especie de oleadas sucesivas, que acechan cada vez más cerca los 
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entornos de estos protagonistas. De tal suerte, lo que había sido sólo un rumor 

lejano, comienza a tener sus manifestaciones concretas. En un principio las 

referencias son ciertamente ajenas, tales como el amigo de un amigo de la 

infancia, pero en poco la historia se vuelve más personal. Se comienzan a 

infectar personas conocidas con quienes se tenía un trato cotidiano, hacerse 

presente en los círculos más próximos e íntimos, los amigos de toda la vida, 

alguna ex pareja, la pareja actual y en ocasiones es en el propio cuerpo donde 

sucede. Así llega la noticia que confirma una sospecha, un temor albergado 

tiempo atrás. Se teje así una historia que pese al carácter universal  se vivencia 

de forma individual, muchas veces con la enorme sensación de desolación.  

Esta es una de las versiones del recorrido del VIH-SIDA en Argentina.  

Más allá de la secuencia, observada así por unos, pasada de alto por otros, lo 

que es un hecho es que en algún momento allá a mediados y finales de los años 

ochenta, la infección y la enfermedad se convirtió en una experiencia directa, 

una vivencia que trastocó la cotidianidad de quienes venían militando en el 

movimiento homosexual o para  quienes la epidemia y sus consecuencias 

políticas despertó la necesidad de hacer algo. Es por tanto un relato que está 

contado desde el centro mismo de eso que se vivió en sus inicios como una 

tragedia. 

Para aquellos que participaban en la Comunidad Homosexual Argentina, 

el encontronazo con el virus fue un acto de militancia. A mediados de la década 

de los ochenta sobre el entendido de la existencia de la infección en el país, 

dentro de la CHA, se decide colectivamente realizarse la prueba para conocer el 

estado serológico de aquellos que de forma voluntaria se ofrecen. Para ese 

momento persiste la falta de información y, en muchos, priva cierta ingenuidad 

sobre las consecuencias de lo que estaría a punto de suceder no solo con 

respecto a sus vidas como individuos sino también a la del grupo y del 

movimiento.   

La entrega de resultados demoraba meses, para algunos una eternidad, 

padecida con esas angustias que terminan por somatizar algunos de los 

síntomas más reconocidos: diarreas, manchas en el cuerpo, temperaturas. Otros 

más serenos, aguardaron la fecha sin mayores sobresaltos. Finalmente, lo que 

fue el primer testeo en Argentina  arrojó  varios positivos. Ello significó un quiebre 

en la organización, en el movimiento y por supuesto, en la vida íntima de cada 
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uno. Carlos Jáuregui dirigente de la CHA, lo había previsto y pese a sus 

posteriores esfuerzos no existió una maniobra efectiva para impedir que la crisis 

absorbiera las energías creativas de los grupos organizados que desde el 

movimiento gay se vieron en el centro mismo de la tormenta.  

 Nosotros nos hacemos un testeo generalizado de VIH en la CHA en el 
86, creo, 85-86, hacemos un testeo generalizado, nosotros nos ofrecemos 
como voluntarios para que nos hagan un testeo, a mí me da negativo en 
ese momento y bueno no teníamos mucha información, yo personalmente 
no tenía mucha información, incluso al principio era como una cosa como 
muy rara, viste, como muy tirada de los pelos, era como demasiado, en 
realidad ese fenómeno revolucionario que fue el Sida era algo inesperado, 
me entendés, no era una cosa de ah bueno sí perfecto es una epidemia 
que va a venir y va a cambiar la situación social del mundo que es lo que 
ocurrió, entonces al principio fue como la desvalorice. (Entrevista Gustavo 
Pecoraro) 

 

La CHA así como otras organizaciones no se encontraban preparadas 

para enfrentar una situación que comprometía de esa manera la vida y la calidad 

de vida de sus integrantes. Como se describió anteriormente, los compromisos 

centrales de los grupos se concentraron en desmantelar el aparato represivo que 

en democracia permanecían intacto para los homosexuales, la aparición del 

SIDA invirtió el orden de prioridades y pese a que las reivindicaciones por los 

derechos civiles de lesbianas y homosexuales continuaron como un eje, durante 

el resto de la década y buena parte de la siguiente, los desafíos de la epidemia  

ocuparon la mayor parte del trabajo. Incluso más de lo deseable desde el punto 

de vista de algunos de los activistas que como Jáuregui vieron como problema 

el hecho de que el SIDA se comiera a las organizaciones.   

No obstante, las precauciones organizativas, las instituciones existentes 

tuvieron que hacer frente a una situación que se gestaba al interior. De tal suerte 

se instrumentaron las primeras acciones, mismas que, en ocasiones, se 

improvisaban en la medida que se presentaban problemas que antes ni siquiera 

se imaginaban. Los primeros desafíos y, por tanto, las acciones inaugurales se 

centraron en la atención de las personas quienes habían desarrollado en 

distintos niveles la enfermedad. 

Una de las situaciones que tanto en México como en Argentina se 

presenta como uno de los sellos que marca la historia de la epidemia será la 

discriminación. Expresada de forma enconada en esos primeros tiempos de su 
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existencia, diversos testimonios describen las condiciones de extrema 

indefensión y violencia sobre quienes manifestaba de forma aguda los signos de 

este síndrome. No sólo eran las temperaturas que no cedían ante los 

procedimientos tradicionales, tampoco eran sólo las infecciones 

gastrointestinales o la aparición de hongos en diversas zonas del cuerpo, era 

todo ese deterioro más el abandono y el maltrato que recibían de parte de su 

propia familia, de sus compañeros de trabajos, de su círculo de amistadas hasta 

de las instituciones que supuestamente tendrían que estar al servicio de su 

cuidado y atención.  

Algunos de estos relatos rememoran cómo aquello jóvenes, llenos de 

vida, de salud, de proyectos de repente llegaban a los hospitales convertidos en 

despojos humanos, irreconocibles incluso para su propios ojos, llegaban  

literalmente para ser depositados y abandonados en espera sólo de la muerte.  

Una evocación que se presenta de manera reiterada no sólo en las entrevistas 

sino también a través de otros referentes que recrean esos primeros tiempos,  

dan cuenta cómo serán las familias las primeras instituciones en rechazar y 

condenar al ostracismo y al abandono a sus familiares que anunciaban su 

condición de salud y de paso filtraban información sobre su orientación sexual. 

En efecto, una vez que se aclaraba el origen del deterioro físico de aquellos que 

habían sido los hermanos, los sobrinos, los hijos, o los, tíos, una cantidad 

significativa de familias tuvieron como respuesta la expulsión de sus enfermos, 

quienes no despertaban compasión ni las más mínima insinuación de dolor 

solidario. Por el contrario, el miedo al contagio,  la intolerancia a eso vivido como 

pecado o perversión pudieron más que cualquier atisbo de apoyo, era preferible 

tapar el pozo, hospitalizarlos y volver al silencio antes que la enfermedad y la 

vergüenza manchara al resto de la prole.  

Así muchos de los primeros pacientes que llenaron las salas de los 

hospitales públicos fueron dejados a su suerte. Pocas veces o nuca más 

visitados, tenían que lidiar con la falta de tratamientos eficaces, con la única 

certeza, vivida en la absoluta desolación, de la muerte. Aunado a ese fardo ya 

por sí suficientemente denso, la experiencia en los hospitales, en especial los 

públicos, intensificó el drama. Las gentes moribundas, hacinadas en 

habitaciones tuvieron como último contacto con la dimensión menos luminosa de 

lo humano; el maltrato y las humillaciones, situaciones que constituían la norma 
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hospitalaria. Las narraciones mencionan, una y otra vez, como a los enfermos 

se les aventaba la comida, como podían permanecer días sin ser cambiados de 

ropa y mucho menos aseados. Aunado a este cóctel, se sumó un elemento de 

orden económico que de forma poderosa marcó las respuestas que desde los 

estados argentino y mexicano se dieron para la atención de la infección y la 

enfermedad. Esta condición estructural que se fraguó en otro espacio del 

acontecer social se trasminó y selló la historia de la epidemia en ambos países. 

Más aun, en buena medida repercutió en esas  condiciones padecidas por 

quienes durante la década de los años ochenta y noventa desarrollaron la 

enfermedad o bien resultaron positivos a la presencia del virus de la 

inmunodeficiencia humana. Por tanto, las condiciones económicas y las políticas 

que los estados implementaron para enfrentar las mismas representarán algunos 

de los desafíos iniciales que echaron a andar las acciones de quienes se 

convirtieron en activista nucleados en torno a las distintas aristas despertadas 

por el SIDA.  

Situar históricamente el surgimiento y el desarrollo de esa primera etapa 

de la epidemia pasa por ponderar las condiciones económicas vividas en la 

región, porque esas, como se ha apuntado, tendrán importantes repercusiones 

en la historia tanto de la epidemia como del activismo. No está de más recordar 

que, con sus particularidades nacionales, durante los años ochenta, la región 

experimentará un crecimiento económico prácticamente nulo. Entre otras 

denominaciones, a estos años se les conoce como la década perdida, una frase 

que describió atinadamente un desarrollo estancado, cuya dinámica resultó 

asincrónica con las necesidades sociales que no dejaron de aumentar. Uno de 

los resultados inmediatos fue el crecimiento de la pobreza y la incapacidad de 

los estados de generar políticas sociales que paliaran sus efectos más nocivos. 

Son los años de la crisis de la deuda externa, deudas contraídas por las élites 

políticas, muchas veces de los militares golpistas, como en Argentina, que para 

los años ochenta se volvieron inmanejables y condujeron al sometimiento de los 

estados nacionales a las directrices del Fondo Monetario Internacional (FMI).  

La crisis económica de los países latinoamericanos dio paso a lo que 

Naomi Klein denominará, décadas después: la doctrina del Shock. Esto es, una 

apuesta ideológica y cultural de las élites políticas aliadas fundamentalmente a 

los capitales financieros que instalarán en el debate público la idea de la crisis 
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metaforizada como enfermedad letal. De tal suerte, las economías a semejanza 

de los cuerpos, atravesaban por momentos de enfermedad, algunas de ellas 

profundas, letales que, a manera del cáncer y otros nombres así de 

devastadores,  requerirán de una terapia intensa, dolorosa, tan severa y riesgosa 

como la enfermedad misma. Sostener un modelo así de impopular requirió de la 

acción de agentes formadores de la opinión pública  quienes se encargarán de 

convencerán a los grandes sectores de la población de que no había otra opción, 

que a pesar de lo amargo y comprometido del tratamiento era la mejor 

alternativa. Así se apelará al sacrificio, a renunciar temporalmente a los 

privilegios, a ajustarse el cinturón, a trabajar, aun sin derechos, porque solo así 

se puede remontar la condena del subdesarrollo para arribar al soñado primer 

mundo. 

 En Argentina, dentro de un contexto de hiperinflación, en donde la 

institucionalidad democrática se mostraba endeble y los conflictos sociales lejos 

de ceder, aumentaban, la idea de realizar profundos ajustes macroeconómicos 

se fue cocinando de forma consistente hasta que, con la llegada de Carlos Saúl 

Menem a la presidencia (1989), se hallaron las condiciones propicias para su 

aplicación cabal.  No obstante, en general para los países del cono sur, los 

análisis coinciden en datar el comienzo de las políticas dictadas por el FMI 

tempranamente, durante las dictaduras militares de los años setenta. Desde esa 

perspectiva, son los militares y sus encargados de manejar la economía quienes 

colocaron los cimientos de dichas reformas. En el caso argentino, se destaca la 

actuación del entonces ministro de economía José Alfredo Martínez de Hoz 

como un antecedente que durante los años noventa, en democracia, se 

profundiza y logra llevarse hasta sus últimas consecuencias.  

De tal suerte, la historia del SIDA en la región, está signada por la crisis 

económica de los años ochenta y las políticas de ajuste que se ensayan en 

prácticamente todos los países latinoamericanos la década siguiente. Así más 

que contextual, los derroteros de las condiciones económicas van a jugar un 

papel constitutivo de la experiencia del SIDA y de las acciones por las cuales se 

gestan los sujetos que darán cuerpo al activismo. Ello se expresa de forma 

prístina en las evocaciones de las primeras acciones que de forma organizada y 

en muchos casos espontáneamente se producen.  
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En efecto, la secuela de la crisis y del desmantelamiento del estado aun 

se constata pese a los esfuerzos de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández por restaurar la presencia estatal en las políticas sociales. Una de 

esas realidades en donde se vislumbra la materialidad de la crisis, de la 

constricción del gasto social y la apuesta por la privatización de estos servicios 

estatales está puesto en la red de hospitales públicos. 

Un país como la Argentina con una fuerte tradición estatal y de políticas 

de bienestar logró forjar desde muy temprano una amplia clase media, situación 

inédita dentro del contexto latinoamericano. Una economía basada en la 

exportación de productos agrícolas y cárnicos, le permitió alcanzar un potente 

desarrollo económico que auguraba una condición similar a las naciones que 

posteriormente se denominaron países del primer mundo. La ciudad de Buenos 

Aires es la expresión urbanística de esta prosperidad que hizo de este espacio 

uno en donde las vanguardias arquitectónicas dieron rienda suelta a la 

creatividad y al derroche. Dentro de algunos de los muchos ejemplos de 

edificaciones art decó, art nouveau, racionalista, neoclásico así como una 

infinidad más de expresiones eclécticas, en el Buenos Aires de hoy se destacan 

por su palpable deterioro, todas aquellas construcciones que albergan instancias 

del estado: oficinas del gobierno local y federal, escuelas, universidades y  por 

su puesto los hospitales públicos. Todas ellas son distinguibles por esa suerte 

de abandono, de condición ruinosa que contrasta con el paisaje del resto de la 

ciudad. Los inmuebles públicos son la huella que testimonia no solo la crisis, sino 

sobre todo, los efectos de la contracción del estado durante los años noventa.  

La intención clara fue chatarrizar toda propiedad del estado y así 

venderlas a precios de escándalo, en medio de corruptelas, tráfico de influencias 

y otras modalidades que en Argentina posibilitaron privatizar  áreas estratégicas 

para el desarrollo de la nación. A la par de la desvaloración de lo público, una de 

las consecuencias fue la gestación de fortunas dentro de la élite política 

menemista así como el crecimiento exponencial de ciertos capitales nacionales 

y extranjeros, privilegiados por el remate que se hizo de los bienes del estado. 

En términos ideológicos, la depreciación de lo público, entre lo cual se incluyó 

ámbitos más abstractos como el debate o la política misma, (en tanto asunto 

concerniente a lo público) permeó hondamente dentro de un segmento 

importante de la población argentina que durante la década de los noventa 
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asoció todo lo público con lo ineficiente, lo mal hecho, lo sucio, aquello de ínfima 

calidad. Frente a ese demérito de lo público, lo privado, dirá Atilio Borón (2003), 

se legitimó plenamente, se volvió panacea y mantra de esos tiempos. 

En esa marea de privatización y de recortes presupuestales, las 

instituciones de salud, los grandes hospitales así como las clínicas públicas 

ubicadas en la zona metropolitana de Buenos Aires y, supongo, de forma más 

dramática aquellas situadas en las provincias, se verificaron los estragos del 

modelo. El impactó se constató en el deterioro de la estructura de los inmuebles 

pero además se expresó en la saturación de los servicios, la falta de recursos 

humanos y una política de flexibilización laboral que pendía sobre la cabeza del 

personal médico, administrativo y de enfermería. Dentro de esta vorágine 

quedaron subsumidos dos de los centenarios hospitales de Argentina: el Hospital 

de Infecciosas “Dr. Francisco Muñiz” y el Hospital de Agudos “Dr. Juan Antonio 

Fernández”. 

El Muñiz y el Fernández, como se les designa cotidianamente, han sido 

espacios históricos del SIDA no solo por ahí comenzaron a llegar las primeras 

personas enfermas sino porqué justamente ahí también se gestaron algunas de 

las acciones emblemáticas que posteriormente daría pie a la construcción del  

activismo en torno a la nueva epidemia.  

 En sí misma la historia de ambos hospitales es apasionante y el hecho de 

que ambos fueran lugar de destino de los primeros casos no resultó fortuito ni 

tampoco intrascendente. Cuando fueron inaugurados a fines del siglo XIX, 

ambas instituciones fueron localizadas en las afueras de la ciudad, en campos 

apartados, alejados de la población, justamente porque desde esa perspectiva 

aun higienista74, fue imprescindible evitar el contacto entre las personas sanas y 

aquellas enfermas. El Muñiz, conocido también como el hospital de las pestes, 

                                                           
74 En la lógica de insertar a los países de la región latinoamericana en el concierto de naciones 
desarrolladas, modernas y civilizadas, los estados de fines del siglo XIX y principios del XX hicieron de la 
educación y la salud dos palancas imprescindibles para lograr esas metas tan ansiadas. En ese marco, las 
políticas salud que fueran establecidas y aplicadas a través del poder centralizado del estado y de las 
instituciones que para esos fines fueron creándose. Dicha política se implementó sobre una profunda 
convicción de que el estado tenía el derecho irrenunciable de intervenir, aun de manera despótica y 
autoritaria, cuando la salud de la población entrañase riegos. Esta prerrogativa trascendía por encima de 
la libertad individual, la autonomía de las comunidades, pueblos, incluso los poderes estatales o 
provinciales. Cercos sanitarios, declaratoria de cuarentenas, desplazamiento y concentración de personas 
contagiadas por ciertas epidemias fueron algunos de las medidas que se adoptaron bajo este modelo 
higienista. Para México el trabajo  de Ernesto Aréchiga (2007) constituyen un referente para comprender 
las premisas y los alcances de este paradigma en el campo de la salud. 
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se erigió en el sur de la ciudad como un lugar de confinamiento para aquellas 

personas que manifestaban síntomas de enfermedades desconocidas y 

mortales. Durante sus más de cien años el Muñiz ha sido baluarte de la medicina 

argentina contra las más temibles epidemias: la fiebre amarilla, la tuberculosis, 

el polio y, más recientemente, el VIH. Por su parte el Fernández, ubicado en el 

norte de Buenos Aires, fue creado como un sifilicomio de mujeres así como un 

centro de salud mental, poco después, ya entrado el nuevo siglo se transforma 

en hospital general. Durante los años ochenta, éste que en sus orígenes se había 

localizado en un lugar apartado del centro de la ciudad, lúgubre, miserable y 

apenas urbanizado, se convertirá en una de las zona emblemáticas de la movida 

gay, lugar en donde se ritualizaron encuentros, mucho de ellos subrepticios o 

producidos en los primeros  bares y discoteca que se inauguraron en sus 

inmediaciones. En ese mismo espacio donde llevaban a cabo dichas 

transgresiones eróticas también se escribieron algunos de los hitos 

fundacionales del activismo contra el SIDA.  

 Los dos hospitales, además de protagonizar la dimensión médica de la 

historia del SIDA, fueron espacios que desencadenaron procesos en donde se 

celebraron las primeras acciones que de forma espontánea acompañaron y 

contuvieron a las personas que en muchas ocasiones fueron depositadas ahí 

para ser olvidadas.  

 Así uno de estos actos primero fue justamente acompañar a estas 

personas, en su mayor parte hombres, quienes padecían el horror de esa letal 

enfermedad en medio del escarnio. Esta es una fase en la historia de la 

enfermedad que se repetirá en diversos lugares del planeta pero de alguna forma 

abrió un ejercicio inédito dentro de las posiciones que articulan la condición 

masculina: el cuidado de otras personas así como también el ejercicio del 

autocuidado. 

 Eduardo, militante de la juventud peronista de los años setenta, recuerda 

esa etapa dolorosa en la que el SIDA dejó de ser una noticia vaga para entrar en 

su vida, a través de amigos cercanos, quienes corrieron con esa condena doble, 

que significaba la muerte y la marginación. Eduardo, como muchos otros, se 

conmueve al ver las condiciones en las cuales se encontraban eso jóvenes en 

las salas del Muñiz o el Fernández, abandonados, temidos, repudiados aún por 

el personal hospitalario, prácticamente en calidad de cadáveres vivientes. Sin 
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proponérselo, se va quedando para acompañar, primero a sus amigos, después 

a los desconocidos, a ellos les ayuda a bañarse, a limpiar su desechos, los 

alimenta y les cambia la ropa de cama, pasa la noche con ellos, los acompaña 

en su agonía y frente al abandono, se encarga de la cremación y finalmente dar 

aviso a la familia. Estos actos adquieren relevancia si se toma en cuenta que 

para ese momento los mitos y las fantasías en torno al SIDA abundan, la 

información científica aun no logra asentarse la verdad respecto a las formas de 

la infección y el temor es una reacción común. Es un momento en donde el 

fantasma del contagio por sólo estrechar la mano, compartir el cepillo del cabello 

o los cubiertos, pulsa y media la relación cuerpo a cuerpo con las personas que 

han enfermado. A pesar de ello, Eduardo ahí se apersona y se convierte en una 

figura que poco a poco se transforma familiar. Su presencia y la de otros, así 

como la gestación de esfuerzos colectivos, que tendrán en los hospitales un 

campo de acción, va a posibilitar una suerte de proceso reeducativo, un 

movimiento civilizatorio que de forma constante y paulatina  transformará la 

conciencia y la práctica del personal médico, de enfermería así como 

administrativo con respecto a las personas enfermas y con el VIH.  

 Paralelamente Eduardo testimonia esa fase dolorosa y oscura de la 

historia de la epidemia, una que parece haber sucedido hace una eternidad, en 

aquellos tiempos nebulosos cercanos a la lepra, la tuberculosis y otras pestes 

que dejaron impávidos a quienes se encargaban de implementar los avances 

científicos al campo médico. A través de su relato se puede aproximar a las 

vivencias transcurridas en aquello que Eduardo nombró acertadamente: 

hospitales depósitos. No sólo relatos de abandono, maltrato sino también de 

situaciones que pondrán en alerta a las mentes más avispadas del movimiento 

para reelaborarlos primero como lectura de la condición desprotegida de las 

personas homosexuales en términos de derechos y posteriormente materia para 

elaborar las próximas demandas del movimiento.  

 Entre otros de los sucesos, Eduardo recuerda la actitud de la familia 

cuando finalmente fallecía el hijo, el hermano o el sobrino. Una reacción muy 

común fue la apropiación de las pertenencias aunque hubiese parejas de por 

medio, a menudo una literal expropiación de bienes, incluyendo los inmuebles 

sin importar que éstos estos se habían conseguido con el trabajo de ambos. 

Anécdotas así develan no sólo la mezquindad que en momentos de crisis florece 
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sino también la vulnerabilidad de un colectivo y de las relaciones afectivas y 

eróticas que sostienen cuando no existen herramientas legales que las 

reconozca y las proteja. 

 Carlos Jáuregui se percató de esa condición por experiencia propia, como 

otros antes y a muchos después de él, en el momento que su pareja fallece de 

SIDA, la familia de éste le solicita el departamento el cual había sido adquirido 

previo al inicio de la relación. A pesar del vínculo afectivo que teje con la familia, 

esta no tiene miramientos. Jáuregui no deja de sentirse despojado, piensa que 

el bien le pertenece y reflexiona cómo esta situación no tendría lugar si hubiesen 

sido una pareja heterosexual, si hubiesen contraído matrimonio. La situación, 

presenciada por Eduardo y vivida por Carlos Jáuregui, lejos de ser un evento 

aislado se ostentó como una experiencia compartida por muchos y muchas, 

develando una situación de vulnerabilidad que antecedía a la aparición del SIDA 

pero que con dicha crisis se expresó en todo su dramatismo. Jáuregui dirá en 

una entrevista concedida al diario Página 12 “Años atrás, la represión policial era 

nuestra principal preocupación. A partir de la epidemia del sida, nuestro mayor 

problema es la herencia” (citado en Belucci Mabel, 2010: 26). 

Pese al resquemor manifestado por Carlo Jáuregui de que las aristas 

abiertas por la epidemia pudiesen absorber al movimiento gay, él junto con un 

núcleo cercano de militantes pondrá el acento en la lucha por los derechos civiles 

de éste y otros colectivo que por su orientación sexual y genérica eran sujetos 

de todo tipo de atropellos. Durante 1993-94 en el marco de las discusiones y 

propuestas para ser discutidas para la Convención Constituyente que reformaría 

la Carta Magna argentina. La agrupación Gay por los Derechos Civiles, colectivo 

fundado por Jáuregui después de haber roto con la CHA, comienza a plantear la 

necesidad de incluir la no discriminación como una garantía fundamental que 

debía ser integrada al texto constitucional. Aunado a ello, y teniendo como 

sustrato la emergencia del SIDA, realizan la primera iniciativa para legalizar las 

uniones civiles. Es decir, la creación de una figura jurídica que permitiera a 

parejas del mismo sexo y a heterosexuales, resistentes al concepto de 

matrimonio, gozar del derecho a la herencia, la seguridad social, a los bienes 

generados durante el tiempo de la relación, así como la adopción de menores.  

Esta precoz iniciativa fue presentada a través de la diputación de izquierda 

corrió sin ninguna trascendencia. Queda como antecedente en ese camino cuya 
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concreción tendrá lugar hasta 2010, pero también posibilita ver cómo la iniciativa 

nace ante una experiencia que intensifica la indefensión y que obliga a plantear 

dentro del movimiento la necesidad de vindicar una exigencia que durante la 

etapa de la liberación sexual hubiera sido considerada como una concesión 

inaceptable a las normas del régimen heterosexual.  

De regreso a los hospitales como lugar de arranque del activismo, los 

actos de solidaridad se repitieron una y otra vez. En la medida que ellos se 

extendían se fueron sistematizando y ampliando a otros ámbitos vinculados con 

la atención a la salud de quienes comenzaban a enfermar. Así, a través del 

trabajo voluntario algunas organizaciones se hicieron presentes. Entre otras 

acciones se armaron actividades en las cuales se buscó acompañar a quienes 

se encontraban con afectaciones en su salud; se visitaba a las personas en sus 

casas, se les auxiliaba en la toma de medicamentos, mismos que durante la 

primera fase de la epidemia resultaba de gran complejidad, se les hacían 

compañía para sus citas médicas, entre otras labores. Pero en los hospitales, 

además, se gestaron actos que dieron origen a agrupaciones y otras más que 

pusieron el dedo en la llaga sobre las condiciones estructurales de la salud 

pública durante el gobierno de Carlos Saúl Menem.  

La calidad en la atención recibida por las personas con VIH-SIDA no solo 

respondió  a los prejuicios, el asco, el miedo y el desprecio, al mismo tiempo 

fueron víctimas de la precarización en los servicios públicos, producto de la 

política económica de contracción del estado. De tal suerte, los testimonios 

describen las condiciones materiales tanto del Muñiz como del Fernández en los 

cuales, el hacinamiento, la escasez de medicamentos y de otros insumos, el 

deterioro de las habitaciones, las camas, los baños completaba un cuadro 

devastador. Pero esa misma situación abrió una primera línea de trabajo 

colectivo para hacer lo que en los noventa fue una labor permanente, incluso 

altamente celebrada: la sustitución por parte de la sociedad civil de las tareas 

históricamente atribuidas al estado. 

La Comunidad Homosexual Argentina, después de convocar a sus 

militantes a realizarse la prueba de detección, comenzó a recaudar fondos para 

mejorar las condiciones hospitalarias. Marcelo Ferreyra, recuerda:   
Lo primero que se hizo a partir de eso (la prueba), se empezaron los contactos, 
hacer colectas para ayudar al único centro que en ese momento recibía gente 



215 
 

con VIH que era el hospital Muñiz, se hizo una fiesta grande en un boliche (bar) 
se llamaba “Paladium” con participación de artistas y se recaudaron fondos para 
arreglar los baños (Entrevista Marcelo Ferreyra). 

 
Años antes en el Hospital Fernández, se produjeron una serie de 

acontecimientos que finalizará con la creación de la Fundación Huésped y la 

construcción de un pabellón para la atención de las personas con VIH-SIDA. En 

el Fernández la situación durante los años ochenta era precaria y en torno a las 

condiciones físicas del propio espacio se forjó una suspicacia que se transformó 

en eje de acción por quienes ahí se atendían al inicio de la epidemia. Las 

personas usuaria de los servicios del Fernández debían de esperar largas filas, 

someterse al maltrato de un personal escaso que igualmente carecía de insumos 

básicos. No obstante en esos ayeres, uno de los temas cruciales refirió a los 

medicamentos, cuyos costos durante 1987 fluctuaban sobre mil dólares al mes 

(Fiore Debora y Cahn Leandro, 2005: 16). Con un ingrediente adicional, no 

garantizaban ni la mejoría y mucho menos la cura, pero lo que era evidente fue 

su condición prohibitiva para la mayor parte de personas que los necesitaban.  

 En ese hospital a través de personajes del ámbito médico se encausará 

tanto la ayuda financiera como los impulsos solidarios de quienes pese al 

estigma y la paranoia social decidirán hacer algo para mejorar las condiciones 

de la gente enferma. Ahí se inaugura una forma de intervención social y política 

coordinada por médicos,  particularmente, los infectólogos, quienes antes de la 

llegada del SIDA y de las epidemia habían perdido su prestigio y la centralidad 

frente a los logros que de la medicina preventiva vía la vacunación masiva había 

alcanzado. Con la llegada de la nueva enfermedad estos se volvieron cabezas 

de proyectos exitosos dentro del contexto de las florecientes organizaciones de 

la sociedad civil. Su procedencia profesional les permitieron tejer vínculos con la 

industria farmacéutica así como con ciertas expresiones colectivas de gays, 

transgéneros y transexuales y eso, entre otros elementos les proporcionó un 

lugar preponderante dentro del activismo. 

 Fundaciones médicas como Huésped, Helios, la Fundación de Ayuda al 

Inmunodeficiente, entre las más destacadas; nombres como los de Pedro Cahn, 

Jorge Benetucci, Daniel Stamboulian se convirtieron en los referentes más 

reconocidos de las acciones contra el SIDA en Argentina, las voces autorizadas 



216 
 

y quienes para algunos militantes del movimiento gay, devinieron en aquellos 

que capitalizaron, en términos de recursos, los efectos de la epidemia.  
Yo me ocupé de desenmascarar a muchos porque surgió la figura del infectólogo 
que era un triste médico de hospital público que nadie conocía y de pronto hoy 
en día ahí los tienes con cuatro autos importados, con clínicas con millones de 
pesos, presidentes de las asociaciones internacionales, nacionales. Surgen 
como  estrellas, yo siempre dije que cuando vayas al médico elijas al que tenga 
menos cuadritos colgando de la pared y que sea una buena persona, que eso 
no se aprende ni en la universidad ni en ningún lado o se es o no se es (Entrevista 
Carlos Méndes). 
 

 A diferencia de lo que aconteció en México, las agrupaciones del 

corporativo médico investidas de organismos de la sociedad civil tendrán un 

fuerte protagonismo dentro del activismo argentino. Como anteriormente se 

indicó esta predominancia no dejó de despertar suspicacias y críticas abiertas 

de los activistas que venían del movimiento gay. Se vio en el acenso de estos 

médicos signos de aprovechamiento,  oportunismo y demagogia,  de sujetos con 

poder que se aprovecharon de los gays y del movimiento contra el SIDA, que en 

un primer momento fue sostenido fundamentalmente por los gays.  
En los 90 cuando empezaron a existir las instituciones privadas como Huésped 
y demás, no quiero quedarme solo en Huésped, porque eso después cambió. 
Ellos se hicieron multimillonarios, muy ricos, negociaron mucho con las obras 
sociales, con los laboratorios, yo no creo que hayan negociado con la muerte de 
los pacientes, pero sí con la investigación, con los laboratorios, mejor esto que 
éste, porque seguro que el laboratorio le daba guita (dinero), eso sí lo hicieron y 
sí se callaron mucho, esas organizaciones después cambiaron bastante, pero en 
los 90 tuvieron un papel bastante corrupto, porque en realidad todos los 
infectólogos que no existían, que no eran nadie, pasaron a ser referentes en 
hospitales gigantes, rockstars, multimillonarios todos jefes de hospitales, o 
servicios de infectología, que ya pasado el tiempo tengo una visión como más 
benévola, pero en ese momento realmente los odiaba (Entrevista Gustavo 
Pecoraro). 

 

 La Fundación Huésped es emblemática por haber surgido de una 

iniciativa cuya dimensión pública requirió de la presencia de Roberto Jáuregui, 

hermano de Carlos, el activista de mayor proyección pública durante los primeros 

años de la epidemia. Así como Carlos años antes había dado rostro al fantasmal 

homosexual, Roberto haría lo mismo con SIDA, será la primera persona en 

asumir públicamente su condición enferma a través de una carta abierta en un 

diario de circulación nacional en donde exponía el problema de padecer esta 

enfermedad y los costos imposibles de sortear para alguien que vivía  solo de su 
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trabajo. Roberto, era periodista free lace en el diario Página/1275, además de 

actor. Esa posición le allega de un espacio de sociabilidad abierto, más 

democrático y solidario. Cabe señalar que, sin ser nunca definida como un grupo 

de riesgo, la comunidad artística en Argentina fue vulnerada por la presencia del 

virus de la inmunodeficiencia. Más allá de las personalidades del medio que 

comenzaron a figurar dentro de aquellas personas que le dieron rostro a la 

enfermedad, en Argentina como en otras partes del mundo, parte de esta 

comunidad no solo se desmarca de la reproducción de la hostilidad y la paranoia. 

Por el contrario, desde este espacio comienzan a tejerse apoyos materiales y 

simbólicos que, en ese caso concreto van a procurarle a Roberto la medicación 

para un año (Fiore Debora y Cahn Leandro, 2005).  Roberto salta de las páginas 

escritas y se transforma en un personaje mediático, recurrentemente es 

entrevistado para programas de televisión o de radio, con ello encarna en el país 

sudamericano las discusiones públicas sobre la nueva epidemia. Su visibilidad 

permite generar una visión del VIH-SIDA desde el lugar que hasta ese momento 

no había adquirido; el de la centralidad de sus protagonistas. Es decir, la voz de 

aquellos que experimentaban en su cuerpo los estragos del virus y de la 

hostilidad social que hasta entonces no había sido lo suficientemente escuchada. 

Roberto Jáuregui aprovecha esos espacios para hacer una y otra vez las 

aclaraciones necesarias, despejar las dudas persistentes sobre las formas de 

transmisión, sobre las formas de prevención y coloca en la discusión los 

derechos de las personas infectadas. 

El hermano menor de los Jáuregui expone también su orientación sexual, 

sintetizando dos de las condiciones finisuculares más repudiadas y 

atemorizantes de las sociedades contemporáneas: el SIDA y la homosexualidad. 

Pero justamente en él se sintetizará también esa torsión enunciada a lo largo de 

esta tesis, ese movimiento energético y vital,  por el cual se invierte el signo de 

la sujeción para dar paso a la contestación del destino. En el caso de las 

personas infectadas o enfermas ese pasaje condujo del fatal diagnóstico, su 

aceptación inevitable, el ostracismo, la soledad, la muerte social y física a un 

                                                           
75 Este diario fundado en 1987 ha mantenido una posición editorial de centro izquierda, sería un 
equivalente al diario La Jornada en México. Durante el gobierno de Carlos Saúl Menem se caracterizó por 
un cuestionamiento a sus políticas privatizadoras así como a la corrupción que rodeó la gestión de este 
singular mandatario. 
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punto de inflexión crítico que alumbrará acciones que dotarán de nuevos  

contenidos la condición positiva de las personas con VIH y SIDA. De acuerdo 

con Carlos, su hermano, en algún punto de su enfermedad Roberto decidió “no 

morir así”, resignado, apestado, avergonzado sino sobrevivir y sacar fuerzas de 

este impulso vital para “hacer algo”, contribuir, poniendo el cuerpo y sus 

destrezas comunicacionales de actor y periodista para posicionar el tema desde 

una perspectiva que irá construyendo un discurso centrado en los derechos 

humanos. “Un día, de un modo casi cruel, me informaron que tenía sida. Ese día 

recuperé el pasado y comencé, más que nunca, a pensar en el futuro” (Jauregui 

Roberto, Discurso Inagural Expresida). 
Para Roberto ese hacer algo, ese no morir así, tendrá una expresión vital 

y política. Esa experiencia se canalizará a través del trabajo con quien fuera su 

médico, el entonces jefe del servicio de inmunología del hospital Fernández, 

Pedro Cahn. Entre ambos pondrán en marcha la Fundación Huésped. Si bien, la 

autoría intelectual y el sustento médico que la convertirá en un modelo exitoso 

de organización civil, la provee Cahn, Jáuregui será el rostro público, aquel que 

captura los reflectores y teja las redes primarias que posicionarán a la Fundación 

en un esfuerzo para contrarrestar el miedo, el estigma y la fobia que despierta 

por doquier las siglas SIDA. La Fundación cobra notoriedad y un fuerte impacto 

público por la realización de colectas, fiestas, conciertos, así como otros eventos 

que logran calar en la sociedad argentina. Entre sus logros más significativos es  

lograr la movilización de importantes personajes del mundo intelectual, cultural y 

artístico que se vinculan con las actividades de la organización y, en general, en 

la lucha en contra del SIDA.  

De esta forma, la visibilización, el desclosetamiento, recurso político del 

movimiento gay, rendirá frutos en las acciones para enfrentar la pandemia. Dar 

rostro al SIDA, expone a quienes así lo deciden a actos de hostigamiento y 

violencia, pero como sucedió con el ejemplo de Roberto Jáuregui también le 

permitió establecer una proxemia con ciertos colectivos y personas quienes son 

capaces de sensibilizarse y no sólo cambiar de opinión sino además sumarse a 

las campañas, donando tiempo, dinero o recursos en especie. En la historia del 

SIDA, particularmente en países como Argentina o México, la construcción de 

alianzas puntuales y de mayor aliento resultó clave, en especial durante los 

primeros años, para la construcción de las instituciones a través de las cuales se 
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canalizará parte de los esfuerzos para atender un problema que los estados 

parecían indiferentes o torpes. En el caso argentino, a pesar de las  duras críticas 

a instituciones como Huésped, ésta marcó una forma de acción que a través de 

las colectas, conciertos e innumerables pláticas, conferencia, permitieron 

allegarse de los recursos necesarios para mejorar las condiciones de la sala de 

atención a pacientes en el Fernández. Mediante esa exposición pública y debido 

al protagonismo que ostentaron, no solo se remozaron las instalaciones sino 

además se pudo edificar un espacio de internación temporal u hospital de día 

para la atención puntual de las personas que requerían de cuidados no 

intensivos. Con el tiempo, Fundación Huésped se hizo de los recursos para 

adquirir un inmueble y convertirse en un organismo profesionalizado en la 

atención, en la investigación de punta, así como referente en los debates que 

sobre la infección ocurrida en el país sudamericano. 

 El lugar de Roberto Jáuregui en el activismo argentino, quien moriría en 

1994, es emblemático por varias razones. Aquí apunto dos que me parecen 

significativas. La primera se relaciona con el protagonismo que las personas 

afectadas directamente por el virus irán adquiriendo, primero a nivel individual y 

luego construyendo sus propias redes, mismas que adquirirán voz propia, 

independiente de los colectivos gays, pese a que en su mayoría estas redes 

pudieron estar conformadas por homosexuales. Así como Roberto Jáuregui  

procedió, la incursión política de muchos de los varones que, aun teniendo una 

orientación sexual diversa a la heterosexual, se hará en su condición de 

enfermos o portadores del virus de la inmunodeficiencia. De esta forma 

inauguran una militancia a partir de esa especificidad y ella será la que releven. 

Aunque de manera general compartan acciones y perspectivas semejantes, 

sobre todo cuando se trate de enfrentar a la iglesia católica y a los grupos 

conservadores, reivindicarán su diferencia y su derecho a tener una postura 

propia.  

Por otra parte, no solo la figura de Jáuregui y sus vínculos con Cahn, sino 

también las otras acciones que se llevan a cabo de forma individual y colectiva 

pondrán el dedo en la llaga sobre las consecuencias sociales de las políticas 

reformistas de los años noventa, particularmente en el espacio de la salud 

pública. Frente al hecho de un estado cada vez menos presente en la dotación 

de recursos a los grandes hospitales públicos de la Argentina, la gente comenzó 
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a llenarlos. Casi intuitivamente, en una reacción de sobrevivencia colectiva,  los 

gays de manera individual o en grupos más organizados, se hicieron presentes 

en los centros de salud realizando tareas que correspondían al personal médico, 

de enfermería o de limpieza, acompañando y brindando atención a los pacientes, 

sustituyendo a la familia y al estado. Aunado a ello, se fueron convirtiendo, en 

alternativas ante una institución médica burocratizada, ineficaz e indolente, de 

forma paulatina pero en un tiempo realmente corto fueron profesionalizando sus 

servicios que incluyeron la atención médica, psicológica y legal.  

Así surgió una lógica social que durante los años noventa se puso en 

boga. Una que ante el empequeñecimiento del estado y la preminencia del 

mercado en toda América Latina, catapultó a nuevos actores que se definirían 

como grupos organizados de la sociedad civil o también, desde una lógica más 

empresarial asociaciones del tercer sector. Uno de los rasgos que tendrá un 

fuerte impacto en la configuración del activismo será el tema de los 

financiamientos, fundamentalmente externos, con ellos, la posibilidad de vivir, 

viajar, establecer relaciones internacionales y detentar una forma de poder que 

trastocará la dinámica inicial, solidaria y altruista que hasta ese momento marcó 

las acciones civiles frente al SIDA. 

 

II México 

En México los datos oficiales afirman que los primeros casos de SIDA ocurren 

durante 1983, momento en que aun los centros de investigación de alto nivel 

carecían de las pruebas conclusivas para identificar el agente causal. Al igual 

que sucedió en Argentina, son varones los primeros casos en ser remitidos a los 

centros de salud, quienes mueren al poco tiempo debido a complicaciones sin 

que los médicos pudieran hacer algo para evitarlo. Jóvenes que, de acuerdo con 

las especulaciones oficiales, se debieron haber infectado en el exterior, quizá 

Estados Unidos o tal vez Europa, lo que resultó incontrovertible fue que se 

trataba de jóvenes homosexuales, quienes al igual que aquellos reportados en 

San Francisco y Nueva York dos años antes, mantenían un comportamiento 

sexualmente licencioso. En aquellos ayeres antes del aislamiento del virus y de 

que las técnicas diagnósticas se comercializaran globalmente, las autoridades  

sanitarias del país conocían ya las formas de transmisión: el sexo, la sangre y 

aquella denominada vertical que ocurría entre la madre y su criatura. Sobre la 
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base de estas formas de transmisión, las personas encargadas de tomar 

decisiones en materia de salud asumieron una especie de blindaje nacional. 

Existió una presunción, al principio de la llegada del SIDA a nuestro país, que 

éste no representaría una amenaza a la salud pública, “no se podían anticipar 

las características de una epidemia de proporciones tan severas” (Soberón 

Acevedo Guillermo y José Antonio Izazola, 1996). 

 De hecho en torno a los primeros pacientes se edificó un cerco 

informativo, que salvo los más involucrados, nadie más tuvo conocimiento 

certero. Será una década posterior cuando, el Dr. Guillermo Soberón Acevedo, 

informe de la entrada del virus a nuestro país y de los debates internos que se 

sucedieron para posicionar al gobierno mexicano dentro de esa problemática 

que en su momento se consideró de poca gravedad. (García Murcia, Miguel, et 

al). De entrada se calculó, sin ningún sustento, que en este país con un número 

reducido de homosexuales y con bajo flujos migratorios provenientes de Haití, 

estaban dadas las condiciones para enfrentar con éxito la emergencia de una 

enfermedad que no alcanzaría las proporciones de otros lados. 

 El silencio oficial se fue llenando de información variopinta, mucha de ella 

cargada de histeria, paranoia y una retahíla de prejuicios que vistos a la luz de 

lo hoy conocido resultan de antología. Lo más dramático del asunto es que 

fueron prodigadas no por los voceros de la iglesia católica o las agrupaciones 

ultraconservadoras como Provida. Muchos de esos posicionamientos 

claramente prejuiciosos y de tintes discriminatorios fueron producto de las 

mentes científicas, de esas mismas que desde los espacios de prestigio como 

las universidades, incluyendo la UNAM, generaron discursos cuyo impacto es 

difícil de calcular pero le otorgaron legitimidad a la cerrazón y a la indolencia. 

Entre estas perlas destaca la siguiente: “No hay por qué preocuparse, la 

población en México que no pertenece que los grupos de alto riesgo, tiene una 

probabilidad prácticamente nula de adquirir la infección” (Dra. Martha Céspedes 

citada en Mejía Max, 1988). 

 La declaración de la Dra. Céspedes no fue la única ni la menos grave, 

otras como la del catedrático de la Facultad de Medicina de la UNAM, y médico 

del Hospital General, Cipriano Borges Cordero se atrevió a sugerir que esta 

enfermedad había convivido con el ser humano muchos siglos antes, la 

diferencia con el presente (su presente) radica en los métodos y herramientas 
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de diagnóstico que a partir de ese momento podía revelar el origen de aquello 

que se padecía pero no tenía una clara identificación y por consiguiente 

nomenclatura médica para asirse. Esta afirmación la sustentó en lo que 

denominó “una asociación de ideas” que podrían desprenderse de la literatura, 

particularmente de aquel que a su juicio constituía “el mejor libro existente: la 

Biblia”.  Se asumiría que por la boca de un médico, formador además de la 

próxima generación de personas al cuidado de la salud de las y los mexicanos, 

se sustentaran con datos, revisión de fuentes médicas y no en ese texto sobre 

el cual se pueden sustentar incluso tesis contrarias. Lo relevante de estas 

opiniones es observar cómo la posición del médico no es neutral en términos 

valorativos, cómo su discurso devela un sujeto con poder pero también, pese al 

proceso de secularización que ha hecho posible esta posición, cómo se imbuye 

de creencias, incluyendo las religiosas.  

 Este tipo de opiniones, desafortunadas por tratarse de expresiones 

emanadas de quien encarna el saber científico, tenían el poder de normar las 

prácticas concretas que mediaron las relaciones entre las personas infectadas y 

el personal médico. De esa forma, no eran inocuas, construyeron realidades que 

se develaron en oprobios para quienes se encontraban en el lado vulnerable de 

la relación médico- paciente.  Así este tipo de posturas florecieron, incluso 

algunas de ellas llegaron acariciarse como parte de las políticas públicas, por la 

forma reiterada de circular y porque lograron granjearse el visto bueno de 

algunos sectores. Entre ellas, de forma insistente, se expuso la idea de censar 

aquellos pertenecientes a los “grupos de riesgo” y obligarlos a develar su estado 

serológico, es decir aplicar pruebas de laboratorio cualquiera que fuese 

sospechoso de pertenecer a esos colectivos. Así prostitutas, drogadictos y 

homosexuales sería sometidos desde el poder del estado a “estrictas medidas 

de higiene” dentro de esos espacios que los convocan: la zona rosa en la ciudad 

de México, cantinas, hoteles, cines, baños de vapor, lugares turísticos. En 

lugares como ciudad Juárez, las declaraciones pasaron a los hechos, redadas 

de homosexuales se realizaron como parte de los controles sanitarios que 

requería de un diagnóstico preciso de la situación, sin importar la violación a la 

privacidad y mucho menos a la dignidad de las personas, como si se tratase de 

ganado, aquellos sobre los que se infirió su homosexualidad fueron sometidos a 

pruebas sin consentimiento. Aun, el discurso de los derechos humanos no se 
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incorporaba en las instituciones mexicanas y los homosexuales o, quienes se 

sospechó lo eran, tenían un estatuto paria y por tanto sus derechos eran 

inexistentes.  

De tal suerte, entre silencios oficiales, manifestaciones que minimizaron 

las implicaciones del SIDA en México y ante la postura de algunos encargados 

de la salud, los contendidos emocionales se llenaron de una especie de histeria 

socializada, que se tradujo en acciones de discriminación y hostigamiento, cuyas 

múltiples traducciones comenzaron justo dentro de ese espacio destinado al 

cuidado de su salud: el hospital. En 1985, dos años después de los primeros 

pacientes registrados con este padecimiento mortal, en el hospital en donde ello 

aconteció, el Instituto Nacional de Nutrición Salvador Zubirats, se produce el 

suicidio de un joven. Días después, en diversos diarios aparece una carta 

firmada por 250 personas en donde se aclara que el chico no tomó la decisión 

de terminar con su vida motivado por la enfermedad sino por las humillaciones y 

malos tratos recibidos por parte de médicos y enfermeras. La muerte, ese tipo 

de muerte en particular, pudo ser leída como el colofón de una experiencia 

extrema de dolor, desesperanza y devastación personal. Pero la violencia no 

paró ahí. En situaciones en donde la abyección se corporiza en determinados 

colectivos, esta continúa después de la muerte. En esta misma carta, las 

personas cercanas describen “las burlas y el desdén” que su cuerpo yaciente fue 

objeto por parte del personal del Ministerio Público y su memoria pisoteada por 

la prensa que dio vuelo al escarnio y al morbo cuando informó sobre el 

acontecimiento (Mejía Max, 1988). 

 De sur al norte del país, se sucedieron episodios en los cuales, la 

intolerancia y la violencia hicieron su aparición. En Campeche el ayuntamiento 

de la capital anunció razzias en contra de travestis, en Guerrero atemorizados 

habitantes de una pequeña localidad quemaron una vivienda y expulsan a los 

familiares de un hombre que muere de SIDA, en Yucatán grupos católicos 

anuncian una limpia social en contra de aquellos que hacen peligrar la salud de 

la sociedad, en el mismo estado se prohibirá la entrada a niños con SIDA en una 

escuela pública. 

 Este clima de histeria y profunda ignorancia se hizo presente incluso en el 

propio activismo gay. Dentro de algunas organizaciones hoy desaparecidas se 
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contempló la idea de promover campañas para alertar a los homosexuales 

mexicanos a no tener relaciones sexuales con gente proveniente del extranjero, 

particularmente de nuestro vecino del norte. Una proclama en donde la impronta 

antiimperialista de la izquierda militante se mixturó con la ignorancia y la paranoia 

de los tiempos. (Mejía Max, 1988 y García Murcia Miguel, et al, 2010).  

 Esta atmósfera enrarecida y envilecida generada por la aparición del 

SIDA, tuvo un agente fundamental: la iglesia católica y los grupos conservadores. 

Estos actores, sobre todo en aquellos inicios de la epidemia, lanzaron 

verdaderas cruzadas que no solo se contuvieron en el linchamiento moral de 

quienes padecían o, se infirió tenían, la nueva peste, auspiciaron también la 

violencia que estos mismo vivieron. Amparados por la posición que desde el 

Vaticano se produjo y bajó hasta la parroquia más pequeña; las iglesias locales 

en ocasiones intensificaron la postura estrecha e indolente. Así en México y 

Argentina no fue extraño encontrarse con discursos pronunciados por 

representantes eclesiales cuya factura se aproximó bastante a expresiones 

promovidas por el odio y el desprecio. Estas voces, con sus diversos matices, 

partieron del principio que identificó SIDA con grupos llamados de “riesgo”. 

Grupos estigmatizados antes de la emergencia de la enfermedad, que a partir 

de ella se volvieron objetos de prácticas que rayaron en cacerías de brujas, entre 

otras razones por que se les culpabilizó de causar y propagar este mal.  Un 

ejemplo recogido por Miguel García Murcia (2010) describe cómo a  finales de la 

década de los ochenta, en algunas colonias de la ciudad de México, se colocaron 

volantes en los cuales se afirmaba que el SIDA era trasmitido exclusivamente 

por los homosexuales, se invitaba a la población a cuidarse de ellos y dar aviso 

a las autoridades de la Secretaria de Salubridad y Asistencia (SSA) para evitar 

el contagio entre las personas normales, evitar cualquier contacto con ellos para 

no hacer de este mal una verdadera situación apocalíptica. A pesar de que en 

México, muy prontamente aparecieron mujeres, amas de casa, monógamas, 

casadas por todas las leyes, es decir, la encarnación misma de un sujeto 

imposible de vincularse con ésta y otras infecciones de transmisión sexual, se 

siguió insistiendo y pensándose en grupos que por su amoralidad eran riesgosos. 

 Por su parte, la prensa que desde un principio había lanzado frases de 

gran calado como aquellas del “cáncer gay”, “la peste rosa”, “el mal de los lilos” 
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tuvo un papel decisivo es la construcción del imaginario social sobre el virus y la 

enfermedad. El ambiente enrarecido que las personas seropositivas y con SIDA 

han tenido que enfrentar desde el origen de esta historia, cuyas secuelas 

permanecen entrada la segunda década del siglo XXI, tienen una de sus fuentes 

el tratamiento de los medios a todo el asunto. Este abordaje noticioso nunca se 

conformó con dar a conocer el desarrollo de la infección, de los límites o los 

avances de la medicina, incluso dar cuenta de casos puntuales sin que, salvo 

excepciones honrosas, se haya explotado el morbo, el amarillismo, la condena 

moral, el desprecio, la sorna, y esa retahíla de comentarios humorísticos de viejo 

y nuevo cuño homofóbico. Una de las imágenes no producida por los medios 

masivos pero reproducida por ellos hasta la saciedad hizo del SIDA sinónimo de 

muerte.  

 Si bien, esta era una oración que se constataba médicamente, abrió 

también un campo de disputa simbólica sobre la cual los activistas, en distintas 

partes del orbe, en los que se incluyó a México y a Argentina, actuaron, para 

destrabar esa ecuación cuya inevitabilidad se asumió por especialistas y legos, 

incontrovertible. Muy probablemente como acto de sobrevivencia colectiva y 

frente a los pronósticos de una posible extinción de los homosexuales, esta 

afirmación fue objetada y combatida. Asumir la falibilidad de dicha  afirmación 

fue condición para albergar esperanzas y poder generar expectativas que dieran 

rienda suelta al enojo para así transformarlo en protesta, a la compasión para 

elaborar solidaridad, al deseo de vida para enfrentar y crear alternativas de 

atención, prevención y procuración de los derechos humanos. La lucha contra la 

muerte y el olvido se volvieron decisivos para la construcción de la subjetividad 

activista.  

 Sin embargo, como sucedió a menudo, aquellos quienes transitarían al 

activismo tuvieron que enfrentar primeramente un tipo emoción igualmente 

profunda, intensa, cuya consecuencia políticas será, generalmente la  

inmovilización y  el desempoderamiento. Esta emoción es el miedo.  

Todos estábamos aterrados, yo lo viví aterrado y fíjate, paradójicamente, me 
salvé entre comillas, yo nunca me infecté, nunca entendí ¿por qué mis amigos 
se empezaron a enfermar? Este amigo del que te hablé anteriormente, mi amigo 
de la de la infancia lo volví yo a ver ya en el hospital; él ya tenía Sida, esa 
experiencia también me marcó mucho, porque además pues yo lo quería mucho, 
a pesar de que lo dejé de ver mucho tiempo estaba muy presente para mí, 
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entonces verlo en una cama de hospital, ¡hijo! sí fue muy impactante  totalmente 
cambiado, físicamente deteriorado y además todavía en esa cama sufrió 
discriminaciones con sus propias hermanas. Un día lo voy a visitar y ahí estaba 
una de sus hermanas y lo está regañando, diciéndole  “arrepiéntete” y Arturo 
llorando ¿no?, “arrepiéntete para que Dios te perdone, arrepiéntete de haber sido 
homosexual”. Mi amigo muere voy a su sepelio y todo; eso me provoca mayor 
pavor, luego otro muy amigo mío muere en Nueva York, después de Arturo. 
Víctor, en la etapa de activista gay fue mi mejor amigo, él decide irse a Nueva 
York a vivir, muchos activistas gays hicieron eso, irse a San Francisco, Nueva 
York, porque eran las mecas, eran una maravilla para el mundo gay. En ese 
entonces hicimos un viaje juntos y él conoce a un cuate se enamora de él y 
decide quedarse, yo me regreso, pero tiempo después me entero que está 
enfermo, lo voy a visitar al hospital de Saint Vincent me despido de él porque ya 
no tenía… y también eso me marca… entonces gente muy cercana mía empieza 
a morir y a enfermar, entonces a mí me llena de terror.  Yo me pregunté qué 
había de diferente en su modo de vida al mío y no hallo ninguna diferencia, 
ninguna, en ese entonces nadie nos protegimos, no sabíamos, también fui a 
Nueva York, también fui a San Francisco, también estuve aquí, también estuve 
allá, entonces me dije, el siguiente soy yo, entonces estaba aterrado. Yo renuncié 
al sexo un tiempo por terror, fue tal mi terror que la tensión me sacó unas… yo 
sentía que estaba mal de los pulmones y me empezaron aparecer como heridas 
en la piel, pero de mi propio nerviosismo, de mi propia tensión se me hicieron 
como pústulas para mí eso era síntoma del Sida (Entrevista Alejandro B). 

Yo recuerdo a Rock Hudson mucho más porque lo atacaban o hablaban de su 
homosexualidad oculta y el Sida casi como una consecuencia natural. Yo en ese 
momento entré al ambiente gay, por primera vez el mundo se estaba 
acomodando para mí, por primera vez no tenía que fingir, por primera vez podía 
ser yo en muchas cosas y entonces recuerdo haber dicho que para mí habían 
entrado… que la vida se me había convertido en una gran juguetería y que como 
un niño que entra en una juguetería estaba así como de ahhhhgg todo por tocar 
y descubrir así y lleno yo de alegría y de ilusión. Cuando apareció el Sida, esa 
gran juguetería se empezó a convertir en fauces que se cerraban y me querían 
atrapar, que se cerraban y me querían comer, y entonces mi vivencia de lo gay 
también se convirtió en algo muy paranoico, persecutorio se volvió una 
experiencia con mucho miedo, una gran lucha interna de si era cierto, si no era 
cierto, de por qué nada más los gays y por qué yo además; por qué yo asumí 
que era de los gays  propensos a infectarse. En ese entonces no era infectarme 
era además enfermarme, guion morirme (Entrevista Juan Carlos Hernández). 

Ese miedo es una emoción que invade y paraliza, en ocasiones, tiende a 

configurar una actitud evasiva, cuando no una pasividad que permite que esas 

mismas fuerzas que provocan el miedo se asienten, traspasando toda 

resistencia, toda posibilidad de enfrentar con oportunidad y asertividad aquello 

que avasalla. Ante el miedo lo mejor, por ser lo más inmediato, será emprender 

la huida, correr y preservar los trozos de integridad, los alientos de vida, los 

pequeños retazos de propiedad. El miedo victimiza y eso constituye una posición 

derrotada, justo una que impide toda posibilidad de construir subjetividades fuera 

de los límites del desempoderamiento.  
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 En el caso del SIDA, el terror a la muerte tenía además el componente 

de culpa, cuyas ranuras primares se forjaron a través de los discursos religiosos 

pero también de los seculares y científicos que hicieron de la homosexualidad 

una abominación, una patología, actos, pensamiento y omisiones antinaturales. 

Así, el SIDA vino a engarzarse perfectamente en esta gama de emociones-

razones que instalaban en la abyección a los homosexuales. Invertir esa 

condición requirió de una energía vital de gran magnitud. Entre otros procesos 

hubo que  desmantelar el basamento emocional existente en los andamiajes que 

estructuraron las relaciones de poder, esa inversión, esa torcedura sólo pudo 

ocurrir en espacios colectivos. 

De esa forma aquellos que tuvieron el tino de contar previamente con 

algún espacio colectivo o quienes durante esto proceso se vincularon con 

alguno, pudieron sobreponerse al miedo y también al dolor que ocasionó la 

enfermedad, la pérdida de amigos, colegas o amantes. Así sin negar las 

emociones primarias que el SIDA despertó, en torno a su existencia se  forjaron 

también reflexiones y se construyó un tipo emotividad que posicionó de forma 

distinta a estos sujetos frente a lo que se presentaba como fatalidad y tragedia. 

Este proceso permitió enfrentar su propia vulnerabilidad y ese autocastigo 

infringido que a través del terror reactualizó la vieja culpa homofóbica.  

Esta es una de las situaciones que subyace en el relato de la mayor parte 

de quienes pertenecen a la generación que vivió el paso de la revolución sexual 

mexicana al nacimiento del SIDA, con todas sus repercusiones personales y 

colectivas. Torcer la abyección es un proceso que pasa por el cuerpo, la 

emociones, la dimensión individual de cada uno de quienes participarán en la 

acciones contra el SIDA. Si bien necesariamente debe pasar por lo individual es 

un proceso que se forja en espacios colectivos.  

Como hemos visto, la historia del reconocimiento de su orientación sexual 

tiene diversos desenlaces, uno de estos, bastante común, fue la expulsión de su 

núcleo familiar. En ese sentido, para muchos, las amistades forjadas dentro de 

esos pequeños espacios disponibles para ese momento, entre ellos los lugares 

de militancia fueron fundamentales. Estos se transformaron en una segunda 

familia, ahí hallaron la posibilidad de ser reconocidos y aceptados de forma 

plena, sin dobleces, sin tener que ocultar ese algo fundamental que refería a su 
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sexualidad. Estos núcleos, grandes o pequeños, se volvieron espacios de 

discusión, de intercambio de lecturas, de planeación de actos, de redacción de 

volantes pero así mismo fueron lugares en donde se tejieron amistades 

entrañables, así como enemistades de antología, amores imposibles y 

desamores tormentosos, sexo y mucha fiesta.  La aparición del SIDA irrumpió de 

forma directa en el activismo, cimbró el seno mismo de estos grupos porque 

entre sus militantes resultaron algunos infectados.  

De acuerdo con algunos estudios, serán hombres de clase media, 

homosexuales, quienes habían viajado o viajaban principalmente a los Estados 

Unidos aquel segmento de la población mexicana que se convertirá en donde se 

alberge el virus y posteriormente la enfermedad. Los activistas cumplían a pie 

juntillas estas condiciones y, pese a los intentos de boicot sexual contra los pares 

estadounidenses o europeos, todo indica que eso nunca sucedió. En el caso 

mexicano, probablemente por la cercanía, el movimiento gay de los Estados 

Unidos se volvió referente ineludible. Algunos de los activistas visitaban 

frecuentemente aquellas ciudades, mecas de las libertades sexuales y 

establecieron contactos con las militancias del país del norte, con lo que se 

estaba produciendo en términos intelectuales, políticos pero también se 

aventuraron felices a la escena nocturna y a la oferta erótica, impensable en 

México durante aquellos ayeres.  

De esa forma, el SIDA llegó y pegó duro en esos espacios que se vieron 

prontamente diezmados con la llegada de la epidemia y el drama social que ello 

suscitó. Así, desde el centro de estos acontecimientos, el activismo gay fue 

duramente sacudido, al mismo tiempo la existencia de estos espacios funcionó 

para contener el dolor, llorar las pérdidas de los amigos, los amantes pero 

también elaborar el coraje, el enojo, hacer frente no sólo a la enfermedad y a la 

muerte propia y ajena sino a la andanada de intentos cruzados por atizar el odio, 

el desprecio y el miedo por los homosexuales.   

A diferencia del caso argentino, en México las organizaciones gays venían 

con un trabajo más o menos ininterrumpido desde finales de los años setenta, 

con escisiones, reagrupamientos y el surgimiento de nuevos grupos, aunque 

mucha de la actividad transcurriera en lo que Alberto Melucci denominó la etapa 

de latencia.  Así, los grupos tales como el Colectivo Sol, Guerrilla Gay, Cálamo, 
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entre otros, se convertirán en espacios que atajaron los efectos de la epidemia y 

se transformaron de aquellos que reivindicaban los derechos y las libertades de 

lesbianas y homosexuales, en unos en donde, el tema del SIDA se volvió 

vertebral. 

Entre las primeras formas de acción, algunas veces realizada de forma 

improvisada y otras tantas con un diseño más planeado, los grupos se volvieron 

espacios terapéuticos, círculos de autoapoyo que, utilizando una diversidad de 

dinámicas psicológicas tuvieron como primeros participantes a los propios 

activistas. Aquí se forjaron lo que serían los espacios inaugurales de formas de 

intervención que posteriormente se replicarían para otras poblaciones, en donde 

quienes asistieron tuvieron la posibilidad de compartir el miedo, el dolor, la 

angustia, trabajar la culpa de encarnar alguna de las identidades abyectas y 

revertirla. Lo destacable de estas experiencias fue la construcción de una 

reflexión vivida y sentida que, de forma colectiva, provocó el desmontaje de esa 

acusación que aguijonó la conciencia de aquellos que, por sus prácticas y 

conductas aberrantes fueron señalados de provocar esa plaga apocalíptica. Más 

desafiante aun fue desatar ese nudo que vinculó en una ecuación por la cual las 

siglas de SIDA equivalían a muerte. En un contexto en el cual defender esta 

perspectiva suponía una necedad casi cerril, los grupos y los militantes que 

vivían en un entorno signado por la muerte, en el seno mismo de esos grupos 

que devinieron en familias alternativas (Entrevista Juan Carlos Hernández 

Meijueiro), se empecinaron en mostrar una opción en donde será el silencio, la 

falta de información y de formación respecto a la sexualidad la razón de tanta 

muerte. Silencio igual a muerte, sostendrán como lema.  

De esta forma, los grupos se volvieron también espacios en los que fue 

posible torcer esa identidad signada por los poderes y construir esa otra 

condición colectiva, politizada en donde el coraje, el orgullo, la dignidad se 

pudieron formular y encarnar justo por su construcción a muchas voces y 

distintas manos, incluyendo algunas que serán provistas por la experiencia 

venida de otros lugares, por la producción científica e intelectual que contribuyó 

poderosamente a politizar la sexualidad y la enfermedad. 

Así, ante la ausencia de pronunciamiento por parte de las autoridades 

sanitarias del país, serán los grupos que seguían en activo como el Colectivo Sol 
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quienes difundirán lo que hasta ese momento se tenía de información sobre la 

enfermedad. Para ello se darán a la tarea de recopilar toda los datos aparecidos 

tanto en los diarios tanto mexicanos como del extranjero y son quienes en 1983 

organiza las primeras conferencias que sobre el SIDA que tendrán lugar en el 

Foro Isabelino de la Ciudad de México. (Hernández Juan Jacobo, at al, 1985). 

De forma simultánea, los grupos y figuras que en lo individual se volverán 

apoyos y referentes del movimiento, tendrán como otra de sus actividades 

inaugurales ser los objetores, primero del silencio oficial y posteriormente del 

maltrato, el hostigamiento, la violencia de quienes además de lidiar con la 

enfermedad, enfrentaban el despido en sus trabajos, la expulsión en sus 

escuelas, el exilio en las familias y por supuesto los ultrajes recibidos en los 

hospitales. En efecto, las primeras acciones que convoca la acción conjunta y el 

posicionamiento público de lo que se va a decantar como la militancia en torno 

al VIH-SIDA tendrá en la denuncia una de sus tareas fundacionales. 

Como se apuntó anteriormente, las historias de maltratos a las personas 

con SIDA en el espacio médico recorren prácticamente a todo el mundo, México 

no fue la excepción. No obstante a diferencia de lo que ocurrió en Argentina, en 

donde los activistas intervienen para mejorar las condiciones materiales de los 

lugares de atención y hospitalización. En México las instituciones son 

impermeables a la presencia de las organizaciones civiles dentro de los 

hospitales, sin importar que sean capaces de movilizar recursos monetarios, en 

especie o también aportar con el trabajo voluntario. La redes hospitalarias que 

articulan el servicio público en el ámbito de la salud (Secretaria de Salubridad y 

Asistencia, Instituto Mexicano del Seguro Social e Instituto de Seguridad y 

Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado) lo menos que desearon o 

permitieron fue la presencia de miradas que a la vez de apoyaran las labores, 

fiscalizaran el trato y las condiciones generales de estos sistemas de atención.  

En México al igual que los sucedido en Argentina, las condiciones 

materiales y humanas de los sistemas hospitalarios sufrirán,  durante la década 

de los ochenta, severos recortes presupuestales ocasionados por las crisis 

económica que a partir de 1982 sumen al país en un espiral de crisis. Una 

inflación galopante, la devaluación del peso, el crecimiento de la deuda externa 

y algunas catástrofes naturales como el terremoto de 1985, colocarán al país en 
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una profunda crisis que encontrará por la vía tecnócrata76 respuestas que 

apuntaron hacia el cambio estructural  del modelo. De igual forma, que sucedió 

en el resto del continente, se propiciarán la apertura comercial a productos y 

servicios del extranjero y se asumirá canónicamente una política de 

disciplinamiento fiscal que marcará como máxima el que no puede haber más 

gasto que ingresos. Su traducción en México y el resto de los países de la región 

fue sacrificar el gasto social y adelgazar a su mínima expresión todas aquellas 

instituciones que maltrechamente habían sido los baluartes del bienestar, entre 

otros, de la salud pública. Esta situación se mixturará con una pléyade de 

prejuicios e ignorancia a la hora de enfrentar la nueva enfermedad. 

Los servicios de salud, será un epicentro de algunas de las expresiones 

más lacerantes tanto de la construcción social de la abyección como de la 

construcción social del coraje y la indignación que tendrán como pivote el nuevo 

virus y la enfermedad que provoca.  

En México, el Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Eduardo 

Zubirán y el Hospital General de la Raza, dependiente del IMSS, serán los 

centros de salud a donde se canalizarán a  las  víctimas de la inmunodeficiencia 

humana. Uno de las narraciones recogidas por diarios críticos como el entonces 

el Uno más Uno y luego La Jornada, describirán el viacrucis de quienes llegaban 

a la clínica correspondiente y de ahí eran enviados a determinados hospitales 

que a su vez, en medio de la alarma generalizada, como si se tratase de las 

plagas de otros tiempos, médicos, enfermeras y el personal administrativo 

terminarán por rechazarlos y, violando cualquier tipo de confidencialidad, serán 

remitidos a los hospitales mencionados de forma escandalosa. Finalmente al 

arribar a hospitales como el de la Raza estas personas se vieron sometidas a un 

                                                           
76 La tecnocracia o los tecnócratas hace referencia al cambio que se experimentó en el seno de 
la clase política mexicana a partir del arribo a la presidencia de Miguel De la Madrid Hurtado 
(1982-1988). Un nuevo perfil de jóvenes egresados de universidades estadounidenses comenzó 
a desplazar a aquellos políticos de viejos cuño quienes habían forjado sus carreras políticas en 
sucesivos escalonamientos por puestos públicos y cargos de elección popular, ideológicamente 
más cercanos al nacionalismo revolucionario. La tecnocracia además de la juventud se ostentó 
poseedora de los conocimientos necesarios para tomar decisiones, los asuntos públicos y de 
gobierno precisaban de una visión técnica, especializada y ellos tenían esas herramientas. En 
términos sintéticos, esta nueva generación de políticos fue la responsable de las políticas que 
procuraron minimizar al estado, incorporarse a los acuerdos de libre comercio y reducir al 
mínimo la dimensión social del estado mexicano.  
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protocolo de atención que destinó a los pacientes con SIDA al sector de 

epidemiologia, en donde permanecían aislados y con estrictas medidas de 

seguridad, en un momento en que se sabía que no era una enfermedad 

contagiosa, es decir no se propagaba a través del contacto cotidiano sino que 

solamente involucraba la sangre y los fluidos corporales como el semen. 

 En estos lugares, se cocinaron algunas de las historias que serán 

recogidas como denuncias por parte de los grupos organizados del movimiento 

gay así como de una red que incluyo a personalidades y grupos feministas, 

intelectuales, personas provenientes de la academia y del ámbito artístico. A 

partir de comunicados, inserciones en periódicos o cartas a los mismos se puso 

al descubierto la violencia institucional que, entre otras circunstancias, había 

provocado el suicidio de aquel joven que la prensa amarillista volvió objeto de 

escarnio y burlas. De igual forma, grupos como el Colectivo Sol o Cálamo se 

dedicaron a responder públicamente a aquellas opiniones vertidas por personal 

médico, quienes difundían información cargada no sólo de inexactitudes y datos 

erróneos sino que además investidas del poder del conocimiento deslizaban una 

serie de juicios morales, mismos que contribuyeron a la estigmatización de las 

personas afectadas por el virus. 

Desde los comienzos de la epidemia, se fueron perfilando dos de las 

tendencias del activismo más importantes: el trabajo de asistencia puntual y el 

debate público. Durante la siguientes dos décadas estas dos expresiones se 

volverá cada vez más complejas, abriéndose un abanico de formas más 

específicas de intervención que precisarán que la militancia pase de la buena 

voluntad, la improvisación y las acciones espontáneas a una especialización y 

profesionalización. Habrá quienes opten por este camino y devengan en eso que 

durante la última década del siglo XX se celebró como la consagración de la 

sociedad civil. 

La llegada del SIDA tanto en México como Argentina reescribió una 

polémica presente en ambas sociedades que tuvo en la sexualidad el punto de 

confrontación y disputas. Estas batallas culturales y políticas movilizan a 

diversas fuerzas, agentes y sujetos que en los momentos de mayor algidez se 

decantarán en bloques que sin ser homogéneos y por tanto carentes de 

conflictividad interna, aparecerán, al menos en su dimensión pública, como 
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referentes cada cual con una consistencia perfectamente delimitada. De una 

parte aquella corriente que haciendo uso de la tradición, de lo que lo que se 

considera natural y normal, convertirán al SIDA en la prueba que corrobora su 

postura sobre la sexualidad. Esto es, asumir fundamentalmente que la 

sexualidad sana, correcta, deseable será aquella que celebrada entre personas 

de diferente sexo, mientras esos encuentros, entre hombres y entre mujeres, son 

básicamente atentados al orden natural cuyas consecuencias será contaminar 

la moralidad social y propiciar enfermedades tales como la que en esos 

momentos azotaba al mundo.   

Es sus modalidades más virulentas, esta posición amenazó con regresar 

a aquellos tiempos en donde la homosexualidad y los homosexuales no tenían 

derechos y su reconocimiento estaba dado por prácticas discursivas que lo 

hacían o bien un pecado o una patología. Las primeras reacciones que 

articularon un sinfín de agentes e instituciones parecían ir en el sentido de 

asestar un golpe de timón a la revolución sexual y la promesa del regreso masivo 

y sin retorno de la homosexualidad al closet. En ese momento existían una serie 

de elementos en el ambiente, desde la abierta hostilidad hasta los mecanismos 

más sutiles de la discriminación que hacían pensar que eso podía ocurrir. Incluso 

algunos de los testimonios recogidos evocan ese momento como uno en donde 

la ofensiva conservadora se vivió tan amenazante como el virus mismo. En este 

vector de la disputa, participan jugadores potentes con un historial de vieja data 

en las lides del poder y sus luchas por mantenerlo, entre estas destacaban las 

iglesias de prácticamente todas las denominaciones, comenzando por la 

católica, las organizaciones civiles de corte conservador como la Comité 

Nacional Provida, la Unión Nacional de Padres de Familia, así como algunos 

medios de comunicación. De igual forma, cabe subrayar por inconcebible con su 

propia procedencia, las voces que desde de la corporación médica contribuyeron 

a esa homofobia que tiñó las posturas en torno al VIH-SIDA. 

Por su parte, del otro lado del espectro se entretejió una alianza entre los 

grupos provenientes de la liberación homosexual, los colectivos feministas, 

ambos una etapa de reflujo político. Pero a esta alianza se le sumaron 

intelectuales, organismos de izquierda, artistas y por supuesto las personas 

infectadas. No obstante, como lo apuntó Carlos Monsivaís (1988), si bien no 
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tenían los recursos materiales y simbólicos, al menos en los diez años previos al 

nacimiento del SIDA, había realizado una serie de contribuciones a la cultura que 

en mucho evitaron ser aplastados por la reacción homófoba y sexófoba. Es más 

a lo largo de ese tiempo se plantaron algunas semillas que germinarías años 

después haciendo de esta fuerza una que ha abierto derechos y libertades, antes 

inimaginables.  

En el contexto mexicano, subraya igualmente Monsivaís (1988), la 

laicidad de estado, pese a los embates y reformas sufridas a partir de la llegada 

de Carlos Salinas de Gortari77 a la presidencia (1988-1994), funcionará como un 

dique para imposibilitar la adopción de políticas públicas preñadas de la 

perspectiva que hizo de la heterosexualidad, la monogamia y la abstinencia, 

banderas en materia de prevención, impulsada por  los grupos más 

conservadores de la sociedad. 

De tal suerte, la disputa en torno a los valores y las prescripciones que a 

propósito del SIDA, volvió a confrontar a fuerzas que, más allá de sí mismas, 

expresan amplias y profundas tendencia ancladas a diversos niveles en la 

sociedad mexicana pero que también podría extenderse a la sociedad argentina. 

Las fuerzas del conservadurismo y aquellas que abogarán por las libertades y 

los derechos, tendencias que también han sido denominadas como 

modernizadoras78.  

                                                           
77 Como parte de su proyecto modernizador, Salinas de Gortari encontró anacrónico una serie de 
disposiciones constitucionales nacidas en la lucha anticlerical de los años treinta del siglo XX. Desde su 
perspectiva los tiempos eran otros y el conflicto ya había concluido mucho tiempo atrás. En consonancia 
con los nuevos tiempos del cambio debía establecerse un nuevo marco que reconociera jurídicamente a 
todas las iglesias, aunque era la católica la que tenía especial dedicatoria. En 1991 se envían al Congreso 
la iniciativa de modificación al artículo 130 constitucional y otros más. Aunado a ello se reestablecieron 
las relaciones diplomáticos con el Vaticano suspendidas durante varias décadas. Para una revisión del 
tema se sugieren los trabajos de Soledad Loaeza El fin de la ambigüedad. Las relaciones entre Estado y la 
Iglesia en México, 1982-1989,  México, Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana, México; “La iglesia 
católica en México y  el reformismo autoritario”, Foro Internacional,  vol. xxv, 1994, “Las relaciones 
estado-iglesia católica en México, 1984-1994. Los costos de la intitucionalización” vol. xxxv, 1996; Así 
como el trabajo de Roberto Blancarte, El poder. Salinismo e iglesia católica: ¿una nueva convivencia?, 
México, Grijalbo, 1991. 
78 En un trabajo muy temprano Esperanza Palma y Estela Serret (1988) reconocieron que en torno al SIDA 
se fraguaban dos tendencias que se disputaban los contenidos de la moral en la sociedad mexicana, 
aunque no sólo en ella sino en todo el mundo.  La primera  apelaría fundamentalmente a la tradición y 
quizá su expresión más elocuente se registró en los Estados Unidos en donde la derecha republicana de 
Ronald Reagan dio marcha atrás a una serie de conquistas culturales y políticas de los movimientos 
sociales de los años sesenta y setenta (derechos civiles, feminista, lésbico-homosexual).  La segunda, 
asimirá el legado de la modernidad sobre todo en cuanto a la crítica al prejuicio y a la costumbre y la 
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Esta última tendencia tuvo que madurar rápidamente para poder 

responder a los embates que desde muy temprano los sectores más 

conservadores habían adelantado. Al mismo tiempo, los grupos tuvieron que 

disponerse de una forma de organización más especializada para poder dar 

respuesta a los diversos requerimientos que comenzaron a presentarse. Frente 

al silencio y a la inacción de los gobierno, los grupos gay comenzaron a tomar la 

iniciativa y actuar, al mismo tiempo, emergieron los grupos y redes de personas 

positivos que igualmente ocuparon un espacio en los debates y en la atención. 

La institucionalización fue un camino necesario que muchos de éstos 

comenzaron a andar. De esto se tratará el siguiente apartado.  

 

  

                                                           
reivindicación de derechos para grupos como las lesbianas, los homosexuales y las personas trans. Las 
autoras reconocen que los derroteros de tal confrontación resultan, para ese momento, impredecibles. 
Cualquier de las dos tendencia podría cancelar los avances de la otra, un equilibrio precario podría en 
cualquier momento balancearse para cualquier lado.   



236 
 

CAPÍTULO 6 DE LA CATARSIS ACTIVISTA A LA CRONICIDAD 
SOCIAL 

I Desde el epicentro de la epidemia. Multiplicación, complejidad y 
complicaciones: el abigarramiento el activismo. 

A finales de los años ochenta y durante la primera mitad de los noventa, lo que 

había sido una infección que no representaba mayor alarma para la salud 

pública, cambió drásticamente para mostrar un comportamiento epidémico cuya 

tendencia a multiplicarse exponencialmente prendió las alarmas. Si bien, desde 

entonces, uno de los rasgos que adquirió, tanto en México como en Argentina, 

fue presentarse como una epidemia concentrada en poblaciones determinadas, 

también es cierto que su crecimiento desbordó las previsiones oficiales y más 

allá de los denominados “grupos de riesgos”, se introdujo en la vida de aquellas 

personas consideraras las menos probables, entre otras, las mujeres, 

heterosexuales y monógamas, quienes la vuelta del tiempo han resultado más 

vulnerables que aquellas dedicadas a la prostitución, otro de los grupos que 

siempre cargó con el estigma del riesgo. 

 Este crecimiento cuantitativo tanto de la infección como del número de 

personas enfermas repercutió en la necesidad de ampliar y diversificar las 

acciones que hasta esos momentos ofrecían las organizaciones. Entre otras 

situaciones, se hizo cada vez más distinguible dos estados de salud que en un 

principio parecían ser uno solo. Esta diferenciación, en cierta medida, otorgó 

validez a aquella idea trasnochada, necia, producto del deseo y de la acción 

militante que negó en el SIDA la necesaria  antesala de la muerte. Rechazar esta 

asociación comenzó a tener sentido por el mismo desarrollo de la epidemia y el 

singular comportamiento del retrovirus en el momento en que entraba en el 

torrente sanguíneo. Conforme transcurrieron los años se hizo evidente que, para 

bien o para mal, el VIH no desencadena inmediatamente la aparición de 

enfermedades oportunistas, esta situación puede aparecer hasta diez o más 

años sin que las personas presenten el menor síntoma de la infección. Ello hizo 

necesario diferenciar a las personas seropositivas, es decir aquellas que en sus 

análisis sanguíneos se detectó la presencia del virus, situación que los hacía  

portadores y aquellas otras que ya había desarrollado el SIDA, la enfermedad o 

el conjunto de síntomas que indicaban alteraciones inmunológicas. En 

consonancia, los enfoques médicos se fueron complejizando, de entrada habría 
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que responder a dos condiciones diferenciadas e implementar tratamientos 

sobre la base de dos situaciones que precisaban terapéuticas diferentes. La 

producción de estos conocimientos y de los tratamientos tuvo la característica 

de gestarse al calor de los sucesos, en medio de múltiples visiones y 

desencuentros así como ante la incertidumbre que la novedad tanto de la 

infección como de las respuestas desde el terreno de la ciencia y la  medicina se 

realizaban. 

En 1987 se aprueba en los Estados Unidos y en el resto del mundo el 

primer tratamiento antirretroviral: el AZT (Zidovudina). Su lanzamiento al 

mercado estuvo signado por las fuertes presiones de grupos como Actup o 

Nation Queer, quienes exigieron a la FDA (Food and Drugs Administration) 

agilizar el procedimiento para su aprobación, así como la participación de las 

personas infectadas en los comités encargados de aprobar el uso y venta de los 

nuevos medicamentos.79 

Estos grupos y otros más que articularon el movimiento social en torno al 

SIDA y el VIH, acusaron a las agencias del gobierno norteamericano de retrasar 

negligentemente los permisos para la venta de estas drogas, procedimiento que 

no correspondían con los tiempos y las formas utilizados en Europa, más 

expeditos y oportunos. Plantearon que ante la ausencia de alternativas y 

teniendo como horizonte el deterioro de la salud y la muerte, la toxicidad de los 

medicamentos y su efectos colaterales resultaban cautelas innecesarias y hasta 

cierto punto ridículas.  

Esta disputa nunca fue parte de aquellas que se verificaron en Argentina 

o en México. En calidad de países en los cuales este tipo de investigaciones, así 

como la producción de medicamentos de punta no se realizó durante las 

primeras décadas de infección, resultan confrontaciones que llegan sólo como 

ecos de lo sucedido en las metrópolis de la globalización. Sin embargo, esta 

condición de subalternidad en ambos países gestaron otro tipo de repercusiones 

ante la aparición y posterior aprobación de medicamentos. La primera, fue sin 

                                                           
79 Un documental que, además de espléndido y conmovedor, resulta ilustrativo de la forma en cómo uno 
de los puntos de confrontación del activismo norteamericano se expresó en la demanda de liberalizar los 
medicamentos y el destino de innumerables movilizaciones se centraron contra las autoridades de la FDA 
se encuentra en How to survive a plague (2012) del realizador David France. 
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duda el altísimo costo que hizo prácticamente inaccesible los beneficios que 

prometía la nueva droga a la mayoría de quienes requerían de la misma en estas 

latitudes. Eran momentos en que los estados nacionales, por la crisis, el 

endeudamiento y las políticas fondomonetaristas, tenían grandes dificultades y 

contratiempos para adquirir los nuevos tratamientos y mucho más obstáculos 

cuando se trató de proveerlos de forma gratuita.  

El escenario que se deslizaba en esta nueva etapa, signada por la 

existencia de una terapéutica prometedora, fue la de resolver vía mercado ese 

tipo y, en general, todas las necesidades sociales. En otro más de los 

contrasentidos del proceso de democratización en el continente, dos tendencias 

parecían disputar el escenario de las transiciones, no sólo en términos políticos 

sino incluso culturales. De esta forma, al mismo tiempo que restauraba o se 

constituía la figura ciudadana como clave para sustanciar los nuevos regímenes 

en la región, en dirección contraria, se reposicionó con ferocidad, la identidad del 

consumidor. Un asidero que, ante todo, constituye el himno supremo de la 

individualidad, una identidad alejada del abstracto paraguas de la igualdad con 

el cual se hilvanó y fue posible anclar la noción de ciudadanía. El consumidor, 

ante todo, es aquel quien se destaca por ostentar capacidades, posibilidades y 

recursos diferenciados, mismos que le permite acceder a bienes o servicios no 

sobre la base de un piso compartido de equivalencia con el resto de sus 

congéneres sino de una posición conquistada en función de aquellos atributos 

que le son propios y sobre todo que despliega.80 

En esa órbita, a medio paso de la ciudadanía y ante el vendaval con el 

cual las leyes del libre mercado se implementaron, quedó establecido el acceso 

a las nuevas terapias. Las mismas no prometían curar la enfermedad ni eliminar 

el virus del cuerpo, pero abrían la puerta para prolongar y mejorar la calidad de 

                                                           
80 Nestor García Canclini (1995) en su libro Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización da cuenta de estas superposiciones que en un mismo espacio y en un mismo tiempo 
albergan fuerzas disímbolas cuyas previsiones apuntaban hacia la fagocitación de la política por las reglas 
y lógicas de la economía globalizante en clave neoliberal.  A principios del siglo en un informe de la  CEPAL 
sobre la calidad de los regímenes democrático en América Latina apuntó que lejos de resolver los grandes 
problemas sociales y económicos, durante los años ochenta y noventa,  estos mismos se había 
profundizado. Uno de los resultados fue el desencanto que durante los primeros años del nuevo milenio 
invadió la percepción de la ciudadanía latinoamericana sobre la política, los partidos y los procesos 
electorales. Este informe parecía confirmar uno de los escenarios que Canclini había apuntado sobre la 
colonización del sistema económico sobre el político, para decirlo en términos habermasianos.  
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vida de las personas. Como prontamente se hizo evidente, fue imposible 

sujetarse a las leyes de la oferta y la demanda. Desde el centro mismo de la 

epidemia, de quienes habían enfermado o bien permanecían en ese limbo 

denominado seropositividad se fraguó un tipo de organización que reivindicó 

como primer punto de la agenda, el derecho a acceder a las nuevas terapias. 

 Así redes de personas que vivían con SIDA o VIH emergieron por fuera 

de las organizaciones que luchaban por los derechos de lesbianas y 

homosexuales a finales de los años ochenta y principios de los noventa. Muchas 

de éstas nacieron como espacios de autoapoyo, de pares con quienes se 

compartían experiencias, se acompañaba en momentos de crisis y también, se 

experimentaba por los senderos de la alternatividad: el reiki, el yoga, la 

herbolaría, las pociones mágicas, todo aquello que ofreciera las esperanzas que 

la alopatía y la ciencia hasta el momento no disponían. Esto introdujo un nuevo 

sujeto que complejizó el escenario político y social del activismo, en donde hasta 

el momento la primacía desde el lado de los derechos y las libertades, la habían 

detentado los grupos gays.    

Estas asociaciones, en muchos casos con fuerte presencia 

homosexuales, incluso encabezando algunas de estas iniciativas, subrayaron su 

autonomía respecto a las organizaciones y liderazgos históricos que habían 

articulado la política sexual desde el derecho a las diferencias. La preocupación 

fundamental que desde aquí se puntualizó fue la sobrevivencia y centraron su 

agenda en la atención médica y en el acceso a los medicamentos.  

En ese sentido, frente a la carencia de recursos y compromisos por parte 

de los estados y ante la imposibilidad de hacerse de medicamentos a través de 

su compra directa, muchas de estas redes devinieron en bancos de 

medicamentos, en donde a través de donativos o de la contribución de cada una 

de las personas se armaron lotes que se intercambiaban, según las necesidades 

de cada quien.  Además de valor simbólico de estas acciones que priorizaron el 

apoyo mutuo, se encontraron vías que, al menos momentáneamente, supusieron 

una alternativa tanto a las lógicas del estado como del mercado, en donde el 

trabajo colectivo de la propia sociedad se avizoraba como la respuesta. En este 

contexto, de imposibilidad financiera para acceder a los medicamentes, estos 

esfuerzos puntuales fueron imprescindible para hacerse de dichos bienes. De 
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igual forma, en términos pragmáticos, estas iniciativas resolvieron 

eventualmente uno de los problemas sistemáticos de los servicios de la 

seguridad social, los cuales presentaron desde siempre irregularidades en la 

dotación de medicamentos. Esta situación resultó particularmente delicada para 

quienes precisaban de la continuidad en el suministro de drogas, sobre todo 

frente a la rápida resistencia que el virus generaba. Por tanto, contar con una 

alternativa como esos bancos fue de gran ayuda en periodos de escasez y 

aunque esta iniciativa resultó pasajera, marcó una de las innovaciones que 

posteriormente se podrá en uso en otras etapas críticas de las historia 

latinoamericana, en las cuales se precisó de creatividad social para traspasar las 

limitantes políticas del Estado y aquellas otras provenientes del libre mercado81.  

Fundamentalmente desde las redes de personas afectadas pero 

igualmente con el soporte de aquellos núcleos provenientes de los tiempos de la 

liberación homosexual, el acceso a los medicamentos se transformó en una 

bandera sustantiva que durante los años noventa constituirá uno de los ejes de 

la protesta social. 

Paralelamente, a la producción del AZT y a la evidencia cada vez más 

contundente de que esa condición asintomática podía durar hasta una década, 

se puso en el tapete de las discusiones médicas la pertinencia de comenzar los 

tratamientos, incluso cuando no presentaba el menor síntoma. Esas discusiones 

no terminaron por definir una posición consensuada sino hasta finales de los 

años noventa y entrado el siglo XXI, en parte por la falta de evidencia 

experimental que definiera el sentido de la balanza. Sin embargo, a la par de 

esta discusión surgió otra controversia sobre el origen viral de la enfermedad.  

Una corriente que contó con científicos y científicas de prestigio comenzó a 

rechazar la tesis ampliamente aceptada del retrovirus como la causa de la 

                                                           
81 Durante la crisis de 2001 en Argentina la falta de circulante por las políticas de retención de ahorros 
bancarios denominado “corralito” tanto en el campo como en la ciudad se implementaron intercambios 
de servicios por productos, productos por productos o servicios por servicios a gran escala. Este trueque 
moderno ayudó a paliar los efectos de la enorme devastación económica pero sobre todo forjó esos 
entramados de confianza, reconocimiento mutuo, solidaridad que han dado como resultado una sociedad 
altamente politizada, con una capacidad para organizarse muy destacable. Los teóricos del capital social 
señalaría que en efecto, se trata de una sociedad con un rico capital,  ello forja un abigarrado entramado 
sobre el cual se montan diversas expresiones colectivas, incluyendo los movimientos sociales. Ver 
Putnman Robert “The prosperous community. Social capital and public life” The American Prospect, vol. 
4, num. 13, 1993. 
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enfermedad y la pandemia. Entre algunos exponentes de esta corriente 

negacionista o disidente se encontraron algunos médicos latinoamericanos que 

tendrán un fuerte protagonismo en la divulgación de estas ideas y esa especie 

de proselitismo en la cual se embarcaron para presentarse como una alternativa 

sugerente para el tratamiento y la cura de la enfermedad.82 

Esta posición convoca a pensar al SIDA como una enfermedad cuyo 

origen obedece a factores ambientales, entre los cuales se incluyen la 

contaminación, la exposición a todo tipo a productos químicos altamente 

nocivos, al sometimiento al estrés cotidiano, así como al estado de desnutrición 

de ciertas personas. Estas se volverán algunas de las explicaciones alternativas 

propiciadas por estos grupos. En ese sentido, la epidemia en África o la 

prevalencia de la misma en aquellos barrios empobrecidos de Nueva York como 

el Bronx o Harlem,  encajaba en la perspectiva que hizo hincapié en  los factores 

materiales, la pobreza y el hambre. Por otra parte, sobre todo para dar cuenta 

de la concentración de esta enfermedad entre los homosexuales, los disidentes  

apuntaron al uso de las drogas, particularmente a los poppers (nitrito de amilio) 

misma que desde los años setenta fue extensamente utilizada para incrementar 

el placer sexual. Así, el uso de drogas y las múltiples parejas sexuales eran los 

factores estresantes que a nivel celular e interactuando con otros elementos de 

orden biológico, físico, químico y psicológico desencadenaban la deficiencia 

inmunológica.  

Parte del atractivo de estas corrientes radica en la capacidad de generar 

una teoría del complot que como buena narrativa en esa tonalidad, involucra a 

los grandes e inquebrantables poderes, en este caso, las corporaciones 

farmacéuticas y las instituciones médicas. Por supuesto conociendo la historia 

de estas instituciones no hay duda que ambas detentan de una capacidad de 

gobernar el campo de acciones de grupos e individuos. De igual manera, se 

                                                           
82 Entre los más reconocidos se encuentra el doctor colombiano Roberto Giraldo quién recorre distintas 
plazas en América Latina generando agrias polémicas. La posición negacionista o disidente tiene la 
peculiaridad de producir fuertes reacciones en contra, no sólo por la posible cerrazón de quienes detentan 
una posición mayoritaria sino porque tienen la peculiaridad de asumir un comportamiento de secta 
religiosa que también lo hace poco permeables ante los argumentos que apuntan a cuestionar aquello 
que se ha instalado como una creencia. En la red existen innumerables recursos para conocer la 
perspectiva de esta corriente así como los puntos de disputa. Ver 
http://www.oocities.org/iesnchile/sida05.html http://www.robertogiraldo.com/,  así como en  el artículo 
de Roberto Giraldo, “Un disidente del sida” Revista Universidad de Antioquia, No 288, 2007. 

http://www.oocities.org/iesnchile/sida05.html
http://www.robertogiraldo.com/
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puede aceptar cómo la avaricia puede llevar a actos inmorales por parte de las 

farmacéuticas y cómo el abuso constituye una práctica sistemática de la 

corporación médica. Los grupos disidentes utilizaron esas premisas cuya 

aceptación podía ser asumida sin problemas para saltar a una conclusión aún 

más drástica: el SIDA constituye una de las grandes estafas de las historia.  

Un timo de dimensiones históricas promovida y sostenida 

fundamentalmente por las grandes farmacéuticas, beneficiarias de la 

comercialización de las pruebas que supuestamente detectan los anticuerpos (la 

prueba de ELISA y la prueba de Western Blot), y posteriormente todos los 

antirretrovirales: Zidovudina, Didanosida, Estavudina, etcétera. Drogas que, 

desde esta perspectiva, son las verdaderas causantes del deterioro del sistema 

inmunológico y, en consecuencia, de la aparición de todo tipo de enfermedades 

oportunistas. 

Esta corriente ha inspirado la constitución de grupos que dentro de países 

de lengua española se denominan MONARCAS (Movimiento Nacional para el 

Replanteamiento Científico del SIDA), los cuales tienen como objetivo socializar 

esta información alternativa y compartir experiencias para recuperar la salud en 

una lógica que pasa por un cambio integral en el estilo de vida, de alimentación 

y de procuración de terapéuticas no tóxicas como la acupuntura, la homeopatía, 

la herbolaria, las flores de bach, etcétera83.  

En síntesis, el crecimiento exponencial de finales de los años ochenta y 

principios de los noventa, no sólo hizo del SIDA una epidemia que llevó al 

reconocimiento de las autoridades argentinas y mexicanas de su amenaza a la 

salud pública. Su traducción en términos de la conformación de escenario político 

se complejizó a través de la presencia de un número creciente de sujetos 

interviniendo en él, sujetos con diversos repertorio de acciones y de motivaciones 

que vinieron a desbordar la presencia casi única de quienes venían del 

movimiento de liberación homosexual y quienes parecían asumir exclusivamente 

la responsabilidad del activismo. 

                                                           
83 Ver la página de Monarcas México la síntesis de información recabada y las propuestas que realizan. 
http://es.scribd.com/doc/27612210/Bienvenidos-a-Asociacion-Monarcas-Mexico. Como contrapunto a 
esta postura se conoce de la muerte de algunos de sus principales activistas Por otra parte está 
documentada la  

http://es.scribd.com/doc/27612210/Bienvenidos-a-Asociacion-Monarcas-Mexico
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Si bien estos nuevos protagonistas tenían una fuerte presencia de 

homosexuales, las redes de personas con VIH-SIDA o incluso los grupos 

negacionistas construyeron una agenda propia que discrepaba de los 

planteamientos de quienes habían sido los pioneros en estas acciones. En otros 

casos, si bien podían impulsar objetivos comunes, una suerte de disputa por el 

liderazgo, el reconocimiento y el acceso a los recursos marcarán parte de las 

dinámicas que comenzarán a definir las relaciones al interno de este activismo 

que se complejizó por su composición.  

II La domesticación de la espontaneidad y la profesionalización de la 

indignación 

Si la indignación y el coraje pueden encontrarse como motores afectivos en los 

orígenes de la movilización, en este salto que posibilitó emerger del pasmo y del 

terror incapacitante. Estas emociones, necesarias para dar rienda a los procesos 

de subjetivación, tuvieron que transitar por una especie de estabilización que 

permitiera planear, programar, diversificar el repertorio acciones y sobre todo 

profesionalizar los servicios que prestaron.  

 Los desafíos generados por la misma propagación de la epidemia 

convertida en uno de los grandes problemas humanitarios hicieron que diversas 

instituciones multinacionales tomaran un papel más relevante. La Organización 

Mundial de la Salud, entre los más destacados, lanzaron iniciativas encaminadas 

a urgir a los estados nacionales a enfrentar la situación desde una perspectiva 

científica, reconociendo en éste un tema de salud pública y no de moralidad.  

 En ese sentido, desde ciertas organizaciones privadas y desde los 

organismos multilaterales comenzaron a gestarse políticas de atención y 

prevención que venían acompañadas de financiamientos destinados tanto a los 

estados como a las llamadas organizaciones de la sociedad civil. Es importante 

resaltar que durante la década de los años noventa, las agencias de cooperación 

internacional tuvieron como una zona prioritaria diversos países de América 

Latina. Estos años serán reconocidos como la edad de oro de las organizaciones 

no gubernamentales, mismas que tejerán un entramado de asociaciones, grupos 

y redes las cuales a partir de diversos temas y movilizando a diversos sujetos. 

Éstas darán vida al intento de colocar una vía alterna frente al estado y al 
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mercado para la resolución de los grandes dilemas finiseculares. Entre estos el 

VIH-SIDA. 

 De tal suerte, motivados también por la llegada de recursos, el activismo 

pasó a otra fase de su existencia, por la cual aquellos que había sido núcleos de 

personas que voluntariamente y de forma improvisada acudieron ante la 

emergencia, encontraron una forma de vida, dedicada a pensar y llevar a cabo 

actividades de atención, prevención y debate público, bajo esquemas de 

planeación y entrega de resultados. 

 Si bien para grupos que nacieron al calor de la epidemia, como Act Up en 

los Estados Unidos, una de las discusiones que los llevó a la fractura será 

convertirse en un institución que brindara servicios profesionalizados y por ende 

tuviera personalidad jurídica que le permitiese hacerse de donativos y 

financiamientos. Estos intentos fueron rechazados por una parte del colectivo 

que vio en esa tendencia, intentos de cercenar la espontaneidad y la política de 

acción directa. Estos recursos que había puesto en la palestra pública no sólo a 

la agrupación sino el tema del SIDA. Por tanto, aquello lo que supusiera 

institucionalizar y en consecuencia significase pérdida de autonomía y libertad 

de acción fue rechazado por aquellos núcleos más radicalizados de estas 

organizaciones. En América Latina, a pesar de que algunos de los grupos que 

devendrán en organizaciones con un importante trabajo en VIH- SIDA venían de 

un activismo con una fuerte pregnancia de la política de izquierda setentera, esta 

situación nunca se presentó como una disyuntiva. Al contrario, como en el caso 

argentino, una de las reivindicaciones icónicas ha sido la obtención de lo que en 

aquel país se denomina la personería jurídica para agrupaciones lésbico y gays. 

De tal manera, los procesos de institucionalización no resultaron un trago amargo 

para las agrupaciones en estos países, a decir de las reflexiones recogidas 

durante la investigación, significaron al mismo tiempo la fortuna y la condena del 

activismo. Pero de eso se abordará más adelante. 
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III Argentina 

Como se describió en uno de los capítulos anteriores, la Comunidad Homosexual 

Argentina, primera agrupación que acuerpó al activismo lésbico gay una vez 

vuelta la democracia, fue además aquella que articuló de forma pionera un 

programa de acción frente al SIDA.  Un programa que fue más allá de organizar 

colectas y acompañar a las personas en su enfermedad. La CHA inaugura un 

eje que será sustantivo en los desafíos que puso frente a la humanidad esta 

epidemia: la prevención.  

 En efecto, desde muy temprana la presencia del SIDA en la vida de las 

sociedades, la búsqueda de la cura, sea ésta la vacuna prometida o un 

terapéutica a base de medicamentos, dietas y cambios en el estilo de vida, se 

vio complicada de alcanzar a corto y mediano plazo. En ese contexto, la 

prevención se consagró como la piedra filosofal, la herramienta más poderosa y 

única para detener el avance de la enfermedad. Se volvió una prioridad que a su 

vez abrió un espacio de disputa sobre los contendidos que debía tener esa 

prevención, conflicto que se agudizó cuando las distintas fuerzas se dispusieron 

a traducir su perspectiva en políticas de estado.  

 En Argentina, la CHA lanza su programa Stop Sida en 1987, que tiene 

como uno de sus ejes el trabajo de prevención. Los integrantes de la CHA 

hicieron frente a ideas ampliamente esparcidas sobre la promiscuidad sexual de 

los homosexuales. La narrativa que articuló su postura en términos de 

prevención no intentó pedir perdón sobre la homosexualidad ni sumarse a la 

andanada de voces que condenaron  la multiplicidad de parejas y la vieron como  

opción equivocada, patológica. Todo lo contrario, como una forma de exorcizar  

aquellos signos que en claves conservadoras apostaron a reencausar el 

libertinaje sexual y terminar con una fiesta que apenas había comenzado, la CHA 

así como otros grupos en distinta partes del mundo promovieron lo que desde 

ese momento se conoció como sexo seguro.  

 Es decir, reconocer la existencia de prácticas sexuales de alto, mediano y 

bajo riesgo sexual, así como aquellas que representan una nula posibilidad de 

contraer no sólo el virus de la inmunodeficiencia sino otras infecciones de 

transmisión sexual. Parte central de la propuesta que incluso ha formado parte 

de las políticas globales para la prevención fue el uso del condón. Aunado a la 

batalla campal que la promoción del uso ha tenido en las sociedades mexicana 
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y argentina, un movimiento que preconizaba descolocar a los varones de su 

tradicional posición dentro de las relaciones sexuales y la vida erótica parecía 

estar en ciernes. 

 En un intento por generar un discurso no culpabilizador y mucho menos 

sexofóbico, dentro de los grupos gays comenzó a producirse una reflexión crítica 

sobre lo que hasta ese momento habían sido las prácticas sexuales de los 

varones homosexuales, quienes en un continuo con la de sus pares 

heterosexuales, naturalizaron una expresión de la sexualidad centrada en la 

genitalidad.  De tal suerte, al igual que para sus congéneres, todo acto sexual 

comenzaba y terminaba en el coito, fuera de eso parecía no existir algo más. 

Aunado a ello, tanto heterosexuales como homosexuales, poca importancia 

dieron a las implicaciones y consecuencias que, en términos de salud, la 

sexualidad también implicaba. Si en algún momento se asumieron situaciones 

de riesgo, la penicilina y otros antibióticos constituían la solución probada. De tal 

suerte, la emergencia del VIH y la vuelta de las infecciones de transmisión sexual 

al centro de los problemas de salud pública hicieron que los colectivos gays 

reflexionaran sobre el papel activo de los varones en la procuración de la salud 

sexual y también en aquella relacionada con la reproducción. Tarea que dicho 

sea de paso los hombres escasamente han tenido  participación.  

La promoción del condón y del sexo seguro, parecieron ir encaminando a  

fisurar uno de los enclaves duros de la masculinidad, compartido por 

homosexuales y heterosexuales. Supuso recolocar de manera activa a los 

hombres en función de una mayor responsabilidad no solo respecto a su 

satisfacción sino también en relación con su integridad física y su salud. Al mismo 

tiempo se apeló a despertar un compromiso ético con las parejas, los  tríos o los 

cuartetos. Es decir asumir como parte del quehacer sexual, el cuidado hacia las 

otras personas con quienes aún por pasajera que fuese, debería existir  respeto 

y la procuración del disfrute con seguridad. El mensaje le dio la vuelta a la 

negación del  sexo, a ese catastrófico anuncio que deslizaba la proscripción de 

la libertad sexual en nombre de la salud. El sexo seguro fue, ante la psicosis 

colectiva y teniendo como antecedentes la vieja prédica del derecho al placer, 

una respuesta reactualizada que hizo posible vislumbrar la continuidad de los 

placeres sexuales pero con matices que el contexto marcó como necesarios.  
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Pero no se trató de exclusivamente de integrar al condón en la vida sexual 

de los varones, supuso también hacer ejercicios para reconocer que el erotismo 

y la sexualidad tenían territorios más allá del pene y que los intercambios eróticos 

no se resolvían exclusivamente en el coito y la penetración. Parte de los talleres, 

las pláticas, las conferencias, los cursos, los folletos  y todas las formas que 

adquirieron las tareas de prevención y de educación sobre una sexualidad 

segura y responsable promovieron formas que recuperasen el cuerpo en su 

totalidad. Recuperar al cuerpo todo como un órgano productor y receptor de 

placeres que los varones se habían negado a colocar en el horizonte de sus 

experiencias. 

Estos ejercicios que estaban destinados a proponer una visión informada, 

desprejuiciada y científica sobre los riesgos del VIH, enfatizaron sobre todo en 

los recursos existentes para evitar su contagio. Así, esto que en un sentido sólo 

podría referirse a datos, técnicas,  métodos calculados, incluso en porcentajes 

de riesgo o seguridad, representó una oportunidad para recuperar o, como en 

muchos casos sucedió, encontrarse por vez primera con la propia corporalidad. 

Con la sensación de ser también un cuerpo que, de manera integral, conforma 

el yo en su totalidad. Esta vivencia tuvo un abrupto despertar entre las personas 

cuyos exámenes dieron positivo, para ellas su cuerpo se develó en preocupación 

y en ocupación permanente, una presencia que independientemente de la 

aparición o no de los síntomas, rompió con esa dicotomía cuerpo/mente, 

profunda y ampliamente arraigada en la cosmovisión moderna. A pesar de lo 

oscuro y dramático que la aparición del SIDA representó para aquellos que 

cargaban con una historia previa de abyección, paradójicamente contuvo 

aspectos luminosos, mismos que han sido ponderados por quienes tienen la 

fortuna de contarlos y recrear, a la vuelta de los años, la apertura de 

oportunidades en medio de la tragedia. 

César Ciglutti, presidente de la CHA, recuerda cómo a través de los 

talleres, los cursos y otros formatos que incentivaban a la introspección y la 

reflexión en primera persona, aquellos involucrados se adentraban por vez 

primera en una dimensión de su ser que trascendía la dicotomía moderna que 

hizo de la relación cuerpo/mente una realidad necesariamente escindida. Una 

dicotomía vivida como hecho incontrovertible, fundamentalmente por los 

hombres, quienes han encarnado la parte de la razón, la cultura, lo social y su 
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cuerpo dejado de lado, obviado y olvidado. El SIDA espetó una realidad por la 

cual aprendieron a saberse y sentirse seres más complejos e integrales, seres 

que no son exclusivamente mente, razón sino también, además de emoción y 

sentimiento, poseedores de sistema inmunológico. De acuerdo con Ciglutti, 

aprendieron a reconocer su sistema inmunológico y lo intrínsecamente vinculado 

con  aquellas otras dimensiones que se asumían independientes, tales como el 

estados de ánimo, la exposición al estrés, la culpa, las formas de alimentación, 

el descanso, el goce, el entorno ambiental, entre otras.   

Estos nuevos saberes y experiencias catalizaron transformaciones en las 

prácticas de algunos varones para quienes la salud, el cuerpo y su bienestar 

habían sido situaciones de poca monta. El autocuidado y la responsabilidad 

comenzaron a aparecer en el vocabulario y en el horizonte. Las revisiones 

médicas, el ejercicio, el cuidado de la alimentación y el uso de los condones 

fueron algunas de las expresiones concretas de esta transformación que 

partieron de la cultura gay frente al SIDA. A través de ellos se avizoró un 

posicionamiento innovador dentro de las relaciones de los hombres con respecto 

a su integridad y su salud. 

Paralelamente a esta dimensión subjetiva, el trabajo de prevención se 

convertirá en uno que, a través de los años posibilitará que la CHA, así como 

otros grupos, ganarán experiencia, misma que les permitirá acceder a  

financiamientos. A través de éstos será viable profesionalizar tanto a aquellos 

organismos que tenían una historia previa a la aparición del SIDA como las 

asociaciones surgidas a partir de este nuevo panorama. En el caso de la CHA, 

durante 1988 se beneficiaron de fondos que la Organización Panamericana de 

la Salud (OPS) destinó justo para la aplicación de campañas y acciones de 

prevención. La CHA se convirtió así en el primer colectivo en acceder a 

financiamientos en el país sudamericano, inaugurando una tendencia que 

permitirá trabaja a escalas antes inimaginables para las organizaciones civiles 

quienes comenzarán a adquirir cierto protagonismo no sólo en Buenos Aires sino 

en distintas regiones de la Argentina. 

 Desde la perspectiva de los organismos multilaterales se valoró la 

importancia de ponerle diques a la expansión de esta  epidemia y la información 

se reconoció clave en ello. Además, se observó que hacer llegar esta misma a 

la población que mantenía prácticas de riesgo era necesario que ésta fuese 
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transmitida por pares. Es decir, la efectividad de la información, estribó en que 

quienes era la población destinataria pudiesen percibir que los contenidos 

emanaban de personas reconocidas como  semejantes, cercanos y por tanto 

creíbles. 

 De tal suerte, independientemente de aquellos compromisos suscritos 

por los estados en materia de prevención, de las posibilidades reales y del interés 

manifiesto por los distintos funcionarios, desde los organismos multilaterales y 

las agencias de financiamiento se observó necesaria la mediación de los 

colectivos, en este caso homosexuales o de personas seropositivas, para 

aterrizar la información más actualizada de cómo se propagaba el VIH y las 

formas de su prevención. Un tipo de información que, como se deslizó 

anteriormente, suscitó una enconada lucha contra la iglesia católica y los grupos 

conservadores, actores que en el contexto latinoamericano se destacan por su 

poderío como jugadores dentro del espacio político.  

En efecto, como sucedió en muchos países del continente, los estados se 

vieron paralizados en cuanto a las tareas de prevención. En Argentina durante 

los años noventa, parecía existir una ausencia de postura, al menos una que 

estuviese claramente posicionada y abierta respecto al uso del condón. Las 

campañas masivas de información tardaron mucho en realizarse, una de las 

explicaciones que los activistas y otros expertos han planteado apuntan hacia la 

presión que la iglesia católica, misma que tuvo efecto y evitó por cierto tiempo 

cualquier mención sobre la sexualidad segura y el uso correcto del condón.  

Desde tiempo atrás, antes de la aparición del SIDA, la sexualidad para la 

iglesia católica ha sido concebida como el encuentro entre un hombre y una  

mujer, santificado por el sacramento matrimonial, cuyo propósito será la 

procreación de la especie y la integración de una nueva familia. La iglesia desde 

épocas ancestrales ha mantenido una posición contraria a las prácticas que 

privilegien la obtención del placer y evitan la concepción por considerarse 

antinatura. Salvo el ritmo y el método billings, hasta la segunda parte del siglo 

XX, la jerarquía católica no había cambiado un ápice su oposición que, por el 

contrario, frente al avance de las tecnologías reproductivas y anticonceptivas, se 

abrieron nuevas realidad ante las cuales esgrimir argumentos contrarios. Por 

mucho tiempo, el condón, único insumo para prevenir embarazos no deseados, 

destinado el uso masculino y de escaso uso no generaba una polémica 
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particular. En general se mantenía en la misma bolsa que el resto de los métodos 

anticonceptivos “no naturales”. El SIDA y el activismo gay serán fuerzas, como 

dirán en con ironía algunos activistas, que salvaron de la bancarrota a las 

compañías de condones y en sintonía, convirtieron a  esos objetos de látex en el 

centro del ataque de la iglesia católica así como de otros cultos. 

La culpa, como herramienta a través del cual se desacreditaba o 

censuraba aquello que atentaba contra los dogmas eclesiales era insostenible 

en los nuevos tiempos seculares, mismos que además de permear el 

pensamiento anidaban en la vida cotidiana de amplios sectores sociales. No era 

suficiente con lanzar condenas y amenazar con el infierno eterno para desalentar 

el pecado, la iglesia católica tuvo que reelaborar sus métodos y sus formas 

argumentales para tener impacto e influenciar el debate público, sobre todo para 

conquistar las mentalidades y los comportamientos de su feligresía cada vez más 

descreída. En esos términos, el discurso de la iglesia y los grupos civiles que 

satelitaron bajo su órbita, puso énfasis en la ineficacia de los condones. Las fallas 

sistemáticas de los condones, incluyendo aquellos hechos de látex, fue el 

argumento que se esgrimió de forma contundente para deslegitimar las 

campañas de prevención centradas en su uso. La iglesia católica tuvo a bien 

sustentar esta tesis en investigaciones realizadas en universidades de todo el 

mundo, en ellas se mostraba cómo a nivel microscópico los condones contenían 

porosidades que posibilitaban el paso, a niveles imperceptibles, de los fluidos 

corporales, haciendo de éstos un insumo fallido como anticonceptivos. De 

acuerdo con las pruebas, los espermatozoides son una de esas sustancias que 

traspasa las membranas de látex por diminutas fisuras. En consecuencia, si el 

VIH es 500 más pequeño que el esperma, la factibilidad del contagio es enorme. 

Las políticas de prevención basadas en el sexo seguro y el uso del condón son, 

desde esta perspectiva, una irresponsabilidad, más aún una severa amenaza a 

la salud, especialmente de las y los jóvenes.84  

 Aunado a ello, desde este vector conservador, también se ha 

argumentado sobre las innumerables fallas mecánicas de los condones, los 

                                                           
84 En su libro Como propagar el SIDA: conservadurismo y sexualidad (1994), Edgar González Ruiz sintetiza 
las posturas de la iglesia católica, fundamentalmente en México, así como de los grupos civiles cercanos 
a dicha institución respecto a la sexualidad en tiempos de SIDA. Describe cómo la argumentación trasmuta 
del dogma puro a uno que el que se apelará a la ciencia para sostener la posición contraria al uso del 
condón. 



251 
 

cuales incluyen las roturas, la colocación inadecuada, el deslizamiento de los 

fluidos, la falta de cuidado en su transportación, la exposición al calor y a los 

cambios de temperatura, la apertura incorrecta de los envoltorios y finalmente la 

presencia sistemática de agujeros en muchas de las marcas comerciales que se 

venden y cuya existencia ha sido probados por estudios. Todo esto remató la 

sentencia de que sólo la abstinencia y la fidelidad recíproca entre el marido y su 

mujer podían ser  las claves de una exitosa política pública para detener la 

epidemia.85 

En esta batalla en torno al uso del condón y el sexo seguro, la postura de 

la iglesia no vario un ápice hasta recientemente que el papa Ratzinger consideró 

procedente su empleo en casos específicos. No obstante, durante todo este 

tiempo de oposición al sexo seguro, la preocupación central de la perspectiva 

católica estaba centrada en las parejas y personas heterosexuales, la 

homosexualidad y los homosexuales continuaron o bien omitidos o convenidos 

a abstenerse ahora bajo una razón adicional. Si bien, la homosexual en sí misma 

no se vio más como objeto de condena, será la práctica del homosexualismo el 

objeto los dilemas y las diatribas morales de la iglesia, el advenimiento del VIH 

parecía sellar una prédica en el cual el pecado y la penitencia hallaban su origen 

en vivenciar una condición no pedida pero sí capaz de ser controlada.  

Si bien, como se mencionó anteriormente, la postura de la iglesia católica 

era una correa de transmisión cuyas directrices provenían del mismo Vaticano, 

eso hizo de esta institución una con capacidad de generar impactos globales así 

como  al interno de cada una de las sociedades, en las cuales se convirtió en un 

actor con el cual los grupos gays  y de acción contra el VIH-SIDA sostendrán 

conflictos permanentes. Así frente al rechazo del condón y por consiguiente, ante 

la presión que las iglesias locales hicieron a los estados argentino y mexicano 

para contener las campañas educativas respecto al látex, el activismo gay se 

encargó de pugnar por su uso y rebatir uno a uno los argumentos que se 

emplearon para subrayar su ineficacia e incluso su peligro. 

                                                           
85 Existe un documental “La guerra del condón” en donde se sigue puntalmente los argumentos científicos 
utilizados por la iglesia católica para oponerse al uso de los condones. Se busca las fuentes y se entrevista 
a las y los científicos que son citados en los documentos e informes elaborados para emprender la pastoral 
opuesta a las políticas que han hecho del condón la respuesta ante el VIH-SIDA. Por otra parte, existe una 
agrupación, el Comité Independiente Anti Sida que difunde el pensamiento católico en materia de 
sexualidad y SIDA, en su página www.sinsida.com se puede encontrar los principales argumentos así como 
las citas que respaldan cada una de sus aseveraciones. 

http://www.sinsida.com/
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No sólo hicieron énfasis en erotizar el uso del condón como una de las 

estrategias para posicionarlo como insumo que además de necesario no tendría   

que reducir el placer. Además, se dedicaron a contrargumentar las tesis a través 

de las cuales la iglesia sustentó la falibilidad de estos insumos. En la línea de la 

erotización del condón, los grupos que promovieron la utilización responsable 

reconocieron en las mismas técnicas para su uso seguro algunas de las mismas 

que evitarían la disminución del goce sexual, entre otros, la combinación de 

condones con lubricantes solubles en agua. Aunado a ello, a través de folletos, 

carteles y otros formatos, informaron sobre el uso correcto que, de acuerdo con 

diversas investigaciones, disminuye al mínimo los riesgos de roturas implicados 

en su uso. 

A través de prácticas sencillas, la apuesta de estos colectivos será hacer 

del sexo seguro una parte integral en la vida sexual de los hombres gays. 

Posteriormente, algunos ampliaron su espectro de acción para incluir a hombres 

que tienen relaciones con otros hombres y también a los heterosexuales, las 

personas trans, así como a las mujeres. Para todos estos grupos la intención fue 

hacer del condón una exigencia y al mismo tiempo parte de los juegos amatorios. 

Dentro de estas recomendaciones simples, se hizo énfasis en verificar la fecha 

de expiración de los condones, evitar llevarlos en los bolsillos de los pantalones, 

las carteras y otros lugares en los cuales se pudiesen maltratar, no dejarlos 

expuestos a altas o bajas temperaturas, no abrir el envoltorio con los dientes, 

usar lubricantes solubles en agua, quitar la exceso de aire de los condones y 

retirar una vez obtenida la eyaculación. Con estas acciones, se podía 

perfectamente aumentar la efectividad del condón que, de acuerdo con diversos 

estudios alcanza el 98%, el restante 2% son fallas debidas al mal uso que con 

estas intervenciones puede resolverse.  

Para posicionar al condón en medio del rechazo de la iglesia católica, la 

resistencia de amplios sectores de la sociedad y la inacción de los gobiernos, las 

organizaciones de personas seropositivos y gays recurrieron a verdaderos 

performances que por su espectacularidad, su trastocamiento del devenir 

cotidiano y su irreverencia capturaron la atención de la población e introdujeron 

de manera plena la presencia del condón en la conciencia de las sociedades 

latinoamericanas. En Argentina, la Red Buenos Aires Sida, uno de los grupos 

que articuló a personas que vivían con VIH o SIDA, fundamentalmente jóvenes, 
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producirá un video que será exhibido en bares y discotecas en donde se 

promoverá al condón de forma lúdica, en la línea semejante a la de los videoclips 

musicales. A través de este formato,  en donde aparecían figuras del medio 

artístico, en un tono relajado y festivo, se invitaba a ponerse el forro. La elección 

de los espacios fue parte de un cálculo por el cual se reconoció que en esos 

espacios acontecían buena parte de los encuentros casuales y otros quizá más 

prolongados, cuyos protagonistas será personas jóvenes, con el deseo hasta el 

tope, quienes además de socializar buscaban satisfacer esas necesidades. Por 

tanto, se trataba de una población con probabilidades de infectar o ser infectado 

con el virus de la inmunodeficiencia, hombres que aparecían en estos lugares 

encarnando el placer pero sobre todo ejecutando prácticas que devinieron en 

una de las rutas de propagación más importante de la epidemia en la Argentina. 

Nichos que representaban por otra parte, un punto ciego en las políticas de 

salud, porque eran espacios marginales y subterráneos sobre los que actuaba 

otra lógica gubernamental: la del orden policiaco, aquella que vigilaba y 

controlaba los desmanes públicos, las faltas a la civilidad o bien, como en el caso 

de Buenos Aires, aquellas encargadas de supervisar y castigar las 

contravenciones a la moral y las buenas costumbres. Pensar en los espacios de 

diversión y de encuentro como lugares a donde hacer llegar la información así 

como el reparto de condones fue una tarea que emprendieron con atino. 

Años después en un contexto político diferente, la Red Buenos Aires SIDA 

junto con las autoridades de la capital argentina colocaron un gigantesco condón 

rosa en el Obelisco, uno de los monumentos insignia de la ciudad. Este hecho 

sucedido durante 2006 en el marco del día mundial de acción contra el SIDA,86 

generó simpatías, las mayores y críticas por parte de arquitectos y expertos en 

patrimonio, no obstante este hecho marcó la presencia del condón, del VIH, del 

SIDA así como otras infecciones de transmisión sexual en el imaginario 

argentino, al menos el porteño.   

                                                           
86 Desde 1988 todos los 1 de diciembre se conmemora el Día Mundial de Lucha Contra el SIDA, bajo un 
slogan que a lo largo del tiempo, los organismos multinacionales, los gobiernos nacionales y las 
organizaciones y redes que trabajan el tema lanza una día para reflexionar y hacer conciencia de la 
existencia de dicha epidemia así como de realizar un balance de lo hecho así como de los desafíos que se 
presentan. En 2011, la denominación del día cambió, de lucha contra el SIDA a Día Internacional de Acción 
contra el SIDA para eliminar el resabio belicista presente en el anterior enunciado.  
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Este acto, reiterado en diversas ocasiones a lo largo de los años en 

Argentina, ha marcado una relativa victoria cultural del movimiento de acción 

contra el VIH-SIDA. De ese movimiento sostenido por destacamentos gays, de 

mujeres en prostitución, travestis y otros que reivindicaron el uso del condón 

como una de las herramientas más eficaces en materia de prevención. Vista en 

retrospectiva, aquel insumo de uso marginal como anticonceptivo, se transformó, 

pese a las polémicas y la oposición de la iglesia católica y los sectores 

conservadores, en uno de los productos más reconocidos y de mayor consumo 

entre las poblaciones de este lado del mundo. Si bien, persisten argumentos en 

contra de su utilización, las amenazas que enfrenta su utilización ya no provienen 

de ese vector del escenario político, sino en la falta de formación en materia de 

educación sexual sobre todo dirigida a hombres y mujeres jóvenes, quienes por 

distintas razones siguen sin incorporar cotidianamente y en cada una de sus 

relaciones el condón así como otras técnicas del sexo seguro. No obstante, 

habrá que reconocer el papel desempeñado por los colectivos gays quienes 

fueron los primeros en lanzarse a trabajar en el terreno de la prevención, mismo 

que los llevó a probar, reinventar, adaptar y crear modelos de intervención que, 

en un profundo sentido educativo, buscaron transformar además de los 

comportamientos, los valores, las creencias y las normas que sostienen las  

relaciones sexuales. Una apuesta por hacer del sexo encuentros placenteros, 

equitativos, libres y seguros.  

Posteriormente otros colectivos retomaron estos aprendizajes, 

aplicándolos a las particularidades de los sectores a los cuales respondieron. Sin 

embargo, a lo largo de los años, aun cuando el papel desempeñado por las 

organizaciones civiles se ha reconocido como fundamental, particularmente en 

el rubro de la información y la educación,  al finalizar la última década del siglo 

otro cambio en la tuerca de la historia volvió a recolocar al Estado como una 

actor imprescindible en estas tareas. Los límites operativos de los organismos 

ciudadanos comenzaron a ser más evidente cuando los flujos financieros de las 

agencias de cooperación comenzaron a escasear como efecto de aquel otro 

momento en que América Latina dejó de ser prioridad para dichas instituciones. 

En materia de generación de información y de modelos de intervención en 

educación sexual, el radio de acción de los también conocidos como organismos 

no gubernamentales estuvo caracterizado por su irradiación acotada y su por 
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tanto sus límites de llevar a amplios grupos su mensaje y propuestas. Pese al 

discurso que minusvaloró todo aquello relacionado con la esfera estatal y supuso 

su sustitución por el mercado o la sociedad civil, en América Latina y en especial 

en Argentina, la crisis económica reconfiguró, a principios del nuevo milenio, un 

nuevo escenario en donde la prédica librecambista quedó profundamente 

desacreditada. De tal suerte, el Estado volvió a comprenderse como actor 

fundamental del desarrollo, fundamentalmente en los ámbitos de la salud y la 

educación, en los que se develó muy prontamente su imposible sustitución. Uno 

de los matices que las reivindicaciones de los colectivos de acción contra el SIDA 

propios de América Latina tiene que ver con la no asunción plena del papel 

sustitutorio de la sociedad civil. A lo largo de las diversas etapas, los colectivos 

que provenían del movimiento gay o que contaron con una membresía 

importante de este grupo, asumieron que la presencia del estado, sobre todo en 

el terreno de la prevención, era de suma importancia. Por tanto, lejos de algunas 

de las demandas que, otras latitudes del mundo sospecharon y reaccionaron 

frente a la intervención estatal, en Argentina y México los colectivos reclamaron 

una mayor presencia del estado. En materia de compañas informativas una de 

las exigencias será involucrar a los agentes educativos formales para trabajar el 

tema de la educación sexual. La escuela como un espacio fundamental para 

proveer de la información y los conocimientos a niñas y niños así como a las y 

los jóvenes se pensó, desde el inicio de la epidemia, como una institución 

fundamental que potenciaría lo hecho por las organizaciones civiles.  

En esta dimensión donde se expresa la faz más pública del movimiento 

contra el SIDA. En la disputa por el uso del condón y  la exigencia de proveer de 

educación sexual a las  y los jóvenes. En estos ejes se estableció la controversia 

fundamental con los sectores conservadores pero también los acuerdos,  los 

vínculos y las disputas que desde las últimas tres décadas estos grupos han 

sostenidos con los diferentes gobiernos encargados de tomar decisiones tanto 

en Argentina como en México.  

El carácter de estas relaciones se ha ido transformando a lo largo del 

tiempo, y a pesar de resultar obvio, los cambios en dichos vínculos obedecen en 

a deslizamientos operados  tanto del lado de las organización como de los 

diversos niveles de los gobiernos.   De nueva cuenta será en Argentina en donde 

se observe de forma nítida ese viraje en aquellas relaciones que comenzaron 
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con una falta de reconocimiento de parte del estado argentino a toda 

organización que insinuara algún vínculo con lo homosexual, la diferencia sexual 

y posteriormente el VIH-SIDA. Este bloqueo en los vínculos comunicativos con 

el estado hizo de las organizaciones unas profundamente suspicaces de la 

calidad democrática del estado argentino. Durante los gobiernos tanto de Raúl 

Alfonsín como de Carlos Saúl Menem, la falta de derechos y libertades que 

esgrimieron estos grupos  así como la displicencia con la que se abordó el tema 

del VIH-SIDA fueron algunas de las señales que se esgrimieron como referentes 

del déficit democrático que, con el retorno a la vida civil, el resurgimiento de los 

partidos y la competencia electoral no se pudieron ni quisieron solventar. 

De tal suerte, el movimiento de acción contra el SIDA que nace alimentado 

por los colectivos gays se mantendrá políticamente dentro de esa corriente que 

en Argentina cuestionará las leyes de obediencia y punto final decretadas por 

Raúl Alfonsín, así como la amnistía a los militares procesados por crímenes 

contra la humanidad auspiciada por Menem. De igual forma, participarán de la 

resistencia social a las políticas emprendidas por este último presidente que, en 

el marco del consenso de Washington, desmantelaron y privatizaron la 

propiedad de estatal, flexibilizaron las leyes laborales y rompieron los 

remanentes del bienestar social que estructuraron al estado argentino. Es 

importante recordar que muchos de los activistas tienen en las diversas 

evocaciones de la izquierda argentina, una fuente formativa común y que parte 

del posicionamiento dentro de los debates centrales ocurridos durante las 

décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado obedece a esta tradición. En 

prácticamente todas las entrevistas realizadas en Argentina, los activistas 

reconocieron en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo no sólo una fuente de 

inspiración sino una tradición con la cual se identifican orgullosamente, a pesar 

que en los inicios de la democracia algunas de sus  figuras hayan expresado 

resistencias de carácter homófobo contra el activismo (Bazán Osvaldo, 2010). 

 Sin embargo, al igual que muchos destacamentos de derechos humanos, 

como las mismas Madres y Abuelas, algunas organizaciones sindicales, 

movimientos urbanos, partidos de izquierda, feministas y otras, forjarán un polo 

desencantado por la falta de avances democráticos en materia de derechos así 

como de oposición férrea a aquello percibido como retroceso en términos de 

conquistas sociales durante el auge neoliberal de los años noventa. Esta 
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posición, además, tenía sus reclamos particulares entre los sujetos de nuestra 

investigación, partían de una agenda que demandó el reconocimiento y la 

aceptación de su condición de interlocutores legítimos de un movimiento por la 

salud y los derechos humanos de las personas con VIH-SIDA. 

De tal suerte, al mismo tiempo que las relaciones entre las organizaciones 

y el estado argentino podrían caracterizarse como distantes e incluso adversas,  

a otro nivel se fueron tejiendo vínculos que, con flujos variables, obedecieron a 

la necesidad de actuar conjuntamente. La necesidad como mecanismo 

generador de nuevos aires dio como resultado alianza puntuales para llevar a 

cabo campañas de información, de dotación de condones, programas para 

aplicar pruebas de detención, así como asesorías en materia de modelos de 

contención, consejerías y otros formas de intervención tanto para las personas 

infectadas o enfermas como para la gente que debía tomar acciones de 

prevención. Así, poco a poco, a veces imperceptiblemente, se forjaron relaciones 

que abrieron verdaderos vasos comunicantes que, a través de los años, 

terminaron por institucionalizar un vínculo impensable a principios de la 

epidemia. Este panorama emergente, empujado por razones pragmáticas así 

como por reformulaciones dentro de los  organismos multilaterales, cuajó en la 

dotación de recursos estatales hacia las organizaciones civiles y, a través de 

esas acciones continuas, se fue produciendo inevitablemente una interlocución 

con ciertos colectivos y con algunas de las figuras más visibles del activismo. En 

este reconocimiento tácito  por parte del estado perfiló a determinados liderazgos 

y en contrapartida, agregó al mundo del activismo mayores razones y recursos 

que intensificaron viejas disputas así como la creación de otras nuevas. 

A diferencia de la postura antiestatista de grupos como Queer Nation o 

Act Up en los Estados Unidos y Europa, en Argentina los colectivos reconocieron 

como una necesidad tener cabida dentro de la nueva institucionalidad 

democrática. Incluso antes de la explosión de la enfermedad, los primeros 

grupos gays que emergieron durante los años de la transición, tuvieron muy claro 

la necesidad de contar con una figura legal que les permitiese actuar dentro del 

nuevo marco democrático, es decir, formar parte del nuevo pacto cívico después 

de los cruentos años de dictadura. Así, muy tempranamente se estableció en la 

agenda del movimiento gay, y posteriormente en el resto de los destacamentos 

que fueron conformando la diversidad sexo-genérica así como en los grupos de 
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acción contra el VIH-SIDA contar con ese reconocimiento legal que, entre otras 

cosas, abría la posibilidad de profesionalizar los servicios y acceder a 

financiamientos tanto del exterior como de las propias instancias del gobierno. 

Como se ha mencionado, la decisión de otorgar personalidad jurídica a 

este tipo de organizaciones obedeció a la necesidad del estado argentino de 

sintonizar con una nueva normativa internacional, en donde la perspectiva de los 

derechos humanos se fue alimentando del reconocimiento de las diferencias, 

entre las cuales se incluía a las producidas por el eje sexo-género. Al mismo 

tiempo, llegar a los grupos de la población en donde se producía la infección 

también marcó esas transformaciones en la relación, en donde la intermediación 

de los colectivos se observó imprescindible. 

En el caso específico del SIDA, la urgencia y la propia tragedia se 

convirtieron paradójicamente en las fuerzas que posibilitaron a los colectivos 

gays, con trabajo en este ámbito, adquirir cierta legitimidad. En el caso argentino, 

como en otros, la emergencia ante la debastación permitió trascender, tiempo 

después, aquellas lógicas políticas en el que las demandas se dirigían a 

desmontar normativas e instituciones discriminadora para forjar otras pensadas 

para garantizar derechos y libertades dirigidas a quienes hasta hace poco no 

gozaban de ninguno o en el mejor de los casos, de muy pocos.  

Desde la lógica gubernamental no había muchas opciones, con el tiempo 

se hizo necesario trabajar de manera articulada con esos grupos conformados 

por quienes seguramente despertaban rechazo, temor e inclusive asco. Con 

aquellos a los cuales muy probablemente se consideraba indignos, enfermos de 

una enfermedad que antecedía la SIDA se tuvo irremediablemente que llegar a 

cierta formas de colaboración para  impulsar proyectos de distinta índole, debatir 

la pertinencia de tal o cual medida, ensayar acciones, en el marco de una 

situación en la cual las infecciones por VHI se multiplicaban y la epidemia 

comenzaba a desbordar a los grupos tradicionalmente afectados. La  

emergencia forjó lazos entre activistas de las organizaciones civiles y 

funcionarios de las distintas instituciones gubernamentales. Desde esa lógica de  

necesidad mutua, se fortaleció un proceso que inevitablemente se fue 

produciendo dentro de los colectivos: el fortalecimiento de  liderazgos, mismos 

que además tuvieron en los medios masivos de comunicación una plataforma 

que les permitió trascender el reconocimiento interno de los grupos, las redes y 
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en términos generales, la comunidad de personas con VIH-SIDA para llegar a 

través de la radio y la televisión a un público masivo. 

La exposición pública, camino alguna vez recorrido por un audaz Carlos 

Jáuregui y replicado posteriormente por su hermano Roberto para anunciar su 

condición de enfermo de SIDA, fue utilizado de manera reiterada por el activismo 

como herramienta para posicionar el tema y al mismo tiempo aceitar los 

mecanismos para generar nuevas figuras que, comenzaron ser ubicadas como 

referentes de todo un movimiento.   

De esta forma, con los recursos emanados por las agencias de 

cooperación  internacional, el reconocimiento logrado con funcionarios estatales, 

aun durante  la época de Carlos Saúl Menem, y finalmente mediante la presencia 

en televisión y radio de ciertos personajes que encarnaron las acciones contra el 

SIDA se fraguó, a la par que se asentaron nuevos protagonismos, un caldo 

propicio para la aparición de conflictos internos, algunas de estas verdaderas 

guerras intestinas. No se trataba ya de exclusivamente de diferencias 

ideológicas o programáticas sino en el horizonte aparecían los financiamientos y 

la interlocución política como los signos de un nuevo poder que seducía, 

movilizaba y desencontraba a las diversas organizaciones y militantes. 

Paralelamente a esta profesionalización y conquista de espacios por parte 

del activismo uno de los fenómenos que se fue presentando fue su propia 

diversificación, coincidente con la ampliación del espectro de poblaciones 

afectadas. A la par del activismo que emanó de los grupos gays, las redes de 

personas enfermas o bien seropositivas adquirieron cada vez más un mayor 

protagonismo, y a través de ellas se expresó con mayor contundencia una 

presión política que, dirigida al estado, demandaron la dotación gratuita de 

medicamentos, una atención digna en los centros hospitalarios y una 

permanente vigilancia en torno a la procuración de los derechos humanos de 

estas personas. Fueron estos grupos quienes paulatinamente se convirtieron en 

referentes que poco a poco comenzaron a desplazar de la interlocución a las 

históricas organizaciones gays. En Buenos Aires, un joven proveniente de estos 

colectivos, quien además de hacer pública su homosexualidad y develar su 

situación de salud, fue Alex Freyre. Éste continuó la trayectoria iniciada por los 

Jáuregui y otros respecto a la utilización de los medios masivos de comunicación, 

y comenzó a aparecer en programas de gran audiencia, justamente algunos que 



260 
 

no se había caracterizado por su vocación democrática ni su simpatía por las 

causas de los grupos subordinados. Es el caso del famoso programa de Mirtha 

Legrand, que en alguna de sus ediciones, invitó a Alex a conversar y en medio 

de una gran expectativa tomó agua del mismo vaso del mismo invitado quien, 

sin cortapisas, anunciaba  poseer el virus de la inmunodeficiencia. Ésta fue una 

de muchas de las apariciones públicas que Freyre realizará en televisión así 

como en radio, ubicándose como una de las figuras más reconocidas tanto de 

las acciones contra el SIDA como de los derechos de las personas con 

orientaciones sexuales y genéricas diversas. Esta reconfiguración en las 

visibilidades se produjo no sólo por la aparición de nuevas voces sino también 

por la muerte de quienes habían sido figuras clave en la construcción de la 

diversidad  sexual argentina. Como evocará Gustavo Pecoraro, “esta 

enfermedad se llevó a algunos de los mejores”. Así como sucedió en diversas 

partes del mundo, en Argentina, el activismo constituyó un espacio devastado 

por la epidemia. Aquella generación de militantes nacientes con el retorno a la 

democracia quedó diezmada y entre las desapariciones, algunas de sus mentes 

más creativas se apagaron. Paralelamente otras organizaciones surgieron y con 

ellas nuevas personalidades se posicionaron en un espacio en el que 

paulatinamente se instaló una puja cada vez más jugosa por los recursos y la 

interlocución.  

Si bien dentro del movimiento gay existían fuertes discrepancias que 

preceden la llegada del SIDA, la presencia de nuevos agentes copando el 

espacio y demandando su derecho a ejercer poder aportó, además de nuevas 

formas de acción, una tensión que recorrió al movimiento. Así el repertorio de 

emociones recolocó en un primer plano algunas que no habían adquirido ese 

protagonismo, de acuerdo con relatos recreados para describir ese momento. 

Estas emociones, sobretodo, marcaron las dinámicas que al interno encontraron 

a las organizaciones así como a las personas que laboraban y militaban en ellas. 

El celo, la envidia, la sospecha, la desconfianza, entre otros sentimientos y 

emociones, comenzaron a pautar buena parte de los vínculos y las dinámicas 

internas. Dentro de las organizaciones y las personas que se identificaron como 

parte de un movimiento a favor de los derechos de las personas seropositivas 

se deslizó aquel dispositivo amigo-enemigo, mismo que se había desplegado en 
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episodios en los cuales había que enfrentar a la iglesia, a ciertos comunicadores, 

a funcionarios o al mismo estado argentino.  

La cara más oscura del proceso de institucionalización de los colectivos 

se observó justamente en las confrontaciones internas, algunas de las cuales 

llegaron a puntos de no retorno. La mezcla fue decantando situaciones 

polarizantes. Adicionalmente a la disputa por los acotados espacios de poder y 

los financiamientos, en la historia del activismo se entreveraron las rupturas 

amorosas, los quiebres de amistades entrañables, traiciones o aquello que se 

vive como tal por una parte y, por la otra, la elección de un camino distinto. La 

historia de los desencuentros y de enemistades, tiene un correlato en una 

dimensión sobre la cual poco se repara, misma que se forja en esas pequeñas 

divergencias propiciadas por la cotidianidad y que se entreteje de emociones. 

Ella es parte de la historia del activismo y al menos alguna mención cabría 

otorgarse.  

De tal suerte, la exacerbación de las diferencias se subraya, por parte de 

quienes brindaron su testimonio, como una de las debilidades del activismo en 

Argentina, situación que algunos ligan al momento en que se instaló la 

compulsión por los proyectos. Esta etapa cuando las energías del movimiento 

se invirtieron casi hasta el derroche en presentar diseños de programas para 

dotar de condones a travestis, prostitutas o bien repartirlos masivamente en el 

bar o discoteca más concurrida por los colectivos gays; protocolos para financiar 

por enésima ocasión carteles, folletos, manuales de tirajes acotados, o bien, 

proyectos para proveer de insumos clínicos a cierta organizaciones y practicar 

pruebas de detención del virus, paralelamente a los realizados por las 

instituciones del estado. Esta lógica, se denuncia en varios testimonios, provocó 

la simulación de más de una organización que fuera de sus principios o de la 

actividad que venía realizando, orientaba sus lineamientos en función de las 

directrices establecidas por las agencias de cooperación. No obstante, el efecto 

más preocupante para algunos activistas fue la capacidad de accionar político 

que, en sentido inverso a la creciente inversión en la elaboración de proyectos, 

fue menguando y perdiendo su poder incisivo.  

Algunos intentos por reavivar energías para continuar con la histórica 

vocación de impugnar al estado y a otros agentes (la iglesia, la corporación 

médica o la industria farmacéutica) tuvieron expresiones organizativas, algunas 
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de corta duración como la referencia argentina de Act Up,  que en ese contexto 

volvió a poner el acento en la manifestación pública, el debate y sobretodo en 

esas formas de acción directa que caracterizaron el repertorio de movilizaciones 

de este grupo en el mundo. No obstante, en ese momento en donde las energías 

por institucionalizar a los colectivos comen la mayor parte de las actividades del 

activismo, un hecho de la mayor trascendencia se produjo desde las entrañas 

del estado argentino, la promulgación de la Ley Nacional de SIDA en septiembre 

de 1990, momento de apogeo del menemismo.  

Dicha ley, reconocida por su denominación numérica como la Ley 23798, 

además de ser pionera y una de las pocas existentes en América Latina, 

representó la aceptación por parte del estado argentino de que la lucha contra el 

SIDA era finalmente reconocida como de interés nacional. Ello significó que, para 

las instituciones estatales el diagnóstico, la investigación, el tratamiento, la 

prevención y la asistencia serían parte de sus compromisos. De igual forma, a 

partir de esa ley, el estado argentino asumió las tareas de prevención y para ello 

concibió a la educación como su principal instrumento. Con ello se abría un 

espacio fundamental en la lucha contra la propagación de la infección, al mismo 

tiempo, un territorio de potencial controversia sobre los contenidos que la 

educación podría asumir, así como en torno a los formatos y otras 

especificaciones a partir de cual ésta se instrumentaría. Utilizar los recursos 

estatales en materia de prevención permitía acceder a una plataforma a través 

de la cual la información y la educación llegarían a sectores de la población 

inimaginables con los recursos acotados de las organizaciones civiles. Esto 

representó una nueva línea de acción, el trabajo de incidencia que precisó de 

otras formas de hacer política menos estridente y contenciosa.  

En la Ley 23798 también se estipuló como contrario al derecho todo acto 

u omisión que dañase la dignidad de las personas infectadas. Por tanto se 

estableció un primer mecanismo para reconocer la discriminación y así 

enfrentarla. La ley prescribió la confidencialidad y la no obligatoriedad de las 

pruebas, con ello, se puso un candado constitucional a las prácticas recurrentes 

tanto de publicitar los resultados, como de presionar para a su realización por 

parte de empresas y dependencias gubernamentales.  

En términos generales, la aprobación de esta ley representó una victoria 

relativa del movimiento de acción contra el SIDA en el país sudamericano. En sí 
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misma acogió algunos principios demandados por los grupos desde el mismo 

origen de la epidemia. Aunado a ello, representó un desafío en donde adquirió 

historicidad aquella crítica lanzada por el marxismo al formalismo jurídico que, 

recogida por Gilberto Giménez, previene de la autosuficiencia del sistema legal. 

Es decir, de la visión soberana de la ley y su capacidad  de modificar el enramado 

social en donde se asienta por la sola existencia del enunciado jurídico. El mismo 

autor reconocerá, por otra parte, los límites de lo que denomina reduccionismo 

sociológico, es decir, la perspectiva que niega la especificidad y la consistencia 

propia a la ley y, por tanto, la asume como un epifenómeno de las fuerzas 

sociales. Giménez pondera en la creación de un ordenamiento jurídico 

constitucional no la victoria definitiva de una lucha determinada sino más bien el 

punto de llegada. Insiste en no subestimar su fuerza, la promulgación de esta 

letra es la concreción de un poderío que en ese momento se alza con un triunfo 

parcial, fruto de un cúmulo de fuerzas que provienen del pasado y que con ésta 

logran asidero para dar sentido a la historicidad futura. Convertir la letra, en letra 

viva, requiere de una correlación de fuerzas que le otorgue esa vitalidad y su 

capacidad prescriptiva (Gilberto Giménez, 1981). 

En Argentina, las reflexiones de Giménez adquirieron una experiencia en 

la cual quedaron plasmadas las complejas relaciones entre el accionar de las 

fuerzas sociales y las disposiciones constitucionales. En efecto, en 1990 se 

promulga la Ley 23798, no obstante, a un año de su aprobación, la ley 

permanecía sin ejecución, como una pieza destinada al archivo muerto. La 

presencia de los grupos organizados de seropositivos, articulados en redes de 

personas positivas, comenzaron a insistir en la puesta en marcha de las 

bondades ofrecidas por la ley. Alex Freyre aprovechando un espacio semanal 

con el cual contaba en la televisión nacional, convocó a juntar un millón de firmas 

provenientes de todo el país para exigir la materialización de la ley. Cuenta Alex 

Freyre que después de un tiempo de acumular miles de firmas, quedó claro que 

era poco factible la reunión de la cantidad anunciada. De tal suerte a manera de 

performance, convocó a la prensa a una movida en donde las miles de 

solicitudes fueron pegadas en el ministerio de salud. Este evento atrajo los 

reflectores y permitió que no resultara evidente lo que podía ser leído como la 

falta de convocatoria, nadie iba a contar las firmas una vez pegadas con engrudo 

en el ministerio. A simple vista la cantidad de solicitudes se observó nutrida, lo 
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suficientemente para reconocerse que ésta era una demanda ampliamente 

respaldada por la sociedad argentina. 

Después de esta movilización, la ley se volvió realidad en todo territorio 

argentino y tal como lo plantea Giménez, constituyó un piso fundamental para 

ordenamientos futuros, mismos que ampliaron el espectro de derechos de las 

personas seropositivas y de quienes contaban con algún síntoma de la 

enfermedad. En ese momento la conquista más importante será la disposición 

por la cual se garantizó a nivel constitucional el suministro de los medicamentos 

de forma gratuita. Esta norma incluyó  tanto a las obras sociales, es decir a las 

instituciones de seguridad pública, como a los planes de prepago, como se 

denominan en Argentina a los seguros médicos privados.  

La aprobación y puesta en marcha de la ley confirmó una pauta que ya 

venían gestándose tiempo atrás dentro de los colectivos de acción contra el 

SIDA, tanto aquellos nacidos de las entrañas del movimiento homosexual como 

de esas expresiones emanadas del centro de la epidemia. Una lógica de acción 

en la cual permanecían latiendo algunas expresiones contenciosas pero 

produciéndose, sobre todo, una serie de pactos que se suscribían  fluidamente 

con quienes se encargaban de la toma de decisiones. Un cambio en las 

mentalidades permitió una relectura del estado como terreno legítimo para incidir 

pero también, de forma concurrente, un movimiento paulatino en el carácter 

mismo del estado argentino posibilitó articulaciones entre dos actores que hasta 

ese momento los animaba la animadversión. Formas innovadoras en estas 

relaciones llegaron a su punto más luminoso con la llegada de Néstor Kirchner a 

la presidencia de la república (2003-2007). A partir de ese momento, algunos 

referentes de la lucha contra el SIDA así como del movimiento por la diversidad 

sexo genérica, de los derechos humanos, feminista y otros más emanados de 

ámbitos con una fuerte tradición contestataria, viraron hacia el nuevo régimen a 

tal punto que, en ciertos casos, algunos de quienes habían sido sus referentes 

más destacados se transformaron en gobierno. 

 Previo a ello, otro evento marcará profundamente la vida de los activistas 

y de forma global al activismo en Argentina y en todo el mundo. Durante 1996 

dentro de la XI Conferencia  Internacional sobre SIDA, celebrada en Vancouver 

Canadá, se anunció que la terapéutica basada en la combinación de 

antirretrovirales y otros fármacos tenía resultados alentadores. Por vez primera 



265 
 

en la historia del SIDA, se anunciaban buenas noticias. En el mismo Congreso 

se informó también sobre la disposición de pruebas que median la carga viral, 

es decir, la cantidad o concentración del virus en la sangre, esas mismas 

utilizadas para demostrar, en primera instancia, la eficacia de la terapéutica, se 

volverían parte de los exámenes clínicos que las personas con VIH se realizarían 

con regularidad con el fin de conocer la evolución del virus en su cuerpo y la 

eficacia del tratamiento. En ese momento, el anuncio representó un cisma, un 

hito en la historia personal de cada una de las personas que sorteaban los 

avatares de un virus incompresible e indomable. A nivel colectivo, ésta constituyó 

una experiencia que otorgó nuevos horizontes a las acciones y por supuesto 

reconfiguró las dinámicas internas, la continuidad y el sentido de existir de 

algunos colectivos. Fue un momento que representó un parteaguas en la historia 

de la infección, de la enfermedad y por supuesto, también del activismo. Un 

momento en el que fue posible revisar los efectos sociales legados de la 

epidemia y de las contribuciones del movimiento a la cultura del siglo XX, en este 

caso a la cultura porteña. 

 Para los años noventa, las siglas que anunciaban una calamidad de 

dimensiones bíblicas se volvieron un sustantivo, reconocido y utilizado 

ampliamente por la población, sobretodo aquella situada en las grandes urbes 

como Buenos Aires. En términos sintéticos más allá de la enfermedad, de las 

disputas y luchas generadas en torno a ella, el SIDA se volvió un hecho cultural, 

en el sentido más profundo del término. El listón rojo, símbolo de la solidaridad 

con aquellos aquejados por la infección, comenzó a aparecer no sólo en las 

campañas lanzadas tanto por las organizaciones civiles como por las 

instituciones estatales, el listón apareció como grafiti y como esas baldosas o 

placas que se instalaron en una ciudad, a través de las cuales, el ejercicio de la 

memoria hace de las calles, los muros, los edificios, territorios de inscripción. Así, 

el lazo rojo se fijó como parte de estos signos colocados intencionalmente, 

recordatorios de las innumerables protestas sociales que han dejado huellas en 

diversos lugares de la urbe, incluyendo aquellos territorios, símbolos del poder, 

como la Plaza Dos Congresos, en donde hoy dos placas, deterioradas por el 

paso del tiempo y el transcurrir citadino, permanecen rememorando la presencia 

del SIDA y del compromiso social para contenerlo. 
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 Así como estas representaciones gráficas popularizaron una realidad, 

más allá de las personas y los grupos directamente involucrados, otros formatos 

comenzaron a recrear y sublimar distintas dimensiones que la experiencia del 

SIDA provocó en la Argentina. La literatura, fue una de las disciplinas que muy 

prontamente recogió al SIDA como eje de sus narrativas, la mayor de ellas 

autobiográficas, algunas noveladas otras más testimoniales. Entre ellas se 

encuentra Convivir con Virus de Marta Dillon, “una tímida pintura de lo que 

significa vivir con hiv en la Argentina a fines de los noventa”, definida así por su 

autora. El texto, compendio de diversas colaboraciones semanales que Dillon 

entregó al diario Página 12, entre 1995 y 1997, describe en primera persona, los 

dolores, las alegrías, las parálisis, la angustia así como la ganas de seguir 

viviendo en ese momento en el cual se vislumbró una pequeño brillo de 

esperanza con la llegada de los cócteles. Su relato encarnado, permite 

vislumbrar cómo el SIDA se puede volver un instrumento que, a manera de Aleph 

borgiano, permita releer una totalidad que, en este caso trasciende la epidemia 

y sus secuelas sociales. Entre las reflexiones más conmovedoras de su 

narrativa,  Marta Dillon recurre a las entrañas más dolorosas de su  experiencia 

y en ellas halla la inverosimilitud y el desconcierto causado por la muerte de 

personas jóvenes. Juventud y muerte, repara, resultan un binomio extraño, 

chocante, una asociación forzada porque en la realidad nunca o casi nunca 

vienen aparejados. El SIDA desmitificó la creencia arraigada de que la gente 

joven no muere. En efecto, el SIDA se llevó masivamente a personas en la flor 

de su edad, cuerpos bellos, lozanos, en plano despunte de todas sus 

capacidades y habilidades, quienes de un de repente sucumbieron ante los 

efectos mortíferos del virus. Eso lleva a Dillon a percatarse y establecer una 

dolorosa analogía de la historia argentina cuando la juventud fue también el 

objetivo central de un exterminio no provocado por un virus o una bacteria sino 

por las políticas del terrorismo de estado. Ella rememora esa situación vivida en 

primera persona cuando en los años setenta los jóvenes desaparecían para 

nunca volver, situación acontecida en la vida de Dillon, cuando ella es apenas 

una niña, su madre, una joven militante como muchas otras, es secuestrada y 

desaparecida por la dictadura, sus restos fueron encontrado hasta el 2011. Por 

su parte Dillon es notificada de ser un huésped más del VIH a una edad similar 

a la de su madre chupada por las fuerzas represivas del estado,  con la dramática 
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coincidencia de que ella a su vez es madre de una niña que en ese momento 

cuenta con la misma edad que tenía cuando se quedó sin madre. Esa imagen 

devastadora de la suerte corrida por ella y por sus hermanos, el dolor revivido 

por la tragedia de esa especie de orfandad que la marca desde muy pequeña, la 

rebela, la enoja y como si fuese decreto se resiste ante lo que se anuncia 

inminente, se planta en resistencia ante la muerte y en un momento en su escrito 

se recrea ese momento cuando ella se anuncia que no repetirá la historia.  No 

me voy a morir, esta frase repetida innumerables veces por distintos activistas 

tiene su valor no como una sentencia que se puede tomar a pie juntillas. Evitar 

la muerte no es una decisión que nace de la voluntad individual, la frase 

expresada por Marta Dillon y reiterada en varios otros testimonios puede leerse 

como una confrontación con el destino, con un acto de rebeldía frente a lo 

incontrovertible, ante un hecho tan contundente como la muerte misma. La frase 

encierra un movimiento revulsivo que emerge de las entrañas y cataliza entre 

otros ese sentimiento de profundo enojo por esa suerte y esa condición de 

víctima que en que la gente se coloca frente al virus y su decreto. Ese momento 

en que las personas quedan sujetadas por el  virus, por falta de respuestas 

médicas, por la indiferencia del estado y de buena parte de la sociedad. La frase 

es emblemática del momento de la política y por tanto del activismo, se significa 

justo por representar una contestación a la agonía y a la muerte. 

 En el caso de Dillon el desafío parecerá exitoso, ella sobrevivirá a la era 

más oscura de la epidemia y se convertirá en la coordinadora del suplemento 

Soy del diario Página 12, suplemento que desde 2008 sale todos los viernes, 

convirtiéndose en el primer esfuerzo periodístico de un diario de alcance 

nacional, a nivel latinoamericano, para dar cabida a las expresiones políticas, 

culturales e intelectuales de los colectivos que constituyen la diversidad sexo-

genérica. 

Otro texto igualmente de carácter testimonial pero con una fuerte 

manufactura novelista es Un año sin amor. Diario del SIDA de Pablo Pérez. El 

relato descarnado transcurre en ese año clave, 1996, cuando la muerte deja 

paulatinamente de ser horizonte que deparaba el devenir de aquellos que 

infortunadamente habían adquirido el temido virus. A lo largo de sus páginas, 

Pérez nos sumerge en la aridez del SIDA, en la pesadilla de amanecer 

empapado sin pagar el ojo toda la noche, de un cuerpo consumido por el ardor 
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de la fiebre y aquellos otros incendios  provocados por las llagas en las mucosas 

de la boca, el ano y el glande. Un año en el cual la desesperanza y la falta de 

energías para mover el cadavérico cuerpo eran la constante que marcaba el 

trascurrir de las horas, los días y las semanas en espera de la única certeza. 

Salvo escribir y una irrefrenable apetencia sexual el personaje cuenta con 

escasos sucesos que procuren otras tonalidades a una vida fundamentalmente 

gris y áspera. Uno de los aspectos más polémicos del libro recrea esa compulsa 

sexual que marca el único signo vital del protagonista. Uno tras otro 

innumerables encuentros se suceden en una vorágine irrefrenable, la proxemia 

erótica acontece en situaciones al borde de los límites, es un sexo furtivo que 

trasgrede los espacios y las horas que comúnmente se han constituido para 

ellos. Así el sexo es siempre furtivo, cargado de adrenalina, auspiciado por el 

riesgo que acompaña la mayor parte de esos episodios, riesgos que no están 

exclusivamente relacionados por su condición de enfermo de SIDA sino 

igualmente por las circunstancias en las que el personaje y sus acompañantes 

se colocan. Es un texto incorrecto desde una perspectiva política y sobre todo 

de una política sexual en el que el autocuidado y el cuidado constituyeron ejes 

del sexo seguro, promovido por el activismo. Si bien, en los hombres vivenciar 

escindidos el  sexo y el amor existe como una prerrogativa genérica, en el texto 

el amor ronda como una presencia fantasmal que, al mismo tiempo está 

implicado de connotaciones dramáticas, una añoranza por el vacío del aquel ser 

con quien compartir la vida pero igualmente una falta con cual se puede vivir, el 

amor como algo prescindible. La narración concluye con los preparativos de la 

fiesta de fin de año en 1997, el mismo mes que acontece la Conferencia de 

Toronto y el anuncio que cambiará el destino de Pablo Pérez y muchos más que 

lograron sobrevivir los años cruentos del SIDA.   

Más cercano a nuestros días Harika, sobrenombre elegido por una mujer 

quien vive con VIH y se describe como una “coleccionista de frases”, recupera 

reflexiones propias así como de otras personas recogidas a través de 

innumerables fuentes, incluyendo entrevistas realizadas por ella. Con estas 

confecciona un texto en el cual, a manera de polifonía, se desentraña desde el  

epicentro de la epidemia, los infinitos pasajes de la experiencia de vivir con el 

VIH. Gracias a la VHIda recupera desde los mitos del origen de la epidemia y de 

ahí hilvana para desenmascarar la construcción del estigma sobre los llamados  
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grupos de riesgo y su peligrosa falsedad al dejar fuera del imaginario, entre otras, 

a las mujeres monógamas y heterosexuales, situación que como a ella le cobró 

factura. En estos relatos, siempre enunciados en primera persona, se recrea 

entre otras vivencias, aquel momento cuando la noticia es develada bajo un 

calificativo, el de positivo, que en este contexto pierde su valor ético primario, 

para contenerse de una amenaza que se alberga en el cuerpo. Las interrogantes 

que en una gran parte despierta saber cómo y porqué se infectaron. De igual 

forma se da cuenta de las vicisitudes de comunicar esta mala nueva a la gente 

más cercana, los desafíos que se presentan al volver a sostener algún encuentro 

sexual, de volverse a enamorar, la disciplina implicada en el tratamiento médico, 

la posibilidad de embarazarse, la discriminación en el trabajo, el VIH entre 

adolescentes. Una suma de tópicos que desbordan lo que desde afuera de este 

epicentro se puede concebir y que representan los periplos pequeños y grandes 

que las personas positivas atraviesan durante este proceso, incluso a la luz de 

los avances de la ciencia y la medicina. La reflexión final, producto de la visión 

de quienes han sobrevivido, es el autorreconocimiento de la capacidad de 

atravesar por situaciones límites y sobreponerse a ellas, de hacer de la crisis, de 

la adversidad un punto de inflexión que no quiebra a las personas sino que la 

fortalece. Esa condición que personas como Harika suscribe está cifrada en 

términos psicológicos y se le conoce como resilencia. Harika, como algunas otras 

voces más, se identificará plenamente en esta denominación más que en otras 

dadas a quienes tienen en su vivencia una proximidad con el virus y la 

enfermedad. Más allá de la pertinencia de este término, pensado parar dotar de 

estatuto analítico a una determinada capacidad psíquica y emocional, ofrece una 

clave que, desde otro lugar, se aproxima a los  proceso de subjetivación por los 

cuales se produce un quiebre en la sujeción que ancla a determinados colectivos 

a la subordinación. Es justo una emoción que se transforma en experiencia por 

la cual el destino marcado se desborda por los frentes menos pensados. Una 

acción que pasa por el cuerpo propio pero como también Harika recupera es una 

lucha personal y colectiva al mismo tiempo. 

El SIDA recorrió las letras argentinas de otras formas, Néstor Perlongher 

aquel pionero de la lucha homosexual, quien falleciera en el exilio durante 1992 

a consecuencia del virus de la inmunodeficiencia, escribirá un ensayo titulado  El 

fantasma del SIDA (1988). En ese momento, Perlongher se percata, en una línea 
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próxima a Foucualt, de que lo que encierran estas nuevas siglas es una práctica 

discursiva cuya intensión será edificar un entramado sobre la sexualidad en 

donde esos otros cobrarán una insospechada y flamante amenaza. Los cuerpos 

sidosos son cuerpos portadores del terror mismo que ya no sólo apunta al orden 

moral sino desliza una amenaza a la existencia humana. El SIDA se alzará como 

forma sobre la cual se actualice los dispositivos moralizadores encargados de 

controlar, a través de la mirada madicalizante, a estos seres emergentes, 

colocados en la anormalidad sexual. 

Más allá de la literatura, el SIDA se coló al imaginario social a través de la 

cultura mediática y de masas. En estas lides, será la Fundación Huésped, una 

de las organizaciones de SIDA mejor consolidada en Argentina, quien promueva 

con éxito una convocatoria a grupos claves de la sociedad para involucrarse en 

las acciones contra el SIDA. Estas personas clave refieren fundamentalmente a 

quienes desde la música, la actuación, la pintura, el diseño y otras expresiones 

artísticas e intelectuales tenían una proyección a través del cual el mensaje del 

SIDA podía llegar a lugares recónditos de la sociedad. De tal suerte, como una 

forma de allegarse de recursos, de instalar a esta institución como referente de 

las acciones contra el SIDA, la Fundación organiza los primeros eventos en 

donde se congrega a múltiples artistas. En un ejercicio local de lo que ha sido 

una expresión recurrente en los países occidentales, una porción significativa de 

la comunidad artística argentina se solidarizó con los esfuerzos para eliminar el 

SIDA y proteger los derechos de las personas infectadas o enfermas.  Conciertos 

de música en los que participan entre otras figuras, Mercedes Sosa, Fito Páez, 

Gustavo Cerati, son algunas de las primeras acciones que brindan importantes 

réditos, no sólo términos económicos sino de diversa índole, tanto a la 

organización como al posicionamiento de un mensaje claro. Un mensaje que 

coloca al SIDA ya no como entelequia fantasmal sino como realidad existente y 

susceptible de ser adquirida por muchas más personas. En esa línea, durante 

los años 1993 y 1994, con una experiencia previa en la organización de eventos, 

la Fundación se dio a la tarea de preparar uno acto de mayor envergadura en la 

cual además de informar se tenía la intención de propiciar procesos de reflexión, 

discusión y debate, una suerte de espacio que, a través de distintos formatos, se 

alentara la participación de la comunidad. Talleres, exposiciones, mesas 

redondas, lecturas dramatizadas, exhibición de obras plásticas, videos, posters 
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y folletería  apelaron a la formación de una conciencia sobre el autocuidado y la 

prevención de la población. Así durante varios días en esos dos años se convocó 

al público a participar en esas actividades celebradas en uno de los centros 

culturales de mayor arraigo en Buenos Aires, el Centro Cultural San Martín. 

Durante esos dos años la presencia de jóvenes, mujeres y hombres, fue 

destacada, incluyendo la asistencia de escuelas que llevaron a sus estudiantes 

en un esfuerzo por ampliar los horizontes de aprendizaje, a la luz de los desafíos 

del SIDA y otras infecciones de transmisión sexual.  

A principios de la siguiente década la Fundación Huésped junto con el 

prestigioso estudio fotográfico de Gaby Herbstein realizaron un calendario en 

donde se convocó de nueva cuenta a personas del medio artístico quienes 

posaban en sugerentes composiciones alusivas al virus de la inmunodeficiencia 

humana. El calendario provocó gran interés que se volvió moda entre las 

personas, principalmente jóvenes. Durante los años en que se editó (2003-

2005), la producción del calendario y la presentación pública del mismo se 

convirtieron en fenómenos mediáticos que despertaron expectación y atrajeron 

multitud de miradas que, en bajo esa glamourización accedieron a un mensaje 

que de otra forma habría sido poco factible de asumir como propio. A través de 

este trabajo, Huésped ha jugado un papel importante en esta socialización del 

SIDA y su convocatoria como eje de una reflexividad que transciende disciplinas 

e incluso en donde la presencia artística es tan importante para hacer de los 

mensajes, de la información y de la comunicación insumos por los cuales se 

movilice a la razón pero también tengan efectos sobre las emociones.   

En la transformación del VIH y del SIDA como fenómeno cultural han 

desempeñado un papel significativo aquellas personas que en su condición de 

figuras públicas han asumido su seropositividad y hecho de ella materia de 

trabajo, recurso de inspiración y de elaboración de manifestaciones que van 

desde obras de teatro, performance hasta música. En esa línea habrá que 

destacar la presencia personajes del medio artístico, sobre todo aquellos con 

capacidad de atraer los reflectores como referentes de primer orden para atrapar 

la atención y convertir en una preocupación social del mundo global la llegada 

de una nueva epidemia. Rock Hudson, Fredy Mercury, Liberace, por cita algunos 

bastante representativos, se volvieron, más de las veces involuntariamente, en 

los rostros que humanizaron la tragedia. En Argentina, a diferencia de México, 
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existieron algunas personalidades que portaron su condición si bien, difícilmente 

podría decirse con dignidad, no ocultaron su padecimiento y cuando fallecieron 

los ecos de esta causa impactaron hondamente en la sociedad. 

Dos de estas muertes altamente significativas fueron las de Miguel Ángel 

Peralta, Miguel Abuelo (1988), líder de la agrupación los Abuelos de la Nada y 

Federico José Moura (1988), pieza fundamental del grupo paradójicamente 

denominado, Virus.  La muerte de ambos compositores y vocalistas marcaron un 

quiebre en la historia del rock argentino. La década que había catapultado a una 

generación de nuevas bandas e individualidades que lograron afianzar una  

personalidad propia el rock hecho en español y sobre todo de aquel emanado en  

suelo argentino terminó de forma abrupta al final de los años ochenta con la 

muerte de estas dos figuras. Son íconos del regreso a la democracia y de una 

cultura en la que el rock se alzó como el manto en el que se podía edificar la 

libertad, la experimentación, las nuevas formas de vestir, de pensar, de escribir 

y por supuesto de desear. Estos músicos le dieron letra, ritmo y sonido a estas 

expectativas que el regreso a la democracia despertó, mismas que, de manera 

análoga a muchos otros anhelos de profundización de los procesos 

democráticos, se estrellaron con realidades que terminaron, a finales de la 

década,  por congelar las vertientes más optimistas del proceso y la década. Uno 

de estos infortunios fue la llegada del virus que terminó con la vida de estos dos 

hombres y con ellos, el fin de una época en la música y en el espíritu de un 

momento.  

Otro famoso igualmente fallecido por la misma causa fue el presentador 

de radio, actor y cómico Fernando Peña,  quien entre sus proyectos inconclusos 

dejó un documental en el cual narraba sus vicisitudes con el padecimiento. No 

obstante, para las y los radio escuchas, Peña era un hombre que a través de sus 

personajes hizo de la radio un espacio en el que era factible abordar temas 

intocables, incorrectos, con un humor ácido colocó en el espectro radial a la 

homosexualidad como un tema que se debía y se podía hablar. Junto con otras 

figuras del medio artístico abrió al conocimiento público su orientación sexual y 

con ello contribuyó a generar un clima de aceptación en sectores cada vez más 

amplios de la sociedad argentina, al menos de la ciudad de Buenos Aires. Su 

muerte junto con las de los otros, contribuyó poderosamente a hacer del SIDA 

un problema de interés general. Un signo que marca la vida contemporánea, las 
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relaciones sociales y aquellas que se entreveran fundamentalmente en la 

sexualidad.  

Finalmente, en el cine y la televisión argentina el SIDA llegó como leitmotiv 

de diversos tramas, mismos que entre la ficción y el testimonio dieron cuenta de 

las luces y las sombras de vivir con el virus en aquel país latinoamericano. La 

primera de las producciones Fotos sin alma (1995) cuenta la reacción del 

protagonista principal, un joven empleado en una agencia de publicidad, quien 

después de un examen y la prolongada espera de resultados, conoce que ha 

sido infectado con el VIH. En ese instante y justo para el momento, la noticia es 

devastadora. Para el personaje, la vida se le parece desquebrajar en ese preciso 

instante, lo que ha forjado, las relaciones que ha hecho se le empiezan a cerrar, 

no obstante cuando el panorama parece tornarse adverso, las expresiones de 

solidaridad y conmiseración aparecen en algunas personas cercanas que lo 

rescatan de su caída al infierno, sobretodo el amor de su pareja, una mujer, lo 

redimirá y le dará razones para enfrentar al virus y todo aquello que trae 

aparejado. Posteriormente a este film, el cine argentino tendrá otras 

producciones entre otras una versión del libro de Pablo Pérez, Un año sin amor 

(2004), y una obra del prestigiado realizador Eliseo Subiela, El resultado del amor 

(2006) en el que el SIDA cobra expresión a través de una chica de los barrios 

periféricos de Buenos Aires, quien es payasita en las esquinas y también 

prostituta y es a través de esta actividad que contrae el virus.  

Mención aparte habrá que destacar el documental Tocando en el Silencio 

(2007), un retrato de Alex Pompei, joven perteneciente a esa primera generación 

de chicas y chicos que nacieron con el Virus de la Inmunodeficiencia Humana. 

Este documental catapultó a Alex al activismo juvenil para enfrentar al SIDA, 

generando con su sensibilidad, sus vivencias y conocimientos un discurso capaz 

de interpelar y conmover a las nuevas generaciones respecto a las infecciones 

de transmisión sexual, y en general, sobre la importancia de la educación para 

la vida y el disfrute en este ámbito tan sensible y candente: la sexualidad. El 

documental representó para Alex una exposición pública y compartir con miles, 

quizá millones, algo que mantenía en el conocimiento de sus personas más 

allegadas. De tal suerte, accedió a darle rostro a una situación que había pasado 

desapercibida, de la cual las sociedades conocían como referencia estadística, 

como un dato con relevancia en términos epidemiológicos pero sobre la cual 
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permanecía como un problema que atañía a unos cuantos casos infortunados. 

Alex Pompei en el cine y Lucas Betbeze con su autobiografía  Yo…Lucas. 

Historia de un joven que nació con VIH, representan dos esfuerzos por darle 

nombre, cuerpo e historia a las experiencias de los ahora jóvenes, mujeres y 

hombres, quienes encarnan aquella otra vía, la perinatal, como otras de las 

formas de infección. En ambos, la historia del SIDA adquiere otra dimensión, los 

avance de la medicina en cada una de sus fases se encuentra inscrita en su 

cuerpo: los efectos secundarios del AZT, las miles de pastillas que debía tomarse 

con disciplina prusiana, los tratamientos experimentales, los dolores producido 

por los fármacos inyectables, las resistencias físicas y también emocionales a la 

medicación, el rechazo expreso a este sometimiento aparecido en ciertos 

momentos a lo largo de su crecimiento, la sobrevivencia y, en algunos casos, los 

daños permanentes con los cuales se tiene que vivir.  Las historias tanto de Alex 

como de Lucas tienen en común despertar el asombro de lo que significa vivir en 

situaciones al borde de los límites, en donde la desgracia y la tragedia parecerían 

ser las constantes en la vida de ambos. No obstante, en ambos, las ganas de 

vivir, el deseo de aportar con algo para hacer del mundo un lugar mejor, de 

transmitir su testimonio para sensibilizar a la gente sobre el SIDA y el VIH son 

fuerzas que los mueven  a escribir, o a ser parte de una producción 

cinematográfica, que los catapultará a los reflectores públicos, a pesar de su 

propia creencia sobre la acotada recepción que un filme de esta factura pudiese 

recibir. En la línea apuntada por Harika, Alex y Lucas son más que 

sobrevivientes, son dos sujetos resilentes, dos sujetos que con optimismo, 

vitalidad, dulzura y arte se han desmarcado del victimismo para gestionar su 

propia historia, su presente y también su futuro. 

Finalmente, en la televisión argentina tanto pública como privada ha 

tenido también resonancia la presencia del SIDA, desde la aparición de aquellos 

personajes como Roberto Jáuregui o Alex Freyre en programas de gran 

audiencia como los almuerzos con Mirtha Legrand hasta esfuerzos creativos 

para producir programas de entretenimiento, algunos en tono dramático otros 

más en formato de comedia, otros con propósito de educar al mismo tiempo que 

se promovía el esparcimiento televisivo. Entre los esfuerzos que destacan están 

los programas de ficción que año con año desde 2006 hasta la fecha realiza la 

Fundación Huésped a través del Canal 13 de grupo Clarín, trasmitidos en el 
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marco del Día Mundial de Acción Contra el SIDA. Aunado a ello, los spots tanto 

televisivos como radiales que también en convenios con el mismo corporativo de 

la información y el entretenimiento, la Fundación ha generado materiales 

comunicacionales. Caber resalta, una reciente producción realizada por Telefe, 

otro de los corporativos privados de comunicación argentino, sobre la vida de 

Carlos Jáuregui. 

Todos estos esfuerzos y otros más dan cuenta de la emergencia del SIDA 

y el VIH como fenómeno que marca también la cultura contemporánea en la en 

el mundo y en específico en Argentina. 
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CAPÍTULO 7 EL ACTIVISMO MEXICANO Y SU PASO 
TRANSFORMACIÓN POLÍTICO-AFECTIVA. LA CONSTRUCCIÓN 
INSTITUCIONAL MÉXICO 
 
Al igual que en Argentina y otras regiones del mundo, en México llegó un 

momento en el cual la indignación, el enojo y el coraje dieron paso a otro tipo de 

tonalidades emotivas por las cuales transcurrió el activismo generando 

andamiajes para la conformación de instituciones dentro de la sociedad civil y 

del estado. En el caso mexicano, desde muy temprano en la historia de la 

epidemia, personajes que fueron fundamentales en los brotes del movimiento de 

liberación homosexual como Luis González de Alba87, tuvieron un papel 

destacado en la creación de los primeros consejos consultivos conformados por 

especialistas y convocados por el gobierno mexicano para la puesta en marcha 

de las instituciones encargadas del trabajo con VIH-SIDA. 

Si bien, en los orígenes de las respuestas institucionales del estado 

mexicano existen antecedentes de la participación de militantes o gente con 

alguna proximidad al movimiento de liberación homosexual, será durante los 

años noventa cuando aquellas organizaciones sobrevivientes de la década de 

los años setenta-ochenta, transiten hacia la profesionalización e 

institucionalización. Igualmente, durante finales de la llamada década perdida y, 

posteriormente, aparecerán en el mapa social grupos cuyo eje de acción será el 

VIH-SIDA, los cuales nacen en la edad de oro de los financiamientos a las 

organizaciones de la sociedad civil, otorgados por agencias de cooperación del 

llamado primer mundo.  

 De manera generalizada el activismo tuvo que surcar un momento en el 

cual el SIDA dejó de ser primero sorpresa así como pivote del enojo que movilizó 

a individuos y colectivos para convertirse en una presencia casi familiar. Ese algo 

con el cual la fuerza de la costumbre despojó su condición extraordinaria para 

formar parte de una realidad que, en el caso del activismo, se volvió materia de 

                                                           
87En diferentes entrevistas, Luis González de Alba reconocido dirigente del movimiento estudiantil de 
1968,  ha negado su militancia en el  movimiento de liberación homosexual, si bien participó en las 
reuniones iniciales que bajo los auspicios y el liderazgo de Nancy Cárdenas dieron lugar a las primeras 
manifestaciones públicas, no tuvo mayor participación en las lides organizativas. Será con la aparición del 
SIDA que junto con otras personas ponga en marcha la Fundación Mexicana de Lucha contra el SIDA, a 
partir de esta instancia y de su trayectoria como un importante divulgador del conocimiento científico, 
González de Alba participa en la formulación del CONASIDA (Pérez Franco Lilia, 1988) 
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trabajo. A finales de los años ochenta, la epidemia mostró un comportamiento 

que, con ciertas variaciones, continua como una tendencia en la actualidad. Así 

desde ese tiempo la infección se concentró en hombres que tenían relación con 

otros hombres, una categoría que, como hemos visto, representó un desafío a la 

política de la identidad preconizada por el movimiento de liberación homosexual 

pero que, en términos analíticos y epidemiológicos, apuntó al reconocimiento de 

formas de sexualidad en las cuales la identidad y la práctica no tenían una 

correspondencia directa. Una relación cuya concurrencia no podía ser explicada 

exclusivamente como efecto de una homosexualidad enclosetada y negada por 

el miedo, la vergüenza, el fantasma del pecado o la amenaza de la anormalidad.  

Aunado a esta concentración en los hombres, desde mediados de la 

década comenzaron a aparecer las primeras mujeres infectadas, con lo cual, en 

términos epidémicos, se desmintió esa construcción imaginaria que ligó el SIDA 

con la homosexualidad, la drogadicción o la hemofilia.  Pero además, muy 

prontamente la epidemia comenzó a aparecer, de la mano de la migración, en 

territorios que no se habían contemplado: el espacio rural. Lo que 

fundamentalmente se produjo como un acontecimiento urbano, y de aquellas 

ciudades interconectadas por las vías que la globalización intensificó, en México, 

desde 1986, se detectaron los primeros casos en las áreas rurales y un año 

después se registraron a los primeros infantes infectados (García Murcia Miguel, 

et al, 2011).  En suma, el fenómeno había traspasado las previsiones epidémicas 

y en cierta medida se alzó como una amenaza potencialmente universal, 

reconociéndose, pese a la tardanza del gobierno mexicano, como uno de los 

mayores desafíos en materia de salud, a partir de la siguiente década. 

 De tal suerte, la presencia del virus de la inmunodeficiencia humana como 

un hecho cotidiano, frente al cual tenía que trazarse un plan que,  además de la 

denuncia, la presión y la movilización, existieran campañas de información y de 

atención cada vez más profesionalizada, dio paso a esa nueva configuración 

organizativa y en ese mismo sentido a un cambio en la afectividad y las 

mentalidades de quienes protagonizaron dichos movimientos. En el Distrito 

Federal, la organización que encarna el tránsito de ser una agrupación emanada 

del movimiento de liberación homosexual a tener un trabajo destacado en torno 

al VIH-SIDA fue el Colectivo Sol, quien entre otros de sus miembros destaca la 

presencia de Juan Jacobo Hernández, uno de los decanos del movimiento.  
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Juan Jacobo se convirtió en una de las presencias más reconocidas en el 

activismo lésbico homosexual que nace durante la segunda mitad de los años 

setenta, entre otras razones por haber firmado como responsable de una de las 

primeras cartas de denuncia en la Revista Siempre a propósito de una nota 

publicada en ese medio que desde su perspectiva era “fascistoide y ofensiva 

contra una minoría actualmente indefensa, muda y vilipendiada: los 

homosexuales”. Como la carta debía tener un responsable, se decidió que el 

nombre de Juan Jacobo apareciera, con ello signó su presencia dentro de la 

historia del movimiento justo como una de las presencias que atrevió a 

reconocerse como parte de esa colectividad  vilipendiada.   

 La trayectoria de Juan Jacobo Hernández ilustra con mucha elocuencia 

esos pasajes de una forma de activismo nacida como expresión eminentemente  

contestataria, en un contexto de cerrazón política pero también de fuerte 

conservadurismo cultural en México. El Frente Homosexual de Acción 

Revolucionario (FHAR), espacio de militancia de Juan Jacobo se caracterizó por 

representar dentro de la formación de colectivos del movimiento, la tendencia 

más radicalizada, incluso algunos de sus episodios han sido descritos como 

estridentes, provocadores, gozosamente irreverentes y sin ningún pudor para 

lanzar improperios, majaderías y otras expresiones que rompían con los usos de 

la política tradicional e incluso aquella contenciosa. 

 El reflujo del movimiento y la emergencia del SIDA marcaron dos hitos no 

sólo contextuales sino de la configuración de un nuevo escenario en donde a la 

desaparición del FHAR emanará con personalidad propia uno de sus colectivos 

fundantes: el Colectivo Sol. Este con Juan Jacobo a la cabeza se había perfilado 

como una apuesta de carácter artístico y cultural, territorios en los cuales el  

activismo sexo político había sembrado algunas parcelas que, con el tiempo, se 

decantarían como recursos que posicionarán el tema de la diferencia sexo-

genérica en otros enclaves distintos a los de la abyección. No obstante, a la 

vuelta de la esquina la nueva enfermedad trastocó la dirección trazada y los 

esfuerzos por hacerle frente monopolizaron las energías movilizadoras de la 

agrupación. Este paso que operó a nivel organizativo, al mismo tiempo surcó una 

dimensión más personal. En una primera aproximación podría afirmarse que se 

sucede una transformación en las mentalidades de quienes hasta ese momento 

mantenían una postura intensa, poco susceptible al diálogo y menos a la 
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negociación con otros agentes, fundamentalmente aquellos emanados del 

Estado.  

Algunas lecturas podrían sugerir la renuncia y peor aun la claudicación de 

una forma de estar dentro de la actividad política en donde el enojo se constituía 

en un motor que se alimentaba de los agravios y las injusticias. Las explicaciones 

pueden ser múltiples y así de complejas son las razones que permiten reconstruir 

estos pasajes, lo interesante para fines de la exposición será develar el correlato 

afectivo no porque sea la causa última detrás de este movimiento sino porque 

es una de las dimensiones a través de las cuales acontece y, desde esta 

perspectiva, se ha propuesto iluminar. En esa dirección, la emergencia, pero 

sobretodo la convicción de sostener un trabajo constante de mediano y largo 

plazo está acompañada de profundas transformaciones en esos resortes 

emocionales que permiten atemperar las respuestas más vehementes. No 

porque el enojo haya desaparecido sino porque serán otras emociones las que 

comiencen a tener mayor preponderancia en ese cocinado que hizo del Colectivo 

Sol una de las organizaciones sobrevivientes a la crisis del SIDA. 

De tal suerte, ante la necesidad de generar servicios que, desde su 

perspectiva, el estado mexicano no proporcionaba o bien lo hacía de forma 

irregular, el Colectivo Sol comenzó a trabajar enfocándose en áreas como la 

información y la lucha contra el estigma, la discriminación y la violación de los 

derechos humanos no solo de las personas infectadas sino también de quienes 

pertenecían a lo que durante las siguientes décadas se conocería como la 

diversidad sexo-genérica. Llevar estos objetivos a cabo enfrentó al Colectivo con 

el requerimiento de tener que interactuar con el estado mexicano así como con 

otros poderes que hasta ese momento habían aparecido como territorios no sólo 

ajenos sino indeseables. Aunado a la inauguración de vínculos con estos 

poderes, en el horizonte se abrió la posibilidad de vivir de aquello que se había 

convertido su materia de trabajo. Para una organización que venía del trabajo 

voluntario, autónomo, crítico al estado, los partidos y el capital, la llegada de los 

financiamientos también trastocó algunas de esas coordenadas que cambiaron 

la organicidad y las propias percepciones, mentalidades y emociones de quienes 

hasta entonces sostenía el esfuerzo por el compromiso, la vocación y otras 

razones que económicamente no remuneraban.  
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Otros esfuerzos emanados del reflujo de la primera etapa del movimiento 

de liberación lésbico-homosexual fue el grupo Cálamo espacios y alternativas 

comunitarias A.C. Esta iniciativa nacida a raíz del desmembramiento de Lambda 

en 1984, se constituirá en la primera organización que observa la necesidad de 

asumir una personalidad jurídica, en este caso el de asociación civil. La figura 

visible de esta iniciativa será Arturo Díaz Betancurt pero igualmente otras 

personas con una trayectoria en la  militancia gay participan en este esfuerzo 

que, de forma paralela al ocurrido con el Colectivo Sol, representan un cambio 

en esos motores políticos que igualmente son emocionales. De acuerdo con 

Arturo Vázquez Barrón, otro de los militantes precursores de este proyecto, 

Cálamo nace de una lectura crítica de la sobrepolitización y la 

sobreideologización que permeaba a las organizaciones que articularon el 

movimiento lésbico-gay a finales de los setenta. Este posicionamiento extremo 

hizo que cualquier diferencia se convirtiera en materia de conflictos interminable, 

uno más agudo que otro, en donde la línea entre lo personal y lo político se 

encontraba tan diluida que las disputas circularon en ambos sentidos. Las 

diferencias se convirtieron en verdaderas guerras intestinas que terminaron 

fagocitando a las agrupaciones y con ellas esa primera edad dorada de la 

visibilidad del movimiento. Aunado a ello, la crítica reconoció como el movimiento 

y los colectivos lésbicos y gays, que se venían gestando poco a poco en las 

grandes ciudades de México,  caminaron por sendas paralelas, desvinculadas 

cada vez más, pese a la  presunción de muchas mentes en el movimiento de 

representar los intereses de las segundas. Por último, Vázquez Barrón reconoce 

cómo la cultura política herencia de una izquierda venida del clandestinaje y la 

represión se retomó en el movimiento homosexual y configuró esa vocación por 

la marginalidad y la resistencia fóbica por todo aquello lo pudiese aproximar 

recursos que le dotaran de relativa centralidad y poder (Entrevista realizada a 

Arturo Vázquez Barrón contenida en el Archivo Histórico del Movimiento 

Homosexual en México 1978-1982). 

 Así, Cálamo intentó romper con esa tradición y edificar un referente que  

pudiese convertirse, sobre todo, en un espacio de encuentro. En ese sentido, 

frente a una lectura en donde sus integrantes reconocieron la diversidad 

constitutiva de encarnar la gueisidad en México, la apuesta de Cálamo fue 

reconocer esta condición y subrayar el elemento que podía articular a toda 
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persona que se acercara a la organización, fuera ésta hombre o mujer. El 

elemento cohesionador no podía ser otra que la preferencia sexual. Así, en 

función de apelar a este interés común Cálamo se aprestó a convertirse en una 

asociación civil que pudiese ofrecer distintos servicios, tanto profesionales como 

otros más, y mantenerse abierto a toda iniciativa que pudiese aparecer. Así, 

Cálamo se estructuró a través de comités que muy pronto quedaron subsumidos 

a la lógica impuesta por el SIDA. En efecto, los primeros comité de servicios a la 

comunidad; médico, psicológico y legal quedaron atrapados por la urgencia que 

desató la epidemia, de tal suerte Cálamo se convirtió en un espacio, pionero en 

ofrecer asesorías médicas, psicológicas para personas que vivían con VIH-SIDA. 

Paralelamente tal como aconteció en el Colectivo Sol, se determinó como 

prioritaria la tarea generar información de calidad, fundamentada científicamente 

y libre de prejuicios. De tal suerte, la información se convirtió en una de esas 

tareas que comenzó a concentrar importantes esfuerzos de la organización. Con 

respecto a la misma, en Cálamo se verifica una tensión que ocurrirá en distintos 

colectivos con trabajo a favor de los derechos de lesbianas, homosexuales y 

personas trans. En un primer momento, como una reacción frente a la liga entre 

SIDA y homosexualidad, la labor de Cálamo fue justamente remar en el sentido 

contrario, es decir, trabajaron arduamente en deshomosexualizar la enfermedad 

y sobre todo la epidemia. Existían dos razones para obrar de ese modo. En 

primer lugar, como un recurso fundamental  para desestigmatizar al colectivo 

gay, mismo que se vio sometido a una nueva andanada de agresiones cuyas 

amenazas apuntaban hacia su propia existencia. En segundo, porque era 

necesario universalizar el mensaje de la prevención, en ese sentido, se insistió 

en cambiar el enfoque de los grupos de riesgo para hacer énfasis en las 

prácticas, fundamentalmente aquellas acontecidas en el ámbito de la sexualidad. 

Desde esta perspectiva son a través de las prácticas de riego aquellas que 

procuraban la transmisión de esta y otras infecciones; por lo tanto, adquirir el VIH 

era algo susceptible de acontecerle a cualquier persona sin importar su 

orientación o preferencia. Esta reformulación del mensaje tenía además un 

sustento epidemiológico y  serán las mujeres quienes de manera dramática lo 

encarnen. Las mujeres monógamas, heterosexuales, lejanas al mundo de las 

agujas hipodérmicas y la venta de sangre, el sujeto impensable de asociar con 

el SIDA, comenzarán a figurar en las estadísticas. Con ello se pone en discusión 
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el tipo de práctica y, en general, el carácter de las relaciones en el que estas 

mujeres están engarzadas como las fuentes que promueven la infección en estos 

casos. 

 Si el primer esfuerzo fue desmontar el vínculo nocivo entre 

homosexualidad y SIDA, sucedió que se tiró en exceso hasta dejar 

prácticamente fuera a los homosexuales de la información. Así, antes de que las 

campañas de prevención colocaran de lleno el tema de la homosexualidad o 

sugirieran como posibles interlocutores aquellos otros hombres que por razones 

diversas mantienen sexo con otros, éstos se perdieron en un formato que 

desdibujó toda referencia a esas condiciones específicas. Con ello, se corrió el 

riesgo de que estos colectivos quedaran difuminados a la hora del diseño de 

políticas públicas. En estas andanzas contra la discriminación, los mensajes se 

volvieron neutros, en Cálamo se prendieron las señales de alerta al observarse 

las consecuencias de una estrategia que se pensó correcta en un primer 

momento. Así, se dio marcha atrás y comenzó a posicionar a los homosexuales 

dentro de los formatos comunicacionales. Si bien, todo el mundo constituía un 

universo al que era necesario procurarle información precisa y certera, también 

se hizo necesario pensar en las especificidades de cada grupo, en particular la 

de estos hombres que desde la homosexualidad y fuera de la adscripción 

identitaria mantenían relaciones sexuales sin protección con otros hombres. 

Cálamo y el Colectivo Sol, entre otros se dieron a la tarea de reelaborar las 

campañas informativas dirigidas hacia los colectivos homosexuales en un mar 

de ausencias así como de presencias más bien fantasmales. 

 En este tenor vale mencionar también el trabajo de Círculo Cultural Gay, 

otra respuesta que coincide en el tiempo con la emergencia del SIDA y con el 

reflujo de la primera etapa del movimiento de liberación lésbico homosexual. La 

apuesta que se elabora desde este espacio, impulsado fundamentalmente por 

José María Covarrubias, se inscribe en una lectura que subrayó la contribución 

que, desde diversas expresiones artísticas, se hizo a la conformación de una 

cultura gay. En ese sentido, el movimiento de liberación homosexual no se 

constituía exclusivamente de organizaciones, militantes, manifestaciones 

públicas, demandas y reivindicaciones; la producciones artísticas también fueron 

clave para la apertura de las mentes y los corazones que permitieron a los 

homosexuales, las lesbianas, las personas bisexuales y trans encontrar 
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referentes positivos para vivir de manera más plena su orientación sexo-

genérica. El arte y la cultura han sido herramientas fundamentales para colocar 

en otras coordenadas a estas expresiones de la sexualidad y a sus sujetos. Es 

decir, han permitido abrir franjas en la sociedad mexicana de reconocimiento y 

aceptación de la existencia y legitimidad de esta diversidad. Desde este espació, 

el Circulo Cultural Gay organizó lo que será conocida como la Semana de la 

Cultura Gay, en el Museo Universitario del Chopo perteneciente a la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Su primera edición tendrá lugar en 1985 y de 

manera ininterrumpida continuará celebrándose hasta 2003 cuando fallece 

Covarrubias. A partir de ese momento, la regularidad y centralidad de la Semana 

decae, aunque se ha retomado por otras organizaciones y tiene como escenario 

diversos espacios de la Ciudad de México. La Semana de la Cultura Gay será 

junto con la marcha, realizada la último sábado de junio, los principales eventos 

que congreguen de forma masiva a los grupos lésbico gay de la Ciudad de 

México. Desde un principio, el SIDA se transformó en tema que convocó la 

expresión de diversas tradiciones artísticas pero, de igual forma, marcó algunos 

de los pronunciamientos así como las controversias que se sucedieron en este 

espacio. Entre otros, cabe mencionar el escándalo provocado, a principios de los 

años noventa, cuando se invitó a una de las voces más prominentes de la 

posición disidente o negacionista del SIDA en América Latina, Roberto Girarlo, 

médico colombiano, quien planteó ahí las tesis de quienes se oponen al 

reconocer el origen viral del SIDA, en un momento en cual  la epidemia en el país 

se dispara. La respuesta de la mayor parte de colectivos y los militantes fue 

virulenta, no sólo se cuestionó la información vertida por Giraldo sino las 

acusaciones de irresponsabilidad y complicidad con una posición seudocientífica 

alcanzaron al propio Colectivo y a José María Covarrubias.  

 La anécdota ilustra, por un lado, la respuesta de intensa animadversión 

que genera la corriente negacionista dentro de la posición mayoritaria u oficial, 

en la cual se incluye a una buena parte del activismo. Pese a que dentro de 

quienes objetan la postura oficial existen personas con credenciales científicas y 

el argumento que se esgrime está facturado dentro de diversos campos de 

calado científico, la carencia de una explicación alternativa única y sólida que 

confronte a la tesis del VIH, aunado a la evocación persistente del complot 

farmacéutico, aliado al poder científico, los gobiernos nacionales y las Naciones 
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Unidas hacen de ésta  perspectiva una que guarda semejanzas con grupos 

sectarios. Es decir, grupos en donde la perspectiva se convierte en el referente 

identitario de un colectivo que se vive perseguido, intimidado, marginado por 

esos mismos poderes sobre los que se asienta la verdad oficial del SIDA.  

En términos generales el activismo gay precursor de las acciones contra 

el SIDA se decantó por la opción que asumió en el virus de la inmunodeficiencia 

humana al agente precursor de la enfermedad, por ende, muchas de sus 

acciones tanto de prevención como de atención a las personas infectadas se 

basaron en esa premisa. En ese sentido, la lógica que permeó la disputa con 

aquellos colocados en la postura negacionista o disidente no sólo se 

circunscribía a dos lecturas de la realidad en disputa sino encerró dos 

posicionamientos políticos y éticos que se confrontan en una dinámica en donde 

la verdad de uno significa la negación del fundamento del otro. 

Pero allende del conflicto entre estas dos posturas, lo interesante de la 

anécdota acontecida en la Semana de la Cultura Gay, se relaciona con los 

vínculos que se verifican al interno de los colectivos de activistas provenientes 

de la misma matriz cultural y política. Particularmente aquellos que se suceden 

cuando es momento de enfrentar y resolver los diferendos internos. Ello remite 

a situaciones en donde el conflicto se torna explosivo, el encono suele ser más 

elevado e intenso  que con quienes supuestamente se mantiene de entrada 

relaciones de enemistad. Probablemente ello obedezca a la herencia de una 

cultura política emanada de la izquierda, espacio en el cual las lógicas de 

confrontación interna rápidamente se reconfiguran como dispositivos amigo-

enemigo y de esa manera son gestionadas. Es decir, como rupturas, escisiones, 

acusaciones de traición e incapacidad de pactar acuerdos tanto de programas 

como de acciones mínimas. En especial, dentro de espacios históricamente 

marginados, en los cuales aquellos recursos que otorgan poder son reducidos y 

la percepción de vivir un ambiente hostil configura un tipo de identidad política 

que dota al grupo de un carácter peculiar, una especie de grupo juramentado88  

en donde la sospecha y la vigilancia se alzan como  articuladores grupales. Ello 

                                                           
88 Este concepto proveniente de las reflexiones del filosófico de Jean Paul Sartre es recuperado por la 
filósofa feminista Celia Amorós para comprender la violencia ejercida por los hombres contra las mujeres. 
Me parece igualmente útil para dar cuenta de las dinámicas dentro los grupos que articulan a diversos 
movimientos sociales, especialmente para pensar las formas en que estos enfrenta y se resuelven las 
diferencias internas (Amorós Celia, 1990). 
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se hace explícito en el momento en que aparecen las diferencias, mismas que 

se viven como verdaderas amenazas a la integridad y la cohesión del colectivo. 

Por tanto, la respuesta será la expulsión, la marginación y la ubicación de 

cualquier disidencia en el lugar de la enemistad. Enemistades cuya intensidad 

se agrava porque son relaciones cruzadas por historias de amores y desamores, 

amistades entrañables, complicidades e intimidades que se ven fracturadas, 

provocando el despertar de enojos que perduran a lo largo del tiempo y que se 

viven como imperdonables.  

De tal suerte, la anécdota sirve para ilustrar una dimensión existente en el 

acontecer del activismo y la militancia, una arista en la historia política que 

igualmente se contiene de emociones, una de las tramas a través de las cuales 

se producen los acontecimientos que también forman parte de devenir de los 

grupos y de los individuos que participan en estas lides.  
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b) Los grupos de acción contra el SIDA 

En efecto, al igual que en otros lugares del mundo, en México será el activismo 

gay quien ante el surgimiento del SIDA se apreste antes que cualquier otro actor  

a movilizarse. Así las organizaciones que habían luchado a favor de los derechos 

de lesbianas y homosexuales se verán obligadas, ante el vacío, los silencios y 

reacción beligerante de los sectores conservadores, a tomar la iniciativa, misma 

que comenzará a vertebrar su quehacer y a teñir la identidad grupal.  Así las 

organizaciones sobrevivientes, tanto al declive de esa primera etapa de 

efervescencia política como a la crisis del SIDA, tuvieron en éste, el tema que 

las vertebró y dio continuidad a sus acciones. No obstante, poco a poco 

comenzaron a surgir otros colectivos en las cuales la identidad gay, aunque 

presente, no constituyó el eje de la articulación, estas resultaron organizaciones 

dedicadas exclusivamente al tema del VIH-SIDA en sus distintas vertientes. 

Entre ellas, una de las más destacadas, fue la Fundación Mexicana de Lucha 

Contra el SIDA, colectivo nucleado en torno a Luis González de Alba así como a 

otras figuras del mundo artístico e intelectual, la mayor parte heterosexuales. La 

Fundación nace como muchos proyectos, emanados de la necesidad y tiene 

existencia marcada por las  contingencias y la resolución de problemas que se 

fueron presentando en determinadas coyunturas. Cuenta González de Alba, en 

una entrevista realizada por Francisco Galván Díaz (Galván Díaz 

Francisco,1988), cómo ante la aparición de casos desesperados en donde ni la 

familia ni las instituciones hospitalarias públicas o privadas recibían a gente en 

situación de crisis inmunológica, éstas recurrían a la buena voluntad de amigas 

y amigos quienes los albergaban en sus domicilios, en numerosos casos sólo 

para esperar la muerte. Esta situación vivida de forma directa o bien conocida a 

través de otros relatos más alejados, puso en perspectiva la extrema 

vulnerabilidad, ese desahucio social que marcó la existencia de esas personas. 

Frente a ello, González de Alba convocó a personas que, conmovidas y 

solidarias con esas historias y de nueva cuenta frente a la urgencia de hacer algo 

ante lo que se percibió como una falta de acción irresponsable y negligente por 

parte de las familias, la sociedad y el estado.  

Durante el año de su creación, 1987, las personas que participaron en el 

origen de esta Fundación observaron necesario registrar notarialmente  este 

nuevo esfuerzo organizativo, la idea de hacerse de recursos vía contribuciones 
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deducibles de impuestos estuvo presente desde entonces y aunque no existía 

muy clara la idea de los alcances que la Fundación podía tener, se observó que 

los recursos financieros eran imprescindibles. En las primeras reuniones de la 

Fundación caracterizadas por la irregularidad de sus asistentes, se trazaron 

ciertos objetivos que a la distancia pueden valorarse ciertamente tímidos, entre 

otros repartir folletos de la Secretaria de Salud, así como condones, igualmente 

se acarició la idea de montar una casa de acogida para personas enfermas que 

precisaran de cuidados y de atención profesionalizada. La propuesta de crear un 

alberge provocó controversias y críticas dentro del activismo que hoy en día 

resultan diatribas bizantinas. Sin embargo, la propuesta en sí misma puso el 

dedo en la llaga de la de la flaqueza de muchas de las instituciones sociales así 

como de las miserias de esas otras, las familias, supuestas como espacios de 

amor y de los vínculos más profundos y entrañables a la hora de contener a 

quienes habían contraído el virus y desarrollado la enfermedad. De tal suerte, la 

propuesta constituyó una respuesta a esas historias en las cuales los hospitales 

públicos negaban la atención argumentando falta de recursos, saturación del 

espacio y otras razones arropadas en la crisis de los ochenta, pero que 

acontecían igualmente en las clínicas y hospitales privados en donde los 

pacientes eran obligados a dejar sus camas bajo el argumento de que la demás 

clientela podía enterarse de que en ese lugar permanecían hospitalizadas 

personas con SIDA, situación que alarmaría y en términos de costo-beneficio se 

traduciría en importantes pérdidas financieras.  

Ese es el contexto que incentivará esa propuesta realizada por la 

Fundación Mexicana de Lucha Contra el SIDA, misma que no prosperó pero 

cuya expresión recoge esa situación ignominiosa producida durante la primera 

década de la epidemia. Aunado a estas elaboraciones, es en ese momento 

cuando germinó lo que posteriormente sería la plataforma de una serie de 

políticas públicas así como de ordenamientos constitucionales, por ejemplo el 

principio de no discriminación que hoy en día se contiene en el artículo primero 

de la Carta Magna.89 Probablemente por el perfil de quienes integraron a la 

Fundación, prontamente comenzaron a vislumbrar la necesidad de promover 

                                                           
89 La redacción que incluye la no discriminación por razones de origen étnico o nacional, género, edad, 
discapacidades, condiciones sociales, condiciones de salud, religión, opiniones y preferencia sexual, entre 
las otras, se incorporó a la Carta Magna de los Estados Unidos Mexicanos en julio del 2011. 
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cambios legislativos encaminados justamente a garantizar la atención médica de 

las personas, sobre la base de que el negar los mismos o el maltrato deberían 

ser considerados delitos. En ese momento, la interlocución realizada 

fundamentalmente por Luis González de Alba se dirigió a aquella parte de la 

clase política con quien se tenía mayor proximidad: la izquierda, una fuerza 

política que durante a finales de los años ochenta aun contaba con una presencia 

marginal y capacidad mínima para influir en la toma de decisiones políticas. No 

obstante, la ubicación ideológica y también política del activismo en cuestión, lo 

llamativo será este despertar de una forma distinta de concebir el quehacer 

político, en donde el espacio estatal se transformó en un lugar legítimo y 

necesario de intervención. Así se gesta un ejercicio que con el paso del tiempo 

perdió su carácter espurio aun cuando las intervenciones, las negociaciones y 

los acuerdos se hayan signaron con aquellas fuerzas políticas emanadas de la 

derecha confesional mexicana, tal como sucedió durante los doce años de 

gobiernos emanados del Partido Acción Nacional. Así lo comenzó a mostrar la 

Fundación, durante los años noventa cuando en plena era salinista recurren al 

entonces regente del Distrito Federal, Manuel Camacho Solís, para solicitar la 

donación de un inmueble en donde establecer una oficina que brindase servicios. 

La donación se realiza y desde entonces la Fundación conserva una casa en la 

colonia San Pedro de los Pinos del Distrito Federal. 

La Fundación incursionó igualmente en otras áreas sobre las cuales 

anteriormente otras organizaciones lo habían hecho. Pero será a través de la 

convocatoria de este colectivo que la solidaridad desplegada en torno al SIDA 

en México alcanzará los momentos más visibles, próximos a aquellas escenas 

producidas en otros lugares del mundo, en las cuales la participación 

comprometida de personajes del mundo científico, intelectual y artístico escribió 

importantes capítulos que terminaron por marcar una significativa diferencia en 

la historicidad del SIDA.  

Estos esfuerzos ayudaron a convertir al SIDA en un tema de debate 

público pero, sobre todo, articular una posición contrapuesta a ese flujo de 

reacciones provenientes de los nichos más homófobos y conservadores de la 

sociedad, en este caso de la mexicana. Así, ante esta situación adversa, se 

precisó de un tejido secular en el cual, además de la presencia feminista, de los 

colectivos lésbico, gays y así como de esas otredades que desde lo tras iniciaban 
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su peregrinar rumbo a la  subjetivación, se pudiese incorporar a personalidades 

claves con la suficiente influencia en la cultura para descolocar de aquellos 

asideros a través de los cuales se reconocía y vivenciaba el SIDA en un sentido 

meramente abyecto. 

En efecto, un punto crucial en esos quiebres gestados a nivel cultural, han 

estado dados por la acción de múltiples fuerzas entre las cuales destaca el papel 

desempeñado por aquellas figuras, quienes debido a la proyección pública de su 

trabajo, detentan prestigio, autoridad y capacidad para impactar en la 

reconfiguración de las mentalidades y los comportamientos sociales. De tal 

suerte, la inserción de figuras del medio artístico e intelectual  se volvió capital a 

la hora de la disputa en torno a los valores, las creencias, los saberes, pero 

igualmente al abanico de afectos que la epidemia desentrañó. Influjos que 

permiten explicar esas pequeñas grandes transformaciones que movieron de 

sus enclaves originarios la razones y las emociones; es decir, del miedo, el asco, 

la discriminación y el estigma a otras en donde la compasión, la empatía, el 

cariño, la solidaridad y la justicia comenzaron a teñir los imaginarios sociales, al 

menos en ciertos sectores.  

Las expresiones de solidaridad, gestadas a través del obsequio de cierta 

obra plástica para su venta,  la presencia gratuita en algún concierto para recabar 

fondos, destinar las entradas de algún espectáculo teatral, constituyeron algunas 

de las muestras de apoyo de ciertos grupos e individualidades artísticas hacia 

quienes encabezaron los esfuerzos por procurar mínimas condiciones de 

dignidad a las personas que estaba enfermas o bien se dieron a la tarea de 

promover el cuidado y la prevención. Estos actos tuvieron un doble efecto, por 

un lado, de forma inmediata procuraron a las organizaciones allegarse de 

recursos para dar continuidad a proyectos. En ese sentido, como se señaló 

anteriormente, la Fundación Mexicana de Lucha contra el SIDA llevó a un nivel 

de mayor espectacularidad estos apoyos. Con anterioridad, el Colectivo Sol, 

Cálamo y el Círculo Cultural Gay escribieron algunos capítulos en donde 

quedaron plasmadas ese tipo de redes solidarias; no obstante, la convocatoria 

alcanzada estaba ceñida a ciertos nichos que tradicionalmente se había 

caracterizado por su capacidad de vincularse con la lucha de diversos 

movimientos sociales. En algunos otros, la sexualidad, es decir la condición 

lésbica o gay de las y los creadores permitió tejer este tipo de enredamientos 
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pero, a diferencia de lo sucedido en otras regiones del mundo, esos vínculos 

permanecieron localizados a un nivel marginal dentro de las corrientes que 

configuraron cultura popular de finales del siglo XX en México. Márgenes de los 

cuales, salvo en ocasiones puntuales, pudo trascender estos espacios acotados 

para llegar a aquellos otros que en inglés adquiere la denominación mainstream.  

Subrayar esta situación no intenta sentar una divisoria  sobre la base de una 

jerarquía que ponderar la calidad de un espacio sobre el otro, sino de cara a una 

sociedad mediática en la cual la televisión y muchos otros epifenómenos 

culturales gestados a partir de dicha industria se mantuvieron incólumes ente 

una tragedia que incluso tuvo explosiones contenidas en su propia casa. Así, a 

diferencia de lo sucedido en Hollywood o bien entre amplios sectores del mundo 

del espectáculo argentino, las estrellas del canal de las estrellas, es decir, de la 

televisora mexicana, Televisa, monopólica del entretenimiento masivo, se 

caracterizaron por su falta compromisos con las acciones frente al SIDA.   

Algunas de las excepciones a este silencio sistemático, cuya procedencia 

probablemente emanó de lineamientos bajados de las altas cúpulas de la 

empresa, tuvieron entre otros episodios un inverosímil clip en donde Lucía 

Méndez, una de las actrices consentidas de las telenovelas mexicanas, 

protagonizaba el intento frustrado de una primera campaña oficial para 

protegerse del VIH. La reacción conservadora, comandada por la iglesia católica 

y el empresariado, vetó la iniciativa y con ello selló de forma sepulcral las 

pantallas de la televisora para cualquier intento de utilizar la fuerza televisiva 

como una plataforma para la educación sexual. En consecuencia, como se ha 

sostenido, escasas expresiones solidarias se produjeron desde este universo, 

sin embargo, la Fundación pudo entablar vínculos que redituaron en 

convocatorias que rebasaron lo logrado por otros ensayos. 

 En diciembre de 1987 ya habían organizado un gran concierto en el 

Auditorio Nacional, con un cartel en el que se incluía a artistas como Eugenia 

León, Betsy Pecanis, Tania Libertad, Margie Bermejo y Jesusa Rodríguez. Una 

década después se gestiona la producción de un disco Un mundo, una 

esperanza con la participación de figuras ligadas a Televisa como Alejandra 

Guzmán, Stephanie Salas, así como cantantes y grupos con un compromiso más 

claro con esta y otras causas. La producción del álbum que adicionalmente 

incluyó el proyecto de realizar cuatro videos musicales, todo ello auspiciados por 
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una muy importante compañía disquera, concluyó con otro episodio de censura. 

Así como había ocurrido a finales de los años ochenta, el contenido explícito de 

las letras en las que se habló del condón y de homosexualidad servirán de 

argumento para que dicho consorcio renuncie al proyecto apelando a que el 

carácter de ese material constituía un atentado contra las buenas costumbres. A 

esta decisión le siguió una cadena de boicots en los que participaron la empresa 

radiofónica RASA, quien se negó a tocar la música del álbum y la tienda 

departamental Sanborns que rechazó venderlo por lo obsceno de la portada: un 

condón. Finalmente, el proyecto salió a través de una disquera independiente 

con la impresión de 3,000 copias, pese a las buenas críticas recibidas, el impacto 

resultó bastante menor al deseado. Este otro episodio podría confirmar aquello 

susceptible de interpretarse como una tendencia casi victoriana a la hora de 

nombrar la sexualidad de forma explícita, pese a esa exposición sexista, llevada 

al paroxismo que de forma simultánea también se producía  en las pantallas del 

monopolio televisivo. Nombrar al SIDA implicó dar cuenta de la sexualidad y de 

formas de sexualidad que desbordaban aquellas que dictadas por la normopatía 

heterosexual,  fue poner en palabras la noción de condón en momentos en que 

la iglesia y sus acólitos consagraban la sacralidad del semen, fue develar los 

lastimosos abismos de poder que condenaban a las mujeres a una monogamia 

irrestricta que se volvió condición de su vulnerabilidad. Así Televisa calló y ese 

espacio de producción y reproducción de la cultura se volvió refractario de las 

acciones a favor de los derechos y la dignidad de las personas con SIDA y VIH. 

Incluso por omisión, aliado de es fuerzas gestoras del ostracismo, la 

discriminación, la violencia y la multiplicación de la epidemia en México. 

No obstante, lo estrecho de los vínculos con el mundo de la farándula, el 

activismo pudo establecer algunos puentes con ciertas figuras del mundo 

artístico, fundamentalmente con aquellas que se movían fuera de los circuitos de 

monopolio del entretenimiento. Estos lazos, como se ha insistido, tuvieron un 

efecto a corto plazo que procuraron la llegada de financiamientos puntuales, 

aunque la base material de las organizaciones nunca se asentó sobre la 

filantropía y la solidaridad sino provino de otras fuentes. Quizá a mediano y largo 

plazo estos apoyos redituaron fundamentalmente a nivel simbólico. En ese 

sentido han sido fundamentales para la cultivar los nichos en donde la 

homosexualidad, la bisexualidad, lo trans así como los derechos sexuales y 
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reproductivos se  enraízan como posibilidades legítimas, configurando 

mentalidades en las cuales la discriminación no tiene cabida.  

Quizá, la victoria cultural que, sólo a la luz de los tiempos puede 

apreciarse, se encuentra vinculada con la aceptación del condón tanto como 

signo como producto que perdió toda connotación espuria. De ser una rama de 

la industria anticonceptiva en vías de extinción pasó a convertirse en centro de 

disputas a través del cual se recolocaron las coordenadas sobre las cuales se 

tensaron las concepciones sobre la libertad, los derechos, la salud, la 

responsabilidad personal, el placer, entre otros. Finalmente, como sucedió con 

misma gueisidad, las fuerzas del mercado terminaron por situar al condón como 

una mercancía generadora de riquezas. Por consiguiente, la mercadotecnia y la 

publicidad le invistieron de un halo glamoroso, sensual, atractivo. Frente a esta 

nueva fuerza no había amenaza de excomunión que valiera ni poder de veto 

esgrimido, ya sea por la comisión episcopal, el arzobispado o el propio Vaticano, 

ante la lógica de la ganancia, el condón se alzó victorioso. Así, el otrora artículo 

de tufo repugnante y compra vergonzosa tomó sin aspavientos las pantallas 

grandes y también las chicas, profundamente familiares; se coló a los grandes y 

pequeños almacenes en donde se adquiere con la facilidad con la que se compra 

goma de mascar o refrescos enlatados.  

En términos políticos así como también de cultura, otra idea que inicia su 

recorrido durante las primeras décadas del SIDA para volverse realidad jurídica 

en diversos estados de la república mexicana así como en el Distrito Federal es 

la figura del matrimonio o unión civil entre parejas del mismo sexo. Así como en 

Argentina, la experiencia del despojo y la indefensión de las parejas se vivió en 

carne propia ante la muerte del otro o la otra. En México, estas ideas se 

sembrarán en el marco de la tragedia y de nueva cuenta organizaciones como 

la Fundación Mexicana del Lucha contra el SIDA, muy particularmente, a partir 

de las opiniones de su principal promotor, Luis González de Alba se instalarán 

debate. 

En una entrevista realizada por Francisco Galván Díaz (1988), González 

de Alba desliza tímidamente la idea de contar con alguna figura jurídica que 

reconociera la legalidad de los vínculos amorosos sostenidos entre hombres y 

también entre mujeres. Inicia su argumento ponderando la condición avanzada 

de la tradición en México jurídica respecto al matrimonio, por principio reconoce 
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cómo la legalidad del mismo está dada por las instituciones del estado y es a 

través de rituales que éste mismo ha promovido los mismos que otorgan de 

validez al vínculo. Aunado a ello, desde los orígenes del moderno estado 

mexicano, además del matrimonio, en los códigos civiles se ha garantizado la 

unión libre como una forma de pacto individual que otorga a quienes así lo 

suscriben los mismos derechos y las mismas obligaciones que los vínculos 

cobijados bajo la figura del matrimonio. El siguiente paso, de acuerdo con el 

intelectual y activista, sería eliminar aquellos sustantivos y adjetivos masculinos 

y femeninos que elaboran un discurso en donde se da por sentado que esas 

uniones son contraídas exclusivamente entre mujeres y hombres. Será el 

sentimiento de desprotección y vulnerabilidad de donde se alimente una nueva 

necesidad que aún no se formula con la fuerza que posteriormente le imprimirá 

la perspectiva de los derechos humanos pero que en ese momento discurre ante 

la llegada del SIDA que la devela descarnada, violenta y dolorosamente.  

En esa misma opinión González de Alba insistió en garantizar la 

participación de la pareja en el cuidado hospitalario, en la toma de opiniones con 

respecto al tratamiento del amado o amada enfermo, del cuidado también en 

casa y por tanto de las condiciones de licencia laboral para comprometerse en 

la atención. En síntesis, una forma de argumentación en la cual se hizo énfasis 

en las responsabilidades y los derechos que las parejas del mismo sexo debería 

tener. Lo interesante, además, es que desde el movimiento se gesta como una 

respuesta que, en ese momento se piensa, resolverá parcialmente el abandono 

que las personas enfermas están sufriendo. 

 Si bien pudiese existir controversias respecto de si este esfuerzo es la 

semilla de lo que se convertirá durante el nuevo milenio en la demanda y la 

conquista del matrimonio entre personas del mismo sexo y/o las uniones de 

convivencia, lo que sí sienta será un precedente que posteriormente se incubará 

con mayor fuerza.  En efecto, esta demanda que se balbuceó décadas atrás, 

pensada incluso como una consigna que debía tirarse a la basura para algunas  

expresiones radicalizadas de la militancia gay, cobró sentido de urgencia ante la 

crisis del SIDA. No obstante, a través de vericuetos insospechados, coyunturas 

particulares y de la alianzas irrepetibles, las uniones de convivencia y 

posteriormente el matrimonio se convirtieron en derechos para las lesbiana y los 

homosexuales de la ciudad de México.  
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c) Activismo y los crímenes por homofobia. 

México,  vergonzosamente, se destaca, sólo detrás de Brasil, por ser el lugar del 

continente americano donde se produce el mayor número de crímenes por 

homofobia. De acuerdo con datos recogidos por Fernando Del Collado (2007) en 

una década (1995-2005)90 se registraron 387 asesinatos de varones 

homosexuales, cuya edad promediaba los 28 años, es decir, eran 

fundamentalmente jóvenes. Otro dato que devela la crudeza de estos crímenes 

refiere al porcentaje de aquellos esclarecidos, cifra que sólo alcanza el 2%. El 

dato es elocuente de lo que puede describirse como una cultura homofóbica 

anclada en las instituciones del estado mexicano y que se expresa en 

indiferencia, negligencia o muchas veces complicidad de las autoridades de 

distintos niveles de gobierno con los perpetradores de los crímenes. Para 

rematar un panorama en donde la victimización persigue más allá de la muerte 

a quienes, con dolo y violencia inusitada fueron asesinados, se fragua desde el 

propio seno familiar: sólo 17 familias persisten en el reclamo por esclarecer los 

crímenes, el resto ha querido dar vuelta a la página por diversas razones, entre 

las cuales, la vergüenza homofóbica se apunta. 

En ese contexto, el activismo que hizo del VIH-SIDA su causa, lejos de 

quedar exento de estas vicisitudes, las mismas han constituido marcas que 

particularizan el entramado histórico donde se produce la subjetivación de dicho 

colectivo en el contexto mexicano. Si bien, desde sus orígenes, la muerte será 

un signo asociado al quehacer de los activistas. Las muertes violentas y 

criminales, provocadas por la intricada y exacerbada combinación de miedo, odio 

y desprecio fueron algo inesperado para la gente que venía trabajado en las 

diversas organizaciones, un golpe de realidad que enfrentó con un panorama de 

                                                           
90 Información más reciente como la proporcionada en 2011 en un informe presentado ante la Comisión 
de Derechos Humanos del Distrito Federal, se contabilizaron en el periodo comprendido entre 1995 y 
2009, 709 crímenes por odio, de los cuales 605 fueron cometidos contra hombres,  22 contra mujeres y 
78 contra personas transgénero y transexuales.  De estos datos obtenidos sólo en los 11 estados del país 
con mayor número de asesinatos, se proyecta que en todo el territorio habrán ocurrido 2,050 muertes 
violentas. Por entidad federativa, será el Distrito Federal  aquella en donde han acontecido el mayor 
número de crímenes: 196, seguida del Estado de México con 91 y Michoacán con 77. (Notise, 2011). En 
una nota más actualizada, en estado de Puebla, el Observatorio Ciudadano de Derechos Sexuales y 
Reproductivos, denunció que durante el la primera parte del sexenio del gobernador Rafael Moreno Valle, 
se han duplicado los crímenes de odio contra la comunidad Lésbico, Gay, Bisexual y Transexual.  



295 
 

que ya se sabía pero difícilmente se pudo dimensionar: un contexto adverso, 

cargado en muchos de sus resquicios de una homofobia militante y agresiva.  

En junio de 1992, Francisco Estrada Valle es asesinado junto con dos 

amigos, Javier de la Torre Gonzáles y Javier Rivero Meléndez, con quienes se 

había reunido en su departamento al sur de la de la ciudad de México. Los tres 

cuerpos mostraban huellas de tortura, la disposición de los mismos, maniatados 

y colocados en posición fetal, así como otros datos de la escena fueron 

interpretados como claros mensajes del profundo desprecio que sus 

perpetradores albergaban por quienes habían sido en vida sus víctimas o bien 

por lo que representaban. En el transcurso de las siguientes 24 horas, el cuerpo 

de otros dos hombres, también homosexuales, fueron encontrados sin vida en 

un modus operandi que apuntó a la participación de los mismos actores así como 

a motivaciones similares (Del Collado  Fernando, 2007). 

Francisco Estrada Valle, médico de profesión, había fundado años atrás 

la organización Acciones Voluntarias sobre Educación en México, conocida 

como Ave de México. Esta organización había recuperado la metodología 

llevada a cabo por Gay Men Health Crisis en Nueva York, para realizar talleres 

de sensibilización sobre la epidemia así como de ejercicios grupales en donde 

se propició, entre hombres homosexuales así como entre aquellos que se podía 

asumir mantenía sexo con otros hombres, de la apropiación de los recursos 

informativos  disponibles entonces para evitar la infección y su propagación. 

Estrada Valle además había participado en varios programas de televisión y 

radio, convirtiéndose en una presencia que comenzaba adquirir notoriedad 

pública. De tal suerte, su asesinato se cifró contra un hombre que habló en 

primera persona de la orientación sexual diversa y quien no tenía reparo en 

posicionarse políticamente desde esa ubicación para organizar y poner en 

marcha iniciativas centradas en la educación sexual, la libertad y los derechos 

de las personas que vivían con VHI-SIDA.  

 A pesar de la indignación que la muerte de Francisco Estrada Valle 

despertó y del entramado colectivo que se montó para exigir su esclarecimiento, 

pese a la inquebrantable voluntad de su madre, Alicia Valle, quien desde 

entonces sostendrá la demanda de justicia, este crimen correrá por andamios 

que lo hermanan con muchos otros que acontecieron en el más siniestro de los 

olvidos y la indiferencia social: el de la injusticia.  
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 Desde el inicio de las investigaciones, las pistas elegidas por el personal 

encargado se centraron en las amistades cercanas y en la familia, la premisa 

detrás de estas líneas de averiguación se imbuyen de prejuicios patriarcales y 

heterosexistas que, ante el asesinato de mujeres, de homosexuales, lesbianas 

o personas trans,  recurren a la consabida fórmula de los crímenes pasionales. 

Este recurso esboza una respuesta desde en lugar en el cual las víctimas juegan 

un papel activo en su fatal desenlace. La principal de las responsabilidades 

radicará en la generación de ese tipo de vínculos pasionales, enfermos e 

irracionales, en donde la lujuria, los celos, las infidelidades y demás juegos 

perversos forjaron las salidas violentas que las propias víctimas contribuyeron a 

edificar. En el caso de los homosexuales, esta narrativa se llevó a esos mismos 

causes que han forjado la imagen del homosexual como ser enfermo y 

fundamentalmente depravado. Así, las investigaciones policiacas en éste y en el 

grueso de los crímenes por homofobia se han dirigido al entorno próximo de las 

víctimas para corroborar una hipótesis que aunado a su efecto revictimizador ha 

servido para atenuar, en términos judiciales y simbólicos, la culpa de aquellos 

que los perpetran.  

 Los efectos del asesinato del Francisco Estrada Valle se dejaron sentir 

como una onda expansiva dentro del activismo, afectado de manera directa a su 

círculo más próximo y por supuesto al resto de aquellas personas que hacían 

trabajo en las distintas organizaciones existentes. Dentro de a Ave de México las 

secuelas son casi devastadoras, Carlos García de León quien había ingresado 

tiempo atrás como voluntario recuerda el momento de la siguiente manera: 
El día que supimos que lo habían matado, aquí en mi casa dormimos trece 
personas uno encima de otro. Hubo miedo, mi familia tenía miedo, fue un 
momento muy complicado, además Ave se empezó a deshacer, éramos setenta 
y cinco voluntarios en esa época  y quedamos quince eh, o sea de un jalón 
desaparece gente que jamás volvimos a ver. Entiendo que la situación era muy 
fuerte Xavier Lizarraga se sale, renuncia al grupo a las semanas o meses del 
asesinato, Alma Aldana una sexóloga que era muy amiga de él entra a 
ayudarnos y Jesús Calzada se queda por supuesto y pues  me nombran 
presidente, entonces fue un cambio en semanas bueno en seis meses terrible, 
porque la muerte de Paco fue para todos algo muy fuerte (Entrevista Carlos 
García de León). 

 
Pero éste no fue el único acontecimiento que tiño de violencia la historia 

del activismo. En 2005, en la ciudad de Querétaro, Octavio Acuña Rubio fue 

asesinado dentro de su local, una condonería que había abierto junto con su 
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pareja en pleno centro histórico de la ciudad. Inmediatamente el móvil del robo 

fue descartado debido a que no hubo sustracción alguna de pertenencias 

personales, dinero o bienes del negocio. Acuña Rubio pertenecía la Asociación 

Queretana para la Educación para la Sexualidad (AQUESEX) y se había 

convertido en un importante referente de la lucha por los derechos sexuales y 

las reivindicaciones de los colectivos de la diversidad sexo genérica en aquel 

estado. Su asesinato estuvo precedido de eventos que hacen suponer que el 

crimen fue propiciado por el odio: la condonería había sido grafitiada y el letrero 

de la entrada, hecho de neón, roto; aunado a ello, un robo que parecía más una 

amenaza que el hurto de un valioso botín habían sido antecedentes que 

presuponían alguna intención (Del Collado  Fernando, 2007). 

 Sin embargo, una referencia aun más reveladora se remonta a un episodio 

en el cual Octavio y su pareja fueron objeto del hostigamiento por parte de 

agentes policiacos mientras se hallaban en uno de los parques del centro 

queretano paseando, probablemente mostrándose un afecto que los hombres no 

debían expresarlo, al menos en público. Los elementos policiacos los 

intersectaron y acusaron de prostituirse. Ante este acto de abuso, Octavio, un 

militante cuyo objeto de interés cotidiano era los derechos humanos no se 

amedrentó, interpeló a los policías y este suceso fue motivo para que interpusiera 

una denuncia ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Querétaro 

(CEDHQ).  Semanas antes de su asesinato, en un foro sobre derechos sexuales, 

organizado por la misma CEDHQ denunció la falta de compromiso de la 

Comisión con las minorías sexuales y en particular señaló el trato negligente que 

se puso de manifiesto con la negativa de emitir una recomendación por 

discriminación en contra de Guardia Municipal. En el mismo evento manifestó 

sentir miedo (NotiSe, 2005). 

La violencia no cesó con el asesinato de Octavio Acuña Rubio, así como 

sucedió una década atrás con Francisco Estrada Valle, la homofobia imprimió el 

sello de las averiguaciones. En efecto, el primer sospecho fue la pareja quien al 

llegar al lugar del crimen fue detenido por la policía y bombardeado con 

preguntas obscenas, irrelevantes para el caso judicial pero en donde se 

entreveró esa intensión de manchar la memoria de la víctima, sacar sus trapitos 

sucios al sol y asentar que sus mañas y vicios eran las verdaderas causantes de 

su infortunio.  
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No importó que las organizaciones feministas, de derechos humanos, de 

acción contra el SIDA y por supuesto los colectivos de la diversidad sexo 

genérica  reaccionarán firmemente exigiendo justicia para Octavio, que la 

Comisión Ciudadana Contra Crímenes de Odio por Homofobia91 haya recogido 

el nuevo asesinato para volver a colocar en el debate público no sólo los 

asesinatos contra homosexuales sino la lacerante impunidad que se convertía 

en incentivo para la reproducción y profundización del odio y los crímenes. 

Tampoco significó mayor presión las recomendaciones realizadas a México en 

2000 por relatoría especial de la Comisión de Derechos Humanos de la 

Organización de Naciones Unidas y que se volvieron a esgrimir, en este nuevo 

contexto, en donde el exhorto central al estado fue justamente garantizar el 

derecho a la vida de las personas  pertenecientes a las minorías sexuales y la 

instrumentación de políticas para superar el odio y la discriminación (Proceso, 

2005). Nada de ello funcionó, la verdad y la justicia sobre éstos y centenares de 

casos más no ha sido alcanzada. 

Durante el mes de febrero de 2014, dentro de un contexto en el cual los 

crímenes de odio por homofobia se diluyen ante la vorágine de asesinatos de 

mujeres y hombres cargados de una violencia inusitada, cuando a contrapelo se 

han edificado andamios sobre los cuales se han forjado derechos para las 

personas gays, lesbianas, bisexuales y trans, desaparece Edgar Eloy Sosa 

Meyemberg después de impartir un taller en la Universidad de Chapingo. La 

última vez que se le vio con vida estaba esperando el autobús de regreso en una 

parada ubicada en San Vicente Chicoloapan en el Estado de México. Sus 

familiares, amigas y compañeros realizaron búsquedas a pie, distribuyeron 

carteles y avisos por distintos medios, aprovecharon sus vínculos y se pusieron 

en contacto con autoridades del Estado de México así como del Distrito Federal 

Incluso proporcionaron algunas pruebas para que los cuerpos policiacos 

                                                           
91 La Comisión fue creada el 6 de mayo de 1998, agrupando a varias figuras del medio artístico, 

intelectual, académico y político, así como a miembros de los grupos organizados lésbico-gay. Su 
conformación original incluyó a Alicia Valle, Carlos Monsivais, Marta Lamas, Juliana González, Luis Villoro, 
Ruy Pérez Tamayo, Arnaldo Krauz, Teresa del Conde, Daniel Cazés, Antonio Salazar, Jorge Alberto 
Manrique, Patricia Kelly, Max Mejía, Homero Aridjis, Jesusa Rodríguez, Margarita García, Teresa Jardí, 
Ester Corona, Alma Aldana, Carlos García de León, Miguel Concha, Sergio Carranza, Cristina Pacheco, 
Verónica Ortiz, Juan Carlos Bautista, Amalia García, Marta de la Lama, Alejandro Brito, Carlos Bonfil, Enoé 
Uranga, Rodolfo Millán Dena, Alejandro Reza, Arturo Díaz Betancourt, Antonio Medina Trejo, Gabriel 
Bárcenas, Edgar Sándalo Gálvez Flores (Del Collado  Fernando, 2007). 
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pudieran dar con el paradero de Edgar. Todo fue inútil, a finales de marzo de ese 

mismo año, un cuerpo sin vida fue encontrado en las inmediaciones de la 

delegación Iztapalapa, mostraban señales de tortura y una fractura cráneo, 

finalmente, después de realizadas las pruebas de ADN, se confirmó que el 

cuerpo pertenecía a Edgar Sosa Meyemberg.  

Desde muy joven, Edgar se involucró activamente en diversas 

organizaciones con trabajo en educación sexual, derechos humanos y VIH-

SIDA, entre otras, Ave de México, donde se llegó a ser en director de desarrollo. 

Encargado durante los últimos años de la profesionalización de quienes 

participaban de forma voluntaria o a través de algún pago, así como también de 

conseguir y administrar los financiamientos que permitía dar rienda a las 

actividades de la agrupación, Edgar construyó una carrera en el activismo y 

quien lo conoció afirma que fue un ser humano excepcional. Su asesinato volvió 

a cimbrar al activismo, no sólo a Ave de México que, por segunda ocasión vivió 

la pérdida de uno de los suyos sino al resto de las organizaciones que, pese a 

sus diferencias, incluso a los conflictos que han trazado su historia, cierran filas 

para exigir justicia y castigo no solo para los autores materiales del crimen sino 

también para autoridades que no actuaron con responsabilidad y diligencia en el 

momento oportuno.  

 

d) Las políticas del SIDA 

Desde el anuncio de la aparición del SIDA, éste no sólo constituyó la punta de lo 

que sería el regreso de los virus y las bacterias como amenaza que se habían 

supuesto superadas y que de nueva cuenta, por mutaciones y la aparición de 

nuevas, se cernieron amenazantes sobre la salud de la humanidad. Más allá de  

aristas en tanto enfermedad, como se ha insistido a lo largo de la tesis, estas 

siglas se convirtieron en espacio de disputa entre las fuerzas de sujeción y 

aquellos impulsos que las contestaron. Si bien, el activismo, incluso aquel cuyas 

acciones discurrieron como filantropía y caridad no evitaron quedar impregnadas 

de la conflictividad, No obstante, en la medida que las organizaciones se 

institucionalizaron y profesionalizaron sus servicios, las energías vitales de gran 

parte de ellas se concentraron en actividades de corte asistencial.  Esa es la 

lectura que Alejandro Brito hace de aquel momento en los cual se le presenta la 
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oportunidad de rescatar el suplemento Sida y Sociedad que se publicaba en el 

desaparecido diario El Nacional. 

 Sida y Sociedad surgió de la iniciativa de Francisco Galván Díaz, 

sociólogo quien había estudiado la maestría en la Alemania socialista y 

posteriormente el doctorado en Austria. Sus inquietudes sociológicas, 

particularmente su acercamiento a la teoría nacida en suelo alemán, de Max 

Weber, entre otros, le dotaron de insumos para elaborar una respuesta política 

e intelectual poderosa en torno una situación vivida en carne propia. Así a través 

de estas herramientas se procuró una vía para analizar y denunciar, con rigor, la 

injusticia, el oprobio así como a discriminación. Será a través de este suplemento 

en donde esta batalla tendrá  cause. Galván Díaz adicionalmente será promotor 

del primer libro que se realice en México cuyo fin será estudiar los efectos 

sociales del SIDA. Un libro cuya virtud principal radicará en la convocatoria a 

distintas plumas quienes, provenientes de diversos quehaceres disciplinarios y 

experiencias vividas, reconstruyen la multidimensionalidad de los problemas que 

la epidemia detona, así como las alternativas que se construyen para enfrentar 

y edificar respuestas solidarias. Todos estos cimentaron nuevas formas de 

ciudadanía en torno a los cuerpos, la salud, el deseo y el erotismo.  

 Francisco Galván, encarna una de esas personalidades férreas, 

estridentes, provocadoras, cuya fortaleza emanaba precisamente de la 

abyección, del asco y la repugnancia en donde la homosexualidad y el SIDA 

colocó a sus portadores. Una serie de emociones reelaboradas y transformadas 

en ira, combustible poderoso   alimentará la postura política de Galván Díaz. 

Quienes lo recuerdan, tal como Alejandro Brito, sacan del baúl imágenes de 

episodios en donde su intensa personalidad se desplegaba ante el abuso, la 

negligencia y la homofobia,  capaz de armar escándalos y pegar de gritos cuando 

no era atendido, pararse sobre el escritorio del director del Hospital de La Raza 

para demandar soluciones, sacarse la sonda y comenzar a chorrear de sangre 

ante la mirada atónita y espantada del personal médico son escenas que pintan 

de cuerpo la personalidad de Galván Díaz. Más allá de su características 

particulares, esta forma de entrega impregnó una forma de activismo, tal como 

cómo se observa en el documental How  to survive to a plague,  que hizo del 

enojo y la provocación herramientas para confrontar y provocar miedo de los 

poderes establecidos. 
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 Francisco Galván Díaz murió y con él la pasión y el impulso que le 

impregnó al suplemento, de tal suerte, este espacio comenzó a decaer y a 

perderse entre las hojas del periódico que le dio cobijo. En ese contexto, el 

entonces director del Nacional ofrece a Alejandro Brito la conducción del 

proyecto, mismo que iniciará con un movimiento a partir del cual se le imprimiera 

un nuevo aire y una nueva identidad: el cambio de nombre a Letra S con el cual 

hoy en día se conoce.  

 Brito reunió a un equipo de activistas, médicos y comunicadores, en su 

mayoría gays, para llenar lo que se consideró un vacío mediático que en muchos 

sentidos refirió también a un vacío político. Alejandro Brito, rememora ese 

momento como uno en donde el activismo se encontraba absorto en la 

prestación de servicios de los más variados: desde la aplicación de pruebas de 

detección, consejería hasta aspectos concernientes a las campañas de 

prevención o proyectos de más largo aliento referidos a la educación sexual 

dentro de la perspectiva de los derechos humanos.  No obstante, el movimiento 

carecía de espacios de denuncia, canales para hacer de ciertos temas asuntos 

de reconocimiento general y en consecuencia, la posibilidad de transformar 

cuestiones que habían quedado referidos a la privacidad de unos cuantos a ser 

problemas del orden público. Ante esta situación, el colectivo cuya tarea 

periodística era la de informar y formar públicos críticos, se adentró en una 

vorágine de casos en donde la permanente violación a los derechos humanos 

era flagrante, sin cortapisas ni contrapesos. De tal suerte, cada vez más se 

involucraron en una serie de tareas en donde la estricta labor periodística, de 

difusión de notas, de debates intelectuales, de información sobre los nuevos 

hallazgos científicos, se encontraba impregnada de un compromiso político que 

volvió a hacer de este suplemento una tribuna política.  

 Aquí tuvo lugar el espacio de defensa del condón ante lo que quizá fue 

uno de los últimos embates que desde distintos frentes la derecha se atrevió a 

lanzar en su contra.  En 1997, el entonces presidente de la Cruz Roja Mexicana, 

José Barroso Chávez, empresario con añejas ligas en las causas conservadoras, 

declara ineficaz el uso del condón y cuestiona la política de salud pública 

encabezada por Juan Ramón de la Fuente92 para quien el sexo seguro pasó por 
                                                           
92 El Doctor Juan Ramón de la Fuente, fungió como secretario de Salud en el sexenio del entonces 
presidente Ernesto Zedillo Ponce de León de 1994 a 2000. 
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la incorporación de los condones. Simultáneamente, en el marco del  proceso 

electoral para elegir por primera vez a quien se encargará de la jefatura del 

gobierno del Distrito Federal, el candidato del derechista Partido Acción 

Nacional, Carlos Castillo Peraza, en una arenga del corte ecologista advierte 

sobre los riesgos contaminantes del látex y por tanto deslegitima su uso. Al coro 

se sumarán las voces infaltables del arzobispo primado de México, Norberto 

Rivera Carrera, y el presidente de la asociación civil Provida, Jorge Serrano 

Limón, quienes en un continuo retórico condenarán el uso del condón por 

razones suscritas en un tipo de visión moral, particular, que pretendían a toda 

costa ungirse como universal.  

 En esa coyuntura, Letra S se constituyó en canal en donde las posiciones 

para las cuales el condón se volvió símbolo de una sexualidad segura y 

responsable, un derecho y una libertad gestada en el marco de sociedades 

modernas y secularizadas, tuvieron posibilidad de expresarse. Así, en este 

espacio las plumas de intelectuales provenientes del feminismo, la defensa de 

los derechos humanos, de quienes hicieron suya la defensa de la laicidad de 

estado mexicano, así como también la salvaguarda de las libertades sexuales, 

tuvieron un punto de convocatoria y de expresión para contrarrestar el poder de 

esas otras fuerzas. Al mismo tiempo, Letra S devino en una agrupación que en 

sí misma constituyó un grupo de presión, uno que a través de la información 

como herramienta, conseguirá no sólo convertirse en referente de la dimensión 

más pública y política del activismo sino generador al mismo tiempo de 

respuestas que han permitido frenar la ofensiva de la derecha mexicana. 

 Entre otras cosas, su vínculos con importantes referentes del quehacer 

intelectual como lo fue Carlos Monsiváis se volvió de capital importancia para 

construir esa presencia y la capacidad que han tenido, a lo largo de los años, de 

incidir en el rumbo de la política pública. De igual forma, a través de las redes 

que fueron tejiendo a nivel internacional, sirvieron para reforzar esta capacidad 

de presionar al estado mexicano en momentos clave. Así, a través de su cualidad 

argumentativa y de las relaciones a distintos niveles Letra S en tanto colectivo 

se consolidó como interlocutor con potencia para lanzar con relativo éxito 

campañas críticas de denuncia, por ejemplo, del papel del entonces presidente 

de la Cruz Roja José Barroso Chávez y llevar esta impugnación a los foros 

internacional, incluso a la sede misma de la Cruz Roja Internacional. 
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 Letra S jugará un papel relevante en la denuncia primero y posteriormente 

en el proceso judicial que sancionará al ejército mexicano por la expulsión de 

militares portadores del VIH. La historia transcurre a través de la propia Comisión 

Nacional de Derechos Humanos, instancia a la que acuden primeramente 

aquellos afectados, la Comisión refiere a Letra S el caso, situación que ya tenía 

precedentes en otros momentos en donde la CNDH canalizaba ciertos 

problemas relacionados con la temas de homofobia así como episodios en los 

cuales se presentaban actos de discriminación. Para ese momento Letra S 

además de un proyecto de comunicación se había convertido en una asociación 

civil que hacía presión política. De tal suerte, para el caso de los militares, 

consiguieron simultáneamente allegarse de la asesoría legal para procesar este 

caso que fue llevado ante el máximo órgano del poder judicial, la Suprema Corte 

de Justicia pero de igual forma procuraron construir un evento mediático, un tema 

que generara expectación y debate público. 

Así, cuando la Comisión les turnó el caso, en el colectivo diseñan un 

escenario que a dos bandas intenta sentar un precedente en materia de 

derechos humanos. Saben que para ello la estrategia comunicacional es de vital 

importancia y en lugar de monopolizar la información deciden que esta misma 

se haga pública de forma coordinada a través de los periódicos La Jornada y 

Reforma, así como la revista Proceso. En 2007, la Corte declara 

anticonstitucional la baja de elementos del ejército por estar infectados del virus 

de la inmunodeficiencia humana. Se calcula que a partir de los años ochenta, al 

menos  300 hombres fueron retirados de esta institución sin derecho a pensión 

ni a tratamiento médico. Con la decisión, la Corte  resarció la específica violación 

a los derechos de los 11 militares que demandaron a las Fuerzas Armada. Más 

allá, puso en sintonía a dicha institución con una serie de normas nacionales e 

internacionales y con la evidencia científica, por la cuales se ha demostrado que 

el VIH no incapacita, que las personas  pueden  desempeñar cualquier profesión 

u oficio y que el trato cotidiano y casual no constituye ninguna amenaza.  En 

última instancia, quedó asentada la premisa de la seguridad social como un 

derecho inalienable, cuyo usufructo no podía restringirse por los motivos que el 

Ejército esgrimió; hacerlo contravenía  los derechos humanos y constituía un 

acto de discriminación, sancionado por el propio estado mexicano. 
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 De la misma forma, en el 2004, Letra S publicitó y denunció las 

expulsiones en escuelas públicas que, de forma simultánea, ocurrieron en 

distintos estados de la república contra niñas infectadas por el VIH. En este caso, 

la estrategia fue armar una rueda de prensa en el Distrito Federal, presentando 

los casos de forma conjunta con el fin de evitar que se leyeran como casos 

aislados y, en consecuencia, tanto el impacto como su procesamiento recayeran 

en el ámbito local, en donde seguramente tendrían  poca resonancia y menor 

trascendencia política. 

El papel de Letra S ha sido igualmente relevante en la insistente 

visibilización de los crímenes de odio por homofobia, incluso en el cambio 

semántico que opera de forma paulatina entre ciertos sectores de la sociedad 

mexicana, en donde se han dejado de enunciarse y pensarse como crímenes 

pasionales. En medio del maremágnum de sangre que baña al país, mantener 

vivo el tema tiene su mérito, más aun, lograr que se considere como un asunto 

no exclusivo de la incumbencia de las personas afectadas y por tanto se asuma 

que no son casos aislados, cuya concurrencia sea  fortuita, y en el caso extremo, 

responsabilidad de las víctima. Este cambio posibilita que estos crímenes sean 

reconocidos en un continuo cultural homofóbico, en tanto expresión última e 

hiperbólica de ese odio, deprecio, miedo y asco que, con matices, anida en 

visiones y prácticas de amplios sectores de la sociedad mexicana. Si bien, frente 

al persistente asesinato de homosexuales y ante la sistemática injusticia que 

reina sobre sus casos judiciales, asumir como logro el colocar en la agenda 

pública el tema de los crímenes de odio parecería una victoria pírrica. No 

obstante, este insistente recordatorio al estado y a la sociedad mexicana de su 

deuda con un colectivo específico, con sus muertos y su memoria,  representa 

en sí mismo un acto político de trascendencia, resisitir al olvido, a esa condena 

que signa la experiencia de los grupos en condiciones de subordinación. Pero 

más allá de resistir, esa conciencia pertinaz se encuentra detrás de los cambios, 

a veces imperceptibles, otras tantas subvalorados que igualmente se enraízan 

en las mentalidades y pero que se expresan en políticas de estado. La más 

reciente, la declaratoria del 17 de mayo como día contra la homofobia en el 2014, 

después de que el antecesor presidente, el derechista Felipe Calderón Hinojosa 

se resistió sumarse a esta iniciativa internacional para hacer de esta fecha una 

en donde se rememore de forma crítica este tipo específico de discriminación. 
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Por último, igualmente de la mano de Letra S, una de las acciones de 

orden político, con consecuencias en el diseño de las políticas de salud 

implementadas por el gobierno mexicano se relaciona con las consideraciones 

recientes que hoy en día describen el perfil de la epidemia como una en proceso 

de ruralización, feminización y heterosexualización.  

En, México así como en otros países latinoamericanos, especialmente 

aquellos ubicados en América Central, el comportamiento epidémico del VIH se 

ha caracterizado, desde sus orígenes, por estar concentrado en hombres que 

tienen relación con otros hombres, en mujeres transgénero, en hombres en 

situación de prostitución y en personas usuarias de drogas intravenosas. De tal 

suerte, vista en términos globales constituye una infección de baja prevalencia 

que incluso contrasta con aquellas más importantes acontecidas en sus países 

vecinos. Así,  mientras en México dicha prevalencia es de 0.38%, entre  personas 

adultas, en Estados Unidos alcanza el 0.6%, en Guatemala el 0.8% y en Belice 

el 2.3%. Pero al observar su concurrencia en grupos específicos tenemos un 

panorama que cambia. De acuerdo con datos proporcionados por la Clínica 

Especializada Condesa entre mujeres transgénero la prevalencia llega al 20%, 

en hombres que tienen sexo con otros hombres 17% y  entre hombres dedicados 

a la prostitución al 18.2%. Si bien estos datos son recientes, ilustran la crítica 

que Letra S ha lanzado contra esta tendencia a deshomosexualizar la infección 

en ciertos discursos oficiales. Además de una lectura inexacta de dónde y cómo 

se ha desarrollado la epidemia, esta premisa guarda un riesgo mayor porque 

justo de esas lecturas emana el diseño de políticas en materia de salud. Subrayar 

la feminización y la ruralización del VIH-SIDA ha abierto la puerta para esos 

intentos de aplicar acciones que tengan como destino a la “población en general”.  

Alejandro Brito señala que con las mismas cifras provistas por el estado 

mexicano, Letra S rebatió esas orientaciones que supusieron que, dentro de los 

homosexuales, el VIH había dejado de ser un problema o que por su propia 

historia, en tanto un grupo fuertemente golpeado, se disponía de la información 

suficiente y los recursos para hacerle frente. Letra S argumentó cómo en México 

la infección ha afectado preponderantemente a los hombres gays y cómo a lo 

largo de la historia de la pandemia este grupo jamás se constituyó como una 

población objetivo de programas específicos, entre otros, aquellos relativos a la 
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información. La lógica fue contundente, si aquí reside el epicentro de la epidemia, 

es fundamental hacer de este colectivo uno prioritario en materia de políticas. 
Si el fuego está aquí, hay que apuntar los extinguidores a ese preciso lugar, no 
donde el fuego va a pasar, no al edificio en su conjunto que todavía no ha sido 
tocado por el fuego. La mejor manera de apagar este incendio para que no toque 
al resto de la construcción es centrar los recursos en donde se está produciendo 
(Entrevista Alejandro Brito). 

 
 En ese momento en que en México organizaciones como Letra S se 

oponían a esas políticas que implicaban repartir los escasos recursos en 

acciones difusas a nombre de la población, se encontró que la misma tendencia 

se sucedía en numerosos países latinoamericanos. Gobiernos que 

implementaban este mismo tipo de acciones en completa asintonía al desarrollo 

epidémico en sus respectivos países, así como la configuración de colectivos 

opuestos a esta tendencia,  argumentando con poderosas razones, tal como se 

hacía en México. El mismo guion se repitió en Guatemala, en Colombia, en 

Argentina, en Perú y en Brasil, de tal suerte, se articuló una alianza regional entre 

diversas organizaciones para enfrentar de manera coordinada esta nueva 

orientación y trabajar para lograr una incidencia que cambiase el rumbo de las 

prioridades en las políticas.   

 De manera paralela, otros esfuerzos que en sentido semejante, aunque 

no con una intención expresamente política, tuvieron lugar en el mismo tiempo. 

Se trató de experiencias regionales que dieron como resultado la articulación de 

esfuerzos que  permitieron visibilizar y potenciar el trabajo de análisis realizado 

en América Latina en materia de SIDA. Algunos de los mismos actores que 

participaron de la otra alianza se involucraron en esta nueva convocatoria, entre 

otros, la gente de Letra A. De esta forma, durante 1999 en Lima, Perú tuvo lugar 

la primera reunión de investigadores y activistas que trabajan el tema de VIH/sida 

en América Latina. Entre los resultados más significativos fue la presentación de 

un catálogo de investigaciones así como un directorio de personas que 

investigan temas relacionados con la epidemia, tanto desde la perspectiva de las 

ciencias sociales como de la salud pública. En una primera valoración se 

reconoció que durante los años noventa del siglo pasado se había conseguido 

producir en la región un número significativo de trabajos que precisaban 

difundirlos, de articular los distintos hallazgos, metodologías y propuestas, así 

como aprovechar los resultados para generar diálogos provechosos con 



307 
 

activistas y también con quienes toman decisiones en los gobiernos (Chequer 

Pedro, 2002).  

 A partir de esta reunión se crea la Red de Investigación en Sexualidades 

y VIH/sida en América Latina. Quizá la preocupación central del grupo será 

documentar y analizar las características propias y comunes que, en la región, 

ha tenido el desarrollo de la epidemia. Entre estas, la más relevante referirá a la 

concentración de la epidemia entre hombres que tienen sexo desprotegido con 

otros hombres. Justo este será el problema que convoque a la elaboración de un 

primer libro colectivo SIDA y sexo entre hombres en América Latina (2002). En 

este trabajo se abordarán las distintas aristas y los diversos ángulos del  

fenómeno, no sólo desde las perspectivas de las disciplinas científicas, sino 

también, a partir de  la experiencia y los saberes gestados por quienes provenían 

del activismo. En efecto, desde el lado de la producción de los saberes y los 

conocimientos se resaltó la urgencia de visibilizar el desarrollo y el continuo 

crecimiento de la epidemia entre varones quienes, motivados por distintas 

razones, seguían manteniendo prácticas sexuales riesgosas y por tanto 

constituía un grupo con el cual se debía trabajar de manera concertada para 

reducir los efectos devastadores del VIH-SIDA en el continente. 

 A principios del nuevo milenio, dentro del contexto del primer gobierno no 

priista en México, este reconocimiento procuró dentro de las políticas de salud  

de la mano del entonces secretario de la cartera, Julio Frenk. Finalmente se 

asumió el carácter de la infección, concentrada en grupos que requerían de 

acciones específicas. La terca insistencia de los colectivos para que así se 

asumiera llega en un momento en el que expansión de la epidemia se ha 

estancado y la llegada de los nuevos medicamentos, así como la combinación 

de los mismos, anuncia una nueva fase en la cual, las siglas VIH no son causa 

inmediata ni necesaria de muerte. Este nuevo escenario ha producido efectos 

inesperados que instalan el riesgo como un prerrequisito del erotismo en las 

prácticas sexuales entre varones homosexuales o aquellos que no se 

reconocerán en la identidad pero se involucran en estos encuentros. Me refiero 

a la aparición y popularización de prácticas como el bareback (sexo a pelo en la 

traducción al castellano), crusing (sexo en lugares públicos), bugchasing (cazar 

al bicho, hombres negativos en busca de ser infectados), russian roulette parties 

(fiestas sexuales en donde habrá algún hombre positivo y los encuentros se 
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realizan sin protección), entro otras. Prácticas que lanzan nuevos desafíos al 

activismo así como a quienes desde la academia, el ámbito de la salud y la toma 

de decisiones intentamos comprender en una suerte de equilibrio entre la crítica 

y la necesidad de mirar desprejuiciadamente dichos comportamientos.  

Comprender con la finalidad de destrabar este vínculo entre el ejercicio de la 

sexualidad y la propagación de infecciones de transmisión sexual, un tema 

espinoso entre los hombres, particularmente entre los gays así como aquellos 

que mantienen relaciones sexuales desprotegidas con otros hombres.  
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C O N C L U S I O N E S 

 

1996 representó un parteaguas en la historia de la epidemia. Durante la 

Conferencia Mundial celebrada en Vancouver Canadá a finales de ese año se 

dio a conocer una terapéutica que por vez primera en la existencia de la 

enfermedad auguraba ser efectiva. Una combinación medicamentos, 

coloquialmente referida como el cóctel y pruebas de laboratorio para medir la 

carga del virus en el cuerpo (con lo cual se podía observar nítidamente el 

desarrollo de enfermedad así como la eficacia de los tratamientos) prontamente 

dieron resultados alentadores. Al poco tiempo de experimentados los nuevos 

insumos, las tasas de mortandad cayeron significativamente, en el horizonte 

emergió la factibilidad de disociar el SIDA de la muerte.  

 Estos eventos globales se decantaron a nivel vivencial y trastocaron la 

existencia misma de las personas infectadas, por supuesto las dinámicas del 

activismo también se vieron conmovidas frente a una promesa que hacía viable 

el anhelo de vida por el cual apostaron durante más de una década de 

manifestaciones públicas, proyectos de ayuda y prestación de la más variada 

gama de servicios. En términos de la vida concreta de estas personas, como un 

obturador que se expandía, el futuro volvía a ser posibilidad abierta para quienes 

que solían cargar con la espada de Damocles. Los condenados a una vida sin 

proyecto se les devolvió en un vuelco repentino el derecho a hacer planes y a 

invertir el tiempo en propósitos de corta, mediana y larga duración. Algunos 

regresaron a la escuela, otros más emprendieron viajes, y hubo quienes 

comenzaron a nutrir su quehacer cotidiano de asuntos variados que hicieron 

trascender la enfermedad y la descolocaron del centro de su existencia. En 

términos de identidad, aquella sobredeterminación propiciada por la urgencia de 

la devastación comenzó deslizarse y a ocupar un espacio menos preponderante 

en la medida que la cronicidad permitía bajar la guardia y dejar que otros 

atributos se hicieran factibles. Así, la autodefinición dejó de fijarse con 

exclusividad en la condición de la salud y un mayor juego a otras dimensiones 

se volvieron más relevantes. Poco a poco le otorgaron ponderación a su 

responsabilidad laboral, a su profesión, a su militancia partidista o en 

organizaciones civiles, a su vocación artística o a sus preocupaciones en tanto 
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residentes de los barrios centrales de la ciudad de México o de Buenos Aires. El 

SIDA pareció convertirse en sida.  

 El correlato de esta dinámica dentro del activismo se tradujo de diversas 

maneras. Una de ellas fue la desaparición de varias organizaciones. La falta de 

financiamientos, las rupturas o el fallecimiento de miembros claves ocasionaron 

el fin de algunos grupos. En otros más, el paso de algunos de sus activistas a 

puestos en las instituciones que los estados abrieron para hacerle frente a la 

epidemia hizo que las organizaciones perdieran sus figuras más representativas. 

En otros casos, los organismos continuaron presentando servicios y sus 

activistas transformados en profesionales se volvieron en especialistas, viajeros 

incesantes, conferencistas expertos, políticos de la globalidad. Sin embargo, en 

donde se dejó sentir con nitidez el impacto de la nueva terapéutica que busco 

resaltar se expresó en aquellos casos en donde el SIDA dejó de constituirse en 

eje de las acciones y la identidad grupal. Durante los años ochenta y buena parte 

de los noventa, el movimiento gay se había fusionado casi de manera completa 

con las acciones en contra del SIDA, después de 1996 las prioridades tomaron 

un vuelco. Nuevas demandas aparecieron en la agenda o algunas más viejas se 

sacaron de aquellos tímidos baúles en donde la imposibilidad los albergó. El 

nuevo milenio comenzó abrigando nuevos bríos transformados en derechos para 

gays, lesbianas, transgéneros y otros colectivos; las uniones de convivencia y 

los matrimonios entre personas del mismo sexo, la prerrogativa de la adopción y 

el reconocimiento pleno a la composición diversa de las familias comenzó a 

extenderse por el mundo. 

En América Latina, la Argentina de la era Kirchner y la ciudad de México 

gobernada por el izquierdista Partido de la Revolución Democrática se 

convertirán en los espacios en donde las demandas ejercidas por el movimiento 

tendrán repercusión y comenzarán hacerse realidad. Al mismo tiempo, el 

derecho a la identidad de género se transformó en otro de los temas que 

comenzará a cobrar relevancia, desplazando al VIH del centro de la agenda 

LGTB. No obstante, ello no significó que éste haya desaparecido, con matices y 

en un sentido de menos emergente, subsiste como parte de las preocupaciones 

de estos destacamentos. Lo que aparece en los relatos, tanto aquellos recogidos 

directamente a través de la voz de los activistas así como en otro tipo de 
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testimonios es el parteaguas que este momento significó para la historia de la 

epidemia y por supuesto para la composición misma del activismo, su 

plataforma, su articulación, sus alianzas, sus vínculos y por supuesto la propia 

subjetividad de quienes conforman grupos y redes de acción contra el SIDA.  

 Este parteaguas a partir del cual el sida es descolocado del eje de la vida, 

individual y colectiva, brinda la posibilidad de hacer un cierre respecto a los 

hallazgos que acuerpan la presente tesis así como dejar planteada inquietudes 

con el fin de que próximas investigaciones puedan ayudar a resolver. A 

continuación sintetizo. 

 El SIDA representó una experiencia extrema. En tanto experiencia 

constituye una bisagra que, al decir de Teresa de Lauretis (1992), articula lo 

individual con aquello estructural. Esto es, el proceso por el cual las relaciones, 

condiciones y situaciones sociales son percibidas y asumidas como algo 

subjetivo e individual. Es importante tener presente que con el VIH-SIDA la 

síntesis entre lo particular y lo general, lo individual y lo colectivo no refiere 

exclusivamente a lo obvio; al hecho de ser una infección y una enfermedad que 

al mismo tiempo refirió a un suceso de la vida íntima de personas, hombres y 

mujeres, representó una amenaza a la salud pública de mundo entero. El sentido 

de la experiencia que aquí busca resaltarse tiene que ver con el proceso a través 

del cual se éste convirtió en campo político en sus dos movimientos: el orden y 

la contravención del mismo.  

En tanto política, el SIDA en mayúsculas constituyó una experiencia por 

la cual se construyó a un sujeto sujetado, uno que sintetizó la abyección con el 

cual los poderes estatales, eclesiales, médicos, aquellos salvaguardas de la 

moral, la higiene y la salud invistieron a quienes padecieron sus estragos, 

transformando al virus en una marca de identificación de colectivos a las cuales 

fue lícito repudiar, temer y sentir asco. Estos atributos metaforizados con los que 

el SIDA fue investido fueron, a mismo tiempo, claves de reconocimiento que 

permitieron operar una serie de distinciones mismas que terminaron por instituir  

la desigualdad. Sirvieron como formas para establecer la división entre lo sano y 

lo enfermo, lo moral y lo inmoral, la normal y la anormalidad. Estos códigos 

emanados del poder se hicieron cuerpo y constituyeron huellas profundas de las 

subjetividades de personas de carne y hueso pero esas mismas tramas 
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recorrieron otros cuerpos e identificaron a grupos que compartieron los mismos 

atributos. Pero, quizá lo más importante, la experiencia en tanto categoría 

analítica se observa en el momento en que las marcas de la interiorización y del 

dominio se vuelcan para convertirse en el combustible de la acción contenciosa.  

 La constitución de sujeto político en esa otra dimensión, en la de agente, 

parecería poner de manera plástica los flujos que van de lo macro a o micro, de 

lo individual a lo grupal. Justo porque invertir el orden, transitar de la ignominia a 

la dignificación resulta de un proceso necesariamente colectivo, en donde la 

cualidad gregaria puede estar dada por vínculos tejidos cuerpo a cuerpo pero 

también por otros en donde la proxemia al no ser física se encuentra mediada 

por otros recursos. Forjar a un sujeto condenado a la hoguera y a la muerte 

desde enclaves que propician la insurrección, la denuncia y la protesta requiere 

de espacios comunes, aquellos en los que el coraje y la indignación puedan 

socializarse y adquirir logos explicativos. Claves que posibiliten formular la 

injusticia de la situación vivida, alienten la sospecha sobre la condena y el destino 

y desplacen la abyección como su signo de identidad. 

Las manifestaciones públicas, los grupos de autoapoyo, las lecturas 

compartidas, las prácticas de cuidado de otras personas, en fin el repertorio de 

acciones colectivas que encuentran y ponen a interactuar de forma directa son  

al mismo tiempo resultado y resultante de la producción de la política y del sujeto 

de la política contestataria. Como en otros casos, la gestación de este proceso 

tiene fuentes indirectas que igualmente apunta hacia la intervención de una 

colectividad más amplia y más difuminada. La experiencia política se edifica a 

través de vínculos que llegan de lugares distantes, incluso de otras épocas, 

convertidas en saberes y conocimientos puntuales que funcionarán como pisos 

para la actuación, formulaciones que harán sentido y reorganizarán las vivencias 

individuales. 

Al mismo tiempo desde el arte y la cultura, apelando a otras formas de 

comprensión y de sensibilización, se forjó, a través de la literatura, la pintura, la 

danza, el teatro, el cine y la televisión, ideas, valores, gustos y modos de ser y 

estar en el mundo que alentaron posicionamientos movilizantes. Aquellos que 

alimentaron desde otros vectores la conversión de la epidemia y la enfermedad 

en un centro de disputa y en un horizonte de posibilidades abiertas.  
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De tal suerte la experiencia política, solo es factible si ancla en el cuerpo, 

en la subjetividad pero esta no acontece en solitario, no es un suceso individual 

sino es producto de voluntades que al unísono o de forma sincrónica la edifican. 

Así, el tránsito de la subordinación a la contestación implica procesos que 

colectivamente se hacen vivencias individuales y viceversa, son procesos en los 

que en el recuento de la vida propia se van armando las ligas que permiten el 

reconocimiento colectivo de los problemas, los desafío y por tanto de las 

respuestas que deberán darse. 

Asumir este movimiento simultáneo que la experiencia ilumina, posibilita 

reconocer cómo la organización generada alrededor de la epidemia constituye 

en muchos sentidos una novedad tal como aconteció con la enfermedad misma. 

Sin embargo, como en muchos órdenes de la vida, pocas cosas nuevas hay bajo 

el sol. Las tramas que hicieron posibles las acciones, las ideas, los valores pero 

también las estrategias políticas aquí estudiadas son producto de movilizaciones 

anteriores que llegan como herencia directa e indirecta. Lejos de visiones sobre 

la espontaneidad de la acción social, al menos por los testimonios recogidos en 

esta tesis, se pueden reconocer las líneas que vinculan al movimiento de acción 

contra el SIDA y al movimiento de liberación homosexual no solo por la presencia 

de activistas que transitaron de uno a otro sino por las formas y los fondos de la 

actuación.  

La salida del closet, entre otros de los recursos altamente significativos de 

la lucha por el reconocimiento de lesbianas, gay y trans, se convirtió 

posteriormente y con matices en una de las claves políticas que forjó la 

subjetividad del movimiento del VIH-SIDA. Quizá como ninguna otra de las 

estrategias, ésta encarnó la torsión que sacó del oprobio y la vergüenza para 

posicionar a un nuevo sujeto en el terreno de lo visible y de quienes exigían ser 

vistos y tratados con dignidad. Las personas que se atrevieron a salir 

públicamente y dar la cara lo hicieron de forma individual, en una inversión 

emotiva, intelectual con altos costos para algunos y para otros con oportunidades 

insospechadas. El proceso fue individual aunque nunca solitario, en general fue 

acompañado de otras personas que contuvieron y compartieron las secuelas de 

aquellas intromisiones públicas: las familias, las parejas, las amistades, los 

compañeros de las agrupaciones. Muchos lo hicieron porque no había 

alternativa, particularmente aquellas figuras mediáticas obligadas a exponerse 
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ante lo inevitable. Quienes por convicción militante actuaron, lo hicieron porque 

sabían cómo hacerlo, no solo porque podía estar acompañados físicamente de 

otras y otros, sino también debido a la existencia de referencias históricas de las 

cuales aprender, emular y sostenerse.  

Este último punto, revela un tema que sobrevuela a lo largo de la tesis, 

mismo que a la hora de hilar los acontecimientos en Argentina queda expuesto 

de forma más clara. Se trata de los usos políticos de la memoria. En efecto, una 

de las características de los colectivos desempoderados, excluidos, explotados 

o subordinados ha sido la enorme dificultad de forjar tradiciones, aquellas 

capaces de trascender espacios y tiempos, y transformarse en herramienta útil 

al momento de sortear disputas presentes y futuras. La lucha de las mujeres es 

quizá el mejor ejemplo como en torno a su legado se han estructurado olvidos. 

El poder patriarcal ha reconocido como un principio fundacional de su 

hegemonía, la necesidad de desmantelar la memoria de las mujeres, 

particularmente en su condición de sujetas de la historia. En consecuencia, el 

dilema presentista de los movimientos de mujeres y feministas ha sido una 

condición de su accionar político, una suerte de comenzar reiteradamente desde 

el principio, como si todo tuviese que inventarse en ese preciso momento, como 

si no hubiese en la historia de asideros sobre los cuales  sostenerse, enseñanzas 

de las cuales aprender, caminos recorridos con éxito o dificultad por otras y otros. 

Esta situación no es exclusiva de las mujeres, otros colectivos en condición de 

subordinación ha sido signados por la misma suerte.  

En ese sentido, parte de los procesos de subjetivación contestataria 

pasan por ejercicios de rescate o bien de edificación de una tradición. En el caso 

de las acciones alrededor del VIH-SIDA y de quienes se encargaron de llevarlas 

a cabo se inscriben en el legado proporcionado fundamentalmente por aquellos 

colectivos que preconizaron la libertad sexual de quienes son considerados fuera 

de la norma heterosexual. De igual forma recogen y hacen suyos recursos 

teóricos, éticos y políticos de otros colectivos que al igual que ellos instalarán en 

la sexualidad del punto neurálgico de su disputa, en primer lugar el feminismo.  

En otro orden de ideas, una de las apuestas de esta tesis fue otorgarle a 

las emociones un estatuto analítico que permitiera iluminar, con otras luces, los 

hitos que han marcado la historia de este movimiento. Sobretodo observar y 

comprender, más allá de las narrativas racionalistas, la dimensión del fenómeno 
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político y la configuración del sujeto de la política. El anclaje que proveen a la 

hora de instalarse el poder y mantenerse el orden, y así como su función 

dinamizadora de eso otro momento cuando el orden se pone en vilo, cuando la 

realidad tal como se presenta se impugna y es factible desmarcarse de las 

asignaciones y las identidades.  

Dicho lo anterior en forma descriptiva, la intención ha sido insertar en la 

reflexión los usos del miedo, el asco y la vergüenza en tanto mecanismos que 

subyacen, se esgrimen y se recrean dentro de relaciones acuñadas por el poder. 

En el caso del SIDA, las narrativas recogidas por la investigación así como 

también algunas otras que, en diversos formatos plasman las vivencias de la 

cercanía con la epidemia, asientan de forma reiterada este tipo de contenidos. 

Podría parecer una obviedad afirmar que en la remembranza de experiencias 

extremas, las emociones y los sentimientos constituyan parte fundamental del 

discurso. Ante la muerte, el deterioro acelerado de la salud, la pérdida de seres 

amados no fue extraño encontrar diversas tonalidades afectivas y emocionales, 

de alguna manera se asumió que así sucediera. No obstante, lo que muy 

prontamente se tornó significativo fue reconocer que esta modalidad discursiva 

no correspondía a la sensibilidad particular de quienes participaron en las 

entrevistas o bien a los recursos narrativos de quienes de forma individual 

crearon novelas, autobiografías, canciones o filmes.  

De forma simultánea representaban vivencias individuales engarzadas a 

entramados sociales. Pero más aún, estas emociones encarnadas en personas 

concretas mantenían un correlato con los discursos gestados desde el poder. De 

tal suerte, aquellas posturas que a largo de la historia de la epidemia han 

expresado con vehemencia que la enfermedad representa la prueba fehaciente 

de que la existencia de comportamientos antinaturales los cuales conllevan 

consecuencias catastróficas, se nutren y nutren emociones tales como la 

vergüenza y el miedo. Estas mismas se acuñan como marcas que construyen a 

los sujetos que son asumidos desde fuera y sobre todo se autoidentifican como 

portadores de la ignominia, el pecado, la patología. El asco y la vergüenza, entre 

otros, se volvieron parte fundamental de los insumos que desde ciertas fuerzas 

empujaron a la reificación de un orden sexual en el cual las mujeres y los 

hombres se invisten del otro complementario, del único destino erótico y amoroso 

posible el uno del otro. El miedo y sobre todo el terror fungieron como dispositivos 
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que ciertamente fueron explotados para desalentar las transgresiones y cuando 

el orden se fisuraba intencionalmente se esgrimió como el castigo que se 

merecían quienes perpetraban estos actos aborrecibles. 

El miedo y la vergüenza se significan además por otras consecuencias 

políticas. Son emociones que se atizan desde el poder porque se sabe de sus 

efectos adversos a la posibilidad de forjar lazos, de su capacidad para 

desincentivar la edificación de colectivos capaces de releer en claves de 

injusticia la situación vivida. El miedo es una fuerza paralizante que desalienta la 

posibilidad de imaginar una vida distinta, un mundo en donde las relaciones, los 

lugares y las identidades tengan otros derroteros. El miedo cosecha 

desconfianza, nubla la posibilidad de verse en otras y otros, de reconocerse en 

la mirada ajena y desentrañar aquello que es común. Eso mismo que gracias a 

los efectos de estas emociones y otros dispositivos se padece en solitario y se 

asume como el destino inevitable. 

El miedo y la vergüenza signaron algunos de los episodios recurrentes 

que aparecen en la rememoración de los días aciagos sucedidos durante los 

primeros años del SIDA en el mundo. Las escenas en aquellos hospitales, 

vueltos depósitos de cadáveres, en donde el contacto humano era escaso y 

amargo, serán algunas de esas en las cuales el miedo se constituyó en 

protagonista, en esa presencia que tiñó con su influjo las relaciones, incluidas 

aquellas que tímidamente procuraban generar empatía. El miedo y la vergüenza 

se ubican detrás de la dificultad que ha costado darle rostro a la epidemia, de 

igual forma se alzan como fuerzas invisibles que han dotado de eficacia a los 

azotes contra las sexualidades antinatura lanzados desde los púlpitos o de los 

vectores más conservadores de la corporación médica.  

Pero aun sumergidos en el terror y frente a la experiencia extrema de la 

muerte, las reconfiguraciones emocionales se encuentran en el entramado que  

posibilitó esa torsión buttleriana, descolocando de la sujeción a individuos que 

de forma colectiva emergieron desidentificados de los nombres y los lugares 

asignados por los poderes heteronormativos. Colectivamente, a través de 

procesos emocionales que de forma sincrónica convergieron con otros de índole 

intelectual y reflexivo, las personas y los colectivos elaboraron una contestación 

al destino trágico prescrito. En esta inversión de las coordenadas políticas el  
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correlato emocional comienza a variar, así el enojo, el orgullo y la indignación 

comienzan a desplazar aquellos otros que procuraron la abyección.  

Desde una mirada a vuelo de águila, la retórica y las formas expresivas 

de los movimientos sociales, en su fase de visibilidad y de acciones 

contenciosas, devela que las tonalidades emocionales se aproximan a aquellas 

que el activismo contra el SIDA muestra y de la cual en esta tesis han hecho eco. 

El coraje, el enojo, la digna rabia entre otras emociones equivalentes se 

encuentran en los discursos, las consignas, las performatividades de los sujetos 

que asumen emerger, como condición existencial, de los abismos de la 

subordinación. Salir de ella requiere, desde esta lógica política, forjar un ya basta 

que solo es factible de enunciarlo a través de la fuerza que provee el coraje y la 

indignación.  

Las retórica que en torno al SIDA acentúan la dimensión del activismo, 

referirán un y otra vez a la indignación como fuerza lumínica que permitió releer, 

pensar y sentir como un injusto el maltrato, la discriminación, la estigmatización 

y la violencia que las personas viviendo con VIH recibían de parte de individuos, 

grupos, e instituciones. La rabia expresada de formas diversas constituyó un 

acicate sobre el cual se entretejieron distintasw voluntades dispuestas a forjar 

grupos y organizaciones, una suerte de movilizador de reflexiones críticas que 

permitieron crear y socializar formas alternativas de pensar la condición 

seropositiva, el SIDA, la salud y la sexualidad, entre otros ejes de la vida. 

Asimismo, la indignación representó un impulso convocante, movilizante de las 

conciencias y las voluntades en la medida que sacudía, conmovía y concitaba 

una energía cuya traducción política ha transformado al SIDA en problema 

complejo que interpela a toda la sociedad, a todos los estados, al mundo entero. 

El miedo, la indignación y el enojo son emociones que se construyen 

colectivamente al mismo tiempo que se anclan en la psique de cada una de las 

personas que participan de estas experiencias. Estos estados se van fraguando 

al calor de los acontecimientos, al ritmo de las movilizaciones que convocan 

encuentros, algunas veces multitudinarios, otras tantas acotadas a la militancia. 

En todas éstas, además de los objetivos precisos por los cuales se convoca, se 

producen procesos que no están explicitados, seguramente porque no son los 

efectos que se busca generar y sin embargo resultan fundamentales para la 

enunciación demandas, el planteo de reivindicaciones, para que la evocación de 
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la justica adquiera sentido y fuerza en esos arranques que buscan transformar 

el estado de cosas. Así, el enojo, la indignación y en buena medida el orgullo son 

emociones que se hacen factibles en el encuentro. En el caso del activismo en 

torno al SIDA esto estados se han forjado en una multiplicidad de espacios: en 

los grupos de autoapoyo, en los talleres y otras dinámicas grupales en donde se 

promovió el sexo seguro, en las reuniones sostenidas con quienes desde las 

instituciones estatales tomaban decisiones, en los momentos en que se 

celebraron, cara a cara, debates con los representantes de las iglesias y otros 

personajes del universo conservador, y por supuesto en la movilizaciones en 

donde las consignas a la vez que materializaron la emociones emergentes, las 

difundieron e hicieron de estas denominador común de quienes se identificaron 

bajo una demanda y una perspectiva. 

De tal suerte, en esta tesis la historia del SIDA no puede ser nunca la 

historia de la enfermedad ni tampoco del paso de una epidemia por el mundo, 

en donde de forma central se incluya los efecto sociales generados. Por otra 

parte, tampoco es una investigación sobre los procesos de subjetivación política 

en abstracto, no teoriza ni describe las formas en que se construye un activismo 

sin cuerpo, sin sustrato. Una de las conclusiones de este trabajo reside en 

reconocer que los imaginarios relacionados con el VIH y el SIDA pero de igual 

forma la materialidad estos fenómenos son producto de la acción concertada de 

fuerzas que le invistieron de una factura política. Es decir, que hicieron de una 

enfermedad y de un virus, antes desconocido, territorios de disputa que 

inmediatamente trascendieron los marcos de la salud y la enfermedad. Esta 

propia politización ha sido responsable incluso de que las fronteras de la política 

no sean suficientes para contener las implicaciones y las consecuencias de este 

fenómeno, de su conversión en un hecho cultural, en el más amplio sentido del 

término. Así, a través de su conversión en materia de litigios se fue sedimentando 

como un signo de los tiempos, como un complejo en el cual se sintetizaron 

procesos históricos, desarrollos tecnológicos, formas de erotismo y sexualidad 

que pulsaban por salir de los márgenes y una economía de mercado que al 

mismo tiempo de responder a las presiones por la vida y salud transformaron en 

mercancía medicamentos, símbolos así como el arte que se produjo a 

borbotones. 
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En la medida que el activismo edificó en el VIH-SIDA un complejo 

civilizatorio, este se ha convertido en un mirador para observar a las sociedades, 

ese aleph que permite desentrañar proceso, relaciones, estructuras, emociones, 

mismas que en este trabajo se arrojan sólo algunas vistas y algunas pistas. 
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