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Never to be yourself and yet always—that is the problem.

Virginia Woolf, “The Modern Essay”



Introduccién

1. The Golden Notebook y la critica

Desde su aparicion en 1962, The Golden Notebook, de Doris Lessing, ha sido objeto de
estudio de la critica literaria. Para algunas es un texto feminista acerca de la guerra entre
los sexos; otros la han clasificado como una obra politica que refleja un momento
historico y cultural. Para otros mas, el tema central es el llamado bloqueo de escritor.
No obstante, aunque todos son temas importantes de esta novela, desde el punto de
vista narratologico es imposible ignorar su forma particular y desarrollar sélo alguno de
estos temas.

En su ensayo “A ‘New Form’ Derived out of Formlesness...” Semra Saragoglu
(20006) apela al Prefacio que Doris Lessing publicé en 1971 y resalta la intencion de la
autora de que la novela se lea a partir de su forma: “My major aim was to shape a book
which would make its own comment, a wordless statement: to talk to the way it was
shaped” (xix). La peticion de Lessing de leer la novela a partir de su forma es util cuando
se trata de integrar tal vastedad de temas en una sola unidad. En ese sentido, la
extension, por poner un ejemplo, no es gratuita; pero antes de llegar a mi lectura haré
un breve recorrido por las diferentes interpretaciones que han contribuido a una

apreciaciéon mucho mas completa de esta novela.
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Una de las discusiones comunes de la critica es el debate acerca de The Golden
Notebook como una novela modernista o posmodernista.' Saracoglu, por ejemplo,
argumenta que la novela debe clasificarse como una obra posmodernista, pues propone
una nueva forma a partir de su fragmentacion, es decir, de su aparente falta de forma
(1). Para Saracoglu los cuadernos corresponden a la fragmentaciéon de Anna, sin
embargo, no son pocos los ejemplos de novelas epistolares del siglo XVIII que
construyen a un personaje a través de sus cartas o diarios. ;Qué las diferencia de una
novela del siglo XX que esta contruida por una compilacién de diarios? Mas ain, jqué
diferencia a TGN’ de novelas posmodernistas que analizan la supuesta fragmentaciéon
de la identidad?

En un analisis de la subjetividad de Anna, Tonya Krouse propone que la
concepcion del sujeto se encuentra en la idea paraddjica que Anna tiene de la libertad:
“on the one hand, ‘freedom’ might signify a unified, integrated subject’s refusal to live

according to social conventions; on the other, [it] might signify the chaos or ‘cracking

' No es de mi interés participar en este debate. Aunque la novela tiene caracteristicas que el
posmodernismo ha adoptado, como la movilidad de lo identitario y la negacion de un #helos, creo que
la etiqueta que mas le beneficia es la de self-begetting novel, como pretende argumentar esta tesina.
Por la fecha de publicacion es imposible que The Golden Notebook ignore la tradicion modernista que
la precede y que a su vez no incluya o proponga muchos de los giros literarios que van a caracterizar
a las obras que la sucedan. La obra de Lessing, en muchos sentidos, siempre fue novedosa.

? Abreviaré el titulo The Golden Notebook como TGN.
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up’ that accompanies the breakdown of social conventions and the disintegration of
individual subjectivities” (2). Krouse toca un punto clave: en ningin momento de la
novela hay una sola Anna. La evidente fragmentacion del personaje responde a una
insaciable busqueda identitaria: Anna protagoniza “a centerless, dispersed subject who
is literally a composite of various socially and culturally constructed roles or positions—
not perspectives—that cannot be reconciled” (Magali Michael citado en Krouse 41).
Para Krouse, la busqueda identitaria, paraddjicamente, esta dada por la anulaciéon del
mismo sujeto: “Anna’s writing perpetually enacts and reenacts her effacement—not her
empowerment as a unified subject” (44). La lectura de Krouse, aunque Anna sea

b

“derrotada por el lenguaje”, es insatisfactoria si se piensa que Anna esta ensayando
distintos papeles a lo largo de la novela para ver cual le acomoda mejor. Como escritora,
al menos, si podria hablarse de un acto de empoderamiento al momento de crear.
Desde un punto de vista mucho mas conservador, Soo Kim propone leer TGN
como una novela modernista desde la estética de Hegel: “Anna’s attack on the
conventional novel reveals her preoccupation with realist representation, inasmuch as
the attack derives from her frustration with language that keeps her from representing

enough” (15). La lectura de Soo Kim es iluminadora: que Anna decida datle la forma

de novela a sus cuadernos, a pesar de su insatisafaccion con el lenguaje, no sélo implica
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un interés en que el producto sea artistico y literario, sino una conciencia de que ella se
constituira como voz narrativa y, a su vez, personaje y sujeto, con cada lectura de TGN.

Por otro lado, Sharon R. Wilson resalta la personificacién de la marginacién
cultural caracteristica de la época: “In order to fully recognize the postcolonialism...it
is necessary to explore the extent to which Anna, as artist creator, is all of her characters,
including the colonial ones, whose colonialism is also expressed in racism and sexism”
(17). Es importante sefialar que para Wilson, la novela de Anna, la misma TGN, es un
ejercicio de autodefinicion; si bien, “finally, she has to recognize that...she has trapped
herself in old compartments and categories that can no longer order chaos™ (20).

De manera similar, Suzette Henke argumenta que TGN se puede leer como un
proyecto de seriptotherapy en el que Anna intenta explicarse por qué ciertas experiencias
en la vida moderna le han resultado traumaticas. La escritura es, entonces, un método
de sanacion: “Anna Wulf engages in self-conscious projects to reformulate traumatic
emotional events into healing narratives through a process of scriptotherapy, whereby
she attemps to convert haunting and dissociated post-traumatic images into coherent
and manageable fictional stories” (Herman citado en Henke 11). Aunque clasificar la

novela de Lessing como una épica feminista (Henke 15) resulta problematico,’ s hay

’ Me parece que para hablar de una épica feminista tenemos que demostrar no sélo que Anna se
corresponde con la figura de la heroina sino que logra su cometido. En mi lectura, The Golden Notebook
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que reconocer que Anna decide ir mas alla de la escritura del yo —en la forma de un
diario, por ejemplo— y apuesta por la creaciéon de la ficcion —personajes y planos
ficticios— como herramienta principal. Aunque difiero con la idea de que el resultado
es la recuperacion de Anna, coincido con Henke en que la escritura de TGN es un
ejercicio identitario autoconsciente.

Yuan-Jung Cheng explica acertadamente que Anna experimenta con distintas
formas narrativas en su escritura para tratar de superar su insatisfaccién: “though she
has tried to experiment with different forms to interpret reality in different perspectives,
every attempt at representing the theme of reality and experience fails in the end” (5).
Aun si Ckeng asegura que TGN termina en un fracaso, contrario a Henke, para quien
la novela es un proyecto de sanacién afortunado, ambas coinciden en que la novela de
Anna es un experimento del yo través de formas narrativas que, como bien dice Ckeng,
simbolizan un visién plural de la realidad (5).

Las distintas formas narrativas de las que se vale Anna para escribir su novela y

la autorreflexiéon que le otorga a la obra dificultan la separacion entre forma y contenido

enfatiza mucho mas la idea de un proyecto o un ejercicio de creacién, que el éxito o fracaso en el que
éste pueda resultar.
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y obligan a una lectura integral. La forma, es decir, la manera en la que la voz autorial*
decide presentar su tema, se vuelve el tema mismo, y es en este sentido que podemos
hablar de una novela autorreflexiva.

La autorreflexiéon de la novela de Lessing se produce en los paratextos, que
interrumpen la narracion para hacer algin comentario critico o parentético. Cuando la
autorreflexién inserta un plano ficcional que comenta otro, se puede hablar de una
novela metaficcional autorreflexiva; es decir, de una novela cuya voz narrativa sefiala y
critica deliberadamente los planos ficcionales que la conforman. Sin embargo, existe en
TGN una particularidad que la distingue de muchas otras novelas metaficcionales
autorreflexivas, y es que ésta es una novela circular; es decir, que, hacia el final, revela
que lo que hemos leido no es otra cosa que el proceso de escritura de la misma novela
que sostenemos. lLa self-begetting novel, o poionmenon, es entonces, el retrato del
autorretrato de la escritora en su condicién de artista.’

The Golden Notebook, entonces, puede leerse como novela metaficcional

autorreflexiva, o se/f-begetting novel. Mi lectura es la siguiente. De acuerdo con Stuart Hall,

* Si bien la “voz” es s6lo un rasgo de la “figura” autorial, considero que en una self-begetting novel
los términos se vuelven sinénimos, pues es a través de su voz, es decir, de su narracion, que el autor
ficcional se configura.

> Término acufiado por Fowler en “Mode and Subgenre”, que viene del griego antiguo zowdusvov
(“producto”).

% Dedicaré el primer capitulo de esta tesina a definir estos términos y a describir la forma de la se/f
begetting novel.
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“the main point is that meaning does not inhere 7z things, in the world. It is constructed,
produced. It is the result of a signifying practice —a practice that produces meaning,
that makes things mean” (10 cursivas mias). A partir de esta idea, TGN es un ejercicio,
un ensayo de las experiencias de Anna en el que ella trata de dar significado al mundo y
a ella misma. El problema de Anna no es sélo que no sepa como plantear ese
significado porque el lenguaje sea inadecuado, sino que ella misma no sabe cual es: la
memoria, jueza implacable, se manifiesta siempre. El reto consiste en representar la
experiencia a partir de una construccion narrativa, es decir, artificial. Su ejercicio tiene
una caracteristica importante: es un ejercicio literario, es decir, artistico. El hecho de
que Anna haya decidido escribir una novela y no sélo un diario, no es gratuito. La
busqueda identitaria de Anna esta limitada a su voz autorial; es decir, a quién es Anna
la escritora, qué tipo de escritora pretende ser y por qué tiene problemas para escribir
como ella quisiera. Para Anna, la literatura es el espacio de las posibilidades humanas
donde la experiencia adquiere valor y significado y nos sugiere que el lenguaje literario
es la forma mas acertada —si bien no definitiva— de recontar la experiencia. TGN es,
entonces, el laboratorio de la novela donde mas que el resultado definitivo, importa el
experimento a prueba y error de las voces narrativas de Anna a través de las cuales
intenta no solo definirse como la escritora que quiere set, sino plasmar, de la manera

mas franca posible, el significado de su experiencia. El material principal de estos
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experimentos es la forma paratextual o el metatexto, a través de la cual se expresan las
distintas voces de Anna.

Para este analisis utilizaré algunos de los conceptos mas relevantes en la teorfa de
la novela, tales como voz autorial y narrativa, ethos autorial y género literario. En lo
particular me basaré en el estudio seminal de Gerard Genette sobre los paratextos,
Umbrales, y en la teoria de la self-begetting novel de Steven Kellman. En el primer capitulo
haré una presentacién del marco tedrico, que incluye los estudios de Linda Hutcheon y
de Patricia Waugh sobre la metaficcion y una diferenciaciéon formal a partir de la figura
del narrador como voz autorial entre los distintos subgéneros de la novela del yo que
comparten y modifican caracteristicas constantes. Asimismo, estudiaré la relevancia del
modo autobiografico en lo que aqui llamaré la literatura del yo que escribe. En el
segundo capitulo me adentraré en el analisis y la explicaciéon de mi lectura de The Golden
Notebook a partir del estudio genérico previo de la voz narrativa en la self-begetting novel y
de los instrumentos a partir de los cuales Anna Wulf lleva a cabo su experimento: los
elementos paratextuales que son un metatexto autocritico. Finalmente, en el tercer
capitulo propondré una definicién del ethos autorial de Anna desde una perspectiva
teminista —qué es lo que quiere decir y por qué no logra satisfacerse— a partir de la
forma ensayistica que predomina en su novela y del analisis especifico de su lucha con

el lenguaje.



Garcia 9

Capitulo I

Marco tedrico

I.I Novelas autorreflexivas y la literatura del yo escritor

I didn’t feel like “a novelist”, and before I could square it

with my literary conscience to write a novel,

I had to work out a novel-writing process,

peculiar to myself, and moreover,

perform this act within the very novel I proposed to write.

Muriel Spark, Curriculum 1 itae

Al pertenecer a un corpus indefinido de textos literarios que de manera general se han
definido como “literatura del yo”, TGN exige un analisis que reconozca sus
particularidades no sé6lo como novela autobiografica sino como novela metaficcional
autorreflexiva que ademas culmina en una se/f-begetting novel. El estudio del género
literario y, mas importante, del funcionamiento de un subgénero en especifico, me
parece imprescindible para el entendimiento integral de una novela que cuenta la
historia de su forma. Estudiarla, entonces, desde el punto de vista de su subgénero —
es decir, desde su autorreflexividad—, no sélo propone un analisis dedicado

especificamente a su forma y al reconocimiento de su funcionalidad, sino que reexamina

la relacion entre la forma de la novela y su contenido, y amplia nuestra interpretacion.
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Desde su inicio, la narratologia le ha dado gran importancia al narrador, una
tigura que no sélo funge como el medio por el cual tenemos acceso al texto sino que
condiciona inevitablemente la manera en la que éste se nos presenta. Para algunos,
como Wayne Booth, esta instancia se define como un elemento mas de la narracién y
debe separarse de lo que él llam6 el autor implicito. Este segundo yo, explica Larsson
en su lectura Booth, es “a ‘second self’ from the actual historical person who wrote the
work in question, not the flesh-and-blood being but a hypothetical entity that includes
‘not only the extractable meanings [of the text] but also the moral and emotional
content of each bit of action and suffering of all the characters” (citado en Larsson s/p).
Para otros, como Gérard Genette, la multiplicaciéon de los agentes parecia innecesaria,
por lo que propuso analizar el discurso desde su enunciante, es decir, desde el agente
narrador (Narrative Disconrse 245). De acuerdo con Genette, si analizamos el discurso a
partir del narrador no podemos decir que hay un ethos autorial presente, es decir, un
“origen y garantia de las significaciones, de las normas y, en dltima instancia, de la red
ideologica del texto” (Amossy 75). ¢Coémo leer, entonces, aquellas novelas en las que el
narrador se refiere de manera obsesiva y deliberada a la historia que nos cuenta dandose
una autoridad narrativa que no le corresponderia si fuera “s6lo” el narrador? Es decir,
¢como afecta nuestra lectura el hecho de que el narrador tenga la necesidad de

interrumpir sin reparo su historia para hacer aclaraciones o juicios de valor moral
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respecto a su narraciéon? Si bien toda narraciéon puede contener estos rasgos en mayor
o menor medida, s{ existe una diferencia entre aquellos narradores que se conceden un
protagonismo en la narracion llenandola de digresiones —homodiegéticos— y aquellos
que cumplen mas convencionalmente con los rasgos de un —hipotético— narrador
heterodiegético; es decir, que esta ahi como autoridad testigo para contar una historia
si bien desde su perspectiva. La diferencia radica en que, en el primer caso, tenemos un
narrador narcisista, porque no puede dejar de referirse a s{ mismo y ser el nucleo de la
historia, mientras que en el segundo éste pretende cumplir con la figura del medio a
través del cual conocemos una historia. ;Cémo reaccionamos ante un narrador que no
s6lo se adjudica una autoridad narrativa sino una autoridad creativa? Es decir, scomo
impacta en nuestra lectura que el narrador, en primera persona, le diga al lector
implicito, que es un escritor, o mas aun, un novelista? Fise es el primer rasgo de una
novela autorreflexiva: su narrador siempre sera un personaje activo y el tema principal
de su historia sera el proceso mismo de escritura. De acuerdo con Hutcheon, cuando
existe “a dual interest in the storytelling as well as in the story told” (37), estamos frente

. . . 7
a una novela autorreflexiva o narcicista.

7 ., P . . , . ..
En su Introduccion a Narvissistic Narrative, Linda Hutcheon aclara que el término “narcisista” se
refiere no al autor sino al texto. Mas adelante, con la figura de la voz autorial, discutiré esta distincion.
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Es cierto que la historia de la literatura esta plagada de ejemplos que operan de
un modo autorreflexivo y que, muy posiblemente, puedan rastrearse hasta su origen;’
sin embargo, es notable que a partir de la segunda mitad del siglo XX y en los quince
afios que van del XXT ha habido un incremento en la autorreflexion como wodus operandi
de la novela contemporanea. ““The modern diegetic preocupation”, nos dice Hutcheon,
“may only differ in its explicitness and theoretical self-consciousness within the novels
themselves” (40).

Este tipo de metaficciones, de acuerdo con Hutcheon, tiene como caracteristica
principal dos elementos: por un lado, se centran en su propia estructura lingiiistica y
narrativa —“‘the transformation of form into content” (12)—, y por el otro, exigen un
rol activo del lector como cocreador (5). La atencién que se le da al proceso mientras
se escribe la novela, y mientras nosotros la leemos, borra poco a poco la distincién entre
teorfa y practica, es decir, entre textos criticos y textos literarios (7), pues al llevar a cabo
la teoria sobre el texto mismo y el proceso de creacion, se da lugar a la autocritica (45).
La exhibicién del proceso tematiza la distincion convencional entre vida y arte y sugiere
una reexaminacion de esta relacion: “the reader is forced to acknowledge the artifice,

the art of what he is reading” (5).

® “Autoreferentiality can be traced back...to the epic practice of having a character relate part of his
own tale (e.g., Ulysses in the Odyssey 9-12)” (Hutcheon 3).
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Cabe hacer una aclaraciéon importante: si bien toda novela autorreflexiva intenta
un grado de realismo, porque supone retratar su proceso de escritura en el momento
aparente de su creacién, “they are not about ‘reality’, but about the imaginative
processes of coming to grips with it in formal aesthetic terms” (Hutcheon 45). El
término “poiesis”, “the art of making”, nos dice Hutcheon, “forms one necessary
addition to the novelistic mimetic code, as a process shared by writer and reader” (4).
La novela narcicista, inevitablemente, sigue siendo una representaciéon de un supuesto
proceso de escritura (39). El efecto, sin embargo, puede ser exitoso. Desde un punto
de vista fenomenologico, “a novel only becomes a living aesthetic reality when
actualized by the act of being read” (146).

Algunos rasgos especificos narrativos que comparten las novelas autorreflexivas
ademas de una identidad genérica comun y del protagonismo de su narrador, son, por
ejemplo, el intercambio de voces narrativas y su justificacion; una teorizacion explicita
del género novelistico y en ocasiones, autobiografico; la presencia de elementos
peritextuales que a veces cortan el texto en partes; una conciencia autocritica del uso de
lenguaje en tanto vocabulario, tono y estilo; y, finalmente, la construccién identitaria del

narrador como novelista a través de la exhibiciéon de lo que Steven Kellman llamo “el

laboratorio de la novela” (94): el “behind the scenes of th[e] book” (Fowles 98).



Garcia 14

El juego de voces en este tipo de novelas, de tantas posibilidades como
perspectivas, sugiere un ejercicio de polifonia que, no obstante, se lleva a cabo por una
sola voz que juega distintos papeles. El ejemplo mas comun de esta practica es aquel en
el que la primera persona que narra se vuelve el personaje narrado; es decir, se le
subordina a una hipotética tercera persona —que es el mismo yo narrador disfrazado.
Este cambio de voces, que normalmente esta seguido de una explicacion tedrica, abarca
también la variaciéon del lector implicito. En una novela autorreflexiva es comun
encontrar distintos receptores y narradores; en ocasiones, puede ser otro personaje de
la misma historia; en otras, un lector sugerido pero siempre presente.

El lector no siempre es interpelado directamente; sin embargo, cuando esto pasa,
es comun que se le explique detalladamente lo que se espera de él —*I want my learned
readers to participate in the scene I am about to replay”, nos dice el narrador de Lo/ita,
“I want them to examine its every detail and see for themselves...” (Nabokov 62)—.
La exigencia de una participacion activa del lector, para este narrador, es tan relevante
como explicar por qué a veces se referira a él mismo en tercera persona.

La desnudez de la técnica narrativa, en tanto evidencia y justificacion, alcanza su
maxima expresion cuando el narrador dedica muchas de sus digresiones al analisis de la
novela como género literario. En aquellos casos en los que el yo narrativo se enfoca en

contar su propia historia, es probable que el analisis tedrico consista en una
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comparaciéon entre la ficcién cruda, con personajes hipotéticos en situaciones
determinadas, y el retrato autobiografico con referentes empiricos. El novelista, a pesar
de todo intento por plasmar su relato fielmente sin caer en la imperativa
ficcionalizacion, llega a lo que aqui llamaré una madurez narrativa y concluye que la
experiencia no se puede plasmar en la literatura sin ficcionalizarse no sélo porque
depende de la memotia, sino porque para hacerlo tendria que saberse qué/cudl es una
historia real: “Memoirs have transformed themselves into novels” (Auster 295); “reality
is a question of perspective” (Rushdie 189).

El tema de la experiencia real en este tipo de novelas, ademas, se extiende a una
discusiéon mas filosofica en cuanto al papel del novelista: ¢la obsesién con lo que se
plasma y con como se plasma tiene que ver con un intento obstinado de presentar
alguna verdad? El problema para estos narradores no es tanto la definicién de ficcion
en tanto artificio y “make believe” sino el término “verdad”, que idealmente abarca
ambos planos —“in order to tell the truth, we’ll have to fictionalize it” (Auster 301). El

afan mimético de la novela, sin embargo, es otra de sus caracteristicas paraddjicas. Al

’ Aunque el término “memoir” se refiere a un género autobiografico en particular, es claro que supone
a la memoria como herramienta narrativa principal e incierta. Ambos ejemplos estan tomados de
novelas autorreflexivas en las que los mismos narradores escriben estas reflexiones. Mi interés, por lo
pronto, es ejemplificar el caracter tedrico de estos personajes, mas que profundizar en lo que plantean.
Dicho analisis se extendera en el segundo y tercer capitulo, dedicados a The Golden Notebook.
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ser un género que teoriza, la novela constantemente reflexiona sobre su ficcionalidad.
Paraddjicamente, teoriza sobre lo real a partir de su naturaleza ficticia. Pero a pesar de
esto, la novela no se define en términos de verdad o falsedad sino en su gran habilidad
para hacer creer: ““The novel is neither true or untrue but merely creates the illusion of
being one or the other... it can only choose between two ways of deceiving” (Robert
06). La paradoja en la que se basa la forma autorreflexiva radica en que, a diferencia de
la autobiografia, el nombre de estos narradores no coincide con el del autor en la
portada del libro ni con el del autor empirico." Se trata de un personaje inventado, que,
mientras juega a escribir una suerte de memoria, se reconoce a si mismo como novelista
y teoriza sobre la realidad en el arte literario. El narrador de la novela autorreflexiva
emula a un novelista empirico.

¢Cual es entonces la diferencia entre la novela autobiografica o una autoficcion,
y la novela autorreflexiva que parodia una autobiografia?'’ Si bien ambos subgéneros

comparten caracteristicas importantes, el espacio y tiempo dedicados al analisis teérico

' Mis adelante, en el analisis de la self-begetting novel, veremos cémo esto si es posible al menos en
uno de los planos ficcionales que estas novelas crean.

" Aunque es una practica comin, no todas las novelas autorreflexivas tienen una forma autobiografica.
En The French Lientenant’s Woman, por ejemplo, el narrador, homodiegético, si bien esta enfocado en
desvelar su proceso de escritura, se dedica a contar una historia que no es la suya.
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del acto de escribir una novela son determinantes para reconocerla. Y es que existe un
elemento inconfundible que introduce la reflexién tedrica: los paratextos.'

En la novela autorreflexiva, metaficcional por naturaleza, siempre tenemos uno
o mas elementos aparentemente externos o independientes que conforman un
metatexto: el comentario del narrador sobre lo que esta escribiendo y que puede leerse
como una digresion. El problema de la verosimilitud, o el efecto de lo real, como dice
Barthes, ya no es un asunto de qué tan confiable es el narrador sino el intento futil de
representar el proceso mismo de escritura como si fuera real: es decir, pretender que se
cuenta lo que pasé como pasé. Estos fragmentos parcialmente ajenos al texto principal
declaran o cuestionan posturas convencionales acerca del arte, la narrativa y la novela
misma. En su estudio seminal sobre los paratextos, Umbrales, Genette los define como
producciones verbales que presentan y modifican al texto (7). Si bien todos los
paratextos funcionan como un mensaje hacia el lector y no son nunca un elemento
pasivo del texto, hay un tipo de paratexto en particular que resulta mucho mas teérico
que cualquier otro: el paratexto peritextual o los elementos que se encuentran en el

texto, contrario al epitexto, que estara siempre al margen del libro como objeto (5).

"> En el siguiente capitulo me dedicaré a explicar y a ejemplificar con TGN por qué se puede hablar
de paratextos (especificamente peritextuales) dentro del mismo texto.
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Un paratexto siempre se va a caracterizar por una intencion autorial (Genette 9).
Si la responsabilidad del paratexto como mensaje recae totalmente en la voz autorial,
un analisis de la funcién del paratexto debera ser util en la lectura de toda la novela:
¢cual es la funcidon del mensaje que comunica el paratexto, a quién esta dirigido y quién
lo envia, qué autoridad y responsabilidad tiene la voz que lo comunica? (9). La fuerza
locutoria de un paratexto puede llegar hasta una cualidad performativa, es decir, la
habilidad que tiene el paratexto de realizar lo que describe (15). “El paratexto, bajo todas
sus formas, es un discurso fundamentalmente heterénomo, auxiliar, al servicio de otra
cosa que constituye su razén de ser; el texto” (12)."

Los elementos peritextuales exhiben las interrupciones y dan lugar a otro tipo de
historia: aquella que cuenta cémo se fue escribiendo la trama. Para facilitar esta
explicaciéon usaré dos términos: el texto primario o la historia que se cuenta, y el
metatexto, o el comentario critico que la voz autorial hace sobre este proceso de
escritura. Como ya se ha mencionado, la cantidad de comentarios del narrador sobre lo
que escribe es tal que bien se pueden separar y constituir un texto por si solos; sin
embargo, al presentarse mientras se escribe y se lee la trama primaria, el metatexto se

vuelve parte de la historia que se cuenta, combinando en una sola novela, el texto

B Dedicaré el segundo capitulo al estudio de las formas peritextuales que conforman el metatexto en

The Golden Notebook.
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literario y el texto critico. Asi, en una novela autorreflexiva en la que el narrador se
expresa consciente de su escritura la interpretacion resulta una instancia determinante:
el primer lector y critico sera el narrador mismo. Este narrador, entonces, les ofrece a
sus lectores el laboratorio de la novela que estamos leyendo y que él esta escribiendo: 1a
autorreflexividad de la novela se define, siempre, en el gerundio.

El texto critico, no obstante, no siempre serd un ensayo teérico y extenso sobre
la creacién de algun personaje o el final de la historia. A veces sélo se necesita una
palabra, como “capitulo”, no sélo para puntualizar una conciencia de la narracién como
libro y objeto, sino para ejemplificar una toma de decisiones técnicas que le conceden
poder como voz autorial. El novelista personaje, como cualquier artista, se debate
constantemente entre la obra que él crea y la naturaleza independiente de la
artificialidad; es decir, hasta donde el escritor puede controlar lo que escribe si es el
resultado de un proceso de creaciéon: “Starting a novel is opening a door on a misty
landscape; you can still see very little but you can smell the earth and feel the wind
blowing” (Murdoch 246). La autonomia de la literatura depende del significado que se
cree a partir del lenguaje escrito, mismo que, se sugiere, no existe sino hasta su
redaccion. En otros casos, el metatexto consiste en un comentario que simplemente se
refiere al estilo, al tono o al vocabulario usados. Esta conciencia del uso del lenguaje se

traduce en una autocritica del estilo literario y denota una preocupacion minuciosa por
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acertar en el acto narrativo. El cuerpo peritextual que da lugar al metatexto es infinito;
algunos ejemplos son los prefacios ficticios, una conciencia de la division capitular, la
intromision del género epistolar, las notas al pie, los epigrafes capitulares, los intertitulos
y el uso de corchetes. Recordemos que estos peritextos se vuelven metatextuales en el
momento en el que el narrador se presenta como novelista y escritor de la novela que
nosotros sostenemos.

El término novela autorreflexiva, entonces, se refiere a aquellas novelas en las
que la figura del narrador no sélo coincide con la del autor implicito (porque esta
consciente de estar escribiendo y se nombra como la maxima autoridad narrativa) sino
que acentua la presencia de un lector implicito receptor del libro como unidad y objeto.
Este tipo de novelas, ademas, hace la distinciéon entre contar una historia y escribir una
novela, pues no es casualidad que los narradores personajes sean escritores y no
cantantes o bailarines, pues su historia se cuenta en otro lenguaje. La novela
autorreflexiva es un tipo de literatura del yo, pero, mas que un afan autobiografico, tiene
como objeto de estudio al artista en su calidad de artista, es decir, en su momento de

creacion. La novela autorreflexiva es, entonces, la literatura del yo que escribe.
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I1. Self-begetting novel: 1a novela que se engendra a si misma

The painter’s signature in the corner of his canvas
might alert even naive Attic birds that these grapes are not edible.
Steven Kellman, The Self-begetting Novel

Como hemos visto, en la novela autorreferencial el narrador tiene un papel principal no
s6lo como el medio a través del cual conocemos la historia, sino como la maxima
autoridad narrativa del texto, empatandose as{ con la figura del autor implicito que
Booth insisti6 en diferenciar del enunciante. Esto es ain mas evidente en un tipo de
subgénero de estas novelas: la se/f-begetting novel, o, como su nombre lo indica, la novela
que se engendra a s{ misma, término acufiado por Steven Kellman en 1980."

Aunque Kellman rastrea el origen de la novela autorreferencial en la tradicién
francesa con Proust a la cabeza, una pequefia ola de escritores anglopatlantes ha
adoptado esta forma literaria sobre todo en el siglo XX. En la tradicion inglesa, Kellman
reconoce dos elementos fundamentales en la creacion de la novela autorreferencial: la
tradicion de la novela de iniciacién o Bildungsroman, y la de la novela del artista o

Kiinstlerroman (80). Agrega, ademas, una cantidad considerable de personajes artistas, y

' Si bien la traduccién literal se acerca mas al acto de “autoengendrarse”, me quedaré con el término
en inglés self-begetting novel que Kellman propone en su teorfa.
" Ver Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, James Joyce y Lawrence Durrell, entre otros.
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un uso constante de diarios, cuadernos y epigrafes como parte de lo que él llama el
laboratorio de la novela (94). En una suerte de conciliacién turbulenta entre la
Bildungsroman y la Kiinstlerroman la self-begetting novel se refiere a la novela que ensaya el acto
mismo de escritura y que, ademas, retrata el momento especifico en el que el narrador
decide empezar a escribir la novela que sostenemos, que no es lo mismo que
simplemente hacer referencia a ella:

A fantasy of Narcissus become autogamous, the self-begetting novel projects the
illusion of art creating itself...It is an account, usually first-person, of the
development of a character to the point at which he is able to take up his pen
and compose the novel we have just finished reading...It is a self-portrait: self-
portrait not just in the sense of the portrait of a self...but a portrait of the portrait

itself (3-7).

Ya sea que ese momento esté explicitamente narrado o sélo sugerido, es cierto
que una self-begetting novel es un intento complicado e insistente de un narrador que no
esta logrando escribir lo que quisiera como quisiera y que descubre, hacia el final del
libro, que narrar sus experiencias al momento de escribir es la respuesta a su bloqueo
creativo. La diferencia entre una novela autorreflexiva y una se/f-begetting novel, es, una

vez mas, un asunto de grado y muchas veces se podra poner a discusion si el momento

referido por Kellman esta sélo sugerido o se deja abiertamente a la interpretacion del
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lector. Si hay que destacar, no obstante, que si bien no todas las novelas autorreflexivas
son self-begetting, todas las self-begetting son exhaustivamente autorreflexivas.

Una de las principales carateristicas de la novela autorreferencial es la diferencia
temporal entre lo que se cuenta como pasado y el futuro hipotético desde donde la voz
autorial narra. Lla cualidad de la novela autorreferencial como proceso y producto al
mismo tiempo le concede una naturaleza caética desde un punto de vista temporal, y
paradojica desde una perspectiva identitaria: “the status of the self-begetting novel...
introduces a dual perspective on each reading, a disparity between fezzps passé and temps
retrouvé. A dialectic between naive, questioning hero and his narrator alter ego
recollecting prior emotion” (Kellman 4). La estructura de la se/f-begetting novel es la
creacion de un espacio en el que el personaje principal y su ficciéon toman forma.

En su introduccion a Narvissistic Narrative, Hutcheon avisa que nunca usara el
término “narcicista” para referirse al autor/narrador y siempre para el texto. Sin
embargo, cuando tenemos a un narrador novelista que retrata su proceso creativo
mientras lo lleva a cabo, ¢no se puede, o se debe, hablar de una atencion casi egblatra
por parte del agente enunciante? Mas que una definicién o pertinencia del adjetivo, mi
interés es rescatar una figura que se olvida, o que algunos han decidido matar, cuando

se esta frente a una obra literaria: el autor implicito.
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Si bien este tipo de textos constituyen un acto de autorreferencialidad
importante, hay una voz que decide mostrar, modular y exhibir el texto de esa manera.
Sia esto le agregamos que el narrador se presenta como escritor del texto es importante
estudiar la novela autorreferencial y en particular la se/f-begetting novel como un retrato
ficcional del autor siendo autor; pues es la voz autorial quien se refiere a si misma en
tanto figura creadora.

La pertinencia de hacer referencia a un ethos autorial en este tipo de ficciones,
me parece, es absoluta, si bien en otro tipo de novelas se pueda (y tal vez se deba)
desdibujar la idea de un autor implicito, pues podria llevar a un analisis poco textual y
exigirfa un estudio diacrénico del desarrollo de una voz autorial en las obras completas
del autor empirico. No es éste el caso. Sila novela autorreflexiva pasé de la Kiinstlerroman,
“the novel about the artist, to the narcissistic, the novel about novels” (Hutcheon 45),
la self-begetting novel regresa al artista, pero al artista escritor como voz autorial de su
novela.

Para poder hablar de la construcciéon de un ethos autorial en estas novelas es
necesario definir primero el término y hacer un muy breve recorrido por las definiciones
mas relevantes de la figura del autor, que, no por casualidad, surgieron a partir de las

variaciones del género autobiografico o de las narraciones en primera persona. No
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ahondaré, sin embargo, en la correspondencia que Lejeune estableci6 entre el nombre
del autor empirico, el de la portada y el del narrador-protagonista.

Cuando leemos un texto, nos dice Amossy, es comuin “imaginar a aquel que se
encuentra en el origen... atribuirle un rostro, jun cuerpo! un caracter, unas opiniones;
el lector intenta concretar un dialogo. Al hacerlo, construye un personaje hipotético con
el que le gustarfa entrar en relacion” (73). Este “deseo del autor”, al que Barthes hace
referencia en E/ placer del texto (1973), es una de las mas grandes evidencias del lector
que escribe mientras lee: no sélo por una necesidad bioldgica de conocer el origen y a
partir de ahf tener cierto control sobre el significado del texto, sino por la conciencia de
aquel juego del lenguaje en el que se le ha invitado a participar y del cual se rehusa a ser
solo testigo. Desde el punto de vista de la recepcion, nos dice Amossy, “la actitud del
publico que siente la ausencia del autor encuentra toda su justificacion en una cierta
concepcién de la produccién textual. Fsta esta anclada en el enfoque de la
comunicacién que reivindica la nocién de ethos... la palabra le es devuelta a aquel que
se encuentra en su origen y [se] le concede... autoridad y legitimidad” (73).

La correspondencia entre el nombre en la portada y la voz autorial en una novela

autorreflexiva parecerfa futil y tal vez imposible de considerar tedricamente: sno seria



Garcia 26

., 1
eso una autoficcion?™

En una self-begetting novel, sin embargo, aunque la voz narrativa
tampoco comparte el nombre con la persona real, la figura autorial es tan convincente
que alcanza una autonomia parecida a la que tendria un autor real: si el narrador nos
cuenta como escribi6 la novela que tenemos en las manos, si existe, en un plano, una
correspondencia entre el nombre en la portada hipotética y el del narrador/autor. La
diferencia entre la figura autorial convencional —que se deslinda del narrador— y el
autor implicito en la se/f-begetting novel es que éste no solo no esta interesado en disimular
su presencia del texto sino que intenta, por todos los medios posibles, dejar claro que
¢l es el autor y que esta escribiendo su novela. Si el lector lo reconoce como tal,
reconocera también el ethos autorial que empapa la historia. Es importante destacar, no
obstante, que la mayoria de la veces, la voz autorial de una se/f-begetting novel descubre, a
través del ensayo y la practica, su ethos autorial. Después de todo, a pesar de la

obstinacion y el narcicismo, este narrador, que es también el autor de la novela misma,

esta teniendo un bloqueo creativo.

' Por “autoficcién” me refiero a aquel caso en el que se reconoce la correspondencia entre autor
empirico, narrador y personaje. La diferencia entre dicho término y la autobiografia segin Lejeune, es
que en el primero no esta develada una intencién autobiografica (si es que la hay), mientras que en el
segundo ésta se anuncia directamente.
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Siel ethos o “la imagen verbal que el locutor construye de si mismo en el discurso
literario” (Amossy 75) esta narrado en primera persona, ademas, se da una importante
definicién autobiografica no sélo en tanto el narrador como personaje sino como
novelista. La se/f-begetting novel juega a la autobiografia no solo porque un yo relata sus
experiencias sino porque cuenta la gestaciéon y el nacimiento de la novela que estamos
leyendo. En este sentido, 1a se/f-begetting novel es la “autobiogratia” de una novela contada
por su novelista.

El rasgo autobiografico mas evidente que la se/f-begetting nove/ parodia —porque el
sujeto y el proceso son ficticios— es “una retrospeccion desde el presente... de un
periodo vital en el que el sujeto intenta comprenderse a s mismo... buscando la
conexion historica de su vida” (Dilthey citado en Rodriguez 13). Sin embargo, la
referencia mas importante a la autobiografia aqui es la construccion del yo a partir de
su lenguaje: “la construccién de un sujeto ficticio [con o sin un referente empirico| por
parte del autor” (Gusdorf citado en Rodriguez 22).

De acuerdo con Staiger, “authoring as an ‘act of existence’ becomes a repetitive
assertion of ‘self-as-expresser’ [and] authorship is also a technique of the self, creating
and recreating the individual as an acting subject within history” (50). El novelista,
entonces, no soélo escribe porque tiene algo que contar, sino que escribe para ser

novelista: el sujeto que escribe no preexiste a la escritura, nace con/en ella. Los
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escritores, después de todo, también tienen la necesidad de definirse identitariamente.
La insatisfaccion de esta voz autorial se resume en una imposibilidad de plasmar un
posible significado —y en la defincién de éste— en su obra, en especifico, en su novela:
“the time has come to recognize that [artists]| must reveal themselves through their work
if their work is to have any meaning” (34). En mas de un sentido, una se/f-begetting novel
es un intento del artista de reconciliarse con el mundo, a través de un lenguaje que le
parece inadecuado, y de aportar, desde una sensibilidad estética, un significado en la
experiencia real.”” En su estudio sobre la Kiinstlerroman modernista y la posmodernista,
Malmgren nos dice que “the self-conscious outsider [the alienated artist]...runs the risk
of non-being, non-identity, and the twentieth-century Kiinstlerroman necessarily
interrogates the problematics of identity, not resting with the somewhat facile answer
‘I am an artist’, but submitting that statement to a vertiginous examination” (9).

Desde este punto de vista la se/f-begetting novel ha dado lugar a distintas voces
autoriales que momentineamente se silenciaron con la muerte del autor,'® en particular

las voces de las mujeres. Quién escribe importa y quien escribe importa: “As Nancy

" Es importante aclarar que en una Kiinstlerroman el sujeto es el artista en formacién, mientras que en
una self-begetting novel tenemos a un escritor maduro en medio de un bloqueo creativo.

' “La escritura es la destruccién de toda voz, de todo origen”, dice Barthes en “Ia muerte del autor”.
Sin embargo, acepta que “el escritor... nace a la vez que su texto”. Si bien es cierto que en este analisis
no considero la figura de la autora empirica (Doris Lessing) sino a Anna como autora de The Golden
Notebook, pienso que Barthes es un poco contradictorio. Si el yo que escribe se define a partir de su
escritura scoémo puede no importar quién escribe en la literatura del yo?
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Hartstock protests, ‘why is it that just at the moment when some of us who have been
silenced begin to demand the right to name ourselves, to act as subjects rather than
objects of history, that just then the concept of subjecthood becomes problematic?”
(Staiger 49).

La self-begetting novel le agrega a la novela autorreflexiva una bisqueda de un yo
artista valido y viable (Malmgren 10) a través de una proyecciéon hiperrealista de su
momento de creacion. Es importante notar que se podria contar la historia de una
novela distinta a la que estamos leyendo; pero al empatar los titulos y la ficcién con el
objeto real, esta novela toma postura en relacion con el impacto del arte en la vida real
y no so6lo en un universo ficticio. Para la voz autorial de la se/f-begetting novel, el arte es

una forma de vida real.
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Capitulo 11

I. El laboratorio de la novela: instrumentos y pruebas de una voz autorial

“Look! Five different pictures of the same subject.

Now if I wrote I would try for a multi-dimensional effect in character,
a sort of prism-sightedness. Why should not people

show more than one profile at a time?”

Justine en Justine, de Lawrence Durrell

Si cada novela novela autorreflexiva tiene sus particularidades y es el resultado de una
toma de decisiones narrativas y estilisticas de su voz autorial, cada se/f-begetting novel
construye de manera unica la gestacion y el nacimiento de su propia voz. En The Golden
Notebook, el objeto de este analisis, la autorreflexividad se desenvuelve a través de los
elementos paratextuales y conforma un espacio ensayistico en el que el yo autorial se
define y ejercita.

En este segundo capitulo analizaré la autorreflexividad en la novela de Lessing a
partir de sus paratextos y como éstos configuran un espacio de intercambio y
posibilidades narrativas en tanto planos ficcionales y metacomentarios; asimismo
veremos la composicion de la se/f-begetting novel a partir del modo autobiografico. En el
proximo capitulo propondré una aproximacion al ethos autorial de Annay su desarrollo

a lo largo de la novela.
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The Golden Notebook es un ensayo sobre qué significa ser autora y es, también, el
ejercicio de una voz autorial gestante. Es, por supuesto, un novela, pero una novela
proceso-producto que nace cuando volvemos a la primera pagina: “You want me to
begin a novel with “The two women were alone in the London flat™’?, le pregunta Anna
a Saul, “Why say it like that? Write it, Anna.” —°1 wrote it (610). La primera oracion
de The Golden Notebook, el libro que nosotros sostenemos, es “The two women were
alone in the London flat” (3). El instante preciso en que Anna levanta la pluma y
empieza a escribir una oraciéon que nos obliga a regresar a la primera pagina para
comprobar su correspondencia es el momento cumbre que Kellman describié como la
conversion de una novela extremadamente autorreflexiva en una se/f-begetting (3). Sin
embargo, aunque éste es un rasgo que funciona como factor sorpresa —antes de llegar
a ese momento tenemos mas de seiscientas paginas—, la naturaleza de la novela
proceso-producto esta sugerida desde el primer elemento paratextual —“The
Notebooks”—, que cambia de voz narrativa y que tiene como natradora principal” a
Anna Wulf, personaje de la primera parte, “Free Women: 17, narrada en tercera
persona. Ante la presencia de un elemento peritextual tenemos siempre un texto

dividido en dos o mas partes. En este caso, en tres: Free Women, “a conventional novel

19 . . . . .
Los diarios, a su vez, tienen dos marcos ficcionales: una aparente tercera persona que anuncia, entre
corchetes, lo que vamos a leer en los cuadernos; y la voz en primera persona de Anna, que los escribio.
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of about 60,000 words...” (Introduction xi), que podemos llamar el texto madre; “The
Notebooks”, la tltima parte de cada capitulo de Free Women presentados en forma de
diario;” y, finalmente, las notas autoriales, que aquf llamaré metatexto, cuya funcién es
introducir, comentar y criticar los cuadernos.

La primera funcién de esta division formal es por supuesto la de tomar postura
ante la ficcidon y reconocer el artificio. Esto significa no ser indiferente al hecho de que
se nos presenta, sin velos, la calidad ficticia de aquello que habiamos firmado como un
contrato de lectura convencional y que cambia a un pacto metaficcional entre narradora
y lectora. Las novelas metaficcionales, segiin Patricia Waugh, “tend to be constructed
on the principle of a fundamental and sustained opposition: the construction of a
fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion...the
denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a statement
about the creation of fiction” (43). La intencién estética de introducir un marco
metaficcional es la de recordar que lo que se esta leyendo es una obra ficcional en si
misma tanto como la que se cuenta dentro de ella y hacer un comentario acerca del

proceso creativo. La metaficcion, entonces, establece al menos dos niveles de realidad:

* Excepto por la dltima parte de la novela, “The Golden Notebook”, que es independiente de la
ultima parte de Free Women, “Free Women: 57, los demas cuadernos se encuentran al final de FW 1-4
(no hay cambio de pagina y el intertitulo es menor en tamafio. No obstante, esto puede variar
dependiendo de la edicion).
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primero, la realidad —siempre ficcional— del texto madre; y segundo, el espacio
ficcional creado a partir del primero (metatexto), por ejemplo, la narraciéon que uno de
los personajes desarrolla y a la que nosotros tenemos acceso, o los comentarios de la
narradora sobre lo que esta escribiendo. En TGN, como en todas las novelas
autorreflexivas, la metaficciéon juega un papel determinante y tiene como principal
herramienta los paratextos, que no sélo revelan la existencia de las diferentes realidades
ficcionales, sino que median entre ellas armando, en cada intervencion, una voz autorial
superior a la supuesta tercera persona que narra “Free Women: 17, y ala voz en primera
persona que se le otorga a Anna en los cuadernos. La posibilidad de que Anna sea la
voz autorial de ambos textos, Free Women y “The Notebooks” se sugiere desde el
principio y se comprueba cuando Anna decide escribir una novela que se llama The
Golden Notebook y cuya primera oracion es la que nosotros ya leimos.

De acuerdo con Genette un paratexto es “aquello por lo cual un texto se hace
libro y se propone como tal a sus lectores... Se trata aqui de un wwbral o —segin
Borges— de un ‘vestibulo’ que ofrece... la posibildidad de entrar o retroceder. [Esta]
zona indecisa entre el adentro y el afuera [no tiene] un limite riguroso ni hacia el interior
(el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)” (7-8). Se podria
argumentar que fuera de los intertitulos y las notas al pie no existen paratextos dentro

de una novela, es decir, paratextos peritextuales, pues toda unidad es un mismo texto.
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Coincido con que serfa exagerado hablar de un elemento peritextual —que rodea en el
mismo volumen al texto principal— en una novela no metaticcional por un juicio o una
aclaracién por parte del narrador; sin embargo, debido a la complejidad formal de esta
novela se pueden considerar elementos peritextuales a partir de la presencia de por lo
menos tres textos: Free Women, “The Notebooks” y el metatexto (o notas autoriales) que
analiza y critica lo que cuentan los cuadernos. Al tener tres tipos distintos de textos
claramente diferenciados, la intratextualidad (la relacion entre estos textos) se vuelve no
s6lo una herramienta de lectura sino un tema, pues la relacién de la voz autorial con
su(s) texto(s) es la caracteristica principal de una se/f-begetting novel.

El estatus pragmatico de un elemento paratextual, de acuerdo con Genette, “se
define por las caracteristicas de su instancia o situacién de comunicacion: naturaleza del
destinador, del destinatario, grado de autoridad y responsabilidad del primero [y] fuerza
locutoria de su mensaje” (13). En esta novela los paratextos que dividen e integran las
realidades ficcionales toman la forma de peritextos indicativos —intertitulos e
intervenciones entre corchetes— y fungen como un espacio experimental en el que la
voz autorial se ejercita como autoridad narrativa de su novela. Asi, el uso de corchetes
antes de entrar en uno de los cuadernos, le permite a Anna ubicarse en el lugar de una
tercera persona y, como consecuencia, tener mas de una perspectiva; el comentario

explicativo sobre una experiencia que acaba de narrar la obliga a tomar una postura,
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muchas veces moral, que de otra manera pasaria desapercibida o nunca seria asumida.
Finalmente, el uso de distintos géneros literarios para conformar su novela la lleva a un
ejercicio artistico no sélo en tanto la conciencia de la autonomia de la ficcionalidad sino
en las posibilidades del artificio. Los paratextos, entonces, son el instrumento principal

en el laboratorio novelistico de Anna, aquél en el que se gesta su voz autorial.

LI Peritextos indicativos: intertitulos y corchetes

Una de las principales formas paratextuales con la que nos encontramos en TGN son
los intertitulos. La primera diferencia entre el titulo de la obra y sus intertitulos es que
los segundos estan dirigidos a un publico mas reducido (aquellos que ya empezaron a
leer la novela) y establecen una familiaridad entre lo que los precede y lo que los sucede
(Genette 294). Cuando nos encontramos con el final de la primera parte, “Free Women:
1” y la presencia de un nuevo intertitulo en la misma hoja, llamado “The Notebooks”,
se establece la division entre dos realidades ficcionales: la de Free Women como el texto
madre y la que crea Anna Wulf, “The Notebooks”. A pesar de que nos encontramos
con los cuadernos en la primera parte de la novela, no es sino hasta el intertitulo que el
marco metaficcional se revela, pues la sola mencion a lo que escribe Wulf no basta para

crear ese segundo espacio; se necesita tener acceso a los cuadernos, leerlos directamente.
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Al ser un espacio de transaccion, es decir, de intercambio entre la voz autorial y
la lectora, los paratextos actian inevitablemente sobre nuestra interpretacion. Asi, el
subtitulo “The Notebooks” sefiala la continuaciéon de una parte distinta a la anterior y,
mas importante, establece un nuevo contrato de lectura: mientras que nos acercamos a
Free Women con la idea de una novela convencional narrada en tercera persona, el nuevo
intertitulo significa un cambio de contrato. La lectora no sélo se vuelve consciente de
que esta a punto de empezar a leer los cuadernos de Wulf sino que acepta los términos
de un contrato metaficcional: sabe que lo que va a leer ha sido creado por un personaje
de la novela.

La funcién de los intertitulos en TGN esta, pues, directamente relacionada con
los cambios de contrato de lectura con los que la lectora se enfrenta a lo largo de la
novela. Como sabemos, las cinco partes en las que se divide la novela Free Women estan
a su vez divididas entre la narracion heterodiegética, que corresponde a “Free Women
1-5” y los cuadernos, que siempre son la segunda parte, es decir, cierran cada capitulo,
narrados en voz de Anna pero introducidos por una aparente tercera persona que habla
entre corchetes, sigho de puntuacion que por excelencia denota una voz individual:

[The four notebooks were identical, about eighteen inches square, with shiny
covers, like the texture of a cheap watered silk. But the colours distinguished
them—>black, red, yellow and blue...In each, the first page or two showed broken

scribblings and half-sentences. Then a title appeared, as if Anna had...divided
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herself into four, and then, from the nature of what she had written, named these

divisions] (54).

La simetria que resulta de esta forma esta dada por los dos primeros intertitulos:
“Free Women: 17 y la primera vez que nos topamos con los cuadernos reales —*“The
Notebooks™ (53)—. Las posteriores intervenciones entre corchetes, que avisan lo que
viene a continuacion, se reconocen y se aceptan automaticamente como un cambio en
el contrato de lectura y se acompafian de una voz distinta a la que narrd la parte
precedente. El segundo efecto de los intertitulos, o paratextos indicativos, entonces, es
el cambio de voz narrativa. Si en el texto madre tenemos una voz heterodiegética que
narra parte de la historia de Wulf, sabemos (porque se nos ha anticipado) que la voz
locutora de los cuadernos es la misma Anna: “Every time I sit down to write” (54).

El cambio de voces, resultado del salto entre planos ficcionales, se multiplica al
igual que los planos y sus voces locutoras. Consideremos, por ejemplo, el intertitulo que
aparece en el cuaderno amarillo The Shadow of the Third, que da nombre a la novela de
Ella, personaje principal de una de las novelas de Wulf. La relacién entre el cambio de
contratos de lectura y voces locutoras resulta mucho mas compleja que aquella definida
como el mise en abyme. La insistencia en el cambio de voces y en personajes que se
encarnan en autoras revela una conciencia y preocupacion por el proceso creativo que

se puede atribuir a la voz autorial de la novela como unidad y que, por tanto, modula al
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resto. Los elementos paratextuales implican y exhiben una voz superior que coordina
lo que se va a escribir a continuacion. La variedad de estas formas paratextuales es,
entonces, un ejercicio constante del proceso creativo de una autoridad literaria. En
TGN, como self-begetting novel, esta voz autorial es Anna.

No obstante, no basta con decir que el cambio de voces es el salto de tercera a
primera persona. Si fuera la misma tercera persona que narré “Free Women: 17 y que
ahora va a presentarnos los cuadernos, ¢por qué la necesidad de intervenir entre
corchetes? Probablemente sea 16gico decir que una vez introducido el intertitulo “The
Notebooks”, que abre el espacio de la voz de Anna en primera persona, una
intervencion de una voz distinta debe ir entre corchetes para diferenciarse del yo que
enunciarda los cuadernos, pues esta “fuera” de los mismos. Sin embargo, esta
multiplicaciéon de voces no resulta del todo justificada ni pertinente si se piensa que ya
en la parte anterior se nos habia contado de los diarios; mas adn, si aceptamos desde el
principio la teoria de que es Anna la dnica voz locutora del texto, ¢por qué el
desdoblamiento de dos terceras personas aparentemente distintas? Distintas porque
desempenan distintos papeles. Mientras que la primera tercera persona, que se encarga
de narrar las cinco partes de Free Women se concentra en contar la historia de vida de
Anna y en desarrollar el espacio, el tiempo y los personajes de este relato, la voz entre

corchetes se enfoca en una descripcion breve pero puntual de lo que vamos a leer a
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continuacion y de coémo esta escrito. Es decir, consiste en el retrato mas involuntario
de la lucha de Anna con el lenguaje, pues hace referencia a garabatos y rayas negras al
tinal de una parte, todavia sin criticarlas, y, mas importante, al estilo de la letra de Anna,
que cambia constatemente.

Se puede decir que esta voz, distanciada de Anna la novelista y de Anna la
autobiografa, se personifica como la mayor autoridad literaria, pues ya leyé los
cuadernos y considera pertinente explicarlos: “[And this is what had happened. The
tirst book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical symbols, treble
signs that shifted into the [ sign and back again; then a complicated design of
interlocking circles, then the words:]” (54). La autoridad de esta voz, si bien no empieza
desveladamente, se refleja en que ella decide qué nos anticipa y qué cuentan los
cuadernos por si mismos. La cita anterior, que termina con dos puntos antes de cerrar
el corchete, da lugar a una suerte de écfrasis (tal vez una escalera en descenso) que esta
voz decidié que viéramos nosotras mismas y no sélo contarnosla, como hizo con los

garabatos:

black
dark, it is so dark
itis dark

there is a kind of darkness here (54)
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Sabemos, entonces, que aunque tenemos un espacio considerable dedicado a los
cuadernos (en total sera mas de la mitad de la novela), si existe una voz autorial que
decide deliberadamente qué se muestra y qué no. Asi, el retrato de los cuadernos, que
parecia una copia fiel de los mismos, se configura poco a poco como un proceso
creativo de escritura en el que una voz ensaya su autoridad y que ademas se encarga de
describir el proceso pasado de escritura de los diarios: “[The whole of the above was
scored through—cancelled out and scribbled underneath: No, it didn’t come off. A
failure as usual. Underneath was written, in different hand-writing, more neat and
orderly than the long entry, which was flowing and untidy:] (351). La voz entre
corchetes, desdoblada de la misma que escribi6 los diarios, no sélo nos cuenta parte del
proceso de escribir The Golden Notebook sino que retrata la lucha con la hipotética
primera escritura de los diarios. Desde este punto de vista, la lectora tiene acceso a dos
distintos procesos creativos que se recrean con su lectura: coémo se va escribiendo The
Golden Notebook y cémo escribi6 Anna los diarios: “[The black notebook now
abandoned its original intention to be divided into two parts|” (501).

La insistencia en la variedad de estilos de la letra de Anna —y su obsesion por
dividir en temas y colores los diarios— refleja la preocupacion de la escritora por probar
diferentes formas de escritura, que finalmente tendran su ensayo principal en la novela,

que le concede el espacio para ser distintas voces: “[Here were gummed in several sheets
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of ordinary lined writing paper torn off a blue writing pad, written over in very neat tidy
hand-writing] (288); “[For something like eighteen months the blue notebook consisted
of short entries different in style not only from previous entries in the blue notebook but
from anything else in the notebooks|” (447); “[and now Anna continued in a different
writing, not the clear small script of the daily entries, but fluent, rapid, in parts almost
unintelligible with the speed it had been written]” (448 cursivas mias). Ademas, el cambio
de estilo, que probablemente se puede relacionar con el contenido del relato, tiene un
eco con una de las caracteristicas principales de la novela autorreflexiva: a través de su
escritura, la novelista reconoce un grado de autonomia de la ficcién y es que, aunque
tenga claro lo que va a decir, nunca sabe como van a tomar forma las palabras y
probablemente escriba cosas que no sabfa que tenia que decir: “I hadn’t known I’d
thought it until I said it” (520). En el caso de Anna, el cambio de estilo en la letra no
s6lo hace evidente una afectacion emocional respecto al tema o al pasaje especifico de
la experiencia que esta contando, sino que, muchas veces, se trata de una tension con el
lenguaje que tiene para contarlo y con el poder de la palabra escrita, el cual no depende
de ella: “When I write the word down and look at it, I realise its power to disturb. When
I remember the three, how they were, their characters, there is no shock or moment of

disturbance. But at the word homosexual, written—well, I have to combat dislike and
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disquiet.” (72); “[At this point Anna had drawn a heavy black line across the page. After

it she had written:] I drew this line because I didn’t want to write it” (459).

LII Metatexto: notas autoriales en primera persona

Si bien los peritextos indicativos configuran una conciencia y por tanto una postura
autocritica respecto a lo que Anna escribié, el mayor comentario critico de los
cuadernos tiene lugar en su mismo proceso de escritura; es decir, esta camuflado en la
misma narracion. El tema, como lo dijo Hutcheon, se vuelve el proceso de escritura en
si mismo (37) y le otorga una unidad genérica autorreflexiva a la novela.

Como ya se dijo, la voz entre corchetes se dedica a anunciar y a explicar el
cuaderno que estamos por leer y retrata, involuntariamente, la lucha de la escritora no
s6lo con las experiencias que la han ido configurando sino con el lenguaje que tiene
para plasmatlas. Esta relacion idea-instrumento/lenguaje se devela por completo en las
intervenciones deliberadas de Anna, ya en los cuadernos y por tanto en primera persona.

Una de las primeras luchas de la escritora con el lenguaje es la inadecuacion del
vocabulario: “I keep writing the word group. Which is a collection of people. Which
one associates with a collective relationship—and it is true we met day after day for
months, for hours every day. But looking back...to really remember what happened, it

is not at all like that” (78). La lucha con la palabra escogida se torna paradoéjica: si bien
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Anna expresa su inconformidad con el término, razonando y retratando el proceso de
escritura, no propone otra palabra y continua con su relato. En contraste, mas adelante,
se anticipa a la critica y decide no usar cierta palabra: “On that second evening Stanley
Lett began his attentions to Mrs Lattimer, the red-head, which ended in—but I was
going to say disaster. That word is ridiculous. Because what is so painful about the time
is that nothing was disastrous” (128).

Otra de las batallas lingtisticas de Anna tiene lugar en la autocritica del estilo y
del tono que ha decicido usar para cierto pasaje. Asi, en desacuerdo con ella misma, se
queja y discute la manera en la que esta retratando una escena: “I see I am falling into
the self-punishing, cynical tone again. Yet how comforting this tone is”, le cuenta Anna
a su lectora, para luego concluir “I’ll go on with this when I can write straight, not in
that tone” (86). De manera similar, aunque desde un distanciamiento temporal, Anna

comenta algo que escribi6 varios afios atras:

I read this over today, for the first time since I wrote it. It’s full of nostalgia, every
word loaded with it, although at the time I wrote it I thought I was being
“objective.” Nostalgia for what? I don’t know. Because I’d rather die than have
to live through any of that again. And the “Anna” of that time is like an enemy,

or like an old friend one has known too well and doesn’t want to see (145).
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La palabra “objetiva” nos remite a un intento del relato factico, que no incluye
perspectivas emocionales ni segundas versiones: “Matching what I had written with
what I remembered it all seemed false” (455). A través de su tono, estilo y perspectiva,
esto es, a través de su subjetividad, Anna se enfrenta a la evidente imposibilidad de este
tipo de narracién, aun si intenta, desesperadamente, probar distintas voces que le
concedan una mayor autenticidad.

Junto con la inadecuacién del vocabulario viene una intencién —creativa— de
retratar lo verdadero. El problema, no obstante, no es sélo la individualidad de la
locutora ni la falta de armonia entre la palabra y la idea, sino considerar la preexistencia
de lo “cierto” y lo “real” antes de narrarlo.

El bloqueo creativo de Anna, si en un principio se limita a la inconformidad y al
descontento en el momento de escribir, se agudiza cuando fracasa en sus innumerables
intentos —mas de quinientas paginas— de plasmar la experiencia como la vivio: “I
realised...that what I ‘remembered’ was probably untrue” (502), nos dice Anna
reconociendo la futilidad de su intento; “But now, writing it, and reading what I’ve
written, there’s nothing there, just words on paper. I can’t communicate, even to myself
when I read it back, the knowledge of destruction as a force” (562). Finalmente, después
de casi seiscientas paginas escritas, Anna acepta que tiene un bloqueo: “I felt the inertia

of my hand, which was cold and unable to reach out for the pen...the real reason is
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that I have a writer’s block. That’s all. And it’s the first time I've admitted it” (574-577).
La paradoja de esta declaracién tiene al menos dos niveles. Por un lado, contarnos, a
través del lenguaje escrito, que en ese momento no puede escribir: el caracter “real” de
la razén que no le permite escribir se pone en duda cuando nos dice eso escribiéndolo.
Por otro lado, le concede al lenguaje escrito y a la ficciéon —Ila novela que estamos
leyendo— la autoridad de discutir sobre una hipotética naturaleza de lo cierto o
verdadero y lo falso —“Why a story at all—not that it was a bad story, or untrue, or
that it debased anything. Why not, simply, the truth?”” (61). La discusion, casi filosoéfica,
sobre la cualidad del lenguaje y el distanciamiento inevitable entre sus ideas y su
escritura, resulta una batalla perdida en el climax del bloqueo de la escritora hasta ser
“won by the language” (508).

La conciencia y aceptacion de que el lenguaje es inadecuado para plasmar la
experiencia vivida abre un espacio de didlogo entre Anna la novelista y la novela como
género literario. En primer lugar esta el reconocimiento de cierta autonomia de la
ficcionalidad en el acto de narrar y de la cual la autora no tiene todo el control: “It
frightens me that when I'm writing I seem to have some awful second sight, or
something like it, an intuition of some kind; a kind of intelligence is at work that is much
too painful to use in ordinary life” (546). La tension en la escritura de Anna se relaciona

con un miedo al resultado, similar a la sensacién de disgusto por no identificarse con la
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Anna escritora de afios pasados y que la obliga a replantearse la experiencia. El sentido
moral de la escritura, esto es, no ser indiferente a la ideas sugeridas y planteadas en su
relato, es una obsesion primaria de Anna: “But looking back I see Mrs Boothby as a
lonely pathetic figure. But I didn’t think so then. I saw her as a stupid ‘aborigine.” Oh,
Lord, it’s painful thinking of the people one has been cruel to” (135). La culpa que
siente, probablemente, se deba a que se averglienza de la persona que fue.

Por otro lado y como parte esencial del metatexto en voz de Anna tenemos una
explicita teorizacion sobre el género novelistico que después tomara forma en un ethos
autorial, pues lo que Anna decide escribir no es un diario ni una autobiografia sino una
novela:

The point is, that the function of the novel seems to be changing; it has become
an outpost of journalism; we read novels for information about areas of life we
don’t know...we read to find out what is going on. One novel in five hundred
or a thousand has the quality a novel should have to make it a novel—the quality
of philosophy...The novel has become a function of the fragmented society, the

fragmented consciousness (59).
La postura de Anna frente a su propia teoria se devela desde la primera parte de la
historia, lo que sugiere una autoconciencia del proceso creativo y define la naturaleza

del ejercicio: “Yet I am incapable of writing the only kind of novel which interests me:

a book powered with an intellectual or moral passion strong enough to create order, to
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create a new way of looking at life” (59). La paradoja, una vez mas, es que nos cuenta

de su incapacidad y decision de no escribir una novela, escribiendo una.

LIII Géneros literarios: autobiografia y acotaciones dramaticas

Como ya vimos, el género autobiografico, en tanto un personaje/narrador que escribe
parte de su vida es un modo recurrente en la forma de la novela autorreflexiva. En esta
self-begetting la férmula se mantiene: tanto en Free Women como en los cuadernos, e
indirectamente en todo el metatexto, el tema que hila la narracién es la vida de Anna,
vista desde su relaciéon con la sociedad en un contexto muy especifico —la década de
los afios sesenta y sus alrededores—, y, por supuesto, con ella misma. La division
tematica de los cuadernos constituye el primer intento de la escritora de uniformar y
reconciliar sus memorias: el cuaderno negro retrata sus experiencias de juventud en
Africa; en el cuaderno rojo relata su pertenencia al Partido Comunista y su vida politica;
el cuaderno amarillo, por otro lado, consiste en un ejercicio metaficcional en el que
Anna escribe una novela donde la protagonista, Ella, escribe otra novela; finalmente, el
cuaderno azul toma la forma de un diario personal. El caracter autobiografico de The
Golden Notebook, cabe aclarar, consiste solo en la relacion entre la voz narradora, Anna

Wulf, y la historia que se cuenta (su vida).
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En la narracién de Wulf el rasgo autobiografico mas sobresaliente se ejemplifica
en la definicién indentitaria dividida en varias secciones como madre, amiga, pareja,
escritora, activista, critica y, claro, como mujer. Sin que ninguna categoria pese mas que
otra, Anna intenta reconciliarlas a través de su escritura, misma que nos recuerda al acto
de ‘ser’ después de haberse escrito (a si misma). “Scribo, ergo sum” (5) es la oracién en
la que Kellman resume el acto autobiografico de la se/f-begetting novel, pues no se trata
s6lo de escribir la vida pasada sino, por una parte, de revivirla en la escritura y por otra,
de tomar una postura moral respecto a quien se era en ese momento y quien escribe
desde el presente: “when I read my notebook I didn’t recognise myself. Something
strange happens when one writes about oneself. That is, one’s self direct, not one’s self
projected. The result is cold, pitiless, judging” (545).

Because I was permanently confused, dissatisfied, unhappy, tormented by
inadequacy, driven by wanting towards every kind of impossible future, the
attitude of mind described by 'tolerantly amused eyes' was years away from me.
I don't think I really saw people then, except as appendages to my needs. It's only
now, looking back, that I understood, but at the time I lived in a brilliantly lit
haze, shifting and flickering according to my changing desires. Of course, that is

only a description of being young (115).

La tension de Anna con la acumulacién cadtica y, para ella, sin sentido, de su

experiencia, la lleva a un analisis autocritico y desgastante que termina en un bloqueo
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creativo y en un fracaso temporal: “I am a person who continually destroys the
possibilities of a future because of the numbers of alternative viewpoints I can focus on
the present” (620). Esta lucha esta anunciada desde las primeras paginas: “Anna
grimaced, acknowledging failure. She could not learn languages, and was too self-
conscious ever to become somebody else” (5). La duda de ser quien se cree que es y la
incapacidad de asir un significado propio, se narran antes de que Anna introduzca el
metatexto en los cuadernos y sugieren una preocupacion tematica autobiografica que
germinara en la identidad artistica. Asi, la naturaleza te6rica de Anna y de su novela, se
retrata en forma y tema durante todo el libro pero se anuncia desde el principio: “There
you are,” said Molly (a Anna), antagonistic; ‘but I'm not a theoretical type. You always
do that—faced with something you start making up theories” (11).

En una suerte de convergencia entre el género dramatico y el narrativo, nos
encontramos con TGN como la novela con indicaciones en la disposicion de una escena
o con la descripciéon de la parte que a continuacion vamos a leer. Al igual que los
intertitulos y los corchetes, que establecen un cambio en la voz narrativa y en el contrato
de lectura, las acotaciones denotan una voz consciente de su publico y un interés en que
la(s) novela(s) se lean a través de una lente especifica; es decir, funcionan como
instrucciones: constrifien la imaginacion de la lectora respecto de lo que esta leyendo y

crean un efecto dramatico, el de conocer en su esplendor la escena que se esta
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retratando. Asi lo vemos, por ejemplo, en el principio de “Free Women: 17, cuando
abajo del intertitulo principal aparece “Anna Meets Her Friend Molly in the Summer of
1957 after a Separation” (3), seguido de la presentacion de la escena: ““The two women
were alone in the London flat” (3). En un principio, la necesidad de estas acotaciones
resulta en realidad oscura, pues pensariamos que las herramientas narrativas descriptivas
de una novela funcionarfan mas naturalmente. Sin embargo, el uso de este tipo de
paratextos indicativos queda justificado cuando se reconoce el ensayo de diversos
géneros literarios en la configuraciéon de una novela.

“La novela es un género complejo, afirma Brioschi, que acoge dentro de si las
formas de otros géneros, haciéndolos reaccionar entre si” (238). Como parte de un
ejercicio autorial creativo, la introduccion de acotaciones casi teatrales es,
probablemente después del género autobiografico que guia el relato, el ejemplo mas
directo de una practica narrativa consciente de su artificio. Esta sugerida desde el indice
—cada parte contiene su acotacion abajo del intertitulo— y organiza la novela en partes
perfectamente definidas: “T'wo visits, some telephone calls and a tragedy”; “Tommy
adjusts himself to being blind while the older people try to help him”; “Anna and Molly
influence Tommy for the better. Marion leaves Richard. Anna does not feel herself”

(v). El guifio al arte dramatico escogido por Anna la novelista, no obstante, no es s6lo

un homenaje a Molly, amiga actriz y otro de los tantos yos de Anna, sino al arte de
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interpretar a alguien mas. LLa practica artistica de Anna, después de todo, es también un
ejercicio identitario de probar ser distintas voces a través de la narracién, es decir, a
través de las mascaras literarias: “I was a character in my own play” (241), apunta Anna
al contar un suefio.

El ejercicio de distintas y breves intervenciones de otros géneros literarios se
extiende a una parte en la que Anna es incapaz de mantener una continuidad narrativa
y expone una serie de cuentos y novelas cortas de no mas de un parrafo. La unica
relacion entre estas partes es que estan protagonizadas por mujeres enamoradas: “A

b

woman, starved for love, meets a man...”; “A healthy woman, in love with a man”;
“when ‘nice women’ fall in love with ‘unworthy men”’; “A woman who has fallen in
love, against her will. She is happy”; “A woman artist—painter, writer, doesn’t matter
which, lives alone. But her whole life is otiented around an absent man whom she is
waiting” (508-511). Uno de los temas mas evidentes en la vida de Anna es el de
reconciliarse con la idea de amar a un hombre. Indirectamente Anna pregunta si se
puede tomar el rol de pareja sin haber definido qué significa ser mujer: “Sometimes I
dislike women, I dislike us all, because of our capacity for not-thinking when it suits us;
we choose not to think when we are reaching out for happiness” (464-465).

Al ser un ensayo, un ejercicio experimental, la practica creativa de Anna no esta

exenta de errores. Uno de los fracasos que notamos en la intervencién de los paratextos
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indicativos es que esta voz, que modula todo dentro de TGN como novela, y que da la
impresion de hacer aclaraciones objetivas y necesarias de los cuadernos, también hace
juicios de valor y toma posturas que no le corresponderian si fuera, en efecto, una
narradora heterodiegética y que sugieren un grado inevitable de subjetividad: “[The
yellow notebook /looked like the manuscript of a novel, for it was called The Shadow of the
Third. 1t certainly began /ike a novel:]” (161 cursivas mias).

En suma, los elementos paratextuales que toman la forma de intertitulos,
indicaciones entre corchetes y acotaciones casi teatrales, y el metacomentario de Anna
en los mismos cuadernos constituyen los instrumentos de su experimento creativo:
explorar las posibilidades del artificio cuando se intenta plasmar la experiencia vivida.
Paraddjicamente, retratan la mayor caracteristica de dicho proceso —Ila relacion tensa
entre la escritora y el lenguaje— mientras que le conceden una unidad arquitéctonica a
la novela. Los paratextos, ademas, tienen el “efecto inevitable [y consciente] de
constituir a [la heroina-narradora] en instancia no solo narrativa, sino también
literaria... Ya no se trata solamente, como en el caso de Lazarillo, de un personaje que
cuenta su vida por escrito, sino de un personaje que se hace escritor y hace de su relato

un texto literario” (Genette 257).
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Capitulo 111

I. La construccioén de un ethos autorial, o una poética de la autoescritura feminista

El lenguaje siempre crea,

siempre evoca y sugiere, miente y desmiente,
se somete y se rebela.

Masoliver Roédenas, La puerta del inglés

En el capitulo anterior hablabamos de la representacion del proceso de escritura de la
narradora y de su insatisfaccién con el lenguaje al contar un episodio. El experimento,
que consiste en una prueba de distintas voces de Anna y su presentacion y comentario,
sugiere la busqueda de una voz autorial; es decir, de una voz que unifique y otorgue
coherencia entre las ideas, el lenguaje y la experiencia. En este sentido, para Anna, “the
tigure of the woman author provides the living woman author with opportunities to
explore, to some extent at least, her own situation, her aspirations and anxieties”
(Eagleton 5). Qué es lo que Anna intenta retratar sélo se puede enmarcar en el analisis
de su experimento. Este capitulo consiste en una propuesta del ethos autorial de esta
autora.

De acuerdo con Amossy, un ethos autorial consiste en el “origen y garantia de
las significaciones, de las normas y, en dltima instancia, de la red ideoldgica del texto”
(75); es decir, implica una responsabilidad de las ideas de quien escribe. Aunque

normalmente es un término que se usa para un estudio diacrénico del autor empirico,
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también parece valido para analizar a una personaje-escritora, sobre todo si ésta nos
presenta su novela. TGN, como toda se/f-begetting novel, no sélo toma forma en el
experimento creativo de su autora sino en la construccién de una serie de valores sin
los cuales la escritura, para ella, no tiene sentido.

En el caso de Anna este ethos autorial se ensaya a partir de dos cualidades en la
escritura: por un lado, la honestidad emocional y moral en la recreacién de la
experiencia; y por otro, la relacién con un lenguaje no completamente adecuado que no
permite la exclusion de la imaginaciéon en el retrato de dicha narracién franca. La
memoria, principio y fin, es el instrumento que le permite resolver la distancia fisica y
temporal en favor de la recreacién, y que al mismo tiempo entorpece su intento al
enfrentarla no con una narracién factica, sino con lo que Anna interpreta como cierto
a partir de su imaginacion; es decir, de su teorfa.

A través de su intento exhaustivo y a ratos futil de respetar la realidad de sus
experiencias, Anna construye un ethos autorial que, separado de la nocién de veracidad,
se basa en una “verdad intima y subjetiva” (Casas 31). Si en un principio se rehtsa a la
ficcionalizacion —*“I will try to put down the facts merely” (Lessing 63); después
reconoce que “I don’t want to write Willi’s story...It is his character I want to
describe—if I can” (69). Aunque la palabra “character” se asocia a una singularidad de

caracter y personalidad, también sugiere el reconocimiento del sujeto como personaje
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cuando su narracién depende no sélo de un recuerdo sino de lo que Anna se imaginaba
que Willi sentfa.

La exploracion de esta verdad intima y subjetiva no puede definirse sin resaltar
el hecho de que Anna escribe desde el acto de ser mujer; es decir, a contracorriente:
“Free women,” said Anna, wryly...They still define us in terms of relationships with
men, even the best of them” (4). En su introduccion a Figuring the Woman Author in
Contemporary Fiction, Eagleton sugiere que “the female author is achieving a sense of her
coming-into-being and her validity in what is represented as both self-authorising and
a wider social acceptance” (2). Desde este punto de vista, no existe otra forma ademas
de la literatura del yo que Anna vea como una narracién honesta. No se puede, por
tanto, negar la cualidad genérico-sexual de la escritura de Anna: la mujer ha hablado,
nos dice Sidonie Smith, “robando el género [autobiografico| e intentando, de este
modo, representarse a si misma y no seguir siendo una mera representacion del
hombre... La mujer [es] también, proveedora de signos” (94). Recordemos, por
ejemplo, el odio que siente hacia su primera novela, Frontiers of War, en la que se narra
el conflicto racial de una relacién amorosa: “The subject was all immaterial...why did I
not write an account of what had happened instead of shaping a ‘story’ which had

nothing to do with the material that fuelled it” (61). La incomodidad que surge de esa
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novela, para Anna, es que era falsa y no se apegaba a los hechos, pues los deformaba al
forjar una narrativa de ficcién; no contaba su propia historia.

En un primer plano, entonces, su ensayo creativo consiste en el retrato literario
de la vida real: el referente vivido —Ila experiencia— no solo se puede representar en el
arte sino que la buena literatura debe registrarlo. Por otro lado, se vuelve el ejercicio
consciente de las dificultades de expresar una voz femenina que no habia tenido el
espacio para la verbalizacion en primera persona. Asi, la mujer que no sélo escribe sino
que se escribe a s{ misma es “la respuesta a una represion textual histérica que la ha
hecho el sigho mayor del silencio cultural” (Smith 95).

Anna, como toda su narracion, esta principalmente dividida en dos textos: por
un lado, su obsesion por definirse perfectamente a si misma —escribir su vida desde su
posicion como una mujer autora—; y por otro, explicar y analizar, para los demas, las
experiencias de las que ella opina. El sentido de responsabilidad que la autora no logra
aterrizar —y que alimenta su bloqueo creativo— resulta en una toma de postura ética
y estética s6lo mediante el proceso ensayistico de su escritura: ética, porque escribir es
responsabilizarse de las ideas propias al ofrecérselas al publico, y estética, porque lo que
Anna decide escribir no es solo un diario o un ensayo sino una novela, que no olvida
estas formas. Las mujeres siempre han escrito autobiograficamente “eligiendo otros

lenguajes de autoescritura: cartas, diarios, cuadernos de anotaciones, biografias... pero
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sus historias han permanecido privadas” (Smith 95). La se/f-begetting novel, para Anna,
significa ese paso que da lugar a la voz publica: ya no sélo se escribe para una misma,
se escribe para que los demas la lean como ella quiere ser leida.

La forma ensayistica, explotada desde un modo autobiografico y terminada en
novela, le permite a la narradora la posibilidad de analizar cada una de las formas del yo
que ella decide explorar: desde el punto de vista literario, como personaje, narradora,
critica y novelista; y desde el mundo empirico, como pareja, madre, amiga y activista
politica. Al conjugar ambos planos en una novela, que no obstante no puede existir sin
el referente empirico, Anna sugiere la literatura no s6lo como forma de vida sino como
la interpretacion necesaria del mundo para poder asitlo, entenderlo y luchar contrar él
mas firmemente: “I automatically chlo]ose to argue in literary terms” (124). Es
importante recordar que los afios sesenta fueron un sinénimo de creencia y lucha
politicas (uno de los mas importantes referentes empiricos dentro de la novela de Anna);
su estancia en Sudafrica, por ejemplo, es determinante para su definicion como
comunista —el grupo con el que comparte esos afios tiene un denominador politico
comun— vy, a la vez, la enfrenta al desencanto que tiene con el Partido: “the real crime
of the British [CP] is the number of marvelous people it has either broken, or turned
into dry-as-dust hair-splitting office men, living in a closed group with other

communists, and cut off from everything that goes on in their own country” (274). La
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insalvable distancia temporal y fisica con que ella escribe, no obstante, impide saber a
ciencia cierta si el analisis de la experiencia surgié a partir de su redaccién y si, por tanto,
al no haber sido verbalizado previamente no existia como relato. La decisién de darle a
su narracion la forma de novela, sin embargo, sugiere el reconocimiento del ejercicio
creativo como el espacio donde la experiencia adquiere sentido. De acuerdo con Stuart
Hall, “the main point is that meaning does not inhere 7z things, in the world. It is
constructed, produced. It is the result of a signifying practice —a practice
that produces meaning, that makes things mean” (10 cursivas mias). Para Anna, esta practica
es la escritura: su busqueda identitaria artistica tiene lugar en la textualizacion de su voz.

Si bien Anna parece tener clara su postura respecto a la novela y a lo que ésta
deberfa tener —*“the quality of philosophy” (59)— no parece saber cémo hacerlo: “I
am incapable of writing the only kind of novel which interests me: a book powered with
an intellectual or moral passion strong enough to create order, to create a new way of
looking at life” (59). El ensayo, es decir, la forma experimental de plasmar las ideas
propias es el idioma que Anna decide aprender para poder traducitlas, pues las palabras,
preexistentes a la experiencia, se desprenden de su significado: “I would stare at these
two set of words, until the words themselves seemed to detach themselves from the
page and slide away, as if they had detached themselves from their own meaning. Yet

the meaning remained, unconfirmed by the words, and probably more
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terrible...because the words had failed to confine it” (620). La repeticiéon del

13

pronombre “themselves” y del sustantivo “words” a lo largo de la oraciéon ensaya el
escape de la palabra y el intento de Anna de fijar el sentido con su escritura. El ensayo,
experimento e intento, es una forma activa y libre, pues le concede a la escritora “the
autonomy to observe, shape, pursue, affirm, think, reflect, critique, locate, look through,
take up [and] reveal” (Woolridge 1). Detras de este ejercicio, nos dice Scholes, esta
siempre el intento de persuadir (citado en Woolridge 2).

Silo comun es pensar en la cualidad persuasiva del ensayo en tanto su publico,
en una primera instancia la novela de Anna consiste en un ejercicio de persuasion de
ella misma del tipo de escritora que quiere ser. La responsabilidad con su publico no
consiste en convencerlo sino en mostrarle de la manera mas franca su mundo y su
relacion con él. El bloqueo creativo de Anna, se refiere pues al enfrentamiento con un
lenguaje que no es adecuado porque no logra transmitir la realidad de manera apropiada:
“en sus enunciados su propia voz esta hechizada y hechiza, pues el lenguaje del que se
ha apropiado ha sido el instrumento de su represion” (Smith 95). La inadecuacion del
lenguaje, entonces, se extiende a otro nivel: ya no es sélo la imposible referencialidad

absoluta entre la idea y la palabra, sino la discusion de escribir a través de una palabra

que previamente se habia usado para silenciar la voz femenina.
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Los ensayistas, de acuerdo con Klaus, “conceive of the essay as somehow
conveying a multistable impression of the self...that projects the self in both its private
and public aspects, in the process of thought and...of sharing thought with others. As
Gerould puts it, ‘an essay, to some extent, thinks aloud™ (citado en Woolridge 3). Asi,
antes de convertirse en novelista, Anna es una ensayista que decide compartir su
proceso de escritura como el acto mas honesto que puede llevar a cabo: “Once I say
that words like good/bad, strong/weak, are irrelevant I am accepting amorality, and I
do accept it the moment I start to write ‘a story’, ‘a novel, > because I simply don’t care.
All T care about is that I should describe Willi and Maryrose so that a reader can feel
their reality” (68). El ethos autorial de Anna, como su novela, se crea en el momento
de su escritura. “Lo ‘especifico de la vision retrospectiva femenina’... reside en la lucha
de la mujer para generar la verdad de su propio significado desde dentro de ella misma
y contra una sentencia que la ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad” (Smith 95).

La insatisfaccion de Anna con el lenguaje no sélo es el resultado de que las
palabras no logran describir la complejidad de una experiencia que no se ha verbalizado
—*“the thinning of language against the density of our experience” (288)—, sino de la
memoria, que juega un papel determinante en la recreaciéon de un recuerdo. .a memoria,

nos dice Smith



Garcia 61

es una historia... sobre la experiencia originaria, de modo que recuperar el pasado
no es hipostasiar fundamentos firmes u origenes absolutos, sino, mas bien, una
interpretacioén de la experiencia anterior, que ni se puede separar del filtro de la
experiencia posterior, ni se puede articular sin estructuras lingtifsticas y narrativas.
Como resultado, la autobiografia es tanto el proceso como el producto de asignar
significado a una serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del

énfasis, la yuxtaposicion, el comentario y la omisién (96).

“How do I know that what I ‘remember’ was what was important?”, nos dice
Anna, “What I remember was chosen by Anna, of twenty years ago. I don’t know what
this Anna would choose” (130). Una narradora consciente de su escritura, Anna escribe
atormentada ante la imposiblidad de narrar de manera fiel no sélo los hechos sino las
experiencias emocionales —y con ello morales— de sus personajes, ella incluida. En la
narracion de su respuesta a un hipotético filme suyo, Anna confiesa que el tiempo “had
gone, and my memory did not exist, and I was unable to distinguish between what I
had invented and what I had known...the material had been ordered by me to fit what
I knew, and that was why it was all false” (591). La paradoja que la lleva a un ensayo tan
extenso es que intenta evitar el caos mientras asocia el orden con la falsedad: “the
experiments with the notebooks have sharpened my objectivity to the point where (but
this kind of observation belongs to the blue notebook, not this one)” (130). La

interrupcion de la idea y la justificacion revelan a una narradora aterrorizada por el caos
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potencial que implica no poder separar perfectamente sus temas; “(this sort of comment
belongs to the blue notebook. I must keep them separate)” (513). El caos, para Anna,
representa una fragmentacion identitaria que deberfa poder evitarse a través del
discurso; no obstante, “la autointerpretacion emerge retéricamente de la interaccion de
la autobiografa con las ficciones de la identidad” (Smith 97). Asi, es importante notar
que el cuaderno azul corresponde —ingenuamente— a la parte personal; es decir, al
diario {intimo en el sentido mas convencional del término. Si incluso en la seccién de
Free Women lo que tenemos es una exploracion de la identidad de Anna y sus variantes,
sabemos que, al menos ese intento de separacion, sera siempre futil: “There was a
personality apart from the Anna who lay asleep...It was a person concerned to prevent
the disintegration of Anna” (586). Paraddjicamente, Anna necesita desdoblarse en
distintas personas para evitar su desintegracion.

Una de las resoluciones a las que llega la escritora y que sugiere la formacion de
un ethos autorial es que decida darle la forma de novela a este ensayo. La primera
diferencia entre un ensayo y una novela es que la segunda permite la inclusiéon de un
sinnumero de voces e incluso, de contradicciones que permanecen inconclusas. En el
ensayo, por otra parte, se da por hecho que sélo hay una voz locutora y el intercambio
de ideas, comunmente, no es s6lo con una misma sino con otros. No obstante, Anna

intenta conservar uno de los aspectos mas caracteristicos de la forma ensayistica: la
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relacion franca entre la voz y la idea, “an intellectual act premised on individual action,
and thus reflective of a discursively active mode of ‘engaging’ with the world”
(Woolridge 1-2). Otra de las paradojas que caracterizan su ejercicio es que entre mas lo
intenta mas se da cuenta de que la referencialidad absoluta es imposible —*“The fact is,
the real experience can’t be described...The people who have been there, in the place
in themselves where words, patterns, order, dissolve, will know what I mean and the
others won’t” (604). “The artful T" of an essay”, nos dice Hoagland, “can be as
chameleon as any narrator in fiction” (citado en Woolridge 10). La novela, entonces, se
configura como aquella posible respuesta a su intento: por una parte, reine en el mismo
espacio a todas las voces del yo sin dejar de admitir que la fragmentacion es, si acaso, la
unica forma de ser posible; y por otro, obliga a Anna a tomar responsabilidad por las
ideas que plasma a través de un lenguaje que nunca va a ser exacto. A través de la forma
novelistica, y mas aun, de la novela que regresa a su origen, Anna tiene acceso al
“lenguaje de la autorrepresentacion” (Smith 102). La heroina-narradora tiene as{ una
autoridad “no so6lo narrativa, sino también literaria: [es] responsable de la produccion
del texto, de su manejo, de su presentacion, plenamente consciente de su relaciéon con
el publico” (Genette 257). El ethos autorial de Anna se define como la responsabilidad
de una literatura activa, analitica y propositiva, a partir de su propia voz y que, por tanto,

empieza con ella misma: “being sane and responsible was far more important than the
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necessity of understanding the world; and one thing depended on the other” (621). En
el sentido mas amplio, la autonovela, para Anna, debe tener no soélo una cualidad
filos6fica —la mente consciente que se analiza a s{ misma y a su mundo—, navegando
insaciablemente entre una identidad critica y una novelistica; sino una responsabilidad

politica que aporte a su propio contexto. Tom, hijo de Molly, le dice a Anna:

If you feel disgust, then you feel disgust. Why pretend not? But the point is, you
were talking about responsibility. That’s what I feel too—people aren’t taking
responsibility for each other. You said the socialists had ceased to be a moral
force, for the time, at least, because they wouldn’t take moral responsibility.
Except for a few people. You said that, didn’t you—well then. But you write and
write in notebooks, saying what you think about life, but you lock them up, and

that’s not being responsible (39).

La decision de escribir una novela y en particular una se/f-begetting encierra un
motivo presente de principio a fin en la historia de cémo Anna se consolida como
escritora: la circularidad. La literatura permite que la experiencia se complete. Cuando
se escribe no sélo para una misma sino para los demas, la voz locutora se obliga a tomar
postura y a escoger la manera en la que se presenta —“literature is the analysis after the
event” (216)—; sin embargo, “the end of an analysis does not mean the end of the

experience itself” (239). Al hacernos regresar a la primera pagina para comprobar que,

en efecto, la novela que tenemos entre las manos es la misma The Golden Notebook que
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Anna ha estado escribiendo, la voz autorial afirma que el verdadero proyecto de
definicién identitaria consiste en el proceso, que no empieza ni termina sin un publico:
“What have you been trying to do?”, le pregunta Tom a Anna, “Cage the #ru#h? Verity
and so forth?...There is no doubt, [art] gives one a sense of continuity, yes, that’s the
word, a definite sense of continuity” (629-630). El sujeto, ademas, no es completamente
preexistente a su verbalizacion. El reconocimiento de que la artificialidad tiene su propia
autonomia resulta un intento mucho mas honesto frente al analisis exhaustivo de lo que
significa escribir, de su proceso y de su posible significado. “Art is the mirror of our
betrayed ideals” (417), nos dice Anna, proponiendo que a pesar de su erratica
referencialidad, el lenguaje, y en particular el lenguaje escrito, es el instrumento mas
acertado para gestar una voz propia. El intento, como consecuencia, “is both
compulsive and imperative” (Eagleton 3).

En un guifio al éxito, la narradora sugiere que el proceso de escritura no ha sido
del todo fallido, pues, hacia el final, acentia que “Anna understood...Anna
discovered...Anna was thinking [y, finalmente,] Anna found” (618-619). A pesar de
haber dicho que escribié cuatro cuadernos “because it’s been necessary to split [her]self
up” y de decidir que “from now on [she] shall be using one only” (571), lo que Anna
acepta y descubre, se nos sugiere, es la fragmentaciéon como la tnica unidad identitaria

inamovible; después de todo, TGN si es una novela de muchos textos y, mas
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importante, de varias Annas. No obstante, la correspondencia entre la experiencia, el
pensamiento, la idea y el posterior analisis no s6lo existe sino que se refuerza por el
hecho de que todas las voces de Anna tienen lugar en un mismo espacio: en su novela
—“All of myself in one book” (580). El ethos autorial de Anna, o la poética de su
autonovela, consiste en separarse de la arrogancia de autoescribirse (Smith 101) y abrir

un espacio para las mujeres libres: aquellas que llegan a contar su historia.
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Conclusiones

The story of the woman who writes is always another story.
Nancy Miller

La self-begetting novel es un tipo de literatura autobiografica (que parodia el género con un
personaje ficticio que cuenta su historia) que se concentra en el yo escritor(a) —y en su
manera de narrar— y que pone énfasis en el libro como objeto de creacién y espacio
en el que el(la) artista se engendra a si mismo(a). TGN, en particular, le concede gran
importancia a la ficcion como el lugar donde mejor se puede representar la experiencia,
y a la voz literaria, la gran ventaja de poder hacetlo.

La historia que esta narradora cuenta se formula como un ensayo autorreferencial
en el que ella trata de significarse a través de distintas voces locutoras. El proceso,
metaficcional al extremo, resulta en una discusiéon sobre el lenguaje —a través del
mismo— que no parece alcanzar para retratar la experiencia por tres razones. Primero,
el lenguaje no es absolutamente referencial, pues la palabra preexiste al hecho narrado
y como tal quedara siempre desfasado; segundo, el lenguaje depende inevitablemente
de la memoria, misma que crea un discurso propio —basado en la teoria y la
percepcion— al momento de supeditarse a estructuras narrativas; y tercero, el lenguaje
con el que Anna intenta textualizar(se) ha sido histéricamente la principal herramienta

para silenciar la voz de la mujer. La se/f-begetting novel existe por su metatexto: el espacio
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narrativo donde los paratextos intervienen para explicar, comentar o juzgar, se convierte
en un laboratorio donde la voz autorial experimenta a prueba y error la manera mas
honesta y acertada de escribir la obra donde ella sera leida. TGN es también el espacio
donde Anna se reconcilia con una nocién de creatividad artistica e intelectual que, en la
autobiografia, se habia establecido como aquello de lo que la mujer no habla (Smith 95).
El ejercicio, por definicién, es cada vez mas autoconsciente y propositivo: la novela
autorreflexiva debe contar con un ethos autorial propio.

Al escoger la autoescritura como la forma mas honesta para escribir una novela
y al hacer de esto su tema principal, la narradora toma dos decisiones: por un lado se
responsabiliza con una reconquista del lenguaje necesaria para reconocer su propia voz;
y por otro, reconoce que negar la ficcion en el relato —siempre marcada por la teorfa y
la imaginacién— es un tropiezo para la construccion identitaria textual, siendo mas bien
ésta el unico medio para el autoconocimiento potencial. La autobiégrafa “empieza por
tratar de entender su relacién problematica con el lenguaje y con las narrativas que otros
le han ensefiado a contar [y recupera] su acceso a las palabras mismas” (Smith 102).

La autenticidad de la literatura del yo, sugiere Anna con su novela, no consiste
en una narracion factica de los hechos deslindada de la perspectiva del agente; por el
contrario, exige un acercamiento franco y detallado de la imposibilidad de tal relato, y

vuelve a su mayor desventaja —Ila memoria— su herramienta de trabajo: el ejercicio
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creativo no es nunca cierto si no teoriza sobre la escritura y sus temas. Pues, incluso si
Anna empieza desanimada y aseverando que “self-destruction beg[ins] almost at birth”
(65), su novela es un ejemplo de cémo no soélo es imposible escribir de si misma sin
criticarse, sino un rasgo necesario en la autoescritura. TGN, después de un ejercicio de
varios cientos de paginas, si regresa al principio.

Si tuviera que tomar una postura respecto a la pregunta de Kellman sobre si la
self-begetting novel es una serpiente que se muerde la cola o si es una espiral ascendente,
pensaria que, al menos The Golden Notebook, es un ensayo de autoanalisis afortunado,
pues a pesar de su fragmentada narraciéon, Anna logra comunicar su propia poética.
Baste decir ademas que la respuesta que ha tenido esta obra entre la critica sigue
creciendo, pues sus interpretaciones son numerosas: rasgo inequivoco de un
cuestionamiento literario profundo. La novela de Anna, junto con la de Lessing,
ademas, es una novela filosofica.

La self-begetting novel en general, por otro lado, no ha sido explotada en todas su
posibilidades. Si bien es cierto que la novela metaficcional atiborra los estantes de la
novela contemporanea, no todas dan el giro necesario que pide Kellman: aquel
momento en el que el narrador toma su pluma —o su teclado— y empieza a escribir la

novela que nosotros sostenemos. En otros casos, como en Mo/loy, Beckett sugiere una



Garcia 70

decadencia ideoldgica de la novela al no reconocerle al lenguaje la cualidad comunicativa
de la que tanto se valio.

Ahora, si bien es cierto que Anna Wulf no goza de un entusiasmo confiado en
su escritura, tampoco cae en el extremo pesimismo beckettiano. Al contrario, se
aventura al mundo de las posibilidades literarias y le apuesta a la textualizacion
identitaria. Anna, narradora y personaje, se propone no solo evitar la muerte de la
autora, sino inmortalizarla en su escritura: “why is it that just at the moment when some
of us who have been silenced begin to demand the right to name ourselves, to act as
subjects rather than objects of history, that just then the concept of subjecthood
becomes problematic?” (Hartstock citada en Staiger 49). La historia debe ser narrada

otra vez, pero desde nuestra propia voz.
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