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Introducción 

I. The Golden Notebook y la crítica	

Desde su aparición en 1962, The Golden Notebook, de Doris Lessing, ha sido objeto de 

estudio de la crítica literaria. Para algunas es un texto feminista acerca de la guerra entre 

los sexos; otros la han clasificado como una obra política que refleja un momento 

histórico y cultural. Para otros más, el tema central es el llamado bloqueo de escritor. 

No obstante, aunque todos son temas importantes de esta novela, desde el punto de 

vista narratológico es imposible ignorar su forma particular y desarrollar sólo alguno de 

estos temas. 

En su ensayo “A ‘New Form’ Derived out of Formlesness…” Semra Saraçoglu 

(2006) apela al Prefacio que Doris Lessing publicó en 1971 y resalta la intención de la 

autora de que la novela se lea a partir de su forma: “My major aim was to shape a book 

which would make its own comment, a wordless statement: to talk to the way it was 

shaped” (xix). La petición de Lessing de leer la novela a partir de su forma es útil cuando 

se trata de integrar tal vastedad de temas en una sola unidad. En ese sentido, la 

extensión, por poner un ejemplo, no es gratuita; pero antes de llegar a mi lectura haré 

un breve recorrido por las diferentes interpretaciones que han contribuido a una 

apreciación mucho más completa de esta novela. 
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 Una de las discusiones comunes de la crítica es el debate acerca de The Golden 

Notebook como una novela modernista o posmodernista.1 Saraçoglu, por ejemplo, 

argumenta que la novela debe clasificarse como una obra posmodernista, pues propone 

una nueva forma a partir de su fragmentación, es decir, de su aparente falta de forma 

(1). Para Saraçoglu los cuadernos corresponden a la fragmentación de Anna, sin 

embargo, no son pocos los ejemplos de novelas epistolares del siglo XVIII que 

construyen a un personaje a través de sus cartas o diarios. ¿Qué las diferencia de una 

novela del siglo XX que está contruida por una compilación de diarios? Más aún, ¿qué 

diferencia a TGN2 de novelas posmodernistas que analizan la supuesta fragmentación 

de la identidad? 

En un análisis de la subjetividad de Anna, Tonya Krouse propone que la 

concepción del sujeto se encuentra en la idea paradójica que Anna tiene de la libertad: 

“on the one hand, ‘freedom’ might signify a unified, integrated subject’s refusal to live 

according to social conventions; on the other,  [it] might signify the chaos or ‘cracking 

	
1 No es de mi interés participar en este debate. Aunque la novela tiene características que el 
posmodernismo ha adoptado, como la movilidad de lo identitario y la negación de un thelos, creo que 
la etiqueta que más le beneficia es la de self-begetting novel, como pretende argumentar esta tesina. 
Por la fecha de publicación es imposible que The Golden Notebook ignore la tradición modernista que 
la precede y que a su vez no incluya o proponga muchos de los giros literarios que van a caracterizar 
a las obras que la sucedan. La obra de Lessing, en muchos sentidos, siempre fue novedosa.	
2  Abreviaré el título The Golden Notebook como TGN.		
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up’ that accompanies the breakdown of social conventions and the disintegration of 

individual subjectivities” (2). Krouse toca un punto clave: en ningún momento de la 

novela hay una sola Anna. La evidente fragmentación del personaje responde a una 

insaciable búsqueda identitaria: Anna protagoniza “a centerless, dispersed subject who 

is literally a composite of various socially and culturally constructed roles or positions—

not perspectives—that cannot be reconciled” (Magali Michael citado en Krouse 41). 

Para Krouse, la búsqueda identitaria, paradójicamente, está dada por la anulación del 

mismo sujeto: “Anna’s writing perpetually enacts and reenacts her effacement—not her 

empowerment as a unified subject” (44). La lectura de Krouse, aunque Anna sea 

“derrotada por el lenguaje”, es insatisfactoria si se piensa que Anna está ensayando 

distintos papeles a lo largo de la novela para ver cuál le acomoda mejor. Como escritora, 

al menos, sí podría hablarse de un acto de empoderamiento al momento de crear.  

 Desde un punto de vista mucho más conservador, Soo Kim propone leer TGN 

como una novela modernista desde la estética de Hegel: “Anna’s attack on the 

conventional novel reveals her preoccupation with realist representation, inasmuch as 

the attack derives from her frustration with language that keeps her from representing 

enough” (15). La lectura de Soo Kim es iluminadora: que Anna decida darle la forma 

de novela a sus cuadernos, a pesar de su insatisafacción con el lenguaje, no sólo implica 
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un interés en que el producto sea artístico y literario, sino una conciencia de que ella se 

constituirá como voz narrativa y, a su vez, personaje y sujeto, con cada lectura de TGN. 	

 Por otro lado, Sharon R. Wilson resalta la personificación de la marginación 

cultural característica de la época: “In order to fully recognize the postcolonialism…it 

is necessary to explore the extent to which Anna, as artist creator, is all of her characters, 

including the colonial ones, whose colonialism is also expressed in racism and sexism” 

(17). Es importante señalar que para Wilson, la novela de Anna, la misma TGN, es un 

ejercicio de autodefinición; si bien, “finally, she has to recognize that…she has trapped 

herself in old compartments and categories that can no longer order chaos” (20).	

De manera similar, Suzette Henke argumenta que TGN se puede leer como un 

proyecto de scriptotherapy en el que Anna intenta explicarse por qué ciertas experiencias 

en la vida moderna le han resultado traumáticas. La escritura es, entonces, un método 

de sanación: “Anna Wulf engages in self-conscious projects to reformulate traumatic 

emotional events into healing narratives through a process of scriptotherapy, whereby 

she attemps to convert haunting and dissociated post-traumatic images into coherent 

and manageable fictional stories” (Herman citado en Henke 11). Aunque clasificar la 

novela de Lessing como una épica feminista (Henke 15) resulta problemático,3 sí hay 

	
3  Me parece que para hablar de una épica feminista tenemos que demostrar no sólo que Anna se  
corresponde con la figura de la heroína sino que logra su cometido. En mi lectura, The Golden Notebook 
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que reconocer que Anna decide ir más allá de la escritura del yo —en la forma de un 

diario, por ejemplo— y apuesta por la creación de la ficción —personajes y planos 

ficticios— como herramienta principal. Aunque difiero con la idea de que el resultado 

es la recuperación de Anna, coincido con Henke en que la escritura de TGN es un 

ejercicio identitario autoconsciente.	

 Yuan-Jung Cheng explica acertadamente que Anna experimenta con distintas 

formas narrativas en su escritura para tratar de superar su insatisfacción: “though she 

has tried to experiment with different forms to interpret reality in different perspectives, 

every attempt at representing the theme of reality and experience fails in the end” (5). 

Aun si Ckeng asegura que TGN termina en un fracaso, contrario a Henke, para quien 

la novela es un proyecto de sanación afortunado, ambas coinciden en que la novela de 

Anna es un experimento del yo través de formas narrativas que, como bien dice Ckeng, 

simbolizan un visión plural de la realidad (5).	

 Las distintas formas narrativas de las que se vale Anna para escribir su novela y 

la autorreflexión que le otorga a la obra dificultan la separación entre forma y contenido 

	

enfatiza mucho más la idea de un proyecto o un ejercicio de creación, que el éxito o fracaso en el que 
éste  pueda resultar. 	
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y obligan a una lectura integral. La forma, es decir, la manera en la que la voz autorial4 

decide presentar su tema, se vuelve el tema mismo, y es en este sentido que podemos 

hablar de una novela autorreflexiva.	

 La autorreflexión de la novela de Lessing se produce en los paratextos, que 

interrumpen la narración para hacer algún comentario crítico o parentético. Cuando la 

autorreflexión inserta un plano ficcional que comenta otro, se puede hablar de una 

novela metaficcional autorreflexiva; es decir, de una novela cuya voz narrativa señala y 

critica deliberadamente los planos ficcionales que la conforman. Sin embargo, existe en 

TGN una particularidad que la distingue de muchas otras novelas metaficcionales 

autorreflexivas, y es que ésta es una novela circular; es decir, que, hacia el final, revela 

que lo que hemos leído no es otra cosa que el proceso de escritura de la misma novela 

que sostenemos. La self-begetting novel, o poioumenon,5 es entonces, el retrato del 

autorretrato de la escritora en su condición de artista.6	

The Golden Notebook, entonces, puede leerse como novela metaficcional 

autorreflexiva, o self-begetting novel. Mi lectura es la siguiente. De acuerdo con Stuart Hall, 

	
4 	Si bien la “voz” es sólo un rasgo de la “figura” autorial, considero que en una self-begetting novel 
los términos se vuelven sinónimos, pues es a través de su voz, es decir, de su narración, que el autor 
ficcional se configura.  
5 Término acuñado por Fowler en “Mode and Subgenre”, que viene del griego antiguo ποιούµενον 
(“producto”). 
6 Dedicaré el primer capítulo de esta tesina a definir estos términos y a describir la forma de la self-
begetting novel. 
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“the main point is that meaning does not inhere in things, in the world. It is constructed, 

produced. It is the result of a signifying practice —a practice that produces meaning, 

that makes things mean” (10 cursivas mías). A partir de esta idea, TGN es un ejercicio, 

un ensayo de las experiencias de Anna en el que ella trata de dar significado al mundo y 

a ella misma.  El problema de Anna no es sólo que no sepa cómo plantear ese 

significado porque el lenguaje sea inadecuado, sino que ella misma no sabe cuál es: la 

memoria, jueza implacable, se manifiesta siempre. El reto consiste en representar la 

experiencia a partir de una construcción narrativa, es decir, artificial. Su ejercicio tiene 

una característica importante: es un ejercicio literario, es decir, artístico. El hecho de 

que Anna haya decidido escribir una novela y no sólo un diario, no es gratuito. La 

búsqueda identitaria de Anna está limitada a su voz autorial; es decir, a quién es Anna 

la escritora, qué tipo de escritora pretende ser y por qué tiene problemas para escribir 

como ella quisiera. Para Anna, la literatura es el espacio de las posibilidades humanas 

donde la experiencia adquiere valor y significado y nos sugiere que el lenguaje literario 

es la forma más acertada —si bien no definitiva— de recontar la experiencia. TGN es, 

entonces, el laboratorio de la novela donde más que el resultado definitivo, importa el 

experimento a prueba y error de las voces narrativas de Anna a través de las cuales 

intenta no sólo definirse como la escritora que quiere ser, sino plasmar, de la manera 

más franca posible, el significado de su experiencia. El material principal de estos 
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experimentos es la forma paratextual o el metatexto, a través de la cual se expresan las 

distintas voces de Anna.	

 Para este análisis utilizaré algunos de los conceptos más relevantes en la teoría de 

la novela, tales como voz autorial y narrativa, ethos autorial y género literario. En lo 

particular me basaré en el estudio seminal de Gerárd Genette sobre los paratextos, 

Umbrales, y en la teoría de la self-begetting novel de Steven Kellman. En el primer capítulo 

haré una presentación del marco teórico, que incluye los estudios de Linda Hutcheon y 

de Patricia Waugh sobre la metaficción y una diferenciación formal a partir de la figura 

del narrador como voz autorial entre los distintos subgéneros de la novela del yo que 

comparten y modifican características constantes. Asimismo, estudiaré la relevancia del 

modo autobiográfico en lo que aquí llamaré la literatura del yo que escribe. En el 

segundo capítulo me adentraré en el análisis y la explicación de mi lectura de The Golden 

Notebook a partir del estudio genérico previo de la voz narrativa en la self-begetting novel y 

de los instrumentos a partir de los cuales Anna Wulf lleva a cabo su experimento: los 

elementos paratextuales que son un metatexto autocrítico. Finalmente, en el tercer 

capítulo propondré una definición del ethos autorial de Anna desde una perspectiva 

feminista —qué es lo que quiere decir y por qué no logra satisfacerse— a partir de la 

forma ensayística que predomina en su novela y del análisis específico de su lucha con 

el lenguaje. 	
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Capítulo I 

 

Marco teórico 

I.I Novelas autorreflexivas y la literatura del yo escritor 

I didn’t feel like “a novelist”, and before I could square it  
with my literary conscience to write a novel, 
 I had to work out a novel-writing process, 

peculiar to myself, and moreover, 
 perform this act within the very novel I proposed to write. 

Muriel Spark, Curriculum Vitae 
 

Al pertenecer a un corpus indefinido de textos literarios que de manera general se han 

definido como “literatura del yo”, TGN exige un análisis que reconozca sus 

particularidades no sólo como novela autobiográfica sino como novela metaficcional 

autorreflexiva que además culmina en una self-begetting novel. El estudio del género 

literario y, más importante, del funcionamiento de un subgénero en específico, me 

parece imprescindible para el entendimiento integral de una novela que cuenta la 

historia de su forma.	Estudiarla, entonces, desde el punto de vista de su subgénero —

es decir, desde su autorreflexividad—, no sólo propone un análisis dedicado 

específicamente a su forma y al reconocimiento de su funcionalidad, sino que reexamina 

la relación entre la forma de la novela y su contenido, y amplía nuestra interpretación.	
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 Desde su inicio, la narratología le ha dado gran importancia al narrador, una 

figura que no sólo funge como el medio por el cual tenemos acceso al texto sino que 

condiciona inevitablemente la manera en la que éste se nos presenta. Para algunos, 

como Wayne Booth, esta instancia se define como un elemento más de la narración y 

debe separarse de lo que él llamó el autor implícito. Este segundo yo, explica Larsson 

en su lectura Booth, es “a ‘second self’ from the actual historical person who wrote the 

work in question, not the flesh-and-blood being but a hypothetical entity that includes 

‘not only the extractable meanings [of the text] but also the moral and emotional 

content of each bit of action and suffering of all the characters” (citado en Larsson s/p). 

Para otros, como Gérard Genette, la multiplicación de los agentes parecía innecesaria, 

por lo que propuso analizar el discurso desde su enunciante, es decir, desde el agente 

narrador (Narrative Discourse 245). De acuerdo con Genette, si analizamos el discurso a 

partir del narrador no podemos decir que hay un ethos autorial presente, es decir, un 

“origen y garantía de las significaciones, de las normas y, en última instancia, de la red 

ideológica del texto” (Amossy 75). ¿Cómo leer, entonces, aquellas novelas en las que el 

narrador se refiere de manera obsesiva y deliberada a la historia que nos cuenta dándose 

una autoridad narrativa que no le correspondería si fuera “sólo” el narrador? Es decir, 

¿cómo afecta nuestra lectura el hecho de que el narrador tenga la necesidad de 

interrumpir sin reparo su historia para hacer aclaraciones o juicios de valor moral 
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respecto a su narración? Si bien toda narración puede contener estos rasgos en mayor 

o menor medida, sí existe una diferencia entre aquellos narradores que se conceden un 

protagonismo en la narración llenándola de digresiones —homodiegéticos— y aquellos 

que cumplen más convencionalmente con los rasgos de un —hipotético— narrador 

heterodiegético; es decir, que está ahí como autoridad testigo para contar una historia 

si bien desde su perspectiva. La diferencia radica en que, en el primer caso, tenemos un 

narrador narcisista, porque no puede dejar de referirse a sí mismo y ser el núcleo de la 

historia, mientras que en el segundo éste pretende cumplir con la figura del medio a 

través del cual conocemos una historia. ¿Cómo reaccionamos ante un narrador que no 

sólo se adjudica una autoridad narrativa sino una autoridad creativa? Es decir, ¿cómo 

impacta en nuestra lectura que el narrador, en primera persona, le diga al lector 

implícito, que es un escritor, o más aún, un novelista? Ése es el primer rasgo de una 

novela autorreflexiva: su narrador siempre será un personaje activo y el tema principal 

de su historia será el proceso mismo de escritura. De acuerdo con Hutcheon, cuando 

existe “a dual interest in the storytelling as well as in the story told” (37), estamos frente 

a una novela autorreflexiva o narcicista.7	

	
7  En su Introducción a Narcissistic Narrative, Linda Hutcheon aclara que el término “narcisista” se 
refiere no al autor sino al texto. Más adelante, con la figura de la voz autorial, discutiré esta distinción.		
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Es cierto que la historia de la literatura está plagada de ejemplos que operan de 

un modo autorreflexivo y que, muy posiblemente, puedan rastrearse hasta su origen;8 

sin embargo, es notable que a partir de la segunda mitad del siglo XX y en los quince 

años que van del XXI ha habido un incremento en la autorreflexión como modus operandi 

de la novela contemporánea. “The modern diegetic preocupation”, nos dice Hutcheon, 

“may only differ in its explicitness and theoretical self-consciousness within the novels 

themselves” (40).	

Este tipo de metaficciones, de acuerdo con Hutcheon, tiene como característica 

principal dos elementos: por un lado, se centran en su propia estructura lingüística y 

narrativa —“the transformation of form into content” (12)—, y por el otro, exigen un 

rol activo del lector como cocreador (5). La atención que se le da al proceso mientras 

se escribe la novela, y mientras nosotros la leemos, borra poco a poco la distinción entre 

teoría y práctica, es decir, entre textos críticos y textos literarios (7), pues al llevar a cabo 

la teoría sobre el texto mismo y el proceso de creación, se da lugar a la autocrítica (45). 

La exhibición del proceso tematiza la distinción convencional entre vida y arte y sugiere 

una reexaminación de esta relación: “the reader is forced to acknowledge the artifice, 

the art of what he is reading” (5).	

	
8  “Autoreferentiality can be traced back…to the epic practice of having a character relate part of his 
own tale (e.g., Ulysses in the Odyssey 9-12)” (Hutcheon 3).	
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Cabe hacer una aclaración importante: si bien toda novela autorreflexiva intenta 

un grado de realismo, porque supone retratar su proceso de escritura en el momento 

aparente de su creación, “they are not about ‘reality’, but about the imaginative 

processes of coming to grips with it in formal aesthetic terms” (Hutcheon 45). El 

término “poiesis”, “the art of making”, nos dice Hutcheon, “forms one necessary 

addition to the novelistic mimetic code, as a process shared by writer and reader” (4). 

La novela narcicista, inevitablemente, sigue siendo una representación de un supuesto 

proceso de escritura (39). El efecto, sin embargo, puede ser exitoso. Desde un punto 

de vista fenomenológico, “a novel only becomes a living aesthetic reality when 

actualized by the act of being read” (146).  

Algunos rasgos específicos narrativos que comparten las novelas autorreflexivas 

además de una identidad genérica común y del protagonismo de su narrador, son, por 

ejemplo, el intercambio de voces narrativas y su justificación; una teorización explícita 

del género novelístico y en ocasiones, autobiográfico; la presencia de elementos 

peritextuales que a veces cortan el texto en partes; una conciencia autocrítica del uso de 

lenguaje en tanto vocabulario, tono y estilo; y, finalmente, la construcción identitaria del 

narrador como novelista a través de la exhibición de lo que Steven Kellman llamó “el 

laboratorio de la novela” (94): el “behind the scenes of th[e] book” (Fowles 98).  
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El juego de voces en este tipo de novelas, de tantas posibilidades como 

perspectivas, sugiere un ejercicio de polifonía que, no obstante, se lleva a cabo por una 

sola voz que juega distintos papeles. El ejemplo más común de esta práctica es aquel en 

el que la primera persona que narra se vuelve el personaje narrado; es decir, se le 

subordina a una hipotética tercera persona —que es el mismo yo narrador disfrazado. 

Este cambio de voces, que normalmente está seguido de una explicación teórica, abarca 

también la variación del lector implícito. En una novela autorreflexiva es común 

encontrar distintos receptores y narradores; en ocasiones, puede ser otro personaje de 

la misma historia; en otras, un lector sugerido pero siempre presente. 

El lector no siempre es interpelado directamente; sin embargo, cuando esto pasa, 

es común que se le explique detalladamente lo que se espera de él —“I want my learned 

readers to participate in the scene I am about to replay”, nos dice el narrador de Lolita, 

“I want them to examine its every detail and see for themselves…” (Nabokov 62)—. 

La exigencia de una participación activa del lector, para este narrador, es tan relevante 

como explicar por qué a veces se referirá a él mismo en tercera persona. 

La desnudez de la técnica narrativa, en tanto evidencia y justificación, alcanza su 

máxima expresión cuando el narrador dedica muchas de sus digresiones al análisis de la 

novela como género literario. En aquellos casos en los que el yo narrativo se enfoca en 

contar su propia historia, es probable que el análisis teórico consista en una 
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comparación entre la ficción cruda, con personajes hipotéticos en situaciones 

determinadas, y el retrato autobiográfico con referentes empíricos. El novelista, a pesar 

de todo intento por plasmar su relato fielmente sin caer en la imperativa 

ficcionalización, llega a lo que aquí llamaré una madurez narrativa y concluye que la 

experiencia no se puede plasmar en la literatura sin ficcionalizarse no sólo porque 

depende de la memoria, sino porque para hacerlo tendría que saberse qué/cuál es una 

historia real: “Memoirs have transformed themselves into novels” (Auster 295); “reality 

is a question of perspective” (Rushdie 189).9 

El tema de la experiencia real en este tipo de novelas, además, se extiende a una 

discusión más filosófica en cuanto al papel del novelista: ¿la obsesión con lo que se 

plasma y con cómo se plasma tiene que ver con un intento obstinado de presentar 

alguna verdad? El problema para estos narradores no es tanto la definición de ficción 

en tanto artificio y “make believe” sino el término “verdad”, que idealmente abarca 

ambos planos —“in order to tell the truth, we’ll have to fictionalize it” (Auster 301). El 

afán mimético de la novela, sin embargo, es otra de sus características paradójicas. Al 

	
9  Aunque el término “memoir” se refiere a un género autobiográfico en particular, es claro que supone 
a la memoria como herramienta narrativa principal e incierta. Ambos ejemplos están tomados de 
novelas autorreflexivas en las que los mismos narradores escriben estas reflexiones. Mi interés, por lo 
pronto, es ejemplificar el carácter teórico de estos personajes, más que profundizar en lo que plantean. 
Dicho análisis se extenderá en el segundo y tercer capítulo, dedicados a The Golden Notebook.	
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ser un género que teoriza, la novela constantemente reflexiona sobre su ficcionalidad. 

Paradójicamente, teoriza sobre lo real a partir de su naturaleza ficticia. Pero a pesar de 

esto, la novela no se define en términos de verdad o falsedad sino en su gran habilidad 

para hacer creer: “The novel is neither true or untrue but merely creates the illusion of 

being one or the other… it can only choose between two ways of deceiving” (Robert 

66). La paradoja en la que se basa la forma autorreflexiva radica en que, a diferencia de 

la autobiografía, el nombre de estos narradores no coincide con el del autor en la 

portada del libro ni con el del autor empírico.10 Se trata de un personaje inventado, que, 

mientras juega a escribir una suerte de memoria, se reconoce a sí mismo como novelista 

y teoriza sobre la realidad en el arte literario. El narrador de la novela autorreflexiva 

emula a un novelista empírico. 

¿Cuál es entonces la diferencia entre la novela autobiográfica o una autoficción, 

y la novela autorreflexiva que parodia una autobiografía?11 Si bien ambos subgéneros 

comparten características importantes, el espacio y tiempo dedicados al análisis teórico 

	
10  Más adelante, en el análisis de la self-begetting novel, veremos cómo esto sí es posible al menos en 
uno de los planos ficcionales que estas novelas crean. 
11 Aunque es una práctica común, no todas las novelas autorreflexivas tienen una forma autobiográfica. 
En The French Lieutenant’s Woman, por ejemplo, el narrador, homodiegético, si bien está enfocado en 
desvelar su proceso de escritura, se dedica a contar una historia que no es la suya.	
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del acto de escribir una novela son determinantes para reconocerla. Y es que existe un 

elemento inconfundible que introduce la reflexión teórica: los paratextos.12 

 En la novela autorreflexiva, metaficcional por naturaleza, siempre tenemos uno 

o más elementos aparentemente externos o independientes que conforman un 

metatexto: el comentario del narrador sobre lo que está escribiendo y que puede leerse 

como una digresión. El problema de la verosimilitud, o el efecto de lo real, como dice 

Barthes, ya no es un asunto de qué tan confiable es el narrador sino el intento fútil de 

representar el proceso mismo de escritura como si fuera real: es decir, pretender que se 

cuenta lo que pasó como pasó. Estos fragmentos parcialmente ajenos al texto principal 

declaran o cuestionan posturas convencionales acerca del arte, la narrativa y la novela 

misma. En su estudio seminal sobre los paratextos, Umbrales, Genette los define como 

producciones verbales que presentan y modifican al texto (7). Si bien todos los 

paratextos funcionan como un mensaje hacia el lector y no son nunca un elemento 

pasivo del texto, hay un tipo de paratexto en particular que resulta mucho más teórico 

que cualquier otro: el paratexto peritextual o los elementos que se encuentran en el 

texto, contrario al epitexto, que estará siempre al margen del libro como objeto (5).	

	
12 En el siguiente capítulo me dedicaré a explicar y a ejemplificar con TGN por qué se puede hablar 
de paratextos (específicamente peritextuales) dentro del mismo texto.	



García	
	

	
	

18	

 Un paratexto siempre se va a caracterizar por una intención autorial (Genette 9).  

Si la responsabilidad del paratexto como mensaje recae totalmente en la voz autorial, 

un análisis de la función del paratexto deberá ser útil en la lectura de toda la novela: 

¿cuál es la función del mensaje que comunica el paratexto, a quién está dirigido y quién 

lo envía, qué autoridad y responsabilidad tiene la voz que lo comunica? (9). La fuerza 

ilocutoria de un paratexto puede llegar hasta una cualidad performativa, es decir, la 

habilidad que tiene el paratexto de realizar lo que describe (15). “El paratexto, bajo todas 

sus formas, es un discurso fundamentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio de otra 

cosa que constituye su razón de ser; el texto” (12).13 	

 Los elementos peritextuales exhiben las interrupciones y dan lugar a otro tipo de 

historia: aquella que cuenta cómo se fue escribiendo la trama. Para facilitar esta 

explicación usaré dos términos: el texto primario o la historia que se cuenta, y el 

metatexto, o el comentario crítico que la voz autorial hace sobre este proceso de 

escritura. Como ya se ha mencionado, la cantidad de comentarios del narrador sobre lo 

que escribe es tal que bien se pueden separar y constituir un texto por sí solos; sin 

embargo, al presentarse mientras se escribe y se lee la trama primaria, el metatexto se 

vuelve parte de la historia que se cuenta, combinando en una sola novela, el texto 

	
13 Dedicaré el segundo capítulo al estudio de las formas peritextuales que conforman el metatexto en 
The Golden Notebook.	
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literario y el texto crítico. Así, en una novela autorreflexiva en la que el narrador se 

expresa consciente de su escritura la interpretación resulta una instancia determinante: 

el primer lector y crítico será el narrador mismo. Este narrador, entonces, les ofrece a 

sus lectores el laboratorio de la novela que estamos leyendo y que él está escribiendo: la 

autorreflexividad de la novela se define, siempre, en el gerundio. 

El texto crítico, no obstante, no siempre será un ensayo teórico y extenso sobre 

la creación de algún personaje o el final de la historia. A veces sólo se necesita una 

palabra, como “capítulo”, no sólo para puntualizar una conciencia de la narración como 

libro y objeto, sino para ejemplificar una toma de decisiones técnicas que le conceden 

poder como voz autorial. El novelista personaje, como cualquier artista, se debate 

constantemente entre la obra que él crea y la naturaleza independiente de la 

artificialidad; es decir, hasta dónde el escritor puede controlar lo que escribe si es el 

resultado de un proceso de creación: “Starting a novel is opening a door on a misty 

landscape; you can still see very little but you can smell the earth and feel the wind 

blowing” (Murdoch 246). La autonomía de la literatura depende del significado que se 

cree a partir del lenguaje escrito, mismo que, se sugiere, no existe sino hasta su 

redacción. En otros casos, el metatexto consiste en un comentario que simplemente se 

refiere al estilo, al tono o al vocabulario usados. Esta conciencia del uso del lenguaje se 

traduce en una autocrítica del estilo literario y denota una preocupación minuciosa por 
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acertar en el acto narrativo. El cuerpo peritextual que da lugar al metatexto es infinito; 

algunos ejemplos son los prefacios ficticios, una conciencia de la división capitular, la 

intromisión del género epistolar, las notas al pie, los epígrafes capitulares, los intertítulos 

y el uso de corchetes. Recordemos que estos peritextos se vuelven metatextuales en el 

momento en el que el narrador se presenta como novelista y escritor de la novela que 

nosotros sostenemos. 

El término novela autorreflexiva, entonces, se refiere a aquellas novelas en las 

que la figura del narrador no sólo coincide con la del autor implícito (porque está 

consciente de estar escribiendo y se nombra como la máxima autoridad narrativa) sino 

que acentúa la presencia de un lector implícito receptor del libro como unidad y objeto. 

Este tipo de novelas, además, hace la distinción entre contar una historia y escribir una 

novela, pues no es casualidad que los narradores personajes sean escritores y no 

cantantes o bailarines, pues su historia se cuenta en otro lenguaje. La novela 

autorreflexiva es un tipo de literatura del yo, pero, más que un afán autobiográfico, tiene 

como objeto de estudio al artista en su calidad de artista, es decir, en su momento de 

creación. La novela autorreflexiva es, entonces, la literatura del yo que escribe. 
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II. Self-begetting novel: la novela que se engendra a sí misma	

The painter’s signature in the corner of his canvas  
might alert even naïve Attic birds that these grapes are not edible. 

Steven Kellman, The Self-begetting Novel	
 

 
 
Como hemos visto, en la novela autorreferencial el narrador tiene un papel principal no 

sólo como el medio a través del cual conocemos la historia, sino como la máxima 

autoridad narrativa del texto, empatándose así con la figura del autor implícito que 

Booth insistió en diferenciar del enunciante. Esto es aún más evidente en un tipo de 

subgénero de estas novelas: la self-begetting novel, o, como su nombre lo indica, la novela 

que se engendra a sí misma, término acuñado por Steven Kellman en 1980.14	

 Aunque Kellman rastrea el origen de la novela autorreferencial en la tradición 

francesa con Proust a la cabeza, una pequeña ola de escritores angloparlantes15 ha 

adoptado esta forma literaria sobre todo en el siglo XX. En la tradición inglesa, Kellman 

reconoce dos elementos fundamentales en la creación de la novela autorreferencial: la 

tradición de la novela de iniciación o Bildungsroman, y la de la novela del artista o 

Künstlerroman (80). Agrega, además, una cantidad considerable de personajes artistas, y 

	
14  Si bien la traducción literal se acerca más al acto de “autoengendrarse”, me quedaré con el término 
en inglés self-begetting novel que Kellman propone en su teoría.	
15  Ver Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, James Joyce y Lawrence Durrell, entre otros. 
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un uso constante de diarios, cuadernos y epígrafes como parte de lo que él llama el 

laboratorio de la novela (94). En una suerte de conciliación turbulenta entre la 

Bildungsroman y la Künstlerroman la self-begetting novel se refiere a la novela que ensaya el acto 

mismo de escritura y que, además, retrata el momento específico en el que el narrador 

decide empezar a escribir la novela que sostenemos, que no es lo mismo que 

simplemente hacer referencia a ella:	

A fantasy of Narcissus become autogamous, the self-begetting novel projects the 

illusion of art creating itself…It is an account, usually first-person, of the 

development of a character to the point at which he is able to take up his pen 

and compose the novel we have just finished reading…It is a self-portrait: self-

portrait not just in the sense of the portrait of a self…but a portrait of the portrait 

itself (3-7).	

 Ya sea que ese momento esté explícitamente narrado o sólo sugerido, es cierto 

que una self-begetting novel es un intento complicado e insistente de un narrador que no 

está logrando escribir lo que quisiera como quisiera y que descubre, hacia el final del 

libro, que narrar sus experiencias al momento de escribir es la respuesta a su bloqueo 

creativo. La diferencia entre una novela autorreflexiva y una self-begetting novel, es, una 

vez más, un asunto de grado y muchas veces se podrá poner a discusión si el momento 

referido por Kellman está sólo sugerido o se deja abiertamente a la interpretación del 
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lector. Sí hay que destacar, no obstante, que si bien no todas las novelas autorreflexivas 

son self-begetting, todas las self-begetting son exhaustivamente autorreflexivas.	

Una de las principales caraterísticas de la novela autorreferencial es la diferencia 

temporal entre lo que se cuenta como pasado y el futuro hipotético desde donde la voz 

autorial narra. La cualidad de la novela autorreferencial como proceso y producto al 

mismo tiempo le concede una naturaleza caótica desde un punto de vista temporal, y 

paradójica desde una perspectiva identitaria: “the status of the self-begetting novel… 

introduces a dual perspective on each reading, a disparity between temps passé and temps 

retrouvé. A dialectic between naive, questioning hero and his narrator alter ego 

recollecting prior emotion” (Kellman 4). La estructura de la self-begetting novel es la 

creación de un espacio en el que el personaje principal y su ficción toman forma.	

 En su introducción a Narcissistic Narrative, Hutcheon avisa que nunca usará el 

término “narcicista” para referirse al autor/narrador y siempre para el texto. Sin 

embargo, cuando tenemos a un narrador novelista que retrata su proceso creativo 

mientras lo lleva a cabo, ¿no se puede, o se debe, hablar de una atención casi ególatra 

por parte del agente enunciante? Más que una definición o pertinencia del adjetivo, mi 

interés es rescatar una figura que se olvida, o que algunos han decidido matar, cuando 

se está frente a una obra literaria: el autor implícito.	
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 Si bien este tipo de textos constituyen un acto de autorreferencialidad 

importante, hay una voz que decide mostrar, modular y exhibir el texto de esa manera. 

Si a esto le agregamos que el narrador se presenta como escritor del texto es importante 

estudiar la novela autorreferencial y en particular la self-begetting novel como un retrato 

ficcional del autor siendo autor; pues es la voz autorial quien se refiere a sí misma en 

tanto figura creadora.	

 La pertinencia de hacer referencia a un ethos autorial en este tipo de ficciones, 

me parece, es absoluta, si bien en otro tipo de novelas se pueda (y tal vez se deba) 

desdibujar la idea de un autor implícito, pues podría llevar a un análisis poco textual y 

exigiría un estudio diacrónico del desarrollo de una voz autorial en las obras completas 

del autor empírico. No es éste el caso. Si la novela autorreflexiva pasó de la Künstlerroman, 

“the novel about the artist, to the narcissistic, the novel about novels” (Hutcheon 45), 

la self-begetting novel regresa al artista, pero al artista escritor como voz autorial de su 

novela.  	

 Para poder hablar de la construcción de un ethos autorial en estas novelas es 

necesario definir primero el término y hacer un muy breve recorrido por las definiciones 

más relevantes de la figura del autor, que, no por casualidad, surgieron a partir de las 

variaciones del género autobiográfico o de las narraciones en primera persona. No 
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ahondaré, sin embargo, en la correspondencia que Lejeune estableció entre el nombre 

del autor empírico, el de la portada y el del narrador-protagonista. 

 Cuando leemos un texto, nos dice Amossy, es común “imaginar a aquel que se 

encuentra en el origen… atribuirle un rostro, ¡un cuerpo! un carácter, unas opiniones; 

el lector intenta concretar un diálogo. Al hacerlo, construye un personaje hipotético con 

el que le gustaría entrar en relación” (73). Este “deseo del autor”, al que Barthes hace 

referencia en El placer del texto (1973), es una de las más grandes evidencias del lector 

que escribe mientras lee: no sólo por una necesidad biológica de conocer el origen y a 

partir de ahí tener cierto control sobre el significado del texto, sino por la conciencia de 

aquel juego del lenguaje en el que se le ha invitado a participar y del cual se rehúsa a ser 

sólo testigo. Desde el punto de vista de la recepción, nos dice Amossy, “la actitud del 

público que siente la ausencia del autor encuentra toda su justificación en una cierta 

concepción de la producción textual. Ésta está anclada en el enfoque de la 

comunicación que reivindica la noción de ethos… la palabra le es devuelta a aquel que 

se encuentra en su origen y [se] le concede… autoridad y legitimidad” (73).	

La correspondencia entre el nombre en la portada y la voz autorial en una novela 

autorreflexiva parecería fútil y tal vez imposible de considerar teóricamente: ¿no sería 
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eso una autoficción?16 En una self-begetting novel, sin embargo, aunque la voz narrativa 

tampoco comparte el nombre con la persona real, la figura autorial es tan convincente 

que alcanza una autonomía parecida a la que tendría un autor real: si el narrador nos 

cuenta cómo escribió la novela que tenemos en las manos, sí existe, en un plano, una 

correspondencia entre el nombre en la portada hipotética y el del narrador/autor. La 

diferencia entre la figura autorial convencional —que se deslinda del narrador— y el 

autor implícito en la self-begetting novel es que éste no sólo no está interesado en disimular 

su presencia del texto sino que intenta, por todos los medios posibles, dejar claro que 

él es el autor y que está escribiendo su novela. Si el lector lo reconoce como tal, 

reconocerá también el ethos autorial que empapa la historia. Es importante destacar, no 

obstante, que la mayoría de la veces, la voz autorial de una self-begetting novel descubre, a 

través del ensayo y la práctica, su ethos autorial. Después de todo, a pesar de la 

obstinación y el narcicismo, este narrador, que es también el autor de la novela misma, 

está teniendo un bloqueo creativo.	

	
16  Por “autoficción” me refiero a aquel caso en el que se reconoce la correspondencia entre autor 
empírico, narrador y personaje. La diferencia entre dicho término y la autobiografía según Lejeune, es 
que en el primero no está develada una intención autobiográfica (si es que la hay), mientras que en el 
segundo ésta se anuncia directamente.  
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Si el ethos o “la imagen verbal que el locutor construye de sí mismo en el discurso 

literario” (Amossy 75) está narrado en primera persona, además, se da una importante 

definición autobiográfica no sólo en tanto el narrador como personaje sino como 

novelista. La self-begetting novel juega a la autobiografía no sólo porque un yo relata sus 

experiencias sino porque cuenta la gestación y el nacimiento de la novela que estamos 

leyendo. En este sentido, la self-begetting novel es la “autobiografía” de una novela contada 

por su novelista.	

 El rasgo autobiográfico más evidente que la self-begetting novel parodia —porque el 

sujeto y el proceso son ficticios— es “una retrospección desde el presente… de un 

periodo vital en el que el sujeto intenta comprenderse a sí mismo… buscando la 

conexión histórica de su vida” (Dilthey citado en Rodríguez 13). Sin embargo, la 

referencia más importante a la autobiografía aquí es la construcción del yo a partir de 

su lenguaje: “la construcción de un sujeto ficticio [con o sin un referente empírico] por 

parte del autor” (Gusdorf citado en Rodríguez 22).	

 De acuerdo con Staiger, “authoring as an ‘act of existence’ becomes a repetitive 

assertion of ‘self-as-expresser’ [and] authorship is also a technique of the self, creating 

and recreating the individual as an acting subject within history” (50). El novelista, 

entonces, no sólo escribe porque tiene algo que contar, sino que escribe para ser 

novelista: el sujeto que escribe no preexiste a la escritura, nace con/en ella. Los 
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escritores, después de todo, también tienen la necesidad de definirse identitariamente. 

La insatisfacción de esta voz autorial se resume en una imposibilidad de plasmar un 

posible significado —y en la definción de éste— en su obra, en específico, en su novela: 

“the time has come to recognize that [artists] must reveal themselves through their work 

if their work is to have any meaning” (34). En más de un sentido, una self-begetting novel 

es un intento del artista de reconciliarse con el mundo, a través de un lenguaje que le 

parece inadecuado, y de aportar, desde una sensibilidad estética, un significado en la 

experiencia real.17 En su estudio sobre la Künstlerroman modernista y la posmodernista, 

Malmgren nos dice que “the self-conscious outsider [the alienated artist]…runs the risk 

of non-being, non-identity, and the twentieth-century Künstlerroman necessarily 

interrogates the problematics of identity, not resting with the somewhat facile answer 

‘I am an artist’, but submitting that statement to a vertiginous examination” (9). 	

Desde este punto de vista la self-begetting novel ha dado lugar a distintas voces 

autoriales que momentáneamente se silenciaron con la muerte del autor,18 en particular 

las voces de las mujeres. Quién escribe importa y quien escribe importa: “As Nancy 

	
17  Es importante aclarar que en una Künstlerroman el sujeto es el artista en formación, mientras que en 
una self-begetting novel tenemos a un escritor maduro en medio de un bloqueo creativo.	
18  “La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen”, dice Barthes en “La muerte del autor”. 
Sin embargo, acepta que “el escritor… nace a la vez que su texto”. Si bien es cierto que en este análisis 
no considero la figura de la autora empírica (Doris Lessing) sino a Anna como autora de The Golden 
Notebook, pienso que Barthes es un poco contradictorio. Si el yo que escribe se define a partir de su 
escritura ¿cómo puede no importar quién escribe en la literatura del yo?	
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Hartstock protests, ‘why is it that just at the moment when some of us who have been 

silenced begin to demand the right to name ourselves, to act as subjects rather than 

objects of history, that just then the concept of subjecthood becomes problematic?” 

(Staiger 49). 	

La self-begetting novel le agrega a la novela autorreflexiva una búsqueda de un yo 

artista válido y viable (Malmgren 10) a través de una proyección hiperrealista de su 

momento de creación. Es importante notar que se podría contar la historia de una 

novela distinta a la que estamos leyendo; pero al empatar los títulos y la ficción con el 

objeto real, esta novela toma postura en relación con el impacto del arte en la vida real 

y no sólo en un universo ficticio. Para la voz autorial de la self-begetting novel, el arte es 

una forma de vida real.	
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Capítulo II 

I. El laboratorio de la novela: instrumentos y pruebas de una voz autorial 

 
“Look! Five different pictures of the same subject.  

Now if I wrote I would try for a multi-dimensional effect in character,  
a sort of prism-sightedness. Why should not people  

show more than one profile at a time?” 
Justine en Justine, de Lawrence Durrell	

 

Si cada novela novela autorreflexiva tiene sus particularidades y es el resultado de una 

toma de decisiones narrativas y estilísticas de su voz autorial, cada self-begetting novel 

construye de manera única la gestación y el nacimiento de su propia voz. En The Golden 

Notebook, el objeto de este análisis, la autorreflexividad se desenvuelve a través de los 

elementos paratextuales y conforma un espacio ensayístico en el que el yo autorial se 

define y ejercita.  

En este segundo capítulo analizaré la autorreflexividad en la novela de Lessing a 

partir de sus paratextos y cómo éstos configuran un espacio de intercambio y 

posibilidades narrativas en tanto planos ficcionales y metacomentarios; asimismo 

veremos la composición de la self-begetting novel a partir del modo autobiográfico. En el 

próximo capítulo propondré una aproximación al ethos autorial de Anna y su desarrollo 

a lo largo de la novela. 



García	
	

	
	

31	

The Golden Notebook es un ensayo sobre qué significa ser autora y es, también, el 

ejercicio de una voz autorial gestante. Es, por supuesto, un novela, pero una novela 

proceso-producto que nace cuando volvemos a la primera página: “You want me to 

begin a novel with ‘The two women were alone in the London flat’”?, le pregunta Anna 

a Saul, “Why say it like that? Write it, Anna.’ —‘I wrote it’” (610). La primera oración 

de The Golden Notebook, el libro que nosotros sostenemos, es “The two women were 

alone in the London flat” (3). El instante preciso en que Anna levanta la pluma y 

empieza a escribir una oración que nos obliga a regresar a la primera página para 

comprobar su correspondencia es el momento cumbre que Kellman describió como la 

conversión de una novela extremadamente autorreflexiva en una self-begetting (3). Sin 

embargo, aunque éste es un rasgo que funciona como factor sorpresa —antes de llegar 

a ese momento tenemos más de seiscientas páginas—, la naturaleza de la novela 

proceso-producto está sugerida desde el primer elemento paratextual —“The 

Notebooks”—,  que cambia de voz narrativa y que tiene como narradora principal19 a 

Anna Wulf, personaje de la primera parte, “Free Women: 1”, narrada en tercera 

persona. Ante la presencia de un elemento peritextual tenemos siempre un texto 

dividido en dos o más partes. En este caso, en tres: Free Women, “a conventional novel 

	
19  Los diarios, a su vez, tienen dos marcos ficcionales: una aparente tercera persona que anuncia, entre 
corchetes, lo que vamos a leer en los cuadernos; y la voz en primera persona de Anna, que los escribió. 
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of about 60,000 words…” (Introduction xi), que podemos llamar el texto madre; “The 

Notebooks”, la última parte de cada capítulo de Free Women presentados en forma de 

diario;20 y, finalmente, las notas autoriales, que aquí llamaré metatexto, cuya función es 

introducir, comentar y criticar los cuadernos. 

La primera función de esta división formal es por supuesto la de tomar postura 

ante la ficción y reconocer el artificio. Esto significa no ser indiferente al hecho de que 

se nos presenta, sin velos, la calidad ficticia de aquello que habíamos firmado como un 

contrato de lectura convencional y que cambia a un pacto metaficcional entre narradora 

y lectora. Las novelas metaficcionales, según Patricia Waugh, “tend to be constructed 

on the principle of a fundamental and sustained opposition: the construction of a 

fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion…the 

denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a statement 

about the creation of fiction” (43).  La intención estética de introducir un marco 

metaficcional es la de recordar que lo que se está leyendo es una obra ficcional en sí 

misma tanto como la que se cuenta dentro de ella y hacer un comentario acerca del 

proceso creativo. La metaficción, entonces, establece al menos dos niveles de realidad: 

	
20  Excepto por la última parte de la novela, “The Golden Notebook”, que es independiente de la 
última parte de Free Women, “Free Women: 5”, los demás cuadernos se encuentran al final de FW 1-4 
(no hay cambio de página y el intertítulo es menor en tamaño. No obstante, esto puede variar 
dependiendo de la edición).	
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primero, la realidad —siempre ficcional— del texto madre; y segundo, el espacio 

ficcional creado a partir del primero (metatexto), por ejemplo, la narración que uno de 

los personajes desarrolla y a la que nosotros tenemos acceso, o los comentarios de la 

narradora sobre lo que está escribiendo. En TGN, como en todas las novelas 

autorreflexivas, la metaficción juega un papel determinante y tiene como principal 

herramienta los paratextos, que no sólo revelan la existencia de las diferentes realidades 

ficcionales, sino que median entre ellas armando, en cada intervención, una voz autorial 

superior a la supuesta tercera persona que narra “Free Women: 1”, y a la voz en primera 

persona que se le otorga a Anna en los cuadernos. La posibilidad de que Anna sea la 

voz autorial de ambos textos, Free Women y “The Notebooks” se sugiere desde el 

principio y se comprueba cuando Anna decide escribir una novela que se llama The 

Golden Notebook y cuya primera oración es la que nosotros ya leímos. 

 De acuerdo con Genette un paratexto es “aquello por lo cual un texto se hace 

libro y se propone como tal a sus lectores… Se trata aquí de un umbral o —según 

Borges— de un ‘vestíbulo’ que ofrece… la posibildidad de entrar o retroceder. [Esta] 

zona indecisa entre el adentro y el afuera [no tiene] un límite riguroso ni hacia el interior 

(el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)” (7-8). Se podría 

argumentar que fuera de los intertítulos y las notas al pie no existen paratextos dentro 

de una novela, es decir, paratextos peritextuales, pues toda unidad es un mismo texto. 
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Coincido con que sería exagerado hablar de un elemento peritextual —que rodea en el 

mismo volumen al texto principal— en una novela no metaficcional por un juicio o una 

aclaración por parte del narrador; sin embargo, debido a la complejidad formal de esta 

novela se pueden considerar elementos peritextuales a partir de la presencia de por lo 

menos tres textos: Free Women, “The Notebooks” y el metatexto (o notas autoriales) que 

analiza y critica lo que cuentan los cuadernos. Al tener tres tipos distintos de textos 

claramente diferenciados, la intratextualidad (la relación entre estos textos) se vuelve no 

sólo una herramienta de lectura sino un tema, pues la relación de la voz autorial con 

su(s) texto(s) es la característica principal de una self-begetting novel.  

El estatus pragmático de un elemento paratextual, de acuerdo con Genette, “se 

define por las características de su instancia o situación de comunicación: naturaleza del 

destinador, del destinatario, grado de autoridad y responsabilidad del primero [y] fuerza 

ilocutoria de su mensaje” (13). En esta novela los paratextos que dividen e integran las 

realidades ficcionales toman la forma de peritextos indicativos —intertítulos e 

intervenciones entre corchetes— y fungen como un espacio experimental en el que la 

voz autorial se ejercita como autoridad narrativa de su novela. Así, el uso de corchetes 

antes de entrar en uno de los cuadernos, le permite a Anna ubicarse en el lugar de una 

tercera persona y, como consecuencia, tener más de una perspectiva; el comentario 

explicativo sobre una experiencia que acaba de narrar la obliga a tomar una postura, 
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muchas veces moral, que de otra manera pasaría desapercibida o nunca sería asumida. 

Finalmente, el uso de distintos géneros literarios para conformar su novela la lleva a un 

ejercicio artístico no sólo en tanto la conciencia de la autonomía de la ficcionalidad sino 

en las posibilidades del artificio. Los paratextos, entonces, son el instrumento principal 

en el laboratorio novelístico de Anna, aquél en el que se gesta su voz autorial. 

 

I.I Peritextos indicativos: intertítulos y corchetes 

Una de las principales formas paratextuales con la que nos encontramos en TGN son 

los intertítulos. La primera diferencia entre el título de la obra y sus intertítulos es que 

los segundos están dirigidos a un público más reducido (aquellos que ya empezaron a 

leer la novela) y establecen una familiaridad entre lo que los precede y lo que los sucede 

(Genette 294). Cuando nos encontramos con el final de la primera parte, “Free Women: 

1” y la presencia de un nuevo intertítulo en la misma hoja, llamado “The Notebooks”, 

se establece la división entre dos realidades ficcionales: la de Free Women como el texto 

madre y la que crea Anna Wulf, “The Notebooks”. A pesar de que nos encontramos 

con los cuadernos en la primera parte de la novela, no es sino hasta el intertítulo que el 

marco metaficcional se revela, pues la sola mención a lo que escribe Wulf no basta para 

crear ese segundo espacio; se necesita tener acceso a los cuadernos, leerlos directamente. 
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  Al ser un espacio de transacción, es decir, de intercambio entre la voz autorial y 

la lectora, los paratextos actúan inevitablemente sobre nuestra interpretación. Así, el 

subtítulo “The Notebooks” señala la continuación de una parte distinta a la anterior y, 

más importante, establece un nuevo contrato de lectura: mientras que nos acercamos a 

Free Women con la idea de una novela convencional narrada en tercera persona, el nuevo 

intertítulo significa un cambio de contrato. La lectora no sólo se vuelve consciente de 

que está a punto de empezar a leer los cuadernos de Wulf sino que acepta los términos 

de un contrato metaficcional: sabe que lo que va a leer ha sido creado por un personaje 

de la novela. 

La función de los intertítulos en TGN está, pues, directamente relacionada con 

los cambios de contrato de lectura con los que la lectora se enfrenta a lo largo de la 

novela. Como sabemos, las cinco partes en las que se divide la novela Free Women están 

a su vez divididas entre la narración heterodiegética, que corresponde a “Free Women 

1-5” y los cuadernos, que siempre son la segunda parte, es decir, cierran cada capítulo, 

narrados en voz de Anna pero introducidos por una aparente tercera persona que habla 

entre corchetes, signo de puntuación que por excelencia denota una voz individual:  

[The four notebooks were identical, about eighteen inches square, with shiny 

covers, like the texture of a cheap watered silk. But the colours distinguished 

them—black, red, yellow and blue…In each, the first page or two showed broken 

scribblings and half-sentences. Then a title appeared, as if Anna had…divided 
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herself into four, and then, from the nature of what she had written, named these 

divisions] (54). 

 La simetría que resulta de esta forma está dada por los dos primeros intertítulos: 

“Free Women: 1” y la primera vez que nos topamos con los cuadernos reales —“The 

Notebooks” (53)—. Las posteriores intervenciones entre corchetes, que avisan lo que 

viene a continuación, se reconocen y se aceptan automáticamente como un cambio en 

el contrato de lectura y se acompañan de una voz distinta a la que narró la parte 

precedente. El segundo efecto de los intertítulos, o paratextos indicativos, entonces, es 

el cambio de voz narrativa. Si en el texto madre tenemos una voz heterodiegética que 

narra parte de la historia de Wulf, sabemos (porque se nos ha anticipado) que la voz 

locutora de los cuadernos es la misma Anna: “Every time I sit down to write” (54).  

El cambio de voces, resultado del salto entre planos ficcionales, se multiplica al 

igual que los planos y sus voces locutoras. Consideremos, por ejemplo, el intertítulo que 

aparece en el cuaderno amarillo The Shadow of the Third, que da nombre a la novela de 

Ella, personaje principal de una de las novelas de Wulf. La relación entre el cambio de 

contratos de lectura y voces locutoras resulta mucho más compleja que aquella definida 

como el mise en abyme. La insistencia en el cambio de voces y en personajes que se 

encarnan en autoras revela una conciencia y preocupación por el proceso creativo que 

se puede atribuir a la voz autorial de la novela como unidad y que, por tanto, modula al 
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resto. Los elementos paratextuales implican y exhiben una voz superior que coordina 

lo que se va a escribir a continuación. La variedad de estas formas paratextuales es, 

entonces, un ejercicio constante del proceso creativo de una autoridad literaria. En 

TGN, como self-begetting novel, esta voz autorial es Anna. 

No obstante, no basta con decir que el cambio de voces es el salto de tercera a 

primera persona. Si fuera la misma tercera persona que narró “Free Women: 1” y que 

ahora va a presentarnos los cuadernos, ¿por qué la necesidad de intervenir entre 

corchetes? Probablemente sea lógico decir que una vez introducido el intertítulo “The 

Notebooks”, que abre el espacio de la voz de Anna en primera persona, una 

intervención de una voz distinta debe ir entre corchetes para diferenciarse del yo que 

enunciará los cuadernos, pues está “fuera” de los mismos. Sin embargo, esta 

multiplicación de voces no resulta del todo justificada ni pertinente si se piensa que ya 

en la parte anterior se nos había contado de los diarios; más aún, si aceptamos desde el 

principio la teoría de que es Anna la única voz locutora del texto, ¿por qué el 

desdoblamiento de dos terceras personas aparentemente distintas? Distintas porque 

desempeñan distintos papeles. Mientras que la primera tercera persona, que se encarga 

de narrar las cinco partes de Free Women se concentra en contar la historia de vida de 

Anna y en desarrollar el espacio, el tiempo y los personajes de este relato, la voz entre 

corchetes se enfoca en una descripción breve pero puntual de lo que vamos a leer a 
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continuación y de cómo está escrito. Es decir, consiste en el retrato más involuntario 

de la lucha de Anna con el lenguaje, pues hace referencia a garabatos y rayas negras al 

final de una parte, todavía sin criticarlas, y, más importante, al estilo de la letra de Anna, 

que cambia constatemente. 

Se puede decir que esta voz, distanciada de Anna la novelista y de Anna la 

autobiógrafa, se personifica como la mayor autoridad literaria, pues ya leyó los 

cuadernos y considera pertinente explicarlos: “[And this is what had happened. The 

first book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical symbols, treble 

signs that shifted into the £ sign and back again; then a complicated design of 

interlocking circles, then the words:]” (54). La autoridad de esta voz, si bien no empieza 

desveladamente, se refleja en que ella decide qué nos anticipa y qué cuentan los 

cuadernos por sí mismos. La cita anterior, que termina con dos puntos antes de cerrar 

el corchete, da lugar a una suerte de écfrasis (tal vez una escalera en descenso) que esta 

voz decidió que viéramos nosotras mismas y no sólo contárnosla, como hizo con los 

garabatos: 

black		

					dark,	it	is	so	dark	

									it	is	dark	

													there	is	a	kind	of	darkness	here			(54)	
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Sabemos, entonces, que aunque tenemos un espacio considerable dedicado a los 

cuadernos (en total será más de la mitad de la novela), sí existe una voz autorial que 

decide deliberadamente qué se muestra y qué no. Así, el retrato de los cuadernos, que 

parecía una copia fiel de los mismos, se configura poco a poco como un proceso 

creativo de escritura en el que una voz ensaya su autoridad y que además se encarga de 

describir el proceso pasado de escritura de los diarios: “[The whole of the above was 

scored through—cancelled out and scribbled underneath: No, it didn’t come off. A 

failure as usual. Underneath was written, in different hand-writing, more neat and 

orderly than the long entry, which was flowing and untidy:] (351). La voz entre 

corchetes, desdoblada de la misma que escribió los diarios, no sólo nos cuenta parte del 

proceso de escribir The Golden Notebook sino que retrata la lucha con la hipotética 

primera escritura de los diarios. Desde este punto de vista, la lectora tiene acceso a dos 

distintos procesos creativos que se recrean con su lectura: cómo se va escribiendo The 

Golden Notebook y cómo escribió Anna los diarios: “[The black notebook now 

abandoned its original intention to be divided into two parts]” (501). 

La insistencia en la variedad de estilos de la letra de Anna —y su obsesión por 

dividir en temas y colores los diarios— refleja la preocupación de la escritora por probar 

diferentes formas de escritura, que finalmente tendrán su ensayo principal en la novela, 

que le concede el espacio para ser distintas voces: “[Here were gummed in several sheets 
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of ordinary lined writing paper torn off a blue writing pad, written over in very neat tidy 

hand-writing] (288); “[For something like eighteen months the blue notebook consisted 

of short entries different in style not only from previous entries in the blue notebook but 

from anything else in the notebooks]” (447); “[and now Anna continued in a different 

writing, not the clear small script of the daily entries, but fluent, rapid, in parts almost 

unintelligible with the speed it had been written]” (448 cursivas mías). Además, el cambio 

de estilo, que probablemente se puede relacionar con el contenido del relato, tiene un 

eco con una de las características principales de la novela autorreflexiva: a través de su 

escritura, la novelista reconoce un grado de autonomía de la ficción y es que, aunque 

tenga claro lo que va a decir, nunca sabe cómo van a tomar forma las palabras y 

probablemente escriba cosas que no sabía que tenía que decir: “I hadn’t known I’d 

thought it until I said it” (520). En el caso de Anna, el cambio de estilo en la letra no 

sólo hace evidente una afectación emocional respecto al tema o al pasaje específico de 

la experiencia que está contando, sino que, muchas veces, se trata de una tensión con el 

lenguaje que tiene para contarlo y con el poder de la palabra escrita, el cual no depende 

de ella: “When I write the word down and look at it, I realise its power to disturb. When 

I remember the three, how they were, their characters, there is no shock or moment of 

disturbance. But at the word homosexual, written—well, I have to combat dislike and 
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disquiet.” (72); “[At this point Anna had drawn a heavy black line across the page. After 

it she had written:] I drew this line because I didn’t want to write it” (459).  

 

I.II Metatexto: notas autoriales en primera persona 

Si bien los peritextos indicativos configuran una conciencia y por tanto una postura 

autocrítica respecto a lo que Anna escribió, el mayor comentario crítico de los 

cuadernos tiene lugar en su mismo proceso de escritura; es decir, está camuflado en la 

misma narración. El tema, como lo dijo Hutcheon, se vuelve el proceso de escritura en 

sí mismo (37) y le otorga una unidad genérica autorreflexiva a la novela. 

 Como ya se dijo, la voz entre corchetes se dedica a anunciar y a explicar el 

cuaderno que estamos por leer y retrata, involuntariamente, la lucha de la escritora no 

sólo con las experiencias que la han ido configurando sino con el lenguaje que tiene 

para plasmarlas. Esta relación idea-instrumento/lenguaje se devela por completo en las 

intervenciones deliberadas de Anna, ya en los cuadernos y por tanto en primera persona.  

 Una de las primeras luchas de la escritora con el lenguaje es la inadecuación del 

vocabulario: “I keep writing the word group. Which is a collection of people. Which 

one associates with a collective relationship—and it is true we met day after day for 

months, for hours every day. But looking back…to really remember what happened, it 

is not at all like that” (78). La lucha con la palabra escogida se torna paradójica: si bien 
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Anna expresa su inconformidad con el término, razonando y retratando el proceso de 

escritura, no propone otra palabra y continua con su relato. En contraste, más adelante, 

se anticipa a la crítica y decide no usar cierta palabra: “On that second evening Stanley 

Lett began his attentions to Mrs Lattimer, the red-head, which ended in—but I was 

going to say disaster. That word is ridiculous. Because what is so painful about the time 

is that nothing was disastrous” (128).  

 Otra de las batallas lingüísticas de Anna tiene lugar en la autocrítica del estilo y 

del tono que ha decicido usar para cierto pasaje. Así, en desacuerdo con ella misma, se 

queja y discute la manera en la que está retratando una escena: “I see I am falling into 

the self-punishing, cynical tone again. Yet how comforting this tone is”, le cuenta Anna 

a su lectora, para luego concluir “I’ll go on with this when I can write straight, not in 

that tone” (86). De manera similar, aunque desde un distanciamiento temporal, Anna 

comenta algo que escribió varios años atrás:  

 
 I read this over today, for the first time since I wrote it. It’s full of nostalgia, every 

word loaded with it, although at the time I wrote it I thought I was being 

“objective.” Nostalgia for what? I don’t know. Because I’d rather die than have 

to live through any of that again. And the “Anna” of that time is like an enemy, 

or like an old friend one has known too well and doesn’t want to see (145). 
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La palabra “objetiva” nos remite a un intento del relato fáctico, que no incluye 

perspectivas emocionales ni segundas versiones: “Matching what I had written with 

what I remembered it all seemed false” (455). A través de su tono, estilo y perspectiva, 

esto es, a través de su subjetividad, Anna se enfrenta a la evidente imposibilidad de este 

tipo de narración, aun si intenta, desesperadamente, probar distintas voces que le 

concedan una mayor autenticidad.  

 Junto con la inadecuación del vocabulario viene una intención —creativa— de 

retratar lo verdadero. El problema, no obstante, no es sólo la individualidad de la 

locutora ni la falta de armonía entre la palabra y la idea, sino considerar la preexistencia 

de lo “cierto” y lo “real” antes de narrarlo.  

 El bloqueo creativo de Anna, si en un principio se limita a la inconformidad y al 

descontento en el momento de escribir, se agudiza cuando fracasa en sus innumerables 

intentos —más de quinientas páginas— de plasmar la experiencia como la vivió: “I 

realised…that what I ‘remembered’ was probably untrue” (502), nos dice Anna 

reconociendo la futilidad de su intento; “But now, writing it, and reading what I’ve 

written, there’s nothing there, just words on paper. I can’t communicate, even to myself 

when I read it back, the knowledge of destruction as a force” (562). Finalmente, después 

de casi seiscientas páginas escritas, Anna acepta que tiene un bloqueo: “I felt the inertia 

of my hand, which was cold and unable to reach out for the pen…the real reason is 
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that I have a writer’s block. That’s all. And it’s the first time I’ve admitted it” (574-577). 

La paradoja de esta declaración tiene al menos dos niveles. Por un lado, contarnos, a 

través del lenguaje escrito, que en ese momento no puede escribir: el carácter “real” de 

la razón que no le permite escribir se pone en duda cuando nos dice eso escribiéndolo. 

Por otro lado,  le concede al lenguaje escrito y a la ficción —la novela que estamos 

leyendo— la autoridad de discutir sobre una hipotética naturaleza de lo cierto o 

verdadero y lo falso —“Why a story at all—not that it was a bad story, or untrue, or 

that it debased anything. Why not, simply, the truth?” (61). La discusión, casi filosófica, 

sobre la cualidad del lenguaje y el distanciamiento inevitable entre sus ideas y su 

escritura, resulta una batalla perdida en el clímax del bloqueo de la escritora hasta ser 

“won by the language” (508).  

 La conciencia y aceptación de que el lenguaje es inadecuado para plasmar la 

experiencia vivida abre un espacio de diálogo entre Anna la novelista y la novela como 

género literario. En primer lugar está el reconocimiento de cierta autonomía de la 

ficcionalidad en el acto de narrar y de la cual la autora no tiene todo el control: “It 

frightens me that when I’m writing I seem to have some awful second sight, or 

something like it, an intuition of some kind; a kind of intelligence is at work that is much 

too painful to use in ordinary life” (546). La tensión en la escritura de Anna se relaciona 

con un miedo al resultado, similar a la sensación de disgusto por no identificarse con la 
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Anna escritora de años pasados y que la obliga a replantearse la experiencia. El sentido 

moral de la escritura, esto es, no ser indiferente a la ideas sugeridas y planteadas en su 

relato, es una obsesión primaria de Anna: “But looking back I see Mrs Boothby as a 

lonely pathetic figure. But I didn’t think so then. I saw her as a stupid ‘aborigine.’ Oh, 

Lord, it’s painful thinking of the people one has been cruel to” (135). La culpa que 

siente, probablemente, se deba a que se avergüenza de la persona que fue.  

 Por otro lado y como parte esencial del metatexto en voz de Anna tenemos una 

explícita teorización sobre el género novelístico que después tomará forma en un ethos 

autorial, pues lo que Anna decide escribir no es un diario ni una autobiografía sino una 

novela: 

 The point is, that the function of the novel seems to be changing; it has become 

an outpost of journalism; we read novels for information about areas of life we 

don’t know…we read to find out what is going on. One novel in five hundred 

or a thousand has the quality a novel should have to make it a novel—the quality 

of philosophy…The novel has become a function of the fragmented society, the 

fragmented consciousness (59). 

 
La postura de Anna frente a su propia teoría se devela desde la primera parte de la 

historia, lo que sugiere una autoconciencia del proceso creativo y define la naturaleza 

del ejercicio: “Yet I am incapable of writing the only kind of novel which interests me: 

a book powered with an intellectual or moral passion strong enough to create order, to 
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create a new way of looking at life” (59). La paradoja, una vez más, es que nos cuenta 

de su incapacidad y decisión de no escribir una novela, escribiendo una. 

 

I.III  Géneros literarios: autobiografía y acotaciones dramáticas 

Como ya vimos, el género autobiográfico, en tanto un personaje/narrador que escribe 

parte de su vida es un modo recurrente en la forma de la novela autorreflexiva. En esta 

self-begetting la fórmula se mantiene: tanto en Free Women como en los cuadernos, e 

indirectamente en todo el metatexto, el tema que hila la narración es la vida de Anna, 

vista desde su relación con la sociedad en un contexto muy específico —la década de 

los años sesenta y sus alrededores—, y, por supuesto, con ella misma. La división 

temática de los cuadernos constituye el primer intento de la escritora de uniformar y 

reconciliar sus memorias: el cuaderno negro retrata sus experiencias de juventud en 

África; en el cuaderno rojo relata su pertenencia al Partido Comunista y su vida política; 

el cuaderno amarillo, por otro lado, consiste en un ejercicio metaficcional en el que 

Anna escribe una novela donde la protagonista, Ella, escribe otra novela; finalmente, el 

cuaderno azul toma la forma de un diario personal. El carácter autobiográfico de The 

Golden Notebook, cabe aclarar, consiste sólo en la relación entre la voz narradora, Anna 

Wulf, y la historia que se cuenta (su vida). 
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 En la narración de Wulf el rasgo autobiográfico más sobresaliente se ejemplifica 

en la definición indentitaria dividida en varias secciones como madre, amiga, pareja, 

escritora, activista, crítica y, claro, como mujer. Sin que ninguna categoría pese más que 

otra, Anna intenta reconciliarlas a través de su escritura, misma que nos recuerda al acto 

de ‘ser’ después de haberse escrito (a sí misma). “Scribo, ergo sum” (5) es la oración en 

la que Kellman resume el acto autobiográfico de la self-begetting novel, pues no se trata 

sólo de escribir la vida pasada sino, por una parte, de revivirla en la escritura y por otra, 

de tomar una postura moral respecto a quien se era en ese momento y quien escribe 

desde el presente: “when I read my notebook I didn’t recognise myself. Something 

strange happens when one writes about oneself. That is, one’s self direct, not one’s self 

projected. The result is cold, pitiless, judging” (545). 

Because I was permanently confused, dissatisfied, unhappy, tormented by 

inadequacy, driven by wanting towards every kind of impossible future, the 

attitude of mind described by 'tolerantly amused eyes' was years away from me. 

I don't think I really saw people then, except as appendages to my needs. It's only 

now, looking back, that I understood, but at the time I lived in a brilliantly lit 

haze, shifting and flickering according to my changing desires. Of course, that is 

only a description of being young (115).	

	 La tensión de Anna con la acumulación caótica y, para ella, sin sentido, de su 

experiencia, la lleva a un análisis autocrítico y desgastante que termina en un bloqueo 



García	
	

	
	

49	

creativo y en un fracaso temporal:	 “I am a person who continually destroys the 

possibilities of a future because of the numbers of alternative viewpoints I can focus on 

the present” (620).	 Esta lucha está anunciada desde las primeras páginas: “Anna 

grimaced, acknowledging failure. She could not learn languages, and was too	 self-

conscious ever to become somebody else” (5). La duda de ser quien se cree que es y la 

incapacidad de asir un significado propio, se narran antes de que Anna introduzca el 

metatexto en los cuadernos y sugieren una preocupación temática autobiográfica que 

germinará en la identidad artística. Así, la naturaleza teórica de Anna y de su novela, se 

retrata en forma y tema durante todo el libro pero se anuncia desde el principio: “There 

you are,’ said Molly (a Anna), antagonistic; ‘but I’m not a theoretical type. You always 

do that—faced with something you start making up theories” (11).	

En una suerte de convergencia entre el género dramático y el narrativo, nos 

encontramos con TGN como la novela con indicaciones en la disposición de una escena 

o con la descripción de la parte que a continuación vamos a leer. Al igual que los 

intertítulos y los corchetes, que establecen un cambio en la voz narrativa y en el contrato 

de lectura, las acotaciones denotan una voz consciente de su público y un interés en que 

la(s) novela(s) se lean a través de una lente específica; es decir, funcionan como 

instrucciones: constriñen la imaginación de la lectora respecto de lo que está leyendo y 

crean un efecto dramático, el de conocer en su esplendor la escena que se está 
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retratando. Así lo vemos, por ejemplo, en el principio de “Free Women: 1”, cuando 

abajo del intertítulo principal aparece “Anna Meets Her Friend Molly in the Summer of 

1957 after a Separation” (3), seguido de la presentación de la escena: “The two women 

were alone in the London flat” (3). En un principio, la necesidad de estas acotaciones 

resulta en realidad oscura, pues pensaríamos que las herramientas narrativas descriptivas 

de una novela funcionarían más naturalmente. Sin embargo, el uso de este tipo de 

paratextos indicativos queda justificado cuando se reconoce el ensayo de diversos 

géneros literarios en la configuración de una novela.  

 “La novela es un género complejo, afirma Brioschi, que acoge dentro de sí las 

formas de otros géneros, haciéndolos reaccionar entre sí” (238). Como parte de un 

ejercicio autorial creativo, la introducción de acotaciones casi teatrales es, 

probablemente después del género autobiográfico que guía el relato, el ejemplo más 

directo de una práctica narrativa consciente de su artificio. Está sugerida desde el índice 

—cada parte contiene su acotación abajo del intertítulo— y organiza la novela en partes 

perfectamente definidas: “Two visits, some telephone calls and a tragedy”; “Tommy 

adjusts himself to being blind while the older people try to help him”; “Anna and Molly 

influence Tommy for the better. Marion leaves Richard. Anna does not feel herself” 

(v). El guiño al arte dramático escogido por Anna la novelista, no obstante, no es sólo 

un homenaje a Molly, amiga actriz y otro de los tantos yos de Anna, sino al arte de 
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interpretar a alguien más. La práctica artística de Anna, después de todo, es también un 

ejercicio identitario de probar ser distintas voces a través de la narración, es decir, a 

través de las máscaras literarias: “I was a character in my own play” (241), apunta Anna 

al contar un sueño. 

	 El ejercicio de distintas y breves intervenciones de otros géneros literarios se 

extiende a una parte en la que Anna es incapaz de mantener una continuidad narrativa 

y expone una serie de cuentos y novelas cortas de no más de un párrafo. La única 

relación entre estas partes es que están protagonizadas por mujeres enamoradas: “A 

woman, starved for love, meets a man…”; “A healthy woman, in love with a man”; 

“when ‘nice women’ fall in love with ‘unworthy men’”; “A woman who has fallen in 

love, against her will. She is happy”; “A woman artist—painter, writer, doesn’t matter 

which, lives alone. But her whole life is oriented around an absent man whom she is 

waiting” (508-511). Uno de los temas más evidentes en la vida de Anna es el de 

reconciliarse con la idea de amar a un hombre. Indirectamente Anna pregunta si se 

puede tomar el rol de pareja sin haber definido qué significa ser mujer:		“Sometimes I 

dislike women, I dislike us all, because of our capacity for not-thinking when it suits us; 

we choose not to think when we are reaching out for happiness” (464-465).	

 Al ser un ensayo, un ejercicio experimental, la práctica creativa de Anna no está 

exenta de errores. Uno de los fracasos que notamos en la intervención de los paratextos 
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indicativos es que esta voz, que modula todo dentro de TGN como novela, y que da la 

impresión de hacer aclaraciones objetivas y necesarias de los cuadernos, también hace 

juicios de valor y toma posturas que no le corresponderían si fuera, en efecto, una 

narradora heterodiegética y que sugieren un grado inevitable de subjetividad: “[The 

yellow notebook looked like the manuscript of a novel, for it was called The Shadow of the 

Third. It certainly began like a novel:]” (161 cursivas mías). 

 En suma, los elementos paratextuales que toman la forma de intertítulos, 

indicaciones entre corchetes y acotaciones casi teatrales, y el metacomentario de Anna 

en los mismos cuadernos constituyen los instrumentos de su experimento creativo: 

explorar las posibilidades del artificio cuando se intenta plasmar la experiencia vivida. 

Paradójicamente, retratan la mayor característica de dicho proceso —la relación tensa 

entre la escritora y el lenguaje— mientras que le conceden una unidad arquitéctonica a 

la novela. Los paratextos, además, tienen el “efecto inevitable [y consciente] de 

constituir a [la heroína-narradora] en instancia no sólo narrativa, sino también 

literaria… Ya no se trata solamente, como en el caso de Lazarillo, de un personaje que 

cuenta su vida por escrito, sino de un personaje que se hace escritor y hace de su relato 

un texto literario” (Genette 257).  
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Capítulo III 

I. La construcción de un ethos autorial, o una poética de la autoescritura feminista 

El lenguaje siempre crea,  
siempre evoca y sugiere, miente y desmiente,  

se somete y se rebela.  
Masoliver Ródenas, La puerta del inglés 

 

En el capítulo anterior hablábamos de la representación del proceso de escritura de la 

narradora y de su insatisfacción con el lenguaje al contar un episodio. El experimento, 

que consiste en una prueba de distintas voces de Anna y su presentación y comentario, 

sugiere la búsqueda de una voz autorial; es decir, de una voz que unifique y otorgue 

coherencia entre las ideas, el lenguaje y la experiencia. En este sentido, para Anna, “the 

figure of the woman author provides the living woman author with opportunities to 

explore, to some extent at least, her own situation, her aspirations and anxieties” 

(Eagleton 5). Qué es lo que Anna intenta retratar sólo se puede enmarcar en el análisis 

de su experimento. Este capítulo consiste en una propuesta del ethos autorial de esta 

autora. 

De acuerdo con Amossy, un ethos autorial consiste en el “origen y garantía de 

las significaciones, de las normas y, en última instancia, de la red ideológica del texto” 

(75); es decir, implica una responsabilidad de las ideas de quien escribe. Aunque 

normalmente es un término que se usa para un estudio diacrónico del autor empírico, 
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también parece válido para analizar a una personaje-escritora, sobre todo si ésta nos 

presenta su novela. TGN, como toda self-begetting novel, no sólo toma forma en el 

experimento creativo de su autora sino en la construcción de una serie de valores sin 

los cuales la escritura, para ella, no tiene sentido.  

En el caso de Anna este ethos autorial se ensaya a partir de dos cualidades en la 

escritura: por un lado, la honestidad emocional y moral en la recreación de la 

experiencia; y por otro, la relación con un lenguaje no completamente adecuado que no 

permite la exclusión de la imaginación en el retrato de dicha narración franca. La 

memoria, principio y fin, es el instrumento que le permite resolver la distancia física y 

temporal en favor de la recreación, y que al mismo tiempo entorpece su intento al 

enfrentarla no con una narración fáctica, sino con lo que Anna interpreta como cierto 

a partir de su imaginación; es decir, de su teoría. 

A través de su intento exhaustivo y a ratos fútil de respetar la realidad de sus 

experiencias, Anna construye un ethos autorial que, separado de la noción de veracidad, 

se basa en una “verdad íntima y subjetiva” (Casas 31). Si en un principio se rehúsa a la 

ficcionalización —“I will try to put down the facts merely” (Lessing 63); después 

reconoce que “I don’t want to write Willi’s story…It is his character I want to 

describe—if I can” (69). Aunque la palabra “character” se asocia a una singularidad de 

carácter y personalidad, también sugiere el reconocimiento del sujeto como personaje 
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cuando su narración depende no sólo de un recuerdo sino de lo que Anna se imaginaba 

que Willi sentía. 

La exploración de esta verdad íntima y subjetiva no puede definirse sin resaltar 

el hecho de que Anna escribe desde el acto de ser mujer; es decir, a contracorriente: 

“Free women,’ said Anna, wryly…‘They still define us in terms of relationships with 

men, even the best of them” (4). En su introducción a Figuring the Woman Author in 

Contemporary Fiction, Eagleton sugiere que “the female author is achieving a sense of her 

coming-into-being and her validity in what is represented as both self-authorising and 

a wider social acceptance” (2). Desde este punto de vista, no existe otra forma además 

de la literatura del yo que Anna vea como una narración honesta. No se puede, por 

tanto, negar la cualidad genérico-sexual de la escritura de Anna: la mujer ha hablado, 

nos dice Sidonie Smith, “robando el género [autobiográfico] e intentando, de este 

modo, representarse a sí misma y no seguir siendo una mera representación del 

hombre… La mujer [es] también, proveedora de signos” (94). Recordemos, por 

ejemplo, el odio que siente hacia su primera novela, Frontiers of War, en la que se narra 

el conflicto racial de una relación amorosa: “The subject was all immaterial…why did I 

not write an account of what had happened instead of shaping a ‘story’ which had 

nothing to do with the material that fuelled it” (61). La incomodidad que surge de esa 
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novela, para Anna, es que era falsa y no se apegaba a los hechos, pues los deformaba al 

forjar una narrativa de ficción; no contaba su propia historia. 

 En un primer plano, entonces, su ensayo creativo consiste en el retrato literario 

de la vida real: el referente vivido —la experiencia— no sólo se puede representar en el 

arte sino que la buena literatura debe registrarlo. Por otro lado, se vuelve el ejercicio 

consciente de las dificultades de expresar una voz femenina que no había tenido el 

espacio para la verbalización en primera persona. Así, la mujer que no sólo escribe sino 

que se escribe a sí misma es “la respuesta a una represión textual histórica que la ha 

hecho el signo mayor del silencio cultural” (Smith 95). 

Anna, como toda su narración, está principalmente dividida en dos textos: por 

un lado, su obsesión por definirse perfectamente a sí misma —escribir su vida desde su 

posición como una mujer autora—; y por otro, explicar y analizar, para los demás, las 

experiencias de las que ella opina. El sentido de responsabilidad que la autora no logra 

aterrizar —y que alimenta su bloqueo creativo— resulta en una toma de postura ética 

y estética sólo mediante el proceso ensayístico de su escritura: ética, porque escribir es 

responsabilizarse de las ideas propias al ofrecérselas al público, y estética, porque lo que 

Anna decide escribir no es sólo un diario o un ensayo sino una novela, que no olvida 

estas formas. Las mujeres siempre han escrito autobiográficamente “eligiendo otros 

lenguajes de autoescritura: cartas, diarios, cuadernos de anotaciones, biografías… pero 
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sus historias han permanecido privadas” (Smith 95). La self-begetting novel, para Anna, 

significa ese paso que da lugar a la voz pública: ya no sólo se escribe para una misma, 

se escribe para que los demás la lean como ella quiere ser leída. 

 La forma ensayística, explotada desde un modo autobiográfico y terminada en 

novela, le permite a la narradora la posibilidad de analizar cada una de las formas del yo 

que ella decide explorar: desde el punto de vista literario, como personaje, narradora, 

crítica y novelista; y desde el mundo empírico, como pareja, madre, amiga y activista 

política. Al conjugar ambos planos en una novela, que no obstante no puede existir sin 

el referente empírico, Anna sugiere la literatura no sólo como forma de vida sino como 

la interpretación necesaria del mundo para poder asirlo, entenderlo y luchar contrar él 

más firmemente: “I automatically ch[o]ose to argue in literary terms” (124). Es 

importante recordar que los años sesenta fueron un sinónimo de creencia y lucha 

políticas (uno de los más importantes referentes empíricos dentro de la novela de Anna); 

su estancia en Sudáfrica, por ejemplo, es determinante para su definición como 

comunista —el grupo con el que comparte esos años tiene un denominador político 

común— y, a la vez, la enfrenta al desencanto que tiene con el Partido: “the real crime 

of the British [CP] is the number of marvelous people it has either broken, or turned 

into dry-as-dust hair-splitting office men, living in a closed group with other 

communists, and cut off from everything that goes on in their own country” (274). La 



García	
	

	
	

58	

insalvable distancia temporal y física con que ella escribe, no obstante, impide saber a 

ciencia cierta si el análisis de la experiencia surgió a partir de su redacción y si, por tanto, 

al no haber sido verbalizado previamente no existía como relato. La decisión de darle a 

su narración la forma de novela, sin embargo, sugiere el reconocimiento del ejercicio 

creativo como el espacio donde la experiencia adquiere sentido. De acuerdo con Stuart 

Hall, “the main point is that meaning does not inhere in things, in the world. It is 

constructed, produced. It is the result of a signifying practice —a practice 

that produces meaning, that makes things mean” (10 cursivas mías). Para Anna, esta práctica 

es la escritura: su búsqueda identitaria artística tiene lugar en la textualización de su voz. 

 Si bien Anna parece tener clara su postura respecto a la novela y a lo que ésta 

debería tener —“the quality of philosophy” (59)— no parece saber cómo hacerlo: “I 

am incapable of writing the only kind of novel which interests me: a book powered with 

an intellectual or moral passion strong enough to create order, to create a new way of 

looking at life” (59). El ensayo, es decir, la forma experimental de plasmar las ideas 

propias es el idioma que Anna decide aprender para poder traducirlas, pues las palabras, 

preexistentes a la experiencia, se desprenden de su significado: “I would stare at these 

two set of words, until the words themselves seemed to detach themselves from the 

page and slide away, as if they had detached themselves from their own meaning. Yet 

the meaning remained, unconfirmed by the words, and probably more 
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terrible…because the words had failed to confine it” (620). La repetición del 

pronombre “themselves” y del sustantivo “words” a lo largo de la oración ensaya el 

escape de la palabra y el intento de Anna de fijar el sentido con su escritura. El ensayo, 

experimento e intento, es una forma activa y libre, pues le concede a la escritora “the 

autonomy to observe, shape, pursue, affirm, think, reflect, critique, locate, look through, 

take up [and] reveal” (Woolridge 1). Detrás de este ejercicio, nos dice Scholes, está 

siempre el intento de persuadir (citado en Woolridge 2). 

 Si lo común es pensar en la cualidad persuasiva del ensayo en tanto su público, 

en una primera instancia la novela de Anna consiste en un ejercicio de persuasión de 

ella misma del tipo de escritora que quiere ser. La responsabilidad con su público no 

consiste en convencerlo sino en mostrarle de la manera más franca su mundo y su 

relación con él. El bloqueo creativo de Anna, se refiere pues al enfrentamiento con un 

lenguaje que no es adecuado porque no logra transmitir la realidad de manera apropiada: 

“en sus enunciados su propia voz está hechizada y hechiza, pues el lenguaje del que se 

ha apropiado ha sido el instrumento de su represión” (Smith 95). La inadecuación del 

lenguaje, entonces, se extiende a otro nivel: ya no es sólo la imposible referencialidad 

absoluta entre la idea y la palabra, sino la discusión de escribir a través de una palabra 

que previamente se había usado para silenciar la voz femenina. 
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 Los ensayistas, de acuerdo con Klaus, “conceive of the essay as somehow 

conveying a multistable impression of the self…that projects the self in both its private 

and public aspects, in the process of thought and…of sharing thought with others. As 

Gerould puts it, ‘an essay, to some extent, thinks aloud’” (citado en Woolridge 3). Así, 

antes de convertirse en novelista, Anna es una ensayista que decide compartir su 

proceso de escritura como el acto más honesto que puede llevar a cabo: “Once I say 

that words like good/bad, strong/weak, are irrelevant I am accepting amorality, and I 

do accept it the moment I start to write ‘a story’, ‘a novel, ’ because I simply don’t care. 

All I care about is that I should describe Willi and Maryrose so that a reader can feel 

their reality” (68). El ethos autorial de Anna, como su novela, se crea en el momento 

de su escritura. “Lo ‘específico de la visión retrospectiva femenina’… reside en la lucha 

de la mujer para generar la verdad de su propio significado desde dentro de ella misma 

y contra una sentencia que la ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad” (Smith 95). 

 La insatisfacción de Anna con el lenguaje no sólo es el resultado de que las 

palabras no logran describir la complejidad de una experiencia que no se ha verbalizado 

—“the thinning of language against the density of our experience” (288)—, sino de la 

memoria, que juega un papel determinante en la recreación de un recuerdo. La memoria, 

nos dice Smith 
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es una historia… sobre la experiencia originaria, de modo que recuperar el pasado 

no es hipostasiar fundamentos firmes u orígenes absolutos, sino, más bien, una 

interpretación de la experiencia anterior, que ni se puede separar del filtro de la 

experiencia posterior, ni se puede articular sin estructuras lingüísticas y narrativas. 

Como resultado, la autobiografía es tanto el proceso como el producto de asignar 

significado a una serie de experiencias, después de ocurridas, por medio del 

énfasis, la yuxtaposición, el comentario y la omisión (96). 

 

 “How do I know that what I ‘remember’ was what was important?”, nos dice 

Anna, “What I remember was chosen by Anna, of twenty years ago. I don’t know what 

this Anna would choose” (130). Una narradora consciente de su escritura, Anna escribe 

atormentada ante la imposiblidad de narrar de manera fiel no sólo los hechos sino las 

experiencias emocionales —y con ello morales— de sus personajes, ella incluida. En la 

narración de su respuesta a un hipotético filme suyo, Anna confiesa que el tiempo “had 

gone, and my memory did not exist, and I was unable to distinguish between what I 

had invented and what I had known…the material had been ordered by me to fit what 

I knew, and that was why it was all false” (591). La paradoja que la lleva a un ensayo tan 

extenso es que intenta evitar el caos mientras asocia el orden con la falsedad: “the 

experiments with the notebooks have sharpened my objectivity to the point where (but 

this kind of observation belongs to the blue notebook, not this one)” (130). La 

interrupción de la idea y la justificación revelan a una narradora aterrorizada por el caos 
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potencial que implica no poder separar perfectamente sus temas; “(this sort of comment 

belongs to the blue notebook. I must keep them separate)” (513). El caos, para Anna, 

representa una fragmentación identitaria que debería poder evitarse a través del 

discurso; no obstante, “la autointerpretación emerge retóricamente de la interacción de 

la autobiógrafa con las ficciones de la identidad” (Smith 97). Así, es importante notar 

que el cuaderno azul corresponde —ingenuamente— a la parte personal; es decir, al 

diario íntimo en el sentido más convencional del término. Si incluso en la sección de 

Free Women lo que tenemos es una exploración de la identidad de Anna y sus variantes, 

sabemos que, al menos ese intento de separación, será siempre fútil: “There was a 

personality apart from the Anna who lay asleep…It was a person concerned to prevent 

the disintegration of Anna” (586). Paradójicamente, Anna necesita desdoblarse en 

distintas personas para evitar su desintegración. 

 Una de las resoluciones a las que llega la escritora y que sugiere la formación de 

un ethos autorial es que decida darle la forma de novela a este ensayo. La primera 

diferencia entre un ensayo y una novela es que la segunda permite la inclusión de un 

sinnúmero de voces e incluso, de contradicciones que permanecen inconclusas. En el 

ensayo, por otra parte, se da por hecho que sólo hay una voz locutora y el intercambio 

de ideas, comúnmente, no es sólo con una misma sino con otros. No obstante, Anna 

intenta conservar uno de los aspectos más característicos de la forma ensayística: la 
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relación franca entre la voz y la idea, “an intellectual act premised on individual action, 

and thus reflective of a discursively active mode of ‘engaging’ with the world” 

(Woolridge 1-2). Otra de las paradojas que caracterizan su ejercicio es que entre más lo 

intenta más se da cuenta de que la referencialidad absoluta es imposible —“The fact is, 

the real experience can’t be described…The people who have been there, in the place 

in themselves where words, patterns, order, dissolve, will know what I mean and the 

others won’t” (604). “The artful ‘I’ of an essay”, nos dice Hoagland, “can be as 

chameleon as any narrator in fiction” (citado en Woolridge 10). La novela, entonces, se 

configura como aquella posible respuesta a su intento: por una parte, reúne en el mismo 

espacio a todas las voces del yo sin dejar de admitir que la fragmentación es, si acaso, la 

única forma de ser posible; y por otro, obliga a Anna a tomar responsabilidad por las 

ideas que plasma a través de un lenguaje que nunca va a ser exacto. A través de la forma 

novelística, y más aún, de la novela que regresa a su origen, Anna tiene acceso al 

“lenguaje de la autorrepresentación” (Smith 102). La heroína-narradora tiene así una 

autoridad “no sólo narrativa, sino también literaria: [es] responsable de la producción 

del texto, de su manejo, de su presentación, plenamente consciente de su relación con 

el público” (Genette 257). El ethos autorial de Anna se define como la responsabilidad 

de una literatura activa, analítica y propositiva, a partir de su propia voz y que, por tanto, 

empieza con ella misma: “being sane and responsible was far more important than the 
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necessity of understanding the world; and one thing depended on the other” (621). En 

el sentido más amplio, la autonovela, para Anna, debe tener no sólo una cualidad 

filosófica —la mente consciente que se analiza a sí misma y a su mundo—, navegando 

insaciablemente entre una identidad crítica y una novelística; sino una responsabilidad 

política que aporte a su propio contexto. Tom, hijo de Molly, le dice a Anna: 

 If you feel disgust, then you feel disgust. Why pretend not? But the point is, you 

were talking about responsibility. That’s what I feel too—people aren’t taking 

responsibility for each other. You said the socialists had ceased to be a moral 

force, for the time, at least, because they wouldn’t take moral responsibility. 

Except for a few people. You said that, didn’t you—well then. But you write and 

write in notebooks, saying what you think about life, but you lock them up, and 

that’s not being responsible (39). 

 
La decisión de escribir una novela y en particular una self-begetting encierra un 

motivo presente de principio a fin en la historia de cómo Anna se consolida como 

escritora: la circularidad. La literatura permite que la experiencia se complete. Cuando 

se escribe no sólo para una misma sino para los demás, la voz locutora se obliga a tomar 

postura y a escoger la manera en la que se presenta —“literature is the analysis after the 

event” (216)—; sin embargo, “the end of an analysis  does not mean the end of the 

experience itself” (239). Al hacernos regresar a la primera página para comprobar que, 

en efecto, la novela que tenemos entre las manos es la misma The Golden Notebook que 
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Anna ha estado escribiendo, la voz autorial afirma que el verdadero proyecto de 

definición identitaria consiste en el proceso, que no empieza ni termina sin un público: 

“What have you been trying to do?”, le pregunta Tom a Anna, “Cage the truth? Verity 

and so forth?...There is no doubt, [art] gives one a sense of continuity, yes, that’s the 

word, a definite sense of continuity” (629-630). El sujeto, además, no es completamente 

preexistente a su verbalización. El reconocimiento de que la artificialidad tiene su propia 

autonomía resulta un intento mucho más honesto frente al análisis exhaustivo de lo que 

significa escribir, de su proceso y de su posible significado. “Art is the mirror of our 

betrayed ideals” (417), nos dice Anna, proponiendo que a pesar de su errática 

referencialidad, el lenguaje, y en particular el lenguaje escrito, es el instrumento más 

acertado para gestar una voz propia. El intento, como consecuencia, “is both 

compulsive and imperative” (Eagleton 3). 

 En un guiño al éxito, la narradora sugiere que el proceso de escritura no ha sido 

del todo fallido, pues, hacia el final, acentúa que “Anna understood…Anna 

discovered…Anna was thinking [y, finalmente,] Anna found” (618-619). A pesar de 

haber dicho que escribió cuatro cuadernos “because it’s been necessary to split [her]self 

up” y de decidir que “from now on [she] shall be using one only” (571), lo que Anna 

acepta y descubre, se nos sugiere, es la fragmentación como la única unidad identitaria 

inamovible; después de todo, TGN sí es una novela de muchos textos y, más 
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importante, de varias Annas. No obstante, la correspondencia entre la experiencia, el 

pensamiento, la idea y el posterior análisis no sólo existe sino que se refuerza por el 

hecho de que todas las voces de Anna tienen lugar en un mismo espacio: en su novela 

—“All of myself in one book” (580). El ethos autorial de Anna, o la poética de su 

autonovela, consiste en separarse de la arrogancia de autoescribirse (Smith 101) y abrir 

un espacio para las mujeres libres: aquellas que llegan a contar su historia.  
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Conclusiones 

 
The story of the woman who writes is always another story. 

Nancy Miller 
 

La self-begetting novel es un tipo de literatura autobiográfica (que parodia el género con un 

personaje ficticio que cuenta su historia) que se concentra en el yo escritor(a) —y en su 

manera de narrar— y que pone énfasis en el libro como objeto de creación y espacio 

en el que el(la) artista se engendra a sí mismo(a). TGN, en particular, le concede gran 

importancia a la ficción como el lugar donde mejor se puede representar la experiencia, 

y a la voz literaria, la gran ventaja de poder hacerlo. 	

 La historia que esta narradora cuenta se formula como un ensayo autorreferencial 

en el que ella trata de significarse a través de distintas voces locutoras. El proceso, 

metaficcional al extremo, resulta en una discusión sobre el lenguaje —a través del 

mismo— que no parece alcanzar para retratar la experiencia por tres razones. Primero, 

el lenguaje no es absolutamente referencial, pues la palabra preexiste al hecho narrado 

y como tal quedará siempre desfasado; segundo, el lenguaje depende inevitablemente 

de la memoria, misma que crea un discurso propio —basado en la teoría y la 

percepción— al momento de supeditarse a estructuras narrativas; y tercero, el lenguaje 

con el que Anna intenta textualizar(se) ha sido históricamente la principal herramienta 

para silenciar la voz de la mujer. La self-begetting novel existe por su metatexto: el espacio 
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narrativo donde los paratextos intervienen para explicar, comentar o juzgar, se convierte 

en un laboratorio donde la voz autorial experimenta a prueba y error la manera más 

honesta y acertada de escribir la obra donde ella será leída. TGN es también el espacio 

donde Anna se reconcilia con una noción de creatividad artística e intelectual que, en la 

autobiografía, se había establecido como aquello de lo que la mujer no habla (Smith 95). 

El ejercicio, por definición, es cada vez más autoconsciente y propositivo: la novela 

autorreflexiva debe contar con un ethos autorial propio.	

 Al escoger la autoescritura como la forma más honesta para escribir una novela 

y al hacer de esto su tema principal,  la narradora toma dos decisiones: por un lado se 

responsabiliza con una reconquista del lenguaje necesaria para reconocer su propia voz; 

y por otro, reconoce que negar la ficción en el relato —siempre marcada por la teoría y 

la imaginación— es un tropiezo para la construcción identitaria textual, siendo más bien 

ésta el único medio para el autoconocimiento potencial. La autobiógrafa “empieza por 

tratar de entender su relación problemática con el lenguaje y con las narrativas que otros 

le han enseñado a contar [y recupera] su acceso a las palabras mismas” (Smith 102). 

 La autenticidad de la literatura del yo, sugiere Anna con su novela, no consiste 

en una narración fáctica de los hechos deslindada de la perspectiva del agente; por el 

contrario, exige un acercamiento franco y detallado de la imposibilidad de tal relato, y 

vuelve a su mayor desventaja —la memoria— su herramienta de trabajo: el ejercicio 
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creativo no es nunca cierto si no teoriza sobre la escritura y sus temas. Pues, incluso si 

Anna empieza desanimada y aseverando que “self-destruction beg[ins] almost at birth” 

(65), su novela es un ejemplo de cómo no sólo es imposible escribir de sí misma sin 

criticarse, sino un rasgo necesario en la autoescritura. TGN, después de un ejercicio de 

varios cientos de páginas, sí regresa al principio. 

 Si tuviera que tomar una postura respecto a la pregunta de Kellman sobre si la 

self-begetting novel es una serpiente que se muerde la cola o si es una espiral ascendente, 

pensaría que, al menos The Golden Notebook, es un ensayo de autoanálisis afortunado, 

pues a pesar de su fragmentada narración, Anna logra comunicar su propia poética. 

Baste decir además que la respuesta que ha tenido esta obra entre la crítica sigue 

creciendo, pues sus interpretaciones son numerosas: rasgo inequívoco de un 

cuestionamiento literario profundo. La novela de Anna, junto con la de Lessing, 

además, es una novela filosófica.	

 La self-begetting novel en general, por otro lado, no ha sido explotada en todas su 

posibilidades. Si bien es cierto que la novela metaficcional atiborra los estantes de la 

novela contemporánea, no todas dan el giro necesario que pide Kellman: aquel 

momento en el que el narrador toma su pluma —o su teclado— y empieza a escribir la 

novela que nosotros sostenemos. En otros casos, como en Molloy, Beckett sugiere una 
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decadencia ideológica de la novela al no reconocerle al lenguaje la cualidad comunicativa 

de la que tanto se valió.	

 Ahora, si bien es cierto que Anna Wulf no goza de un entusiasmo confiado en 

su escritura, tampoco cae en el extremo pesimismo beckettiano. Al contrario, se 

aventura al mundo de las posibilidades literarias y le apuesta a la textualización 

identitaria. Anna, narradora y personaje, se propone no sólo evitar la muerte de la 

autora, sino inmortalizarla en su escritura: “why is it that just at the moment when some 

of us who have been silenced begin to demand the right to name ourselves, to act as 

subjects rather than objects of history, that just then the concept of subjecthood 

becomes problematic?” (Hartstock citada en Staiger 49). La historia debe ser narrada 

otra vez, pero desde nuestra propia voz. 	
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