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INTRODUCCIÓN 
 

Este trabajo es una tentativa de contextualización de la obra de Franz Kafka, lo que nos enfrenta 
irremediablemente con el problema de la relación entre un texto y su contexto. Aunque hubo un tiempo 
en el que se asumía que la investigación del contexto era una labor simple e inmediata, ahora pretender 
reconstruirlo no es sino un proyecto destinado al fracaso, un desacierto que es consecuencia de una 
dudosa teoría del significado. 

Y aunque el significado de un texto está en efecto relacionado con el contexto, lo está de una 
manera compleja. Y es que el contexto es él mismo un texto y su lectura presenta problemas tan 
complicados como aquellos planteados por el texto más intrincado. Por eso el contexto no debe estar 
sujeto a una lectura reductiva que – como ocurre de manera frecuente – lo estudie como estructura por 
completo unificada, para después llenar al texto con cierto significado. Entendiendo que la información 
sobre el contexto no iluminaría a la obra, hemos decidido seguir la  alternativa que ha sido propuesta 
desde la historia intelectual: estudiar el contexto a partir de la lectura del texto mismo. 

Para que sea la obra de Kafka la que nos dé su propio contexto, estudiaremos las alusiones en 
ella presentes. En tanto que la alusión como motivo literario vincula a la obra con algo fuera de sí, ésta 
nos permite acceder a la dimensión social que atraviesa al texto. Tal dimensión es importante en la 
medida en que es a partir de ella que podremos apreciar la historicidad de la obra. 
 Si la problematización de la relación entre el texto y el contexto es relevante para la historia, se 
debe precisamente a que ésta hace posible que el historiador desempeñe un papel mucho más 
fructífero. Reconocer que la contextualización es en sí un problema más que una solución, permite 
asumir una postura menos sentenciosa y más conversacional. 

Sin embargo, esto sólo será posible en la medida en que reconozcamos que el pasado tiene 
sus propias voces y dejemos de proyectar de manera deliberada cuestiones del presente hacia el 
pasado. Es necesario estar dispuestos a escuchar al otro y dejar de dar por hecho el lugar privilegiado 
del historiador. Sólo así podrá surgir una relación igualitaria con lo que estudiamos. 

Como estudio que va dirigido a un problema histórico pero que al mismo tiempo se comprende 
a sí mismo como histórico, este trabajo será más un proceso de indagación que un cuerpo de 
información sobre el pasado. Lejos de buscar una interpretación definitiva de la obra, nos interesa 
explorar tanto la dimensión social de la obra de Kafka como la labor misma de la historia, su método y 
su teoría, y proponer una lectura críticamente abierta a contra-argumentación. 

En el primer capítulo serán expuestos los fundamentos teóricos que sirven como base 
conceptual para este estudio. Aquí será indispensable exponer, aunque sea de manera breve, el debate 
que existe en torno a la teoría de significado ya que las implicaciones de éste para la historia son de 
gran importancia. Además, es preciso establecer de manera explícita nuestra postura respecto a esto, 
pues sólo así podrá darse esta apertura a la argumentación que buscamos. 

En el segundo capítulo será desarrollada la contextualización de la obra de Kafka, que no debe 
ser vista como una interpretación única y definitiva sino como una propuesta que busca asumir los 
problemas teóricos que se presentan a la hora de estudiar una pieza literaria desde la historia e 
interpretar – aun sabiendo que el texto mismo se resiste a una interpretación última y que nos es 
imposible ver ciertas dimensiones de nuestra propia perspectiva –, pues a menos que interpretemos, 
nuestra referencia al texto no será más que puramente nominal. 

Finalmente, en el tercer capítulo nos detendremos a reflexionar sobre la problemática en la que 
estamos inmersos a la hora de estudiar la dimensión social a través de un texto, pues surge el problema 
de la relación entre los procesos sociales y los textuales. Aquí retomaremos la crítica que niega al 
estructuralismo y a las nociones de continuidad o discontinuidad como estrategia explicativa, pues 
éstas ya no son suficientes para dar cuenta del problema histórico que esta relación constituye. 
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4 
 

Ningún hombre es una isla y sin embargo hasta hace muy poco Kafka era estudiado como tal. Se 
construyó así una imagen de Kafka como un hombre “aislado, alienado, como un genio ‘negativo’, de 
la era moderna.”1 Y es que la obra de Kafka, hasta cierto punto, parece propiciar este tipo de lectura. 
Su obra, aparentemente ajena a un tiempo y un lugar específicos, nos parece extranjera, como de otro 
mundo. Su extraña pureza, su estilo sobrio, hacen que esta obra aparezca, en efecto, como una isla. 

Por otro lado, el reconocimiento de la historicidad de las cosas hace posible un estudio que tome 
en cuenta la relación de su obra con el mundo. Es sólo de manera más reciente que se ha puesto 
mayor atención en la dimensión social de la obra de Kafka y es por eso que el estudio del contexto ha 
ganado un lugar cada vez importante. Frecuentemente, sin embargo, esta tendencia a la 
contextualización de una obra por parte de los historiadores parte de una noción algo ingenua. Como 
si se tratara de una relación unívoca, se asume que la obra ejemplifica las circunstancias sociales del 
momento en el que fue escrita.  

Pero el estudio de lo que está más allá de la obra exige preguntarnos por la relación que vincula 
al texto con su entorno. Así, lejos de asumir a la contextualización como solución, es preciso reconocer 
que ésta es de hecho algo problemático. Por eso la tentativa de estudiar desde una perspectiva histórica 
la dimensión social de la obra de Kafka hace necesario recurrir a un método que permita librar no sólo 
los obstáculos que toda investigación del pasado trae consigo sino también, de manera más específica, 
aquellos problemas que surgen de la preocupación por estudiar lo que no está contenido en la obra 
misma. 

Por el importante papel que desempeñan las obras literarias en la historia intelectual, no 
sorprende que sea desde ella en particular que el problema de la relación entre una obra y su contexto 
haya recibido especial atención. Las propuestas metodológicas que se han desarrollado a partir de esta 
consideración traen consigo implicaciones teóricas tan importantes que la elección de seguir uno u otro 
modelo exige ser argumentada. 

Es Quentin Skinner uno de los que articula un método que deriva de la preocupación por el 
carácter problemático de la contextualización. Insatisfecho con los marxistas y namieristas que ven a 
la obra como mero producto de sus condiciones históricas y en contra de Lovejoy y su consideración 
de la obra como única clave necesaria para conocer su significado,2 Skinner hace una aguda crítica 
que le permite desarrollar una interesante alternativa metodológica. 

Los fundamentos de la propuesta de Skinner son dados por la teoría de los actos del habla y es 
J. L. Austin en particular quien provee los elementos clave. En su interés por constituir las afirmaciones 
como actos, Austin toma al habla como modelo lingüístico y asume a la escritura como extensión de 
esta actividad: “mientras más consideramos una afirmación no como oración sino como acto del habla, 
más estudiamos todo esto como un acto.”3 

Entre los tipos de acto que Austin distingue, el acto ilocutivo es clave en el pensamiento de 
Skinner. Éste está relacionado con el hecho de que la comprensión de una afirmación presupone el 
entendimiento no sólo de su significado sino también de su fuerza ilocutiva, de la intención del 
hablante.4 Así, Skinner sostiene que la comprensión de una obra radica en el entendimiento de lo que 
el autor afirma pero también de su intención. La cuestión central al estudiar una obra es, entonces, lo 
que el autor pudo haber pretendido comunicar al escribir en el momento en el que escribió y al dirigirse 
al público al que se dirigió.5 

Para recuperar la intención del autor, Skinner insiste en que es necesario, primero, delinear todo 
el rango de comunicación que pudo haber sido desempeñado convencionalmente en la ocasión en 

                                                           
1 Mark Anderson, Reading Kafka, Nueva York: Schocken Books, 1989, p. 3.  
2 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas” en History and Theory, 1969, p. 42,2. 
3 John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, Oxford: J. O. Urmson, 1962, p.20. 
4 Ibídem, p. 100. 
5 Skinner, op. cit., p. 45,49. 
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cuestión por la afirmación estudiada para después rastrear las relaciones entre la afirmación y su 
contexto lingüístico más amplio como medio para decodificar la intención del escritor.6 

Y es que “no puede decirse que la afirmación tenga cualquier significado que pueda tomar la 
forma de un conjunto de palabras que puedan entonces ser halladas y rastreadas a través del tiempo. 
Más que eso, el significado de una afirmación debe ser sus usos para referir en varias maneras.”7 

Aquí la influencia de Wittgenstein es central: “el significado de una palabra es su uso en el 
lenguaje”, “lo importante es preguntarnos por las circunstancias específicas en que la afirmación es 
utilizada. Ahí donde tiene sentido.”8 Por eso las circunstancias de la afirmación son importantes: “las 
palabras utilizadas son en cierto grado explicadas por el contexto para el que son diseñadas para ser 
habladas en un intercambio lingüístico.”9 

El contexto es dado, entonces, por el lenguaje. Por eso para Skinner “sólo cuando el enfoque 
de la investigación es esencialmente lingüístico y la metodología se preocupa por recuperar las 
intenciones del autor, el estudio de todos los hechos relacionados con el contexto social de una obra 
pueden tomar su lugar como parte de esta empresa lingüística.”10 

La teoría de Skinner logra así poner orden al cúmulo de confusiones conceptuales que guían 
normalmente la investigación histórica. En un lugar en el que el método histórico no era discutido y la 
práctica era más bien “empirista, de teoría sospechosa”,11 esta apertura a la reflexión fue ejemplar, y 
tal actitud no podía sino generar una mayor disposición a la discusión y proposición  por parte de los 
historiadores. 

Fue así que Dominick LaCapra, en la misma búsqueda desde la historia intelectual por una 
alternativa metodológica contra la contextualización irreflexiva y la autonomía de las obras, desarrolló 
una propuesta en verdad crítica, al grado de sacudir los cimientos mismos de muchas de las nociones 
aún vigentes en la historia, incluyendo las que sirvieron de base para la teoría de Skinner. 

Aunque LaCapra no niega la importancia de la relación entre la intención del autor y la obra, 
considera que la postura de Skinner, al sostener que el objeto de la historia intelectual debe ser el 
estudio de la intención del autor, “tiende a asumir una relación de propiedad entre el autor y el texto, 
así como un significado unitario de la afirmación.”12 

Para LaCapra, en primer lugar, este tipo de relación entre el autor y el texto no es válida porque, 
hasta cierto grado, “la tradición ‘expropia’ al autor”; los textos se vuelven de dominio público. Así que la 
intención del autor, cuando es presentada de manera explícita, es en realidad un aspecto más del texto. 
Si se trata de interpretaciones sobre la posible intención del autor, entonces, aunque es preciso que el 
historiador las tome en cuenta, su relación con la obra está abierta a cuestión.13 

Segundo, la noción de que la intención del autor es el criterio definitivo para llegar a una 
comprensión correcta de la obra “es motivada por supuestos excesivamente estrechos” pues no se 
trata sino de la búsqueda de un criterio que haga que el significado de una obra esté sujeto a 
procedimientos de confirmación y así haya poco espacio para el desacuerdo sobre la interpretación.14 

Esto deriva necesariamente de una postura predominantemente normativa pues supone una 
separación definitiva entre el observador y lo observado que da lugar a una relación de dominio 
cognitivo. Partir del hecho de que la intención del autor puede ser establecida con la misma certeza 

                                                           
6 Ibídem, p. 49. 
7 Ibídem, p. 37. 
8 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford: Blsckwell, 1953, p. 43,117. 
9 Austin, op. cit., p. 100. 
10 Skinner, op. cit., p. 49. 
11 Melvin Richter, “Reconstructing the History of Political Languages: Pocock, Skinner, and the Geschichtliche 
Grundbegriffe” en History and Theory, 1990, p. 52. 
12 Dominick LaCapra, “Rethinking Intellectual History and Reading Texts” en History and Theory, 1980, p. 254. 
13 Ibídem, p. 255. 
14 Ibídem, p. 256. 
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que el significado de una obra por medio de una lectura directa, muestra la incapacidad de Skinner de 
reconocer que la lectura es en sí un problema.15 

Contra este modelo más objetivizador que objetivo, LaCapra propone una concepción 
alternativa de objetividad que subraya la importancia de una investigación minuciosa, sin dejar de 
reconocer que el lenguaje ayuda a constituir su objeto, que las afirmaciones históricas dependen de 
inferencias de restos textualizados y que la posición del historiador no puede ser dada por hecho.16 

En oposición a la represión de la lectura de Skinner, LaCapra defiende una lectura dialógica 
basada en la distinción entre la reconstrucción de un objeto de estudio y el intercambio con este objeto. 
La combinación de reconstrucción precisa e intercambio dialógico es necesaria en tanto que concede 
un lugar importante a las voces de otros al mismo tiempo que crea un lugar para nuestras voces en la 
tentativa por llegar a un acuerdo con el pasado en una forma que trae implicaciones para el presente.17 

“Es ya un lugar común” dice LaCapra, “señalar que un signo de los ‘clásicos’ es el hecho de que 
su interpretación no lleva a una conclusión definitiva y que su historia es la historia de interpretaciones 
conflictivas o divergentes. Es menos común, sin embargo, aplicar esta idea al proceso de argumento 
que involucra a sus intérpretes.”18 

Para LaCapra, es necesario reconocer que la interpretación no fija de una vez por todas la 
cuestión de cómo comprender una obra. “Una ‘buena’ interpretación reactiva el proceso de indagación 
al abrir nuevos caminos de investigación, de crítica y auto-reflexión.” Esto no quiere decir que uno deba 
fetichizar lo nuevo sino que las diferencias básicas en interpretación “se pueden relacionar con 
procesos de contestación que tienen un papel crítico en el presente.”19 

En tanto que una aproximación complementa lo documental con lo dialógico, el argumento 
informado en ella debe ser visto no como una necesidad inevitable sino como una actividad estimulante 
que está atada con las maneras en que la interpretación puede ser relacionada con formas de 
renovación, incluyendo la renovación de creencias con las que uno está profundamente comprometido. 
El punto aquí sería hacer todo lo posible no por no evitar la argumentación sino por hacerla tan 
informada, vital y críticamente abierta a contra-argumentación como sea posible.20 

Por eso, al asumir una postura que renuncia a una aproximación más dialógica y obscurece el 
papel de la argumentación respecto a la interpretación, incluyendo la interpretación de la intención 
misma,21 Skinner no logra escapar a la poderosa ortodoxia que llega por otra ruta al mismo lugar que 
el Platonismo: “una noción idealizada de significado completo, esencial.”22 

LaCapra se inserta así en la tradición instituida por Nietzsche, Heidegger y Derrida, 
caracterizada por la crítica explícita a sistemas metafísicos tradicionales y a los supuestos en el 
lenguaje ordinario que se relacionan a ellos.23 Es a partir de ellos y de sus indagaciones sobre los 
problemas de textualidad que LaCapra busca articular un método que dé salida a los problemas que 
se imponen cuando la relación entre texto y contexto es estudiada. 

En su búsqueda por las implicaciones que el pensamiento de estos autores tiene para la historia 
intelectual, LaCapra concluye que el contexto no existe: “investigarlo es ir en busca de un ‘fuego fatuo’ 
generado por una dudosa teoría del significado.” Es por eso que un contexto no puede sino argumentar 
que es un contexto pertinente entre otros para la comprensión del texto. Su importancia relativa es 

                                                           
15 LaCapra, “History, Language, and Reading: Waiting for Crillon” en The American Historical Review, 1995, p. 
807. 
16 Ibídem, p. 805. 
17 Ibídem, p. 825-826. 
18 LaCapra, “Rethinking…”, p. 256. 
19 Ibídem, p. 256. 
20 Loc. cit. 
21 Loc. cit. 
22 LaCapra, Rethinking Intellectual History, Nueva York: Cornell University Press, 1983, p. 115. 
23 Loc. cit. 



7 
 

refutable y la tentativa de constituirlo como primus inter pares permanece como asunto de un juicio 
flojo, impreciso.24 

Aquí es preciso recordar la crítica de Derrida a la teoría de los actos del habla, que es 
precisamente la dudosa base de la que parte Skinner. Para Derrida, afirmar como lo hace Austin a la 
escritura como extensión del habla, como “medio de comunicación que extiende enormemente – si no 
de manera infinita – el dominio de la comunicación oral o gestual” es incorrecto: la escritura no puede 
ser asimilada al modelo del habla.25 

La escritura es una marca que subsiste, “una que no se agota en el momento de su inscripción 
y que puede dar lugar a una iteración en la ausencia y más allá de la presencia del sujeto empíricamente 
determinado que, en un contexto dado, lo ha producido.” Al mismo tiempo, la escritura trae consigo una 
fuerza que rompe con su contexto, esto es, con la colectividad de presencias que organizan el momento 
de su inscripción. “Esta fuerza de ruptura no es un predicado accidental sino la estructura misma del 
texto escrito.”26 

Para que la escritura sea en efecto tal, “debe permanecer leíble a pesar de la desaparición 
absoluta.” Ésta debe ser repetible, iterable – “iter significa ‘otra vez’, probablemente viene de itara, ‘otro’ 
en sánscrito, y todo lo que sigue puede ser leído como el desarrollo de la lógica que une repetición con 
alteridad.” Y es esta iterabilidad la que estructura la marca de la escritura misma. “Un escrito que no es 
estructuralmente leíble – iterable – más allá de la muerte, no es escritura.”27 

No es necesario entonces conocer la intención del autor ni las circunstancias de la producción 
de la obra para leer y comprender un texto. Creer que un lector debe localizar un contexto particular y 
exclusivo para comprender un texto no es más que una suposición metafísica. Además, Derrida ve un 
problema en la tentativa misma de determinar el contexto. 

Él sostiene que la reconstrucción de un contexto no puede ser nunca perfecta e irreprochable 
aunque ésta sea un ideal regulador en la ética de la lectura, interpretación o discusión. Y como este 
ideal es inalcanzable, la determinación – incluso redeterminación – o la simple evocación de un contexto 
no es nunca un gesto “neutral, inocente, transparente, desinteresado.”28 

El problema de la comprensión de un contexto y su relación con el texto es entonces una 
cuestión de “indagación sobre las relaciones que interactúan entre un conjunto de contextos más o 
menos pertinentes. Sólo este proceso comparativo crea un ‘contexto’ para un juicio que intenta 
especificar la importancia relativa de cualquier contexto.”29 Es así que el contexto mismo plantea un 
problema análogo al de la intertextualidad. 

El contexto es él mismo un tipo de texto. Su lectura e interpretación plantean problemas tan 
difíciles como aquellos planteados por el texto más intrincado, y la relación entre texto y contexto es de 
hecho una cuestión de lectura intertextual. Es imposible abordar ésta a partir de “simplificaciones 
reduccionistas que convierten al contexto en una estructura completamente unificada, dominante, 
saturando al texto con cierto significado.”30 

Y aunque LaCapra reconoce que el significado está en efecto atado al contexto, enfatiza que lo 
está de una manera compleja, problemática. Por eso el contexto no debe estar sujeto a una lectura 
reductiva de textos. Lejos de descripciones estereotípicas, ideológicas, éste exige interpretación y 
crítica informada.31 

                                                           
24 Ibídem, p. 95, 99. 
25 Jacques Derrida, “Signature Event Context” en In Limited Inc., Evanstone: Northwestern University Press, 1988, 
p. 3. 
26 Ibídem, p. 9. 
27 Ibídem, p. 7. 
28 Derrida, “Afterword: Toward An Ethic of Discussion” en op.cit., p. 131. 
29 LaCapra, Rethinking… p. 96. 
30 Ibídem, p. 117. 
31 Ibídem, p. 95. 
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En contra de lo que LaCapra considera como un defecto sistemático de la historiografía 
tradicional – la tentativa de utilizar los textos documentales más simples como base para la 
comprensión del pasado o del contexto a la que los textos más complejos deben adecuarse – propone 
un cambio de perspectiva: ver al texto mismo como modelo para la reconstrucción del contexto más 
amplio.32 

Partiendo de esta propuesta buscaremos que sea la obra de Kafka la que nos dé su propio 
contexto. Será preciso entonces llevar a cabo una investigación que, lejos de reprimir o negar el 
problema que constituye la lectura misma, lo emprenda de manera dialógica. Asumir el papel que, de 
manera consciente o no, desempeñamos como historiadores y así, en contra de la unilateralidad de la 
objetividad tradicional, establecer una relación igualitaria con lo que estudiamos. Escuchar y ser 
escuchados. Reconstruir para dialogar y viceversa. 

“La historia sería un ejercicio de ‘deseo narcisista’ si equivaliera a una proyección deliberada de 
preocupaciones presentes hacia el pasado” y es por eso que debe reconocerse activamente que el 
pasado tiene sus propias voces que deben ser respetadas, especialmente cuando se resisten a las 
interpretaciones que nos gustaría hacer de ellas: “un texto es una red de resistencias y un diálogo es 
un asunto bilateral; un buen lector es también alguien que escucha atenta y pacientemente.”33 

Nuestra labor será entonces escuchar esas otras voces, leer la obra de Kafka como la red de 
resistencias que es. Si es cierto que “el texto no está inmovilizado ni es un nodo autónomo,”34 lo 
situaremos entonces en su red relacional. Nos preocuparemos por localizar esas “citas, referencias, 
ecos” que Roland Barthes asegura que atraviesan al texto de lado a lado.35 Buscaremos desempacar 
su contenido para hacer que la obra “florezca y muestre su riqueza y su poder”, reconociendo – como 
Hayden White afirma – que  “el contexto está ya en el texto”.36 

Como el texto ya no es más “un corpus terminado de escritura, un contenido cerrado en un libro, 
sino una red diferencial, un tejido de rastros que se refieren infinitamente a algo más que a sí mismo, 
a otros restos diferenciales”37, tener información sobre el contexto no iluminaría a la obra. Es al revés: 
el contexto es iluminado por el texto.38 

Esta problematización de la manera en que el texto y el contexto se relacionan abren el camino 
a una actividad más fructífera por parte del historiador intelectual, autoriza “una postura más dialógica 
que analítica, más conversacional que asertiva y sentenciosa.” Por eso para White la indecidibilidad de 
la naturaleza y de los límites de esta relación es motivo de celebración.39 

Él, como LaCapra, aplaude el hecho de que la relación texto-contexto, una vez una 
presuposición no estudiada, se haya vuelto un problema, “no en el sentido de ser simplemente difícil 
de establecer por las una vez exaltadas ‘reglas de evidencia’, sino en el sentido de volverse ‘indecidible’, 
elusivo – de la misma manera que las llamadas reglas de evidencia.”40 

Sin embargo, ambos nos previenen del peligro que este concepto de texto trae consigo. El uso 
de éste para investigar una red relacional plantea inevitablemente el espectro de imperialismo textual 
o pantextualismo. “Cuando la noción de texto es ella misma absolutizada, uno confronta el embrollo 
interpretativo paralizador y verdaderamente abstracto que referencia a la noción de textualidad 
pretendía evadir o, por lo menos, aplazar.”41 
                                                           
32 Ibídem, p. 117. 
33 LaCapra, “Rethinking…”, p 274. 
34 Ibídem, p. 260. 
35 Ronald Barthes, “From Work to Text” en The Rustle of Language. Berkley: University of California, 1989, p. 60. 
36 Hayden White, “The Context in the Text: Method and Ideology in Intellectual History” en The Content of the 
Form, Londres: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 212-213. 
37 Derrida, “Living On: Border Lines” en Deconstruction and Criticism, Nueva York: Harold Bloom, 1979, p. 84. 
38 White, op. cit., p. 212. 
39 Ibídem, p. 186. 
40 Loc. cit. 
41 LaCapra, Rethinking..., p. 19. 
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Es en vista de esto que hemos decidido basarnos en la distinción que hace Richard T. Gray – 
historiador intelectual especializado en Kafka – al tratar el problema de la manera en que la obra de 
Kafka hace referencia a algo fuera de sí. Él distingue entre citación, intertextualidad y alusión pues, 
aunque las tres son estrategias que le permiten al texto establecer una relación con el exterior, cada 
una tiene implicaciones distintas. 

De acuerdo a Gray la citación consiste en “préstamos aislados, específicos, de fuentes 
identificables”, mientras que por intertextualidad entiende “una evocación más general a una red 
‘ilocalizable.’” Aquí parece tomar la postura del grupo Tel Quel como referencia pues son las 
definiciones como las de Barthes las que presentan al texto como anónimo, incluso. Por eso Gray 
considera que esta resonancia de textos anteriores amenaza la noción tradicional de obra literaria 
definida como “una entidad quasi-orgánica, auto-contenida, individualmente escrita y, por lo tanto, 
autónoma.”42 

La alusión, por último, “especialmente como la encontramos en la obra de Kafka” está situada 
en el espacio conceptual entre la citación y la intertextualdad. Ésta rara vez muestra el respeto por el 
significado original y su contexto que es típico en la citación pero tampoco evoca las ramificaciones 
interminables como lo hace la intertextualidad.43 

Son entonces esas alusiones las que nos darán acceso, dese la obra misma, a la dimensión 
social que la atraviesa. Dimensión que nos interesa en la medida en que es a partir de ella que 
podremos apreciar la historicidad de la obra, entendiendo a ésta última no tanto como lo particular, 
cambio puro o singularidad aislada, sino como repetición con variación. 

Así, nuestro estudio, siguiendo a LaCapra, consistirá en un proceso de indagación44 más que 
en un cuerpo de información sobre el pasado pues este tipo de aproximación parece ser la más 
adecuada para un estudio que va dirigido a problemas históricos pero que al mismo tiempo se 
comprende a sí mismo como histórica. De esta manera, lejos de buscar una interpretación definitiva de 
la obra, esperamos reactivar el proceso de indagación no sólo respecto a la dimensión social de la obra 
de Kafka sino a la labor misma de la historia, su método y su teoría. 
  

                                                           
42 Richard T. Gray, et. al., A Franz Kafka Encyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2005, p. 10. 
43 Loc. cit. 
44 LaCapra, “Rethinking…”, p. 275. 
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Para estudiar el contexto de la manera en que nos lo hemos propuesto hay que conocer cómo es que 
éste está ya dentro del texto. En el caso de la obra de Kafka esta textualización parece darse de 
diferentes maneras. La forma de sus escritos, por ejemplo, puede ya ser ella misma una marca de algo 
exterior. Así los aforismos de Kafka nos permitirían ubicarlo dentro de la larga tradición aforística 
alemana. 

Diferente de la tradición inglesa en la que Bacon conserva al aforismo dentro del ámbito de las 
ciencias naturales como fue primero utilizado por Hipócrates, y distinta también de la tradición francesa 
en la que La Rouchefoucauld, Vauvenargues y Nicholas Chamfort transfirieron el aforismo a la esfera 
moral, en la tradición alemana el aforismo es traído al ámbito de la literatura y de la filosofía por 
Christoph Lichtenberg, que despliega la estructura hipotética y abierta que se volvió característica de 
la tradición aforística alemana. Los fragmentos de Friedrich Schlegel y de Novalis, como los aforismos 
de Lichtenberg, tienden hacia la provocación más que hacia la declaración de conclusiones o verdades 
definitivas.45 

A comienzos del siglo XX en particular, tras ser popularizado por Friedrich Nietzsche como forma 
expresiva, el aforismo se volvió una forma literaria especialmente prominente en las áreas 
germanoparlantes del Imperio austro-húngaro, incluyendo la Bohemia nativa de Kafka. Empleado por 
pensadores como Ludwig Wittgenstein, Hugo von Hofmannsthal y Arthur Schnitzler, el aforismo fue 
perfeccionado hasta llegar a ser una herramienta crítica poderosa por el maestro indiscutible de este 
género en el idioma alemán, el periodista y crítico cultural vienés Karl Kraus, cuyo trabajo Kafka conocía 
bien.46 

Lo mismo podemos decir de las parábolas, cuyo papel en la obra de Kafka es tal que algunos 
críticos han llegado a considerarla como el género predominante en la ficción de este autor.47 Lejos de 
la tradición occidental en la que la parábola es una historia de ejemplo, una narrativa ficticia que ilumina 
a través de la analogía un problema particular como hace Jesús en el Nuevo Testamento, Kafka parece 
más bien formar parte de la tradición judía en la que la parábola no tiene ese propósito explícitamente 
didáctico ni se espera que la audiencia, unida por un sistema de valores común, descifre su significado 
inequívocamente, derive de ella un mensaje ni que aplique la lección manifiesta en la ficción a sus 
propias vidas. 

En lugar de enfatizar el mensaje y su interpretación definitiva y verdadera, la parábola en el 
judaísmo – la mashal – enfatiza el proceso mismo de interpretación y en este sentido es frecuentemente 
asociada con el debate abierto del midrash. Aunque la mashal es un texto de ficción que sugiere un 
mensaje posiblemente didáctico, ésta finalmente niega cualquier significado indiscutible.48 

De manera más específica, el uso que Kafka hace de este género va en línea con la 
radicalización moderna de la parábola didáctica que hace que ésta culmine en una paradoja más que 
en un mensaje simple y unívoco. Es así que Kafka puede ser identificado con Søren Kierkegaard y en 
especial con su historia de Abraham e Isaac en Terror y temblor – texto que no por coincidencia Kafka 
conocía bien.49 

Es posible también encontrar el contexto de la obra de Kafka incluso antes de leer propiamente 
los escritos o, más bien, llevando a cabo una lectura mucho más superficial – de ninguna manera una 
                                                           
45 Richard T. Gray, et. al. A Franz Kafka Encyclopedia, Westport: Greenwood Press, 2005, p. 17. 
46 Loc. cit. 
47 Alwin Baum, “Parable as Paradox in Kafka’s Erzählungen” en Modern Language Notes, Vol. 91, No. 6, 1976; 
Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox, Nueva York: Cornell University Press, 1962; Walter Benjamin, 
“Franz Kafka: On the Tenth Aniversary of his Death” en Selected Writings, 1927-1934, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1999. 
48 Gray, op. cit., p. 214. 
49 Loc. cit. p. 214. 
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lectura descuidada sino una observación, en efecto, de la superficie misma, del soporte físico. 
Tomemos el caso de Betrachtung, primer libro publicado de Kafka. Éste fue impreso a petición suya 
con el tipo de letra más grande, en papel teñido y con un encuadernado obscuro, “como las Anekdoten 
de Kleist”, publicadas un año antes por la misma editorial.50 

Esto nos llevaría irremediablemente al problema de la presencia de Heinrich von Kleist en la 
obra de Kafka que, aunque la importancia de este autor para Kafka es indiscutible – lo considera, junto 
con Grillparzer, Dostoevsky y Flaubert, como un “verdadero pariente de sangre”51 y llegó a dar más de 
una vez lectura pública de Michael Kohlhaas52 –, se trata de un asunto de difícil explicación pues a 
pesar de que las similitudes entre las obras de ambos autores son numerosas la relación entre ellas no 
puede ser afirmada de una manera que resulte incuestionable.53 

Una interesantísma propuesta que vale la pena tomar ahora en consideración es aquella 
desarrollada por Guilles Deleuze y Félix Guattari. Ellos plantean el problema a partir de la lengua y, con 
base en el modelo tetralingüístico de Henri Gobard, afirman que lo que existe es “un puchero de 
lenguas, de ninguna manera un sistema de lenguaje” y que “incluso si es única, una lengua sigue siendo 
un puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de Arlequín a través del cual se ejercen funciones de 
lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder.”54 

Es Klaus Wagenbach quien analiza el alemán de Praga e identifica en él rasgos de pobreza que 
Deleuze y Guattari relacionan con los intensivos o tensores que Vidal Séphiha define como cualquier 
“instrumento lingüístico que permita tender hacia el límite de una noción o rebasarla.”55 Afirman 
entonces que “el alemán de Praga es una lengua desterritorializada” – hecho que relacionan con  la 
descomposición y la caída del imperio – y que ante esta situación Kafka decide, en contra del 
enriquecimiento artificial de la lengua al que recurren el resto de los escritores – que no es más que un 
uso extensivo o representativo de la lengua, “función reterritorializante del lenguaje” –, “ir siempre más 
lejos en la desterritorialización… a fuerza de sequedad y de sobriedad, de pobreza voluntaria.” En una 
palabra, un uso intensivo asignificante de la lengua. Esto es lo que hace de la literatura de Kafka una 
literatura menor: “literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”, “estar en su propia 
lengua como un extranjero.”56  

En la medida en que aquí nuestro interés radica en la historicidad de la obra de Kafka, es 
necesario centrarnos en aquellos rasgos que nos permitan estudiar la dimensión social de la obra de 
una manera mucho más amplia. Es así que hemos decidido estudiar las alusiones que hace Kafka a 
elementos que existen, en efecto, fuera de su obra. De esta manera no sólo nos será posible tocar la 
dimensión social del texto a través del texto mismo, sino que además evitaremos el problema de la 
incertidumbre que todo estudio de influencia trae consigo. “Es más fácil derivar conclusiones 
especulativas a partir de la colección de notas póstumas de Kafka, que fundamentar si quiera uno de 
los motivos que asoman en sus relatos novelas”57 advierte Walter Benjamin al respecto. 

Al aproximarnos a las alusiones en la obra de Kafka partimos de la idea de que las imágenes 
que encontramos, sin importan qué tan surrealistas, oníricas o improbables nos parezcan, necesitan 
ser aceptadas textualmente como “significantes cuyo significado puede ser comprendido sólo 
rastreando su función estructural e intertextual dentro del contexto narrativo más amplio” en contra del 

                                                           
50 Carta a Ernst Rowohlt el 07/09/1912 en Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, Nueva York: 
Schocken Books, 1977, s. p. 
51 Carta a Felice Bauer el 02/09/1913 en ibídem, s. p. 
52 Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, 1883-1912, Caracas: Monte Ávila, 1969, p. 63. 
53 Gray, op. cit., p. 165. 
54 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Mexico: Era, 1978, p. 40, 43. 
55 Haïm Vidal Séphiha, “Introduction à l’étude de l’intensif” en Langages, citado en Deleuze, op. cit., p. 38. 
56 Deleuze, op. Cit., p. 28-29, 32-34, 43. 
57 Walter Benjamin, “Franz Kafka” en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, España: 
Taurus, 2001, p. 151. 
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supuesto interpretativo común según el cual detalles narrativos pueden ser explicados, decodificados 
y racionalizados como símbolos o alegorías significativas y determinadas.58 

Creemos, como Theodor W. Adorno, que “ninguna afirmación más injustificada podría hacerse 
sobre la obra de Kafka” que la de considerarlo un “artista del simbolismo.” En la obra de Kafka “cada 
frase vale literalmente, y cada una de ellas significa de por sí. No hay, como exigiría el símbolo, una 
fusión de ambas cosas… Como se elimina todo lo que no se identifique con el sueño y con su lógica 
pre-lógica, el sueño mismo queda eliminado como tal.”59 

Aunque Adorno, en contra de Benjamin y Arendt, defiende una lectura psicoanalítica de la obra 
de Kafka, lo tres coinciden en que es él un artista comprometido con la realidad. Y aun así, su obra 
frecuentemente ha sido leída de manera simbólica en términos de asuntos universales del 
predicamento humano. Estos lectores, mientras aclaran las implicaciones filosóficas del texto, traducen 
la obra en lenguaje existencialista abstracto e ignoran el contexto propio de la historia y fallan en 
explicar la función discursiva específica de los elementos como significantes.60 

Este acercamiento teológico a los escritos, popular entre los lectores de Kafka, no puede sino 
derivar en una “malinterpretación radical.”61 Por eso “poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él… la 
mayor parte de lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado en una tendencia de 
pensamiento, en vez de quedarse fijos ante aquello suyo que dificulta la clasificación y exige 
precisamente por ello la interpretación.”62 Por el “trazo hiperrealista”63 con el que escribe Kafka, sin 
embargo, “el superrealismo puede con justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos.”64 
 

2.1 Der Verschollene65 

De manera menos ambigua que en sus otras novelas, en Der Verschollene66 la injusticia y el sufrimiento 
no surgen de un castillo inaccesible ni de una corte oculta. Aquí Kafka explota motivos convencionales 
de la América moderna para crear por completo otra realidad. Se trata, no obstante, de una narrativa 
que al alejarse del referente que es la América real hace de hecho visible la brutalidad que estos 

                                                           
58 Gray, op. cit., p. 181, la traducción de las citas de esta obra es mía. 
59 Theodor W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka” en Prismas, Barcelona: Ariel, 1962, p. 261, 264. 
60 Gray, op. cit., p. 32-33. 
61 Benjamin, op. cit., p. 150. 
62 Adorno, op. cit., p. 260. 
63 Hannah Arendt, “Franz Kafka, revalorado” en Franz Kafka, Obras Completas, I. Novelas, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores 1999, p. 179. 
64 Adorno, op. cit., p. 262. 
65 Poco después de la eufórica experiencia de la composición de Das Urteil el otoño de 1912, Kafka comenzó a 
trabajar en lo que llegaría a ser su primera novela. Interrumpido el proceso por la escritura de Die Verwandlung, 
desafortunadamente Kafka nunca encontró realmente su camino de vuelta a la novela y la escritura progresó sólo 
de manera vacilante. En este tiempo, Kafka escribió los primeros siete capítulos, el último de los cuales fue el 
único que permaneció sin título, cfr. Gray, op. cit., p. 281. En la primavera de 1913, Kafka releyó el manuscrito y 
decidió publicar sólo el primer capítulo, Der Heizer, pues este capítulo era la única parte de la novela que había 
surgido de la “verdad interna”, mientras que el resto carecía la inmediatez de sentimiento que caracterizaba esta 
primera parte, cfr. carta a Felice Bauer el 01/03/1913. Así, Der Heizer apareció como el tercer volumen de la serie 
Der jüngste Tag y, años después, una segunda edición en 1916 y una tercera en 1918 tuvieron lugar, cfr. Gray, 
op. cit., p. 120. En otoño de 1914, período marcado por el estallido de creatividad que produjo su segunda novela 
fragmentaria, Der Proceß, Kafka compuso el segmento titulado Ausreise Bruneldas y el más largo que trata del 
teatro de Oklahoma. Incluyendo estos últimos episodios, la novela fue publicada por primera vez en 1927 por Max 
Brod bajo el título de Amerika, versión que sirvió como base textual para la crítica y la traducción de la novela 
hasta que surgió la Kritische Ausgabe en 1983. Más que hacer la obra de Kafka accesible y leíble por un público 
general, como le interesaba a Max Brod, esta edición busca realizar una valoración precisa por medio de la lectura 
cuidadosa de los manuscritos del autor, cfr. Gray, op. cit., p. 169. Por eso hemos decidido consultar una traducción 
que tomara esta edición como material de referencia. 
66 Título que Kafka había pretendido para la novela de acuerdo a una carta a Felice Bauer el 11/11/1912 y a una 
entrada en su diario el 31/12/14 en Diarios. 
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“elementos de la mitología cultural americana”67 callan y la brutalidad económica inherente a la ética 
de trabajo que motiva ese esfuerzo desmesurado queda expuesta.68 

El objeto de crítica es, en concreto, el liberalismo. Tendencia que Kafka conoció bien pues era 
la ley de la Bürgertum – esa minoría liberal alemana que derivaba del estrato superior que surgió en 
todas las ciudades bohemias desde la guerra de los treinta años – la que rigió en Praga desde mediados 
del siglo XVIII.69 

Se trataba casi exclusivamente de burgueses importantes, propietarios de las minas de turba, 
administradores de las empresas Montan y de la fábrica de armamentos Skoda, negociantes en lúpulo, 
que continuamente viajan de Saaz a América del Norte, fabricantes de azúcar, de textiles y de papel, 
así como directores de banco; en esos círculos aparecen profesores, oficiales de alto grado y 
funcionarios del Estado. El proletariado alemán casi no existía. Los 25.000 alemanes de Praga, apenas 
un cinco por ciento de la población de Praga, poseían dos lujosos teatros, una enorme sala de concierto, 
dos colegios secundarios, cinco liceos y cuatro escuelas superiores reales, dos periódicos que 
aparecían mañana y noche, grandes edificios comerciales y una activa vida social.70 

Esta era la clase que gobernaba. No sólo en el gobierno sino también, y de manera mucho más 
importante, en la vida misma de los praguenses. Así, a la monopolización del partido liberal sobre la 
política del gobierno local se unía el predominio del idioma alemán en Praga. A la hora de declarar el 
lenguaje cotidiano en el censo71 miles de personas que hablaban tanto checo como alemán, con poca 
reflexión se consideraban alemanes por el simple hecho de que eso era visto como más respetable.72 
También como lenguaje de instrucción era visto como un medio más útil para el desarrollo profesional 
y social. Además de las ideas sobre la calidad y la utilidad de una educación alemana que pudieron 
haber promovido tal actitud, ni siquiera había suficientes escuelas checas para todos los que quisieran 
recibir una educación secundaria.73 

Postura política, idioma y educación eran rasgos compartidos por los alemanes de clase media 
de toda la monarquía, e incluso del resto de Europa Central, y era en función de ellos que los individuos 
articulaban lealtades y daban forma a sus acciones y relaciones.74 Kafka, sin embargo, parece asumir 
una postura crítica ante esto. 

Notemos que la mayoría de las obras de Kafka dan la impresión de ocurrir en lugares lejanos y 
desconocidos. Ésta, en cambio, tiene lugar en un tiempo y un lugar históricamente identificables: los 
Estados Unidos a principios del siglo XX. Tal fondo realista – incluso hiperrealista – de una América 
moderna está, sin embargo, altamente ficcionalizado.75 El entorno es siempre el de una gran ciudad 
moderna: una multitud de gente y una multitud de autos en una ruidosa lucha contra el tiempo. Los 
automóviles son aquí un motivo estético central y encontramos en la narrativa más de un pasaje que 
está por completo dedicado a la contemplación de este rasgo de modernidad inconfundible. 
                                                           
67 Kenneth Payne, "Franz Kafka's America" en Symposium, Vol. 51, No. 1, 1997, p. 31. 
68 Gray, op. cit., p. 283. 
69 Gary B. Cohen, “Jews in German Society: Prague 1860-1914” en Central European History, Camridge 
University Press 1977, Vol. 10, No. 1, p. 36,53. 
70 Egon Erwin Kisch, Jahrmarkt der Sensationen, México: El libro libre, 1942, p. 85 citado en Wagenbach, op. cit., 
p. 77. 
71 A partir del censo de 1880. 
72 Fritz Mauthner, Der letzte Deutsche von Blatna, 1913 citado en Keith Hitchins, Studies in East European Social 
History, Vol. 2, Leiden: Brill Archive, 1981, p. 5. 
73 Ningún alemán recibió educación en la universidad checa, mientras numerosos estudiantes checos decidieron 
estudiar en la parte alemana de la universidad y en la Technische  Hochschule alemna 35% de los estudiantes 
eran checos, cfr. Hillel J. Kieval, Languages of Community: The Jewish Experience in the Czech Lands, Berkeley: 
University of California Press, 2000, p. 140, cita 26 y 28. 
74 Cohen asocia tales rasgos con el habitus de Pierre Bourdieu: sistema de disposiciones durables y transferibles, 
orientaciones estructuradas que gobiernan la acción social y reproducen ciertos patrones, cfr. The Politics of 
Ethnic Survival: Germans in Prague, 1861-1914, West Lafayette: Purdue University Press, 2006, p.10. 
75 Gray, op. cit., p. 283. 
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El avance tecnológico en la América de Kafka es tal que parece que estas máquinas adquieren 
un “poder mecánico independiente… más allá del control humano.”76 Así, el ruido de las calles “se 
movía a toda velocidad cambiando la dirección en todo momento cual en un torbellino, no como 
provocado por seres humanos, sino como un elemento extraño” y en la carretera “durante todo el día 
seguían pasando automóviles a toda prisa muy juntos unos detrás de otros, y como si siguiesen 
enviándolos desde la lejanía en número exacto y en el mismo número fuesen esperados en la otra 
lejanía.” Es esta misma fuerza extraña la que hace que en el metropolitano, el viaje pase “en un abrir y 
cerrar de ojos como si el tren fue arrastrado sin la menor resistencia.”77 

Automóviles, ruido y prisa son rasgos propios de la ciudad pues apenas había bajado Karl del 
automóvil tras huir del hotel, supo que debía estar en “una apartada calle de suburbio… pues por todas 
partes había total tranquilidad.” Sin embargo, Kafka no parece estar dispuesto a ceder por completo 
ante una perfección pastoral pues apenas dicho esto afirma que “si no hubiera sido por los berridos de 
las despreocupadas reses de matanza, tal vez no se habría oído nada más que  el tableteo de los 
cascos y el silbido de los frenos.”78 

Parece incluso que no es posible terminar de dejar atrás la ciudad. No importa que hayamos 
llegado a una zona rural y fértil pues aun cuando “alrededor se veían campos no acotados que se 
extendían con su primer verdor sobre suaves colinas, ricas casas de campo bordeaban la carretera” el 
ruido de los trenes y el humo de las fábricas siguen presentes. Elementos que no son sino “una nota 
discordante de una presencia extraña y dominante… un recordatorio de una América urbana y 
tecnológica irresistiblemente al acecho.”79 

Así que ésta es América, un país en el que la modernidad parece llegar hasta el último rincón. 
Aquí la renovación constante no se limita a las máquinas. Karl mismo había podido ver cómo el paisaje 
frente a su balcón “se presentaba como una mezcla en la que se habrían esparcido una y otra vez 
nuevos comienzos” y ya el tío Jakob dijo desde el principio cómo “los primeros días de un europeo en 
América era algo muy bien comparable a un nacimiento.”80 

Él mismo era un ejemplo del self-made man, Poor Richard europeo que se vuelve Rich Richard 
americano,81 “has de saber que lo monté yo sólo hace treinta años. Entonces tenía un pequeño negocio 
en el barrio del Puerto… Aquí todo tiene un desarrollo así de rápido.” Si el trabajo como mozo de 
elevador era tan prometedor era por la posibilidad de ascender from rags to riches, pues “a diario se le 
ofrece la posibilidad de llegar a algo mejor.”82 ¿Qué otra cosa podía esperarse en la tierra de las 
oportunidades? 

Pero la América de Kafka es más la tierra de las desilusiones y cada promesa se vuelve un 
fraude. Las posibilidades – de estudiar música, de trabajar en Butterford, de obtener un ascenso en el 
hotel – se ven siempre frustradas. Tal vez por eso “ya nadie creía en los carteles” ni en sus oportunas 
ofertas. La “inmigración a la tierra de las grandes oportunidades no trae la salvación sino sólo una 
transición de esclavitud en esclavitud”83 y si en un principio Karl “no se vio obligado a pasar por el 
desengaño de las malas experiencias” que “tanto amarga el comienzo de la vida en el extranjero” 
parece que no fue sino para caer desde más alto.84 

Fue cuestión de tiempo que Karl se diera cuenta de que 
                                                           
76 Payne, op. cit., p. 32. 
77 Kafka, El desaparecido [América], México: Cátedra, p. 174, 226, 255. 
78 Ibídem, p. 305. 
79 Payne, op. cit., p. 31. 
80 Kafka, op. cit., p. 162. 
81 Payne, op. cit., p. 35. 
82 Kafka, op. cit., p. 170, 241. 
83 Gershon Shaked, “The Sisyphean Syndrome: On the structure of Franz Kafka’s Amerika” en Moshe Lazar y 
Ronald Gottesman, The Dove and the Mole: Kafka’s Journey into Darkness and Creativity, Malibu: Udena, 1987, 
p. 135, citado en Payne, op. cit., p. 40. 
84 Kafka, op. cit., p. 161, 379. 



16 
 

Como mozo de ascensor había sufrido también lo suficiente y que sin embargo todo 
había sido en vano, pues ahora se daba cuenta de que ese servicio como mozo de 
ascensor no había sido un paso previo para una colocación mejor, tal y como él había 
esperado, más bien ahora había sido empujado a una posición todavía más baja e 
incluso había ido a parar muy cerca de la cárcel.85 
 

Por eso Joseph Mendel, el estudiante de medicina, ya no espera nada y no estudia sino “para 
ser consecuente. Poca es la satisfacción que ello me da y perspectivas de futuro todavía menos. ¡Qué 
perspectivas iba yo a tener!” Qué decir de la historia de la madre de Therese que terminó en suicidio 
pues “llevaba entonces ya dos días sin trabajo, no quedaba ni la más pequeña moneda, el día lo habían 
pasado a la intemperie sin probar bocado.”86 Kafka convierte al sueño americano en pesadilla. 

Sin embargo, la esperanza de Karl en el futuro resultó ser inquebrantable. Cada fracaso parecía 
no ser para él sino, en efecto, un nuevo comienzo y “los buenos propósitos se le agolpaban en la 
cabeza” a la hora de pensar que 

 
Si consiguiese un trabajo de oficina, su deseo no sería otro que ocuparse en sus trabajos 
de oficina y no desperdiciar las fuerzas como el estudiante. Caso de ser necesario, 
dedicaría también la noche a la oficina, lo que seguro que al principio exigirían en 
cualquier caso de él dada su escasa preparación comercial. No pensaría más que en el 
interés del negocio a cuyo servicio tenía que estar, y se sometería a todos los trabajos, 
incluso a aquellos que otros empleados de oficina rechazarían por no ser dignos de ellos. 
Los buenos propósitos se le agolpaban en la cabeza como si su futuro jefe estuviera allí 
delante del canapé y los leyera en su rostro.87 
 

La novela es un relato de esperanza y desengaño eternos. Por eso nada puede hacernos creer 
que la nueva promesa que se presenta al final de la historia con el Teatro de Oklahoma será por fin 
cumplida. Como la multitud de gente que está frente al cartel que asegura empleo para todos, nosotros 
ya no creemos. Sin embargo, en medio de este gentío, está Karl con su optimismo necio sólo para ser, 
probablemente, defraudado una vez más. 

Como creyente, es normal que Karl se esforzara por que el latón de su ascensor fuera el más 
limpio, “en ello no podía compararse ninguno de los otros treinta ascensores.” Resulta comprensible 
que él se preocupara porque “iba a empezar como mozo de ascensor a una edad en la que al menos 
los jóvenes más capaces estaban ya próximos a hacerse cargo por consecuencia natural de algún 
trabajo de mejor calidad” y que pensara que “si no era diligente, al final llegaría hasta donde habían 
llegado Delamarche y Robinson.”88 

Mucho menos claro resulta, en cambio, ver esta misma diligencia por parte de Joseph y de 
Robinson. Ninguno de ellos espera en realidad mejorar su situación a través del estudio o del trabajo y 
sin embargo se esfuerzan. “¡Ah, dormir!” dice Joseph, “dormiré una vez que haya terminado mis 
estudios. Mientras tanto tomo café solo.” Robinson, por su parte, dice que “padezca lo que padezca… 
trabajaré mientras sea posible y cuando ya no pueda más, me pondré en cama y moriré.” Y si Therese 
y su madre caminaban apresuradas “no era naturalmente una carrera lo que las hacía avanzar con 
suma rapidez, sino nada más que el esfuerzo más extremo del que eran capaces, y en realidad pudo 
muy bien ser tan sólo un ir arrastrándose.”89 Como si el sacrificio fuera parte de la vida misma, ellos 
trabajan, se desvelan y corren para no llegar en realidad a ningún lugar. 
                                                           
85 Ibídem, p. 301. 
86 Ibídem, p. 257, 355. 
87 Ibídem, p. 358. 
88 Ibídem, p. 228-250. 
89 Ibídem, p. 258, 331, 354. 
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Puesto que “la lentitud y cautela que en gente particular significaba cortesía,” en un trabajador 
se considera “pereza”, la vida de los que trabajan va contra reloj. Igual que los muchos camareros que 
“no hacían más que correr y correr” Karl como mozo de ascensor tenía también que “bajar a toda prisa 
para recoger a los que estaban allí” con la ventaja de que “tenía la posibilidad de aumentar la velocidad 
habitual tirando de un cable metálico que atravesaba la caja del ascensor.” Incluso en su limitadísimo 
tiempo libre Karl acompañaba a Therese a la ciudad para hacer sus diligencias “que tenía que realizar 
en su totalidad lo más rápido  posible. Entonces iban casi corriendo” y la prisa era tal que “en vez de 
esperar al ascensor que les resultaba demasiado lento, subían matraqueando por las escaleras.”90 

“Ese eterno ir en ascensor era, a decir verdad, suficientemente agotador” y sin embargo parecía 
no haber descanso de esas jornada de doce horas pues a Karl le resulta imposible recuperarse en un 
dormitorio de cuarenta personas en el que había “permanentemente un ajetreo tremendo.” Incluso la 
cocinera mayor duerme “extremadamente mal” desde hace años. Por eso no nos extrañamos cuando 
Therese cuenta cómo una muchacha de cocina se desmaya “sólo como consecuencia del exceso de 
trabajo y ha estado quince días en el hospital.”91 

“A fin de cuentas para mí es como si mi trabajo actual me fatigara más que el anterior, que ni 
siquiera lo he realizado tan bien como aquél y que la señora cocinera mayor no me mantiene en mi 
empleo más que por compasión” dice Therese. Y es que a pesar de las condiciones que los 
trabajadores deben soportan, parece surgir ante su descontento una culpa que calla sus quejas. Como 
si el trabajo fuera un privilegio concedido por pura generosidad, Karl está seguro de que “no era 
merecedor de amabilidad alguna, que durante dos meses había disfrutado inmerecidamente de la 
benevolencia de la cocinera mayor, y que, a decir verdad, no se merecía más que caer en las manos 
del portero mayor.” Incluso la cocinera mayor está ella misma sujeta a esta culpa y parece querer borrar 
sus quejas sobre el trabajo diciendo: “Ahora es cierto que tengo que estar contenta con mi empleo y no 
tengo en realidad por qué preocuparme de nada.”92 

Con la dádiva del trabajo los empleados parecen estar “a completa merced” de quien les fue 
concedido. 

 
Frente a estos grandes honores tengo por otra parte también, como es natural, la 
obligación ante la dirección del hotel de no dejar salir a nadie que resulte lo más 
mínimamente sospechoso. Y justo tú, porque así lo quiero yo, me resultas incluso 
altamente sospechoso.93 
 

Es repugnante ver “la satisfacción que le producía todo esto” al portero mayor que “se divertía 
como un rey” “pensando probablemente en la manera como podía seguir avergonzando a Karl todavía 
más.” “Ya que estoy aquí,” le dice cínicamente a Karl, “quiero disfrutar contigo.”94 

Curiosamente el episodio que demuestra el abuso de autoridad de manera más grotesca ocurre 
una vez que Karl ha sido despedido. Ya no es más un empleado y aun así, como el sacrificio que existe 
independientemente de la posibilidad de un futuro mejor, la ciega obediencia parece también existir 
más allá de la relación laboral y con ella, el poder de la autoridad también subsiste. Incluso ante la 
tentativa de Karl por defenderse del portero mayor al advertir que “queda la posibilidad de gritar”, el 
otro responde: “Y yo puedo taparte la boca”, “con la misma tranquilidad y rapidez con que con 
probabilidad pensaba ejecutarlo en caso de que fuera necesario.”95 

                                                           
90 Ibídem, p. 228, 251, 255, 273. 
91 Ibídem, p. 243, 245, 250. 
92 Ibídem, p. 237, 243, 285. 
93 Ibídem, p. 299. 
94 Ibídem, p. 299, 301. 
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En un mundo así la justicia no tiene lugar y aunque Karl “en realidad había llevado a cabo su 
servicio de la mejor manera que podía y seguro que mejor que otros muchos muchachos” jamás se dijo 
que “lo que cuenta es la justicia.” Mientras su injusto despido se desarrollaba de manera impulsiva y 
preciotada, Karl se dio cuenta de que “cosas así no son precisamente tomadas en consideración en 
momentos decisivos al parecer en ninguna parte del mundo, ni en Europa ni en América, sino que la 
decisión se toma tal y como en un primer momento de furia le sale la sentencia de la boca.”96 

Al principio él “no sabía por qué tenía que estar contento de que le despidieran por ladrón” pero 
Karl llegó a acostumbrarse a esta violencia a tal grado que parece incluso que olvidó él mismo la 
posibilidad de gritar frente un abuso de poder. Cuando el administrador bizco comienza a reprenderlo 
por su impuntualidad, “Karl apenas si prestaba atención a semejantes discursos, cada uno se servía 
de su poder y denostaba al más pequeño. Pero una vez que uno estaba acostumbrado a ello, no sonaba 
de manera distinta a como un regular tic tac de reloj.”97 

Cuando el portero hace notar lo absurdas que son las esperanzas de Karl al pensar que alguien 
le daría la razón frente a él, nos queda claro que este es un mundo donde rigen las apariencias. “Cuando 
todavía llevabas el uniforme hay que decir que en realidad tenías aún algo de apariencia estimable” le 
dice a Karl. Pero ese uniforme que “en su exterior estaba ostentosamente adornado con botones y 
cordones dorados” hacía estremecer a Karl al ponérselo pues era “frío y áspero”, en especial en las 
axilas por “la humedad irremediable del sudor de los mozos de ascensor que lo habían tenido puesto 
antes que él.”98 

Sin uniforme Karl era ahora un hombre de poca confianza. Por eso “quería escabullirse dentro 
del tráfico de la calle, en el que seguro que había gente con aspecto mucho más sospechoso todavía”99 

pero ante un hombre en mangas de camisa, como era Karl tras der despedido, un agente de policía no 
podía sino detenerse para mirarlo desconfiado. Es entonces cuando entendemos que Renell cuide 
tanto su elegante traje y que esconda del trato descuidado de sus compañeros “su valiosa ropa en 
algún lugar secreto.” Sin embargo, la condición de empleado es como una herida imposible de ocultar, 
una marca que delata al disfrazado y “aún en la ropa de Renell había en plena espalda una mancha 
rojiza de aceite, redonda como un círculo, y en la ciudad un entendido hubiese podido verificar por esta 
mancha que este joven elegante era mozo de ascensor.”100 

Para cumplir, entonces, con las expectativas a las que el adornado uniforme daba lugar, Karl 
debió aprender “a hacer las breves y profundas reverencias que se exigía de un mozo de ascensor” y, 
ante las mujeres, abrir la puerta “con el pequeño añadido de la galantería.”101 

 
Durante el viaje, como era lo menos llamativo, se quedaba pegado a la puerta del 
ascensor para en el momento de la llegada desviarla de repente hacia un lado, si bien, 
no obstante, sin asustarse. Nada más que en raras ocasiones alguien le tocaba en el 
hombro durante el viaje para que le diese cualquier pequeña información, entonces se 
daba la vuelta apresurado como si lo hubiese esperado y respondía en voz alta.102 
 

Así se trabaja. Con rápidos movimientos mecánicos, como el relevo de los porteros que “se 
desarrolla tan rápidamente que con frecuencia sorprendía a la gente que estaba fuera y que casi 
retrocedía del susto ante la cara nueva que tan de repente emergía ante ellos” y tan concentrado como 
el subportero que “no miraba ni al tablero de la mesa del que tenía que alcanzar cosas sin cesar, ni a 
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la cara de esta o aquella persona que preguntaba, sino exclusivamente inmóvil hacia el vacío, por lo 
que se veía a fin de ahorrar y concentrar fuerzas.” Hay que estar “en pleno trabajo y sin ojos ni oídos 
para todo aquello que no tuviese que ver con su trabajo.”103 

Y no sólo en el hotel. Ya en su visita al negocio de Jakob, Karl pudo ver cómo 
 

En medio de la sala había un movimiento constante de gente que, como acosada, se 
movía en una y otra dirección. Nadie saludaba, saludar había sido suprimido, cada cual 
se adaptaba a los pasos de quien le precedía y miraba al suelo sobre el que procuraba 
avanzar lo más rápido posible y con la mirada parecía no captar más que las palabras o 
cifras aisladas de los papeles que sostenía en la mano y que revoloteaban con su paso 
acelerado.104 
 

Uno de los trabajadores “tenía el brazo derecho sobre una mesita como si tuviese un peso 
especial y sólo los dedos que sostenían un lápiz se movían convulsionados a una uniformidad y 
velocidad inhumanas.” Y es que “en la práctica estaba excluido cometer errores.” Por eso bastó con 
que Karl se equivocara una sola vez para que se le mirara “de soslayo como si estuviese observando 
un reloj que marcha mal” y se afirmara que “no sirve en absoluto para nada.”105 

Más autómatas que hombres son también los partidarios que aplauden “a manera de una 
máquina con las manos extendidas sobre la barandilla” y en “ampuloso cántico” proclaman su nombre 
que resulta tan incomprensible como las pancartas que sostienen: “parecían completamente 
blancas.”106 

En medio de tambores, trompetas y silbidos que intentan interrumpir el estrepitoso ruido era 
imposible escuchar el discurso del candidato, incluso “nadie habría querido escucharle aunque se 
hubiese dado la posibilidad, pues cada una de las ventanas y cada uno de los balcones estaban 
ocupados… por un orador vociferante.” Al final “ya no era del todo claro si lo que hacía exponer su 
programa o gritar pidiendo auxilio.”107 

“La aglomeración de gente era exagerada”, “la multitud acudía en masa sin orientación, unos 
se echaban encima de los otros” y los adversarios “elevaban sus gritos de manera diez veces más 
fuerte.” El canto de oposición “a decir verdad, no producía un efecto uniforme”, no era más que un 
“griterío general”, muy distinto al canto de los trabajadores en huelga que “era más uniforme que el de 
una única voz humana.”108 Tal es el clima político democrático en la América de Kafka. 

Aquí y en todo momento la ficcionalización es innegable. Las imágenes de Kafka están lejos de 
ser “reproducciones convencionalmente miméticas de la realidad.” Se trata más bien de “ambientes 
reales drásticamente transformados por la fantasía.”109 Sin embargo, en esta “consciente distorsión de 
la verosimilitud” Kafka de hecho revela grandes verdades. “Kafka se presenta como farsante, pero aun 
así verdadero.”110 

Son las verdades del liberalismo las que Kafka destapa en Der Verschollene. Como el doble filo 
de la espada que sostiene la estatua de la libertad, esta nueva tierra presenta no solo grandes 
promesas de riqueza y realización personal. También augura, en virtud de su libertad misma, un 
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potencial equivalente de empobrecimiento y desesperanza.111 La vida aquí es como la marcha de 
Therese y su madre en plena tormenta de nieve: “se anda pero no se avanza, es algo desesperante.”112 

 

2.2 Beim Bau der chinesischen Mauer113 

Como representación de Oriente llevada a cabo por un europeo, parece adecuado entender esta 
historia dentro de la tradición orientalista u orientalismo, ese “estilo de pensamiento que se basa en la 
distinción ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y – la mayor parte de las veces 
– Occidente.”114 

Hablemos, de manera más específica, del orientalismo moderno que se da a partir del último 
tercio del siglo XVIII, después de William Jones y de Anquetil-Duperron y tras la expedición de Napoleón 
a Egipto, cuando los europeos se aproximan a Oriente “de una manera más científica… con una 
autoridad y una disciplina que nunca antes había tenido… lo que le importaba a Europa era la mayor 
capacidad y el mayor perfeccionamiento que adquirían sus técnicas para recibir Oriente.”115 

Acorde con esta tendencia hacia la ciencia, el protagonista del relato de Kafka es un historiador 
que está seguro de que “nuestro tiempo es muy superior a aquel remoto pasado” y por eso rechaza la 
sentencia que en el pasado advertía en contra de la tentativa de comprender las órdenes de la 
Dirección: “‘Trata de comprender con todas tus fuerzas las órdenes de la Dirección, pero sólo hasta 
cierto punto; luego, deja de meditar’… No quieras penetrar demasiado las órdenes de la Dirección.”116 

Para el historiador “por acertada que resultase esa parábola durante la construcción de la 
muralla, sólo tiene un valor muy relativo en el informe que preparo. Mi investigación es puramente 
histórica”, “ya se han desvanecido los relámpagos de aquella remota tormenta, y no me propongo otra 
cosa que dar con una explicación del sistema de construcción parcial, una explicación más profunda 
que las que satisficieron entonces.”117 

Sin embargo, apenas dicho esto, el narrador admite que “los límites que me impone mi 
inteligencia son estrechos, pero la materia que deberé analizar, infinita” y al final concluye, o como él 
mismo dice “prefiere sospechar”, que “la Dirección no es menos antigua que el mundo y asimismo que 
la decisión de hacer la muralla.”118 Su investigación se ve frustrada por la oscuridad de las instituciones 
y su intento de invalidar la advertencia que previene contra la intención de comprender a la Dirección 
resulta fallido. 

La gran muralla de Kafka es un siempre evasivo objeto de teorías inconclusas y contradictorias. 
Las instituciones se presentan no como hechos comprensibles sino como misterios esquivos de los 
que sólo se saben vagos rumores, conjeturas pobremente informadas, mistificaciones pseudo-
religiosas y especulaciones confusas.119 Ya el mismo historiador reconoce que la claridad que puede 
tenerse sobre estos asuntos es en realidad “más ilusoria que real”. En realidad, “una cultura superficial 
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infla monstruosamente unos pocos preceptos seculares, que a pesar de no haber perdido nada de su 
eterna verdad, resultan indescifrables en esa confusión y en esa niebla.”120 

Una distancia infinita separa al pueblo de las instituciones. Pekín es “más inconcebible para 
nosotros que la otra vida… Menos difícil que figurarnos esa ciudad es pensar que Pekín y su Emperador 
son una sola cosa: una tranquila nube, digamos, que gira eternamente cerca del sol.” Pero este 
alejamiento no debilita en ningún momento el culto al emperador, “sólo pensamos en el emperador.” 
Sin embargo, “no en el Emperador actual: para ello tendríamos que saber quién es… pero, por raro 
que parezca nos ha resultado casi imposible.”121 

El narrador enfatiza la casi grotesca contradicción entre la grandiosa imagen de la institución 
imperial inmortal,122 que “está sobre todas las jerarquías del mundo”, y la existencia factual del 
decadente y cansado emperador mismo, que “es un hombre como nosotros, que duerme como un 
hombre en una cama que tal vez es enorme, pero que tal vez es corta y angosta. Como nosotros, a 
veces se acuesta y cuando está muy cansado bosteza.”123 

“El imperio es eterno, pero el emperador se tambalea y cae.” Por eso “dinastías enteras se 
desploman y mueren en un solo estertor.” Los gobernantes se encuentran continuamente amenazados 
por intrigas de “una brillante y sin embargo oscura muchedumbre de cortesanos.”124 En concordancia 
con en el discurso orientalista tradicional, Kafka retrata la historia de China como “la larga serie de 
malos gobiernos, gobernantes desafortunados y revoluciones perpetuas.”125 

Pero el pueblo está tan alejado, que “de esas batallas y esas luchas no sabrá nada… es como 
el retrasado forastero que no pasa del fondo de un atestado callejón lateral, mientras en la plaza central 
están ejecutando a su rey.” Por eso “surge como señor del pueblo una sombra que arbitrariamente 
exaltamos y que habitó, sin duda, una urna ya reducida a cenizas.” La opacidad que cubre a las 
instituciones imperiales hace que en este ferviente culto al emperador rija una confusión irremediable 
en la que “emperadores muertos hace siglos suben al trono en nuestras aldeas y la proclamación de 
un emperador que sólo perdura en las epopeyas fue leída frente al altar por un sacerdote. Batallas de 
la historia más remota son nuevas para nosotros...”126 

El aura semi-divina que legitima la autoridad absoluta de la institución imperial parece ser poco 
más que una creación imaginaria de la veneración ciega del pueblo, una construcción ficticia de su 
ideología políticamente poco ilustrada y una sumisión obediente a tradiciones dogmáticas antiguas.127 

En gran medida, la distancia entre el pueblo y el imperio es insalvable por la enorme extensión 
del país pues la “tierra es tan extensa que no existe leyenda que pueda encerrar su grandeza. El cielo 
mismo apenas la abarca, y Pekín es un punto y el palacio imperial es menos que un punto.” La extensión 
del país es tal que es difícil reducirlo todo a una sola temporalidad y así un hombre habla un dialecto 
que fuera de su provincia es tan arcaico que resulta incomprensible. “Es una vida, con todo, que no 
sabe de leyes contemporáneas, y sólo reconoce las exhortaciones y los avisos que vienen de tiempos 
remotos.” Incluso, “aunque nos llegaran las noticias, nos llegarían atrasadas, absurdas.”128 

Pero en realidad estas noticias no llegan, como el mensajero imperial, no saldrán nunca de las 
cámaras del palacio, 

 

                                                           
120 Kafka, El castillo…, p. 231. 
121 Ibídem, p. 231, 233. 
122 Goebel, op. cit., p. 67. 
123 Kafka, El castillo…, p.231. 
124 Loc. cit. 
125 Friedrich Schlegel, Philosophie der Geschichte, p. 77 citado en Goebel, op. cit., p. 67. 
126 Kafka, El castillo… p. 232-233. 
127 Goebel, op. cit., 67. 
128 Kafka, El castillo…, p. 231, 233. 
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y aunque lo hiciera de nada le serviría: tendría que franquearse un camino escaleras 
abajo; y aunque lo hiciera nada ganaría: tendría que atravesar los patios y después de 
los patios el segundo palacio exterior; y de nuevo escaleras y patios; y de nuevo un 
palacio; y así durante miles de años y aunque llegase a la última puerta – pero eso nunca, 
nunca podría suceder – lo rodearía la ciudad imperial, el centro del mundo, 
impenetrablemente repleto de gente. Nadie se puede abrir camino por ahí ni siquiera el 
mensaje de un muerto. Tú, aun así, aguardas en tu ventana y lo sueñas cuando llega la 
noche.129 
 

“Así, de manera tan desesperada y tan esperanzada a la vez, es como visualiza nuestro pueblo 
al Emperador.” Aunque el narrador reconoce que esta manera de concebir al emperador no es una 
virtud, afirma que “esa misma debilidad es una de las mayores fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; 
constituye, si me permiten la expresión, el suelo mismo que pisamos.” Por lo tanto, declarar que el culto 
al emperador en un defecto esencial “significaría no sólo hacer vacilar las conciencias, sino también los 
pies. Y por eso no deseo continuar indagando este problema.”130 

La opacidad de las instituciones, la dogmática ideología y la inconcebible extensión del lugar 
entorpecen la investigación del historiador a tal grado que su crónica resulta inevitablemente 
fragmentaria y especulativa. Estos problemas no son sino los estereotipos occidentales más comunes 
sobre China. La manera en que Kafka hace uso de ellos, sin embargo, nos obliga a ver la 
ficcionalización inherente a las construcciones europeas de este país, su retórica, estereotipos y 
distorsiones ideológicas.131 Es este Oriente como “invención europea” que “ha servido para que Europa 
(u Occidente) se defina en contraposición a su imagen” el que Kafka explota, China como “una de las 
imágenes más profundas y repetidas de lo Otro.”132 Él subvierte “la autoridad discursiva y política” de 
esta distinción, “los retoma y los vuelve en contra de sus orígenes.”133 

 
2.3 Poseidon134 
Por medio de una interesante apropiación de la figura de Poseidón, Kafka desarrolla una profunda 
crítica a los valores que rigen en el mundo moderno. Él recurre a la figura del dios griego para hacer 
visible en su justa dimensión el carácter opresivo de la organización burocrática que rige. Es este 
mundo burocrático en el que Kafka, como empleado de una compañía pública de seguros, pasó sus 
años.  

Ya desde su primer empleo él se vio obligado – además de cumplir una jornada de trabajo de 
las 8 a las 18 horas – a 

 
cumplir, cuando el servicio lo requiera, horas extraordinarias de trabajo, sin derecho a 
percibir una remuneración suplementaria… no tendrá derecho a guardar, en el escritorio 
y los cajones puestos a su disposición, otros objetos, fuera de los objetos pertenecientes 
a la sociedad, los que deberán ser guardados bajo llave… condiciones de trabajo tan 
pesadas – por cierto, frecuentes en ese entonces.135 

                                                           
129 Ibídem, p. 232. 
130 Ibídem, p. 234. 
131 Goebel, op. cit., p. 65. 
132 Said, op. cit., p. 19-20. 
133 Gray, op. cit., p. 181, 212. 
134 Esta historia fue compuesta probablemente durante las primeras dos semanas de septiembre de 1920, pues 
el manuscrito sin título está contenido en un sobre con hojas individuales que datan de otoño de 1920. La historia 
fue publicada por primera vez en 1936 en Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem 
Nachlaß, quinto volumen de la colección Gesammelte Schriften, cfr. Gray, op. cit., p. 221. 
135 Wagenbach, op. cit., p. 154. 
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El abandono de la escritura en esa época fue para Kafka una verdadera desgracia. Resignado 

a la separación entre la profesión y la vocación, escribía: 
El gran terror de estar todo preparado en mí para un trabajo poético; ese trabajo sería 
en mí una liberación celestial y un verdadero llegar a vivir, mientras que, en la oficina, 
debo sustraer a un cuerpo capaz de esa felicidad un trozo de su carne para redactar un 
acta miserable.136 
 

Tal vez por eso el Poseidón de Kafka más que dominar el mar, lo administra. Abrumado por la 
enorme carga de trabajo, él se la pasa sentado en su escritorio  “haciendo cuentas interminablemente” 
y ni siquiera ha  tenido tiempo para conocer el mar, “sólo lo había contemplado fugazmente en alguno 
de sus apurados ascensos al Olimpo.” 

Parece que ser el dios de los mares es menos cuestión de identidad que de cargo laboral, uno 
que Poseidón asume de mala gana porque no le gusta, “lo hacía sólo porque le había sido asignado.” 
Aunque de manera constante pedía un cambio, “sus quejas no eran verdaderamente tomadas en serio; 
cuando uno de los poderosos se pone fastidioso, lo corriente es hacer esfuerzos aparentes para 
tranquilizarlo. En realidad era imposible imaginar un cambio de destino para Poseidón: había sido 
asignado Dios del Mar desde el comienzo y en ese puesto tenía que seguir.” 

Por eso “lo que él aguardaba era el fin del mundo, cuando, probablemente se le concedería un 
momento de tranquilidad durante el cual, justo antes del fin, y después de haber controlado la última 
hilera de números, le sería imposible hacer un rápido viajecito.” Sin embargo, antes de que llegara el 
fin del mundo “Poseidón terminó por aburrirse de su mar. Dejó caer el tridente. Se sentó en silencio en 
la costa rocosa. Una gaviota, amedrentada por su presencia, volaba en círculos alrededor de su 
cabeza.” 

Así es como Kafka subvierte la imagen tradicional de Poseidón para hacerlo parte de un mundo 
en el que el tiempo no alcanza para llevar a cabo un trabajo tan excesivo que sólo podrá terminarse un 
minuto antes del fin, y tan extrañamente ineludible que no importa cuántos auxiliares se tenga ni 
cuántas quejas  o peticiones de cambio se presenten. En una palabra, el mundo moderno. 

“En el mundo de Kafka, el poder de las burocracias modernas no puede ser vencido por el acto 
heroico del individuo desafiante”, ¡ni siquiera por el dios de los mares! Conectando el mundo antiguo y 
el moderno, Kafka explota esta figura como vehículo para una crítica que expone a la civilización 
contemporánea.137 Parece que sólo con este montaje resulta posible hacer visibles los brutales rasgos 
de la burocracia que, invisibilizados por la cotidianeidad, nos son tan familiares. 
 
2.4 Das Stadtwappen138 

El pasaje de la Torre de Babel más que tratarse de un motivo que le era familiar a Kafka por tradición, 
es un tema al que él llegó a acercarse por decisión pues una falta de interés religioso predominaba en 
la mayoría de los judíos emancipados de Praga.139 Y es que los judíos de Bohemia no basaban su 

                                                           
136 Franz Kafka, Diarios, p. 77, citado en ibídem, p. 162. 
137 Gray, op. cit., p. 59,75. 
138 Relato compuesto a mediados de septiembre de 1920 que forma parte del bulto de papeles que los editores 
de la Kritische Ausgabe llamaron Konvolut 1920. Fue publicado por primera vez en el diario literario Die literarische 
Welt en marzo de 1931 con el título Vom babylonischen Turmbau, después, con su título actual, ese mismo año 
en Beim Bau der chinesischen Mauer: Ungedruckte Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß. Fue incluido en 
Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, quinto volumen de la colección 
Gesammelte Schriften hecha por Max Brod. Eventualmente fue extraviado, cfr. Gray, op. cit., p. 256-257. 
139 (Wagenbach 1969, 190). 
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judeidad en una vida religiosa activa. No veían a la religión como parte sustancial de su identidad como 
judíos. 

Incluso una vez que sintieron la necesidad de distinguirse de los alemanes y de los checos, 
ninguna de las dos posturas que sostenían, el integracionismo y el sionismo, ponían el carácter religioso 
del judaísmo en primer plano.140 Por eso que el barmizwah de Kafka fue debida y orgullosamente 
celebrado pero en típica actitud de asimilación. No pasaba de ser un hecho social más. Para Kafka no 
significaba otra cosa que aburrimiento. Sólo era “un aprendizaje de memoria ridículo, que conducía a 
un examen también ridículo.”141 

Sin embargo, alrededor de los veinte años, sobre todo a partir de las presentaciones del teatro 
dialectal jiddisch en el Café Savoy - “el primer encuentro con un judaísmo todavía arraigado en la 
tradición” – y de su amistad con el actor Löwy, surgió en Kafka el interés en el judaísmo. Intentó conocer 
con mayor detalle la historia judía: leyó curioso y feliz la amplia Historia de los judíos de Heinrich Graetz, 
y luego, en francés, la Historia de la literatura jiddisch de Pines, de la cual transcribió largos fragmentos 
en su diario.142 

En Das Stadtwappen Kafka explota este motivo para atacar la creencia en el progreso. Él aquí 
desestabiliza esa fe que rige en la modernidad y que afirma al futuro como un lugar mejor. Menos que 
desmentir esta idea de evolución, Kafka nos muestra como en un negativo esos problemas que son 
inherentes a este progreso pero que tendemos a no ver. 

En su reescritura del pasaje, las personas que comenzaron este enorme proyecto confían 
plenamente en que el futuro será mejor, “no tiene que inquietarnos el porvenir. Por lo contrario, 
pensemos en el mayor conocimiento de las próximas generaciones; la arquitectura ha progresado y 
continuará haciéndolo; de aquí a cien años el trabajo que ahora nos tarda un año se podrá hacer 
seguramente en unos meses, más durable y mejor.”143 

Eventualmente, de tal certeza se dedujo que “lo más probable será que la nueva generación, 
con sus conocimientos más perfeccionados, condene el trabajo de la generación anterior y destruya 
todo lo construido, para comenzar de nuevo.” Esto mermó los ánimos, y el optimismo que hasta 
entonces había reinado se esfumó. “Se pensó ya menos en construir la torre que en levantar una ciudad 
para obreros” pero esto trajo consigo sangrientas peleas porque cada nación quería ocupar el mejor 
barrio. Los ratos que dejaban de pelear entre sí los ocupaban para embellecer la ciudad, generando 
“nuevas envidias y nuevas polémicas”144 que eran motivos de nuevos pleitos. 

En efecto, el progreso estaba teniendo lugar pero parecía ser algo muy distinto a lo que ellos 
habían imaginado. Las siguientes generaciones “desarrollaron más la habilidad técnica, y unido a esto, 
la belicosidad” y aunque con el tiempo la gente comprendió que era insensato querer construir una torre 
que llegara hasta el cielo, “ya estaban todos demasiado comprometidos para dejar abandonados los 
trabajos y la ciudad.”145 

Bajo estas circunstancias, “esa ciudad tiene la esperanza de que llegue un día, especialmente 
vaticinado, en el cual cinco golpes sestados en forma sucesiva por el puño de una mano gigantesca, 
destruirán la mencionada ciudad. Y es por eso que el puño aparece en su escudo de armas.”146 Curioso 
resultado para un pueblo que creyó alguna vez en la promesa del progreso a través de la razón, la 
ciencia y la tecnología. 

                                                           
140 Kateřina Čapková, “Czechs, Germans, Jews - Where is the difference? The Complexity of National Identities 
of Bohemian Jews, 1918-1938” en Bohemia, Vol. 46, No. 1, 2005, p. 10. 
141 Kafka, Preparativos de boda en el campo, 1953, p. 198 en Wagenbach, op. cit., p. 65. 
142 Wagenbach, op. cit., p. 189, 192-193. 
143 Kafka, Informe para una academia y otros escritos locos, México: Prisma, 1985, p. 108. 
144 Loc. cit. 
145 Ibídem, p. 109. 
146 Loc. cit. 
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La mordaz deconstrucción de Kafka es menos un acto de blasfemia religiosa que una instancia 
de subversión textual. En su revisión crítica del pasaje bíblico, Kafka no ve al texto como revelación 
atemporal de la palabra divina ni como testimonio de fe judía sino como “texto cuya afirmación de 
verdad y autoridad ética debe ser puesta a prueba y, si es necesario, rescrita o rechazada.”147 Él la 
reescribe y el progreso, motivo de fe en la modernidad, se invierte: ante la brutalidad y la belicosidad 
que se desarrollan junto con la habilidad técnica, surge la creencia en la providencia. Un mudo que ha 
conocido ya el progreso, vuelve al mito. 
  

                                                           
147 Gray, op. cit., p. 1-2. 
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Las alusiones de Kafka no son simples referencias a algo que existe fuera de la obra. En su referirse a 
América, a China, a Poseidón o a la torre de Babel, Kafka derrumba la versión estándar de sus 
narrativas. Él no respeta los significados vigentes. Sus alusiones son desfiguraciones, “reelaboraciones 
irónicas de concepciones europeas estándares.” Kafka desmantela, deconstruye, subvierte. Él 
interviene y transgrede las tradiciones en la que él mismo está invariablemente involucrado.148  En esto 
consiste su “dialéctica por completo ambigua” de preservar y revisar críticamente la tradición.149 

En su reescritura, estos mitos pierden su autoridad. “Sería demasiado simplista identificar 
nociones abstractas de lo absurdo o el ‘predicamento del hombre moderno’ para explicar tales 
cambios.” Las alusiones de Kafka son vehículos para una crítica concreta a una sociedad moderna 
caracterizada por fuerzas como la explotación económica, los modos europeos de hegemonía cultural, 
las burocracias arbitrarias y la belicosidad inhumana. Kafka no sólo niega la validez de estos mitos, los 
historiza y redefine sus términos, “deletrea sus limitaciones inevitables” en la sociedad urbana 
moderna.150 

Como “estrategias eclécticas” de apropiación de la tradición sin entregarse a sus aseveraciones 
de verdad o autoridad ideológica, las alusiones de Kafka son una forma de juego serio típico de la 
ambivalencia modernista fundamental – afinidad a través del distanciamiento – hacia un pasado que 
es sentido tanto remoto como ominosamente familiar. Como tales, las alusiones en Kafka funcionan 
como “una técnica para la desfamiliarización crítica.” “En línea con la etimología de la palabra alemana 
para alusión, Anspielung – literalmente, referirse a algo de manera juguetona o en broma – las alusiones 
de Kafka juegan con las obras literarias, discursos o realidades a las que se refieren.”151 

Aun cuando la relación que la obra de Kafka tiene con la sociedad es problemática, queda claro 
que no es posible discutir sus textos sin hacer referencia a la sociedad, y viceversa. Sin embargo, el 
problema de la relación de los procesos sociales con los textuales que aquí surge es comúnmente 
eludido o no enfatizado en la historia social de las ideas. 

Consciente de esta situación, Foucault propone, en lugar de lidiar con una historia económica, 
social o política que abarque una historia del pensamiento – que sería su expresión y algo como su 
duplicado –, o con una historia de las ideas – a través de un juego de signos y expresiones o relaciones 
de causalidad – atribuida a condiciones extrínsecas, hacer una historia de las prácticas discursivas.152 

Es con el concepto de “práctica discursiva” – un conjunto de reglas anónimas, históricas, 
siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han definido en una época dada, y para un área 
social, económica, geográfica y lingüística dada, las condiciones de ejercicio de la función 
enunciativa153 – que Foucault estudia la interacción entre las instituciones y las formas de discurso. 
Para él, los discursos no son cosas sino prácticas, lugares donde lo que es dicho y lo que es hecho, 
reglas impuestas y razones dadas, lo planeado y lo dado por hecho se encuentran.154 

Sin embargo, la propuesta de Foucault ha debido enfrentar duras críticas. Derrida en particular 
hace un interesante cuestionamiento de su método. En “Cogito e historia de la locura” él retoma uno 
de los problemas planteados por Foucault – el de dónde y cómo la exclusión de la locura tiene lugar en 
las meditaciones de René Descartes – para problematizar la noción del texto como signo del tiempo. 

                                                           
148 Ibídem, p. 181, 213. 
149 Goebel, op. cit., p. 65. 
150 Gray, op. cit., p. 16. 
151 Ibídem, p. 10. 
152 Michel Foucault, “Politics and the study of discourse” en Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller, The 
Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago: University of Chicago Press, 1991, p. 64. 
153 Foucault, La arqueología del saber, Argentina: Siglo XXI, 2002, p. 198. 
154 Foucault, “Questions of Method” en The Foucault Effect, Studies in Governmentality, Chicago: University of 
Chicago Press, 1991, p. 75. 
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En Histoire de la folie Foucault afirma que “la locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y 
cuya violencia domina, va a ser reducida al silencio por la época clásica, mediante un extraño golpe de 
fuerza.”155 Éste habría sido “llevado a cabo por Descartes en la primera de las Meditaciones y consistiría 
muy concisamente en una expulsión sumaria de la posibilidad de la locura fuera del pensamiento 
mismo.”156 

Foucault sostiene que aunque Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que 
elude la eventualidad del sueño y del error: “No es la permanencia de una verdad la que asegura al 
pensamiento contra la locura, como le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una 
imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante… la locura 
justamente es condición de imposibilidad del pensamiento.”157 

Es así como Descartes “destierra la locura en nombre del que duda” y ésta desaparece del 
ejercicio mismo de la Razón. “Es de la interioridad misma del pensamiento de donde la locura será 
expulsada, rehusada, denunciada en su misma posibilidad” 158 – nos dice Derrida – y en este gran 
encierro “la locura ya no puede tocarlo.”159 

Esto “parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura está 
fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad” dice Foucault, y 
“deja ahí a Descartes para interesarse en la estructura histórica (político-social) de la que el gesto 
cartesiano no es más que uno de los signos.”160 

Sin embargo, Foucault no precisa “si un acontecimiento como la creación de una casa de 
internamiento es un signo entre otros, un síntoma fundamental o una causa.” Este golpe de fuerza, se 
pregunta Derrida, “¿es un síntoma, una causa, un lenguaje? ¿Qué hay que suponer o esclarecer para 
que se anule esta cuestión o esta disociación en su sentido? Y si este golpe de fuerza tiene una 
solidaridad estructural con la totalidad del drama, ¿cuál es el estatuto de esa solidaridad?”161 

Aunque Derrida admite que “este tipo de cuestiones podría parecer exterior a un método que 
pretende precisamente ser estructuralista, es decir, para el que en la totalidad estructural todo es 
solidario y circular de tal suerte que los problemas clásicos de la causalidad tendrían como origen un 
malentendido”, él duda que, cuando se trata de historia, un estructuralismo estricto sea posible.162  

Es precisamente esta interpretación, “la relación semántica propuesta por Foucault entre lo que 
Descartes dice y una cierta ‘estructura histórica’… un cierto proyecto histórico total del que se piensa 
que se lo puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho”163 lo que Derrida cuestiona 
y ante lo que decide hacer una lectura cuidadosa de la primera meditación. 

 
Pero aunque los sentidos nos engañen, a las veces, acerca de cosas muy poco sensibles 
o muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, de las que no pueda 
razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por medio de ellos; como son, por 
ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este 
papel en las manos, y otras por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo 

                                                           
155 Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México: Fondo de Cultura Ecómica, Vol. I, Col. Breviarios, 
No. 191, 2013, p. 75. 
156 Derrida, La escritura y la diferencia, España: Anthropos, 1989, p. 65. 
157 Foucault, Historia de la locura… p. 76. 
158 Derrida, La escritura… p. 68. 
159 Foucault, Historia de la locura… p. 77. 
160 Derrida, La escritura… p. 68. 
161 Ibídem, p. 63-64. 
162 Loc. cit. 
163 Ibídem, p. 49. 
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sean míos, a no ser quizás que me empareje a esos insensatos, cuyo cerebro está tan 
turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, 
siendo muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura, estando en realidad desnudos, o se 
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio...? Mas los tales son locos; 
y no menos extravagante fuera yo si me rigiera por sus ejemplos.164 
 

Para Derrida, “la hipótesis de la locura no parece que reciba ningún tratamiento privilegiado, ni 
que esté sometida a ninguna exclusión particular.” Este pasaje no es sino “la objeción y la extrañeza 
del no-filósofo” que se asusta ante la posibilidad de estar loco y protesta, una objeción fingida con un 
claro “sentido pedagógico y retórico.”165 Así, donde Foucault localiza la exclusión de la locura que 
inaugura o confirma su status en la época clásica, Derrida ve un proceso discursivo pedagógico y 
dialógico que no excluye a la locura sino que la incluye en un movimiento de hipérbole creciente.166 

 
Sin embargo, he de considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo 
costumbre de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas… Supongamos, 
pues, ahora, que estamos dormidos...167 
 

Descartes en seguida propone mejor suponer que estamos dormidos porque, según Derrida, la 
hipótesis de la locura no era un buen instrumento de duda – “el loco no se equivoca siempre y en todo… 
no está jamás lo bastante loco” – y además “encuentra la resistencia del no-filósofo que no tiene la 
audacia de seguir al filósofo cuando éste admite que bien podría estar loco en el momento en que está 
hablando.” Sugerir que soñamos nos parecerá mucho más natural y no nos extrañará porque se trata 
de una experiencia más común, “más universal también que la de la locura.”168 

La hipótesis del sueño es entonces la radicalización, “la exageración hiperbólica de la hipótesis 
de que los sentidos podrían engañarme a veces.” Es decir, Descartes examina el caso del sueño para 
tratar, en el nivel de la duda natural, del caso del error sensible en general, porque una certeza 
invulnerable al sueño sería necesariamente invulnerable también a la ilusión perceptiva de orden 
sensible. Por eso, para Derrida, Descartes no elude la eventualidad del error sensible y del sueño. 169 

Él extiende la lectura un poco más para estudiar “el momento hiperbólico absoluto que nos hace 
salir de la duda natural y acceder a la hipótesis del Genio Maligno”170: “Sin embargo, hace mucho que 
tengo en mi espíritu cierta opinión, a saber, que existe un Dios que lo puede todo…” Este recurso 

 
va a hacer presente, va a convocar la posibilidad de una locura total, que no será ya sólo 
un desorden del cuerpo… sino con una locura que introducirá la subversión en el campo 
de las ideas claras y distintas, en el dominio de las verdades matemáticas que 
escapaban a la duda natural. Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada… 
Descartes admite lo que fingía no admitir cuando conversaba con el no-filósofo171 y lo 

                                                           
164 René Descartes, Meditaciones Metafísicas, México: Espasa-Calpe Mexicana, Col. Austral, No. 6, 1982, p. 94. 
165 Derrida, La escritura… p. 71. 
166 LaCapra, “Rethinking…”, p. 260. 
167 Descartes, op. cit., p. 94. 
168 Derrida, La escritura… p. 72-73. 
169 Ibídem, p. 69. 
170 Ibídem, p. 74. 
171 “Pensaré que el aire, el cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores que 
vemos no son sino ilusiones y engaños de los que se sirve para sorprender mi credulidad. Me consideraré a mí 
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que escapaba a la duda natural…172 y lo que hace un momento era separado bajo el 
nombre de extravagancia es acogido ahora en la más esencial interioridad del 
pensamiento.173 
 

El Cogito no escapa a la locura porque “yo, que pienso, no puedo estar loco”174 sino porque “en 
su instancia propia, el acto del Cogito vale incluso si estoy loco.”175 Descartes no encierra jamás a la 
locura. 

 
Se trata entonces de retroceder hacia un punto en el que puede aparecer cualquier 
contradicción determinada bajo la forma de tal estructura histórica de hecho, y aparecer 
como relativa a ese punto-cero en el que el sentido y el sin-sentido determinados se 
unen en su origen común… invulnerable a toda contradicción determinada entre razón y 
sinrazón. Es el punto a partir del cual puede aparecer como tal, y llegar a expresarse, la 
historia de las formas determinadas de esta contradicción, de este diálogo entablado o 
roto.176 
 

Derrida advierte que, en la medida en que surge este proyecto hacia lo no-determinado, de exceder la 
totalidad finita, toda tentativa de reducirlo, de encerrarlo en una estructura histórica determinada, corre 
el riesgo de dejar escapar lo esencial y hacerle violencia a su vez a este proyecto, “una violencia de 
estilo totalitario e historicista que pierde el sentido y el origen del sentido.” En Descartes “se puede 
reducir todo a una totalidad histórica determinada”, dice Derrida, “salvo el proyecto hiperbólico.”177  

Se trata de separar la hipérbole de “aquello que en la filosofía de Descartes forma parte de una 
estructura histórica de hecho”, para dar cuenta de la historicidad misma de la filosofía. La historia no 
sería posible si no hubiese más que hipérbole, por una parte, o si no hubiese, por otra parte, más que 
estructuras históricas determinadas. La historicidad tiene su lugar en ese pasaje, “en ese diálogo entre 
la hipérbole y la estructura finita, entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad cerrada.” La locura es 
“mucho menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo que Foucault parece pensar.”178 

Estamos de acuerdo con LaCapra cuando dice que el  mayor problema planteado en el análisis 
de Derrida es el de relacionar tradiciones largas pero complejas, el tiempo específico y el texto. La 
tentativa de delinear el modo de interacción entre estos elementos requiere una interpretación del texto 
en toda su sutileza e indica la importancia por una comprensión histórica de una noción de repetición 
con variación a lo largo del tiempo. En este respecto, el problema de la relación entre tradición, tiempo 
específico y texto no puede ser resuelto por medio de una noción de simple continuidad o 
discontinuidad. “El problema es la manera en que la tradición, el tiempo específico y el texto se repiten 
el uno al otro con variaciones.”179 

                                                           
mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como falto de todo sentido, pero en la creencia falsa de 
tener todo esto...” 
172 “Puede ser que él [el Dios engañador] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la suma de dos 
y tres, o que cuento los lados de un cuadrado…” 
173 Ibídem, p. 75. 
174 Foucault, Historia de la locura… p. 76. 
175 Derrida, La escritura… p. 78. 
176 Ibídem, p. 79. 
177 Ibídem, p. 80-81. 
178 Ibídem, p. 51, 86. 
179 Ibídem, p. 260. 
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El texto no puede ser visto como una simple ejemplificación o ilustración de la tradición ni del 
tiempo específico. El texto no es una instancia de la práctica discursiva, un token de un modo de 
discurso ni un signo del tiempo. La visión de historia moderna que emerge de esta perspectiva se 
desvía hacia un relato monocromático de la represión en el que el rol contestatario de ciertos textos no 
es investigado. El texto es el lugar en el que la tradición y el tiempo específico intersectan y efectúa 
variaciones en ambos. No está inmóvil ni es un nodo autónomo. Está situado en una red por completo 
relacional. Esta red es el contexto de uno de los asuntos más difíciles de interpretar: cómo lo crítico y 
lo sintomático interactúan en un texto.180 

Así con Kafka. El problema va mucho más allá de reconocer la relación que su obra tiene con 
el mundo. La cuestión es estudiar cómo es esta relación. No es suficiente señalar la presencia de una 
tradición en su obra, es necesario explicar la manera en que ésta está presente. Y es que un texto 
puede no sólo incluir tradiciones de manera relativamente directa sino también involucrarse en 
procesos que, de manera consciente o no, las vuelve problemáticas, a veces con implicaciones 
críticas.181 En el caso de Kafka resulta inevitable no hablar de reescritura y reelaboración, pero sobre 
todo de subversión, de transgresión, de crítica. Su relación con el mundo no es una de representación 
sino una de refutación, es la crisis de la representación. “Su mundo poético era un anti-mundo, el espejo 
negativo de la historia.”182 

No hay fórmula para decodificar las relaciones entre lo sintomático y lo crítico, pero la tentativa 
de interpretar textos modernos importantes nos fuerza a confrontar el problema de qué hacer de estas 
relaciones.183 Es por medio del estudio y la exploración de este problema que evitaremos caer en la 
unilateralidad de los análisis que enfatizan la naturaleza sintomática del arte, por un lado, o la fuerza 
crítica excepcional de éste para un cambio constructivo por el otro. En una palabra, superar la dicotomía 
que permite atribuir al arte una función escapista de compensación imaginaria de los defectos de la 
realidad empírica o una función contestataria de cuestionamiento profundo de esta realidad con 
implicaciones más amplias para la vida.184 

Si, como dice LaCapra, un criterio de importancia puede ser la habilidad de ciertos textos de 
generar un agudo sentido de la naturaleza problemática de esta ambivalencia y aun así apuntar más 
allá de ella a otro nivel de ambivalencia donde la oposición misma entre escapismo y criticismo parece 
volverse tenue – “en efecto donde las oposiciones en general se hunden y emergen en el paso entre 
hipérbole radical y estructuras delimitadas” 185 – no cabe duda de que la obra de Kafka como objeto de 
estudio para los historiadores es en verdad importante. 
  

                                                           
180 LaCapra, “Rethinking…”, p. 258-261. 
181 Ibídem, p. 259. 
182 Anderson, op. cit., p. 5. 
183 LaCapra, “Rethinking…”, p. 261. 
184 Ibídem, p. 261. 
185Loc. cit. 
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CONCLUSIONES 
 

La innegable relación entre una obra literaria y la sociedad de la que surge hace posible que sea a 
través del texto, por medio de una lectura atenta y cuidadosa, que nos aproximemos al contexto. Sin 
embargo, como vimos, esta relación es en verdad complicada y trae consigo problemas difíciles de 
afrontar. Por eso, seguir considerando a la contextualización como una cuestión simple e inmediata 
nos aleja bastante de llevar a cabo una labor seria como historiadores. 

En este trabajo lo que buscamos fue desarrollar una propuesta de contextualización entre 
muchas otras posibles. Sin perder de vista los problemas teóricos en los que todo estudio de este tipo 
se ve implicado, aquí lo que nos interesó fue articular un argumento informado y crítico, más 
preocupado por formar parte de una discusión seria y fructífera que por fijar de manera definitiva una 
interpretación incuestionable. 

El estudio de las alusiones presentes en la obra de Kafka hizo posible, en efecto, observar la 
manera en que el autor se relacionó con la sociedad a la que perteneció. Sin duda, una relación 
compleja que presenta grandes retos en tanto que desafía nuestras categorías de causa o efecto, de 
continuidad o discontinuidad, pues exige una noción de historicidad que deje de ver al texto como 
simple ejemplificación de la tradición o del tiempo específico. 

Y es que Kafka nos enfrenta de inmediato con este problema. Una vez superada la noción del 
aislamiento de Kafka respecto a su sociedad, surge la cuestión del tipo de relación que sostuvo con 
ella. Aquí nosotros sostenemos que se trataba de una relación negativa. Creemos que Kafka, en efecto, 
formaba parte de tradiciones comunes entre los praguenses de principios de siglo. No obstante, la 
actitud que asumía frente a éstas era profundamente crítica. Él sabía que su vínculo con ellas era 
inevitable y por eso, como Rotpeter, no buscaba libertad. “… si el sentimiento de libertad es uno de los 
más sublimes, así de sublimes son también los correspondientes engaños” sino “únicamente una 
salida.”186 Kafka, sin duda, la encontró. 

Por eso estudiar el carácter crítico de la obra de Kafka resulta imposible si seguimos 
considerando al texto como mero signo del tiempo. Sólo una vez que reconozcamos que el texto puede 
afectar tanto a la tradición como a su tiempo específico, sólo cuando afrontemos el problema de la 
repetición con variación, será posible estudiar la red relacional en la que éste está situado y, sobre todo, 
la manera en que lo crítico y lo sintomático, la hipérbole y la estructura, interactúan en él. 

A pesar de que nosotros nos aproximamos a la obra de Kafka con la intención de estudiar su 
contexto, muchas otras cuestiones surgen y nos objetan. La relación misma entre texto y contexto es 
ya un problema, así como la cuestión del significado de una obra escrita, la manera en que el historiador 
debe aproximarse a ésta o el papel de la interpretación en la investigación. Proceder sin considerar 
estos aspectos sería demasiado obtuso y por completo perjudicial pues nada hay más dañino para la 
historia que la irreflexión en tanto que ésta acaba con toda posibilidad de conocimiento. 

De esta manera, aunque la labor del historiador consiste, por supuesto, en estudiar el pasado, 
llevar esto a cabo sin detenernos a pensar en todo lo que esto implica – la posibilidad de una verdad 
histórica, la historicidad de la historia o el problema de la relación entre el historiador y su objeto de 
estudio – y simplemente darlo por hecho, extingue toda crítica, todo debate y, por consiguiente, toda 
oportunidad de consolidación de la historia como disciplina. 

Los problemas implicados en el estudio de la dimensión social a partir de un texto desde la 
historia son muchos y muy complejos, así que este estudio está lejos de haber terminado. El presente 
trabajo no es sino el comienzo de un proyecto que buscará enriquecer no sólo las investigaciones sobre 
la obra de Kafka sino también las indagaciones sobre la historia misma. 

                                                           
186 Kafka, Informe…, p. 7. 
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