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Introducción 

 
Desde principios del siglo XX, la región fronteriza que abarca el estado de Vermont y el 

norte de Nueva York se conoce por sus numerosas lecherías. Es una de las regiones 

más frías de Estados Unidos, y su cercanía a Québec le ha legado una influencia 

francófona que, aun cuando se desdibuja con cada generación, le presta un carácter 

muy particular. Las pequeñas ciudades que salpican el paisaje se han diversificado 

poco a poco en las últimas décadas, tanto en términos culturales como étnicos, pero 

las partes rurales de esta zona fronteriza siguen teniendo una población 

mayoritariamente blanca y conservadora. 

  A pesar de la imagen pintoresca y atemporal que la región y sus lecherías 

evocan para el mundo externo, desde finales de los noventa la industria lechera ha 

sufrido cambios fundamentales, desconocidos incluso por la mayoría de la población 

local. Hasta finales de los años noventa, las lecherías se sustentaban con una fuerza 

laboral compuesta casi por completo de trabajadores locales; dentro de una década, la 

mayoría de los trabajadores contratados venían de México.  

La migración México–Estados Unidos tiene una larga historia. Sin embargo, la 

expansión geográfica de esa migración hasta las fronteras más lejanas, aisladas, y 

étnicamente homogéneas de este último país amerita una reflexión sobre el presente 

y futuro de la migración laboral en el continente norteamericano.  

El presente trabajo examina las raíces de la nueva migración a las lecherías del 

noreste. Para entender dicha migración, se aborda un análisis que trata sus 

causalidades estructurales no como factores aislados de “atracción” y “expulsión” sino 

como parte de una reestructuración de la producción agrícola a nivel continental. Se 

argumenta que las causalidades de este flujo migratorio no obedecen de manera 

mecánica la lógica de los mercados agrícolas y laborales, sino que reflejan una serie de 

conflictos sociales y económicos en diferentes escalas territoriales.    

Este proyecto tiene algunas particularidades, las cuales quizás encaminen a las 

contribuciones más originales. En primer lugar, concluimos que se ha desarrollado 

cierto grado de interdependencia laboral-económica entre la industria lechera del 

noreste y las comunidades campesinas de donde provienen los nuevos trabajadores 
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migrantes. Por una parte, los productores de leche ya no cuentan con suficientes 

trabajadores locales para operar sus ranchos sin subir demasiado los sueldos; por otra 

parte, en el sur de México, muchas comunidades dependen específicamente de los 

trabajos lecheros en Estados Unidos, aunque esa dependencia es aun más fuerte si se 

consideran las remesas de todo tipo de trabajo en el extranjero.  

La segunda particularidad de este proyecto que quisiéramos destacar desde un 

principio se trata del fenómeno que se ha descrito como “salir para quedarse” (partir 

pour rester) (Prunier 2014). Se refiere, en nuestro caso, a la manera en la que la 

migración agrícola se ha vuelto necesaria para asegurar una vida relativamente digna 

en muchas partes rurales de México. La migración, irónicamente, aparece como una 

respuesta a las amenazas del despojo—falta de trabajo, bajos precios agrícolas, 

problemas ambientales—de manera que permite que las familias permanezcan, 

aunque sea muy precariamente, en el campo mexicano. Utilizamos el término 

reivindicación territorial para enfatizar la agencia de los migrantes en este proceso.  

Por último, cabe destacar una particularidad del trabajo lechero para los 

trabajadores migrantes en Estados Unidos. En una aparente paradoja, no existen visas 

laborales para el sector lechero, sector que desde finales del último siglo depende 

cada vez más de trabajadores extranjeros. Esto porque el trabajo lechero no se 

considera temporal. Según estimaciones de la National Milk Producers Federation, en 

2009 el 62% de la leche producida en Estados Unidos provenía de ranchos con 

trabajadores migrantes, y el 41% de los 138,000 trabajadores lecheros en el país eran 

extranjeros (National Milk Producers Federation 2009). Sin embargo, todas estas 

57,000 personas trabajan sin papeles, aunque hayan entrado al país con documentos 

migratorios—pierden su estatus migratorio, por lo menos en teoría, al entrar a 

trabajar en el sector. El resultado es una criminalización total que precariza el trabajo 

lechero para migrantes en cuanto a seguridad personal, condiciones laborales, y 

libertad de movimiento. 

Estás particularidades reflejan sólo algunos de los conflictos que surgen a lo 

largo de las trayectorias migratorias que abordamos en este proyecto. Los conflictos 

que provocan la migración a las lecherías son muy diversos. Abarcan los precios de la 

leche, del maíz y del café; los mercados laborales en determinadas regiones a lo largo 
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del continente; problemas medioambientales y económicos que provocan el despojo 

del campo mexicano; disputas laborales en las lecherías; redes clandestinas de 

transporte y extorsión; la toma de decisiones familiares en lecherías estadounidenses 

y comunidades rurales mexicanas; y la criminalización de trabajadores migrantes 

indocumentados, por nombrar algunos. Para organizar la investigación de manera 

coherente, hace falta una metodología clara.  

Se propone un enfoque multiterritorial para la organización del trabajo que 

viene a continuación. Esto no se refiere solamente al análisis de distintos territorios, 

sino a conflictos sociales y económicos relacionados que ocurren en distintas escalas 

geográficas. Habrá tres niveles de argumentación referentes a la causalidad de la 

migración a lecherías, cada uno con base en un conflicto determinado: 1) la 

competencia desigual de mercado, a nivel continental, entre productores agrícolas y 

entre compradores de productos agrícolas, y las consecuencias laborales de dicha 

competencia; 2) el envío de remesas para resistir el despojo en el sur de México, 

fenómeno que se apoya en la formación de redes sociales que posibilitan un rol 

protagonista en mercados laborales extranjeros; y 3) el conflicto laboral y social en las 

lecherías y en la zona fronteriza del noreste, lo que representa una reivindicación de 

la migración transnacional como estrategia de sobrevivencia económica y familiar.  

El concepto de la multiterritorialidad se explica en el Capítulo 1, donde se 

revisan distintas corrientes teóricas con fines de proponer un enfoque metodológico 

propio. Se comienza con una revisión de algunas teorías importantes de la migración, 

antes de considerar diferentes abordajes de la reestructuración de la producción 

agrícola en América del Norte a finales del siglo XX. En la tercera parte del capítulo, el 

territorio aparece como eje del análisis, y la propuesta metodológica se justifica de 

manera más detenida. 

En el Capítulo 2, se aborda la competencia entre productores agrícolas y entre 

compradores agrícolas a nivel continental. En la medida que esa competencia desigual 

ha marginado o quebrado a muchos productores, se produce un fenómeno en donde la 

competencia de mercado sirve como base estructural de la migración agrícola. Por un 

lado, algunos productores marginados requieren de mano de obra más barata y más 

flexible, mientras por otro lado, otros pequeños productores marginados, 
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principalmente de América Latina, cumplen el rol de esa mano de obra barata y 

flexible migrando a las operaciones agrícolas del norte. La competencia en los 

mercados agrícolas se desnivela aun más debido a determinados subsidios agrícolas y 

políticas comerciales, por lo que la geopolítica forma parte del análisis de este 

capítulo. Para terminar, se considera el suministro de mano de obra—es decir, los 

sistemas de contratación y traslado—como consecuencia logística de la 

reestructuración productiva.  

En el Capítulo 3, quitamos la lente histórico-estructural para destacar la 

agencia1 de los trabajadores migrantes en la transformación de la industria lechera. 

Aunque sea una necesidad económica, la migración se organiza según estrategias 

concebidas por los mismos migrantes y sus redes. En el caso de las lecherías, 

trabajadores migrantes suelen tomar la decisión de acudir a Vermont y Nueva York 

por la posibilidad de ahorrar y mandar más remesas a sus familias en México y 

Guatemala. En ese sentido, la migración a las lecherías es una estrategia para evitar el 

despojo territorial de la familia ante presiones económicas, medioambientales y 

laborales en su comunidad de origen. En este capítulo se presenta un mapeo, a partir 

de encuestas, de los circuitos laborales que terminan en las lecherías de Vermont. 

Además, se perfilan tres comunidades de origen en México a partir de entrevistas 

cualitativas con migrantes de retorno y sus familiares, lo que permite un análisis de 

las causalidades específicas de la emigración, que no siempre coinciden con los 

factores estructurales abordados en el capítulo anterior.  

En el Capítulo 4, dejamos de lado el enfoque de la agencia individual y familiar 

para considerar la clase social y los conflictos que la definen. Se aborda el poder 

colectivo de los trabajadores migrantes en las lecherías y en la región fronteriza del 

noreste. Se relatan los orígenes de un movimiento social en los últimos años que ya 

cuenta con varios logros significativos referentes a la discriminación, la marginación 

social, y las condiciones laborales en los ranchos lecheros de Vermont. Además de ser 

una lucha por la dignidad y la justicia, se propone que la organización de los 

                                                        
1 Con el concepto de la agencia, no pretendemos entrar en el debate acerca de su definición. 
Simplemente se refiere a la capacidad de los individuos de actuar independientemente dentro 
de determinadas estructuras sociales. 
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trabajadores es una aseveración del derecho a la movilidad territorial y una defensa 

de la ventaja económica—las remesas—que se encuentra en la industria lechera. 

Estos argumentos se basan en cuatro trabajos de campo: uno en el estado de 

Vermont y tres visitas a comunidades en Oaxaca, Tabasco y Chiapas en 2014. En 

Vermont, se realizó una encuesta con 30 trabajadores migrantes en ranchos lecheros. 

Los encuestados fueron seleccionados por su representatividad demográfica de la 

población migrante en las lecherías de Vermont, tomando como referencia encuestas 

anteriores más someras pero con muestras más grandes. En México, se llevaron a 

cabo un total de 28 entrevistas cualitativas en las tres comunidades, de donde 

provienen poblaciones importantes de trabajadores lecheros y en donde las remesas 

de las lecherías juegan un papel importante en la vida económica de cada pueblo.  

Cabe destacar que hay una población pequeña pero significativa de 

guatemaltecos en las lecherías de Vermont. En los primeros años del nuevo siglo, los 

guatemaltecos incluso llegaron a constituir casi la cuarta parte de la población 

migrante en las lecherías de Nueva York, según una encuesta (Maloney y 

Grusenmeyer 2005). Sin embargo, no asumimos la tarea de analizar las condiciones 

estructurales de la migración guatemalteca ni de hacer un trabajo de campo en 

Guatemala, tanto por limitaciones de recursos y tiempo como por su menor 

participación estadística.   

Con el presente proyecto, esperamos contribuir al conocimiento sobre la 

migración agrícola de dos formas: primero, con un estudio de un nuevo flujo 

migratorio que expande las fronteras, literalmente, de la migración agrícola en 

América del Norte; y segundo, con un enfoque metodológico que, a pesar de su 

especificidad para este proyecto, esperamos pueda contribuir a las consideraciones 

metodológicas de estudios relacionados.  
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1. Teorías de las migraciones, territorialidades del trabajo agrícola 
 

Empezaremos con una revisión de las más influyentes teorías de las migraciones. Para 

contextualizar la cuestión de la migración agrícola, posteriormente revisaremos 

teorías de la internacionalización de la producción agrícola y mencionamos algunas 

transformaciones recientes al sector agrícola en México y Estados Unidos que han 

influido en la migración. Al final, para sintetizar las primeras dos secciones y plantear 

un marco teórico propio al presente proyecto, se recurre a los conceptos del territorio 

y de la territorialidad. El resultado, como se verá, podría parecer un enfoque ecléctico, 

si tomamos como referencia las teorías generales de las migraciones; sin embargo, lo 

que se pretende construir es un una concepción ordenada del flujo migratorio 

considerado que parte de un entendimiento crítico del territorio como categoría de 

conflicto social.  

 

Teorías de las migraciones 

Atracción y expulsión: el modelo de “sentido común” 
 
La mayoría de los estudiosos de las migraciones indican que la primera teoría de las 

migraciones modernas fue la de Ernst Georg Ravenstein, un inglés de origen alemán. 

Ravenstein propuso una serie de “leyes” de las migraciones—primero fueron siete y 

después se agregaron otras—que dedujo de sus observaciones de las migraciones en 

Europa y América del Norte (Ravenstein 1885; Ravenstein 1889). Sus argumentos 

giraban alrededor de los procesos de “dispersión” y de “absorción” (es decir, que 

ciertos países y regiones atraen a migrantes de otros). Entre sus ideas más influyentes 

se encuentran las siguientes: 
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 La mayoría de los migrantes procede de una corta distancia y se dirige a las 

ciudades por la necesidad de mano de obra generada por la industria y el 

comercio. 

 La migración suele avanzar en etapas geográficas—las personas que migran 

del campo a la ciudad son reemplazadas por personas provenientes de 

regiones más remotas. 

 Las mujeres migran más que los hombres, excepto en el caso de las 

migraciones de larga distancia. 

 Personas que provienen de las ciudades migran menos que las personas del 

campo.   

 Toda migración produce una contracorriente de migración compensatoria.  

 

Las leyes de Ravenstein fueron muy criticadas, no nada más por lo que 

específicamente propusieron sino también por la idea de que las migraciones se 

conformen a reglas fijas. Debe decirse que Ravenstein era consciente de dicha crítica, 

y que enfatizó que sus leyes no poseían la “rigidez” de las leyes físicas sino que eran 

constantemente intervenidas por las acciones humanas (Ravenstein 1889: 241). Sin 

embargo, sus leyes establecieron una tradición en el estudio de las migraciones que ha 

perdurado hasta hoy en día: la tendencia de buscar factores determinantes en la 

“dispersión” y la “absorción” de migrantes, lo que se ha reformulado como los factores 

determinantes de “expulsión” y “atracción.”   

 Aunque se ha argumentado una y otra vez que es fútil una teoría universal de 

las migraciones (Portes 1997), el modelo de expulsión-atracción ha influido en el 

estudio de las migraciones en todas las disciplinas académicas durante la segunda 

mitad del siglo veinte. A partir de los primeros argumentos que establecieron el 

modelo de expulsión-atracción (Brinley 1954; Lee 1966), llegó a adquirir el estatus de 

un sentido común. Formulando una “visión ecléctica” de las migraciones, Alonso 

sugiere que las migraciones deben analizarse a partir de “un esquema intuitivo” 

dónde la emigración es el resultado del conjunto de factores de atracción y expulsión, 

“y no de ninguno de ellos en solitario” (Alonso 2004: 72). Si bien el modelo expulsión-
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atracción no es una teoría universal, muchos lo utilizan como concepto para organizar 

sus estudios.  

 La disciplina donde el modelo tal vez haya tenido más influencia es la 

economía. El enfoque implícito en el individuo—el homo economicus—como 

navegador de factores de expulsión y atracción ha fomentado diversas especulaciones 

sobre la oferta y demanda de mano de obra en un mercado internacional que tiende 

hacia el equilibrio (Herrera Carassou 2006).  El modelo también fue muy influyente en 

disciplinas como la antropología y la sociología por su concordancia con la teoría de la 

modernización con respecto a la relación entre la ciudad y el campo. Según ese hilo de 

teorización, el movimiento de personas desde áreas con abundante mano de obra 

pero poco capital (el campo) hacia áreas con mucho capital pero una necesidad de 

trabajadores (la ciudad) es una consecuencia natural de la modernización y promueve 

el desarrollo equilibrado en ambas regiones (Brettell 2007). 

 En las últimas décadas, el “sentido común” del modelo expulsión-atracción ha 

sido rechazado por diversos autores. Su tendencia a generalizar, su enfoque en el 

individuo, la manera en que suele desvincular los factores de expulsión y atracción—

todas son razones por las cuales el modelo ya no es ampliamente aceptado como 

punto de partida en el estudio de las migraciones.   

 El presente trabajo también se distancia de dicho modelo, lo cual no quiere 

decir que no existan factores de expulsión y atracción en el flujo migratorio abordado. 

Más bien, se propone que ese flujo migratorio es sintomático de ciertas condiciones 

históricas con base en la reestructuración de la producción agrícola a nivel 

continental. Desde esa perspectiva, hay vínculos estructurales tan fuertes entre los 

factores de expulsión y atracción que distinguir entre los dos no es más que explicar 

varias facetas de un proceso totalizador. 

 Para fundamentar mejor el marco teórico del presente proyecto, a continuación 

se resume brevemente la literatura sobre las teorías de las migraciones. Se estructura 

mayormente acorde al esquema propuesto por Massey et al en un influyente artículo 

publicado en 1993, esquema que fue reproducido en muchos trabajos posteriores 

sobre las corrientes teóricas actuales en el estudio de las migraciones (Arango 2003; 

Herrera Carassou 2006; Teitelbaum 2007; Sánchez Barricarte 2010).  
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Corrientes teóricas actuales 

 
Massey et al (1993) dividen las teorías de la migración en dos grupos: las que explican 

la iniciación de las migraciones internacionales y las que explican la perpetuación de 

las migraciones internacionales. En total se proponen nueve corrientes teóricas, 

aunque otros autores han propuesto categorías adicionales y modificaciones (el 

resumen a continuación también se toma la libertad de hacer algunos cambios 

menores al esquema original de Massey). Como bien señalan los autores, las 

diferentes corrientes no son todas mutuamente excluyentes, ya que algunas abordan 

diferentes niveles de análisis—pero debe de reconocerse que tienen raíces ideológicas 

muy distintas. En las siguientes caracterizaciones, no se entrará en detalle. La idea del 

presente resumen es trazar un marco de los modos de análisis más utilizados que nos 

sirva para situar el enfoque teórico tomado en este trabajo.  

 

Iniciación de las migraciones internacionales 

 
Economía neoclásica (teoría macro) 

 
La teoría neoclásica se enfoca en la maximización de la utilidad y la elección racional, y 

consecuentemente la rama macro de la teoría aborda cuestiones de la diferencia 

salarial entre mercados laborales nacionales. Plantea que la demanda y oferta de la 

mano de obra es la fuerza que impulsa las migraciones internacionales. En países 

donde sobra mano de obra pero existe una falta de capital, los salarios bajan, mientras 

que en los países con capital abundante pero una escasez de mano de obra, los 

salarios suben. La migración internacional, entonces, de alguna manera regula los 

mercados laborales en la medida que trabajadores se mudan de los países con salarios 

bajos a los que ofrecen mejores sueldos. El resultado es que los mercados laborales se 

acercan cada vez más a un equilibrio salarial internacional con la expansión global del 

capitalismo. Las contribuciones fundacionales de esta teoría (Harris y Todaro 1970; 

Lewis 1954) representan unas de las primeras y más conocidas teorizaciones de las 
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migraciones (aunque aparecieron muchos años después de las precoces 

observaciones empíricas de Ravenstein).  

 

Economía neoclásica (teoría micro) 

 
La variante micro de la teoría neoclásica de las migraciones se parece a la teoría macro 

en que lo importante es la maximización de la utilidad para el individuo, pero 

construye un modelo complejo de los factores personales del migrante en la toma de 

la decisión de migrar (Borjas 1989; Todaro 1989). Es decir, la diferencia absoluta 

entre los salarios en dos lugares ya no es el único factor; también se toma en cuenta 

los costos del viaje, el costo de dejar de trabajar durante el traslado, el costo del 

esfuerzo de aprender un nuevo idioma, e incluso el costo psicológico. La migración, 

entonces, es una inversión en el capital humano del migrante. A partir de un análisis 

personal de costo-beneficio, el migrante potencial decide migrar si calcula que tal 

decisión conllevaría ganancias netas significativas.  

Tomando en cuenta que un trabajo en el extranjero no siempre está 

garantizado, resulta importante la probabilidad de encontrar un trabajo. De modo que 

el modelo utilizado para determinar la “racionalidad” de migrar se basa en las 

ganancias observadas de los trabajadores en el país de destino (los que tienen la 

misma preparación técnica), multiplicadas por la probabilidad de obtener empleo. 

Restando de este resultado (las ganancias esperadas) el costo de emigrar y las 

ganancias esperadas en la comunidad de origen, se obtienen las ganancias netas. Si las 

ganancias netas son positivas, migrar es una decisión “racional” (Sánchez Barricarte 

2010). De interés para el presente trabajo es que otra variante de la misma ecuación 

incluye la probabilidad de evitar deportación en el cálculo de la racionalidad de 

migrar (Massey et al 1993). 

 

La nueva economía de las migraciones laborales 

 
La relativa simplicidad de los modelos neoclásicos impulsó revisiones y elaboraciones 

en las últimas décadas del siglo veinte. Una corriente revisionista que surgió de la 
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economía neoclásica y ganó importancia en discursos académicos y políticos fue la 

llamada nueva economía de las migraciones laborales. Esta teoría plantea que la 

unidad de análisis no debería ser el migrante individual sino su familia (Stark y Bloom 

1985; Taylor 1999). La elección racional sigue siendo el eje del análisis, pero la 

migración de individuos se considera como una sola parte de la racionalidad 

económica familiar. Específicamente, se considera como una manera de disminuir 

riesgo mediante la diversificación de los recursos familiares. Massey argumenta que la 

migración funciona como una especie de seguro para familias en países dónde no hay 

fácil acceso a seguros agrícolas y mercados de futuro (por nombrar dos ejemplos muy 

pertinentes al caso de la emigración de comunidades agrícolas). Según el argumento, 

la migración también toma el lugar de seguros de desempleo y mercados de capitales.  

 La nueva economía se diferencia de la perspectiva neoclásica en que no 

considera que los ingresos sean homogéneos; la diversificación de las inversiones 

familiares en nuevos proyectos y fuentes de ingresos es importante para la estabilidad 

de la economía familiar, aunque no implique un incremento de ingresos absolutos. 

Otro planteamiento importante de este enfoque teórico es que las familias se 

preocupan por aumentar sus ingresos no nada más en términos absolutos, sino en 

relación con los demás hogares en su comunidad. Por lo tanto, la desigualdad 

económica en una determinada área geográfica puede motivar la emigración como 

estrategia de combatir la “privación relativa.” 

 

Mercado dual de trabajo 

 
Massey sugiere que la perspectiva neoclásica y la de la nueva economía son, en 

esencia, enfoques micro, debido al énfasis en las decisiones de individuos y familias 

(aunque sean en respuesta a fuerzas macro, como los mercados laborales). En cambio, 

la teoría de Piore (1979)—la del mercado dual de trabajo—es una teoría sumamente 

macro. El argumento es que la migración laboral se da por la necesidad crónica de 

trabajadores en las economías industriales avanzadas. Para Piore, los migrantes no 

dejan sus países de origen por factores de expulsión (la pobreza y el desempleo); más 

bien, son los factores de atracción los que realmente importan.   
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 El argumento se basa en la idea de que los mercados laborales tienen que 

mantener ciertas jerarquías para el bien de la economía capitalista. Los migrantes son 

necesarios para el funcionamiento de la economía, debido a su disposición a hacer 

trabajos mal remunerados y socialmente despreciados. Entre las ramificaciones del 

argumento se encuentran las siguientes ideas (Sánchez Barricarte 2010): 

 

 Inflación estructural: los salarios se fijan según determinados criterios sociales, 

no nada más según la oferta y demanda de mano de obra. La dificultad de 

reclutar trabajadores nativos para los trabajos menos deseables no puede 

resolverse con un sencillo incremento de salarios, porque eso obligaría alzas 

salariales correspondientes para puestos más valorizados. El efecto colectivo 

sería inflación estructural. Por lo tanto, resulta más fácil contratar a 

trabajadores migrantes para ocupar los empleos menos deseables ya que los 

salarios son más aceptables para personas de países con sueldos menores. 

 Problemas de motivación: para los trabajadores migrantes, el estatus social de 

su trabajo en el extranjero no es tan importante como lo es para trabajadores 

nativos. Los empresarios necesitan a trabajadores que vean su trabajo 

simplemente como una fuente de ingresos, por lo que les conviene mucho la 

mano de obra migrante. Además, un migrante puede ganar respeto en su 

comunidad de origen mandando remesas a su familia.  

 Dualismo económico: hay una fuerte bifurcación en los mercados de trabajo de 

las sociedades industriales entre el trabajo altamente calificado y el trabajo “no 

calificado.” Ya que los empleos de la segunda categoría son muy inestables y no 

ofrecen buenos salarios ni prestaciones, los inmigrantes se vuelven necesarios 

para asegurar una reserva de mano de obra suficientemente grande para 

ocuparlos y mantener los sueldos bajos. 

 La demografía de la oferta de trabajo: históricamente, las mujeres y los 

adolescentes servían como reserva de mano de obra en las sociedades 

receptoras, debido a su disposición de trabajar de tiempo parcial y en puestos 

mal pagados. Sin embargo, estas dos fuentes de mano de obra se han reducido 

en sociedades industriales avanzadas por la mayor participación de las 
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mujeres en el mercado laboral y por el descenso en las tasas de fecundidad y la 

prolongación de la educación obligatoria. De modo que ahora los inmigrantes 

juegan el papel de reserva de mano de obra.  

 

Se debe enfatizar que Piore no defiende la validez del argumento con respecto a la 

migración agrícola de México a Estados Unidos. Más bien, la teoría se centra en las 

necesidades laborales de la industrialización (aunque esto podría resultar relevante 

en relación a la industrialización de la agricultura). 

 

Enfoque histórico-estructural 

 
Varios autores, empezando en los años setenta y ochenta, argumentaron que las 

migraciones contemporáneas son resultado de la estructura del mercado capitalista 

internacional, y que sus diversas expresiones tienen base en el desarrollo histórico de 

ese mercado (Castles y Kosak 1973; Cohen 1987; Portes y Walton 1981; Sassen 1990).  

El sometimiento de la tierra, los recursos naturales y las personas a la lógica del 

mercado y la producción capitalistas impulsa la movilidad de labor. La mecanización 

de la agricultura desplaza a los campesinos y arrasa la competencia de los pequeños 

productores; la extracción de recursos naturales también desplaza a las personas y 

requiere mano de obra asalariada; y el aprovechamiento de mano de obra 

relativamente barata en países periféricos genera poblaciones propensas a migrar, ya 

sea a ciudades o a otros países. Cuando las personas migran al extranjero, suelen 

dirigirse a países con vínculos concretos al país de origen. Estos vínculos pueden ser 

económicos, militares, diplomáticos o culturales, y generalmente son el resultado de 

intervención de los países centrales en países de la periferia. Efectivamente, en esta 

corriente se nota la influencia tanto de la teoría de los sistemas mundiales de 

Immanuel Wallerstein como de la teoría de la dependencia. 

 Sassen (1990) nota la importancia de la inversión extranjera directa, de la 

internacionalización de la producción (tanto en zonas francas y países de bajos 

ingresos como en ciudades globales), y de la agricultura para exportación como 

factores contemporáneos que impulsan migraciones internacionales. En el caso de la 
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inmigración a los Estados Unidos, propone que casi todos los flujos migratorios son 

consecuencia de diversas actividades de intervención—económicas, políticas, 

militares—de dicho país en los países emisores. Este enfoque general será importante 

para la base teórica del presente proyecto, la cual se elabora en las siguientes 

secciones de este capítulo. 

 

Perpetuación de las migraciones internacionales 

 
Teoría de las redes 

 
Una vez que se establezca un nuevo flujo migratorio, se vuelven muy importantes los 

contactos sociales y familiares que los migrantes mantienen con su comunidad de 

origen. Estas personas, si deciden emigrar, suelen seguir las rutas migratorias de sus 

amigos y familiares, lo que provoca la concentración de personas del mismo lugar de 

origen en ciertos destinos extranjeros (fenómeno que será importante para el 

presente trabajo). Además, los contactos entre migrantes en el país receptor—

contactos entre amigos, familiares, o nuevos compañeros de trabajo—cultivan redes 

sociales articuladas a través de múltiples localidades. Los autores que propusieron la 

teoría de las redes (Massey 1987; Massey et al 1998) enfatizan que las redes sociales 

pueden reducir tanto los costos como los riesgos de migrar a determinados destinos.  

 

Teoría de las instituciones 

 
Una vez iniciado un flujo migratorio, se forman instituciones y organizaciones que lo 

sostienen. La teoría de las instituciones enfatiza el papel de todos los servicios 

organizados en apoyo al movimiento de los migrantes: transportación clandestina, 

servicios de contratación, y fabricación de documentos falsos, por nombrar algunos. 

Este complejo de servicios se ha denominado la industria de la migración (Castles 

2009; Hernández León 2008). Debe mencionarse que también ha surgido una 

industria—la de las cárceles privadas—que dificulta la migración indocumentada 

pero que también vive de su existencia.  
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Los sistemas migratorios 

 
La teoría de los sistemas migratorios es, por un lado, una clasificación de vínculos 

geográficos y, por otro, una síntesis de los diferentes niveles de causalidad de las 

teorías anteriormente expuestas. Según Zlotnik (1992), determinados flujos 

migratorios se han consolidado como corredores estables de migración en masa. Estos 

corredores pueden ser regionales, como el del Pacífico Sur, o pueden abarcar varias 

regiones, por ejemplo el Caribe, América del Norte y Europa. Massey et al (1998) 

hablan de varios sistemas migratorios: el norteamericano, el asiáticopacífico, el del 

Golfo Pérsico, y el del Cono Sur.  

 A partir del enfoque geográfico, la perspectiva de los sistemas migratorios 

examina diversos vínculos entre sociedades emisoras y receptoras—vínculos 

geopolíticos, económicos, culturales, familiares y sociales (Castles y Miller 2009). 

Aunque el enfoque de los sistemas migratorios no es una teoría bien desarrollada, su 

flexibilidad permite el análisis simultáneo de diferentes niveles de causalidad. Castles 

y Miller describen tres niveles de estructuración de los sistemas migratorios:  

 

 Macro-estructuras: mercados laborales, producción internacionalizada, 

geopolítica (lo que corresponde al enfoque histórico-estructural). 

 Meso-estructuras: actores en el proceso migratorio como coyotes y contratistas 

(el enfoque de la teoría institucional). 

 Micro-estructuras: redes sociales y familiares en sus diversas manifestaciones, 

tanto en los países receptores como en los países emisores y entre los dos. 

 

En la medida que es multi-escalar, el modelo de los sistemas migratorios se parece al 

que se utilizará al final de este capítulo para conceptualizar el flujo migratorio bajo 

consideración. Sin embargo, el modelo utilizado parte de una comprensión más crítica 

de la geografía de la migración—específicamente, una concepción multiterritorial (lo 

que se explicará en detalle posteriormente).   
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Dos corrientes adicionales 

 
Cabe mencionar dos corrientes adicionales de teorización que son pertinentes al 

presente trabajo. Ninguna es una explicación de la migración, per se; más bien, una (la 

perspectiva transnacional) es una crítica metodológica y la otra (remesas y 

desarrollo) especula sobre las consecuencias sociales y económicas de la migración. 

 

La perspectiva transnacional  

 
En los años noventa surgió una crítica del “nacionalismo metodológico” presente en la 

mayoría de los estudios de las migraciones (Levitt y Glick Schiller 2004; Guarnizo 

2010). Con este término se pretende disputar la tendencia de enfatizar procesos de 

asimilación (en la terminología de Estados Unidos) o de integración (en el caso de la 

Unión Europea). Guarnizo (2010) señala que la literatura teórica de los países 

receptores del norte se ha enfocado en la inmigración permanente, lo cual resta 

atención a la migración temporal (el tema de esta tesis) y asume la ruptura de las 

relaciones sociales en vez de su continuidad a través de fronteras. La perspectiva 

transnacional también cuestiona la aseveración de que vínculos transfronterizos 

socavan procesos nacionales y que la nacionalidad es una identidad fija y necesaria. 

Debe mencionarse que el nacionalismo metodológico también privilegia el estudio de 

las migraciones internacionales, cuando las migraciones internas, particularmente de 

trabajadores agrícolas en países agroexportadores del sur como México (Lara Flores 

2010b), Argentina (Bendini y Steimbreger 2010) y Brasil (de Moraes Silva 2010) son 

indispensables para el funcionamiento de cadenas alimentarias globalizadas.  

 

Desarrollo y remesas 

 
Las remesas son de particular importancia para comunidades de donde provienen 

trabajadores migrantes. Se ha argumentado que las remesas son una vía al desarrollo, 

ya que representan, en muchos países, una de las principales fuentes de ingresos 

(Alonso 2004). Dicho argumento ha sido energéticamente rechazado por muchos 

autores (Aragonés Castañer y Salgado Nieto 2011; Portes 2007), mientras que para 
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otros es una cuestión ambigua. Los principales argumentos en contra incluyen los 

siguientes:  

 

 No hay evidencia de que las remesas contribuyan directamente al desarrollo 

(Portes 2007). 

 El desarrollo depende de una fuerte intervención del Estado en la política 

económica, lo cual no se ha dado en países receptores de remesas como México 

y Filipinas desde los años ochenta (Aragonés Castañer y Salgado Nieto 2011).  

 La emigración puede tener consecuencias negativas para el desarrollo local 

(estancamiento económico, pérdida de talentos, vaciamiento de comunidades 

de origen) independientemente del envío de remesas, y éstas últimas 

dependen de la emigración (Portes 2007).  

 Las remesas contribuyen más a las familias de migrantes de lo que contribuyen 

al desarrollo local. En ese sentido, incluso pueden empeorar la desigualdad 

económica entre migrantes y no migrantes y sus familias (Castles y Miller 

2009).  

 

Castles y Miller (2009) mencionan las llamadas hometown associations (HTA) de 

Estados Unidos, organizaciones de migrantes mexicanos que destinan dinero al 

desarrollo de sus comunidades en México mediante proyectos comunitarios tales 

como el mejoramiento de infraestructura y la construcción de escuelas, iglesias y 

clínicas médicas. Sin embargo, los autores señalan que los envíos de dinero que estas 

organizaciones mandan a México representan una pequeña parte de las remesas 

totales que ese país recibe. 

 

Las teorías de las migraciones y el presente proyecto  

 
Varias de las teorías aquí expuestas son importantes para este trabajo. El enfoque 

histórico-estructural lo es por su énfasis en la internacionalización de la producción 

(incluida la producción agrícola) bajo relaciones desiguales de poder entre países 

centrales y países periféricos de bajos ingresos. La perspectiva institucional es 
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fundamental porque destaca sectores de la “industria migratoria” que son vitales para 

la migración pero cuya importancia para mercados laborales agrícolas se olvida 

fácilmente debido a su naturaleza clandestina. La teoría de las redes será la base 

conceptual para el análisis del rol de los migrantes y sus familias en la conformación 

de determinados flujos migratorios. Como ya se mencionó, el enfoque de los sistemas 

migratorios parte del conjunto de estas tres corrientes, y su elemento geográfico es 

imprescindible para la cuestión central del proyecto: ¿por qué y cómo se ha dado un 

nuevo flujo migratorio a la industria lechera de Nueva York y Vermont? 

 Sin embargo, pretendemos responder esa pregunta con un marco teórico 

específico para el presente trabajo. Un fenómeno de central importancia para el flujo 

migratorio considerado es la industrialización de la agricultura, específicamente en 

Estados Unidos y México. Hay diversas corrientes de teorización al respecto, tema que 

se aborda en el siguiente apartado de este capítulo. No proponemos que el desarrollo 

continental de la agricultura capitalista  sea la causa principal de toda migración de 

México a Estados Unidos, pero juega un papel único en la migración rural-rural.  

 

La transformación de la agricultura norteamericana: enfoques teóricos 

 
Cadenas productivas  

 
Si queremos estudiar la migración a la industria lechera, debemos investigar la 

producción de leche en Estados Unidos. Asimismo, si vamos a estudiar el éxodo 

campesino del sur de México, es necesario considerar las reformas agrarias y de 

liberalización que han dificultado la producción a pequeña escala de alimentos 

básicos, particularmente el maíz, el frijol, el café y el arroz (Rubio 2009). Pero ¿de qué 

manera incluiremos estos productos alimentarios en nuestra investigación? 

En los años ochenta, surgió una tendencia en los estudios de la globalización de 

investigar las cadenas productivas de determinados productos (Collins 2005). En el 

ámbito de la agricultura, dos estudios de Friedland y colaboradores sobre el jitomate y 

la lechuga en California (Friedland y Barton 1975; Friedland, Barton y Thomas 1981) 

fueron pioneros por la manera en que analizaron sistemas sociales de producción a 
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partir de determinadas cadenas productivas. Su análisis tomaba en cuenta el papel de 

trabajadores migrantes y la cooperación entre empresas agrícolas y el Estado que dio 

lugar al Programa Bracero, así como el impacto de avances tecnológicos sobre la 

producción. Friedland propuso que el llamado análisis de cadenas productivas tuviera 

cinco elementos básicos: procesos de producción, organizaciones de empresas 

productoras, mercados laborales, ciencia, y sistemas de mercadotecnia y distribución.2 

 Collins (2005) argumenta que el análisis de cadenas productivas—que destaca 

el papel de empresas transnacionales específicas en procesos de globalización—fue 

una respuesta al paradigma modernista del desarrollo, el cual trataba el desarrollo 

como resultado inevitable del capitalismo. En cambio, las cadenas productivas están 

ubicadas concretamente en el espacio y el tiempo, y por lo tanto exigen un análisis de 

instituciones locales como parte del análisis de la globalización, fenómeno que suele 

analizarse de manera relativamente abstracta.  

 La producción de determinados alimentos, de la leche en particular, será 

importante para este proyecto; en el segundo capítulo analizamos los profundos 

cambios estructurales que se han dado en la industria lechera estadounidense desde 

los años setenta, lo que ha provocado la necesidad de buscar mano de obra barata y 

precaria. Sin embargo, no se puede entender la migración sin analizar 

simultáneamente los cambios al sector agrícola en general como unidad de análisis y 

como parte de estrategias más amplias de acumulación a nivel continental y global. Es 

por lo tanto que nos conviene retomar un enfoque teórico relacionado al análisis de 

cadenas productivas que también surgió en los años ochenta: el de los regímenes 

alimentarios. 

 

Regímenes alimentarios 

 
El concepto de los regímenes alimentarios fue propuesto por Friedmann y McMichael 

(Friedmann 1987; Friedmann y McMichael 1989) y esboza una serie de tres etapas 

históricas en la organización mundial de la producción agrícola. No intenta explicar 

                                                        
2 Posteriormente, Friedland añadió tres categorías más de análisis: la escala de los 
commodities, organización sectorial y el Estado, y la cultura de los commodities (2001). 
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todos los sistemas alimentarios del mundo, lo que sería una tarea demasiado 

ambiciosa, sino caracterizar los sistemas hegemónicos a nivel transcontinental 

durante el último siglo y medio. La primera etapa, que duró aproximadamente de 

1870 hasta la década de los treinta, se caracterizó por la hegemonía del imperio 

británico. A principios de ese período, la producción industrial ya había despegado en 

Inglaterra, el llamado taller del mundo. Se estableció la idea de que el desarrollo 

consistía en la articulación a nivel global entre la industria y la agricultura. Por lo 

tanto, la mayoría de la producción de alimentos básicos (granos y carne) se trasladó a 

las antiguas colonias de asentamiento, tales como Estados Unidos, Canadá, Australia, 

Argentina, Uruguay y Suráfrica, mientras que se importaban alimentos tropicales de 

las colonias a Europa.  

 El segundo régimen, que duró de los años cincuenta hasta los años setenta, se 

dio a partir del traslado de la hegemonía geopolítica de Occidente a Estados Unidos en 

la posguerra. Ese país empezó a generar excedentes de alimentos para exportación a 

países en las periferias estratégicas de la Guerra Fría para asegurar su lealtad política 

y comercial (es decir, su dependencia). Mediante la regulación comercial y el subsidio 

de mercados nacionales—ambos protegidos bajo los acuerdos agrícolas del General 

Agreement on Tariffs and Trade (GATT)—Estados Unidos institucionalizó un balance 

favorable de comercio agrícola. Por otro lado, el nuevo poder hegemónico promulgó el 

modelo capitalista de producción agrícola en los países del Tercer Mundo. La 

internacionalización de la llamada revolución verde, llevada a cabo con la asistencia 

de la Alianza para el Progreso y la Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID), 

aseguraba mercados internacionales para tecnologías como fertilizantes, pesticidas y 

sistemas de irrigación (Delgado Ramos y Romano 2013). Durante estos años de 

descolonización, la promoción del modelo nacional de desarrollo en los países 

periféricos aseguraba una división internacional del trabajo donde sectores agrícolas 

nacionales se integraban con cadenas productivas internacionales.  

  No hay consenso sobre la existencia de un tercer régimen alimentario, pero 

parece que el segundo régimen se ha transformado en algo distinto en el marco de la 

Organización Mundial del Comercio (OMC) y reformas neoliberales agrícolas. 

McMichael caracteriza el régimen emergente como un “régimen alimentario 
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corporativo.” La negociación del TLCAN y la OMC, entre otros acuerdos multilaterales, 

se presenta como un proceso de liberalización; en realidad, la liberalización se impone 

sobre los países periféricos mientras que los subsidios para la agricultura en el norte 

siguen intactos. Los países desarrollados dominan cada vez más los mercados de 

cereales y alimentos básicos—cuya producción se ve cada vez más mecanizada—

mientras los países del Sur reorientan su producción agrícola hacia la exportación de 

productos de alto valor intensivos de mano de obra—verduras, flores y frutas, entre 

otros (McMichael 2009; Lara Flores 2010b; Martínez Morales 2004).3 Esta nueva 

etapa se caracteriza por el despojo del campesinado, particularmente en los países 

periféricos, tanto por la competencia de alimentos importados como por la 

mecanización de la producción nacional y su reorganización en sistemas de 

producción contratada y mano de obra asalariada.  

 Pechlaner y Otero (2010) proponen una interpretación del llamado tercer 

régimen que nos será muy útil. Enfocándose en los países del TLCAN, enfatizan la 

integración desigual de la producción agrícola en la región y los efectos sociales 

asociados. En lugar del régimen corporativo propuesto por McMichael, Pechlaner y 

Otero sugieren que el régimen actual es un régimen neoliberal—distinción que 

enfatiza las políticas económicas que regulan el mercado. Para ellos, la agricultura en 

el marco del “globalismo neoliberal” se caracteriza por lo que denominan neo-

regulación, y no nada más desregulación. Plantean que la neo-regulación favorece el 

sector privado pero que sólo promueve la liberalización de manera selectiva. Los 

autores ponen el ejemplo de las múltiples negociaciones fracasadas de la OMC entre 

países en desarrollo y países desarrollados con respecto a los subsidios agrícolas de 

éstos últimos.  

 Otero (2011) propone que la emigración provocada por la destrucción de la 

agricultura a pequeña escala en México ha resultado en la pérdida de lo que denomina 

“soberanía laboral” (concepto parecido al de “soberanía alimentaria”). La producción 

mecanizada y subsidiada de granos básicos en Estados Unidos y México empuja al 

campesinado a la ciudad o al trabajo agrícola asalariado, tanto en México (donde 

                                                        
3 Cabe destacar que estas tendencias son generales, no universales. En Brasil, por ejemplo, el 
modelo agroexportador implica la producción en masa de soya. 
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producen alimentos de alto valor para exportación a Estados Unidos) como en 

Estados Unidos (principalmente en la producción de frutas, verduras, leche, y carne). 

De esta manera, el costo de la mano de obra se mantiene muy bajo a los dos lados de la 

frontera para productores de bienes agrícolas que requieren mano de obra intensiva: 

en Estados Unidos, la criminalización de los trabajadores indocumentados 

proporciona una ventaja comparativa para los productores agrícolas, mientras que en 

México, el sueldo mínimo todavía es mucho menor. 

 

Agricultura, industria, agroindustria 

 
Delgado Wise y Cypher (2005) proponen  que no es casual este doble abaratamiento 

de la mano de obra, sino que refleja el “modelo exportador de fuerza de trabajo” que 

ha sido adoptado por el gobierno mexicano en la época neoliberal. Si la emigración a 

Estados Unidos es la exportación directa de mano de obra barata, la maquila y la 

maquila encubierta son la exportación indirecta de mano de obra barata. Podríamos 

entender la exportación de productos agrícolas de la misma manera. Sin embargo, en 

el caso de los campesinos latinoamericanos, el asunto va más allá de la explotación 

laboral, según Blanca Rubio (2012). Ahora el campesinado está siendo cada vez más 

excluido incluso de la posibilidad de ser explotados como agricultores.  

Aproximadamente desde 1940 hasta 1975, durante el modelo de sustitución de 

importaciones en la región, el campesinado formaba parte integral de la producción 

industrial de la región en la medida que los salarios estaban vinculados al precio de 

los alimentos. En este sentido, los campesinos eran explotados de manera colectiva 

mediante la producción de alimentos baratos. El hecho de que el campesinado 

producía alimentos sin la capacidad de captar la renta de la tierra, como lo hacían los 

productores agrícolas capitalistas, permitía que se mantuvieran bajos los precios de la 

comida. Así se evitaba la contradicción según la cual la rama “atrasada y 

subordinada”—la agricultura—capta “un valor de más de la rama adelantada que es la 

industria” por medio de la renta de la tierra (Rubio 2012: 60).  

 En los años setenta, este modelo se agotó debido a que el capital que compraba 

los alimentos baratos y prestaba el dinero para su producción no penetraba el proceso 
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productivo—la explotación del campesinado no permitía una inversión en los avances 

tecnológicos necesarios para un incremento de la productividad. Cuando la población 

urbana de la región empezó a crecer rápidamente en los años setenta, el campesinado 

no fue capaz de mantener el ritmo de producción barata.  

 Con el modelo neoliberal, se vio la emergencia de un sistema que ha 

encontrado otra manera de eliminar el efecto de la renta de la tierra. Los precios de 

los alimentos se desvincularon de los salarios porque ya no era la industria que 

pagaba la producción barata de los alimentos; en el contexto de los altos subsidios a la 

producción estadounidense, eran los ciudadanos (y también millones de trabajadores 

indocumentados) los que pagaban su abaratamiento a través de los impuestos. Y 

cuando bajaron los precios de los granos exportados de Estados Unidos, bajaron los 

precios a nivel mundial, tendencia que se mantuvo desde los años setenta hasta 

principios del sigo XXI. Así el campesinado latinoamericano ha quedado excluido de la 

producción rentable; aunque pudiera aumentar su productividad hasta los niveles de 

las operaciones industriales en Estados Unidos, tarea casi imposible,4 aun así no 

podría competir debido al tema de los subsidios. Bajo estas circunstancias, escribe 

Rubio, 

 

las empresas agroindustriales que compran el producto a los agricultores, 

no les están remunerando el valor excedente producido y por tanto los están 

explotando. Pero además, no les están remunerando el dinero que 

emplearon en comprar medios de producción y materias primas, ni aquel 

que emplearon en remunerar la fuerza de trabajo propia y ajena. Por lo 

tanto, además de explotarlos, los están despojando de la inversión que 

realizaron. (Rubio 2006: 94) 

 

Rubio denomina este proceso “explotación por despojo.” Veremos más adelante como 

esa explotación, en el caso de la migración agrícola, se duplica cuando el despojo 

                                                        
4 En el siglo XIX la diferencia en productividad en el sector agropecuario entre los países 
desarrollados y los subdesarrollados era de cinco a uno; en el siglo XXI la diferencia es de 
2000 a uno en productividad bruta y de 500 a uno en produtividad neta (Rubio 2006).  
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obliga a los campesinos a trabajar de asalariados en la producción agrícola 

industrializada tanto en México como en Estados Unidos.  

Que los productos agrícolas básicos sean abaratados artificialmente no quiere 

decir que la comida sea barata para los consumidores. Rubio enfatiza que la industria 

domina el sector agrícola mediante dos mecanismos fundamentales: primero, el 

abastecimiento de alimentos para establecer los salarios, sistema del cual los 

campesinos latinoamericanos han sido excluidos en el período neoliberal; y segundo, 

el dominio directo que ejercen las empresas agroindustriales que compran y 

transforman los alimentos como materia primas. Este segundo fenómeno adquiere 

gran relevancia cuando consideramos el papel de compañías como Wal-Mart o Kraft 

en las cadenas productivas de la leche, por poner un ejemplo.   

La teoría de los regímenes alimentarios nos ayudará a ordenar el contexto 

histórico-estructural de la migración a la industria lechera en Estados Unidos. En el 

segundo capítulo, partimos de esta teoría para analizar el contexto histórico específico 

de esa migración. Además, el concepto de “explotación por despojo,” junto con la 

industrialización de la producción agrícola en el contexto del abaratamiento falso de 

los precios, nos da herramientas para examinar la inserción de campesinos como 

asalariados en el sistema que los ha excluido como agricultores.  

  

Territorialidad de la migración 

 
Hasta ahora, se han resumido diversas corrientes teóricas en referencia a dos 

temáticas principales: 1) teorías generales de la migración; y 2) explicaciones 

estructurales de la transformación del sector agrícola en México y Estados Unidos 

durante las últimas tres o cuatro décadas. En esta tercera y última sección, planteamos 

un marco teórico propio para el presente proyecto, marco que utiliza muchas ideas de 

las corrientes ya consideradas pero que se basa en otro concepto: el del territorio. 

 ¿Por qué el territorio? Varios autores (Faret 2010; Lara Flores 2010; Quesnel 

2010; Tarrius 2010) han argumentado que el concepto de “territorio migratorio” nos 

ayuda a entender la manera en que “la movilidad construye los territorios,” en 

específico “la movilidad de la fuerza de trabajo considerada en el marco de la 
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recomposición de las estructuras productivas y la localización de los mercados de 

trabajo nacionales e internacionales” (Quesnel 2010: 21). La idea clave es que la 

migración no nada más es determinada por factores estructurales, sino que también 

reestructura dichas estructuras, estableciendo nuevas interdependencias entre 

diversos territorios. Estos autores enfatizan la temporalidad del proceso migratorio: 

las etapas de la migración avanzan según una lógica circulatoria que abarca diferentes 

territorios, cada uno formado por relaciones sociales a varias escalas (local, regional, 

nacional, internacional).  

Faret (2010) nota que “las movilidades migratorias encajan mal en las 

categorías del análisis territorial” por dos razones: primero, porque “las dinámicas de 

flujo suelen desbordar y transgredir las categorías espaciales del análisis,” y segundo, 

porque “las movilidades migratorias hacen intervenir niveles de escala que tienen 

tendencia a volverse globales sin que eso signifique que se deshagan de sus 

dimensiones locales” (89).5 A continuación retomamos una conceptualización del 

territorio y de la territorialidad según la cual estas contradicciones aparentes forman 

una base para el análisis territorial. Después, proponemos un entendimiento 

multifacético de la migración a la industria lechera de Vermont y Nueva York que 

abarca varios niveles de causalidad y conflicto que representan distintas 

territorialidades en el proceso migratorio. 

 

Territorio y territorialidad 

 
Acorde una definición tradicional, el territorio se refiere a un espacio delimitado, 

mientras que la territorialidad se refiere a los comportamientos relacionados al 

establecimiento y la defensa de los territorios. Sin embargo, la territorialidad no se 

limita a las prácticas de los que crean y defienden territorios. También puede referirse 

a las prácticas de los que serían controlados y a las diversas actividades en torno a 

territorios y límites territoriales ya establecidos. Delaney (2009) sugiere que el 

territorio se puede entender como la fusión de tres elementos: el espacio social, el 

poder, y la significación.  

                                                        
5 Para describer este proceso, se ha propuesto el término “glocalización” (Swyngedouw 2004). 
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El espacio social no se entiende tanto como contenedor sino como relación 

social vinculada a la acción social. Entonces, entender el espacio social requiere un 

entendimiento del orden social del que forma parte. Esto implica la consideración de 

múltiples escalas de las relaciones de poder: las relaciones “verticales” entre “capas” 

globales, nacionales y locales.  

 El poder siempre es relacional—no es algo que se posee. Se puede “ejercer” 

sobre alguien pero también se puede utilizar el poder para hacer algo. En ese sentido, 

se trata tanto de dominación y jerarquía como de solidaridad y cooperación. El poder, 

además, se puede institucionalizar. Por poner un ejemplo, el Estado es una institución 

de poder, y la patrulla fronteriza es un agente institucional que ejerce el poder del 

Estado. 

 El poder se comunica; no nada más se ejerce por medio de la fuerza, sino 

también por medio del lenguaje, los símbolos, y los significados. Un letrero que 

delimita una frontera nacional anuncia un territorio político, pero también significa 

otras cosas para las personas que lo leen: puede denotar racismo, exclusión, un sin fin 

de reglas y leyes, etc. En la medida que esos significados se internalizan y influyen en 

el orden social, la territorialidad se actúa a partir de procesos de significación. 

 Explicamos este esquema como punto de partida. No es la única definición del 

territorio; de hecho, hay tantas concepciones del territorio que utilizar el término 

puede impedir la claridad.6 Sin embargo, el esquema de Delaney sintetiza varias 

tendencias críticas en el estudio del territorio y permite una comprensión acertada del 

concepto. Si consideramos de nuevo la idea de que “los recorridos migratorios 

contribuyen, de forma renovada, a organizar los territorios” (Faret 2010), la definición 

de Delaney nos da una herramienta para entender cómo se organizan los territorios.  

                                                        
6 León Hernández (2011) escribe: “La noción de ‘territorio’ se ha utilizado para resaltar una 
gran diversidad de aspectos de la realidad, entre los que resaltan rasgos que van desde los 
biológico-ambientales, económico-productivos, politico-administrativos y politico-militares, 
pasando por aspectos identitarios, semiótico-culturales, configuraciones espaciales y hasta los 
que refieren visiones sintéticas de la realidad socio-natural. Pero esta polisémica palabra paga 
el precio de su popularidad. Y es que esta multiplicidad de usos aún no se respalda en un 
mínimo consenso que los articule entre las disciplinas o corrientes de pensamiento, por lo que 
en muchos casos resultan aplicaciones sin ningún tipo de coherencia, impares e incluso 
contradictorias” (182). 
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 Pero ¿cómo podemos desenredar la territorialidad de un flujo migratorio que 

atraviesa todo un continente y abarca relaciones locales de poder en múltiples 

territorios? Bernardo Mançano Fernandes, geógrafo brasileño cuyo entendimiento del 

territorio retoma muchas ideas de Milton Santos, propone una concepción del territorio 

que nos conviene por su consideración de la agroindustria y los movimientos 

campesinos en Brasil a partir de la multidimensionalidad territorial. Escribe que 

“considerar al territorio como uno es ignorar la conflictividad” (2011: 30). El enfoque 

de Mançano Fernandes no es la migración, pero sus planteamientos acerca de la 

industrialización de la agricultura y los resultantes conflictos son pertinentes al caso 

presente. Sus ideas sobre el territorio campesino y el territorio del agronegocio se 

pueden utilizar y problematizar en el contexto de la migración agrícola y el 

desplazamiento rural.7  

 Mançano Fernandes define el territorio, en términos muy amplios, como “una 

relación de poder que debe ser debatida constantemente” (2011: 21). Como Delaney, 

también enfatiza el espacio social y procesos de significación, pero propone una 

tipología distinta. Para este autor,  

 

Hay territorios materiales e inmateriales: los primeros son los que se forman 

en el espacio físico, y los segundos en el espacio social a partir de las 

relaciones, por medio del pensamiento, los conceptos, las teorías y las 

ideologías. Ambos son inseparables, porque el uno no existe sin el otro, están 

vinculados en la intencionalidad. La construcción de un territorio material es 

el resultado de una relación de poder basada en el territorio inmaterial como 

conocimiento, teoría o ideología. (2011: 30) 

 

                                                        
7 Harvey (2004) utiliza el término “acumulación por desposesión” (2004); Rubio (2009) habla 
de la “explotación por despojo.” Ambas ideas son pertinentes al presente trabajo. No obstante, 
cuando consideramos la emigración rural hacia al sector agrícola en Estados Unidos, los dos 
términos adquieren un sentido más comprensivo: se ve un ciclo migratorio donde el empleo 
en los destinos migratorios también es generado por el agronegocio. Es decir, las personas 
desplazadas siguen posibilitando la acumulación de capital del agronegocio, siendo 
explotados como trabajadores agrícolas en Estados Unidos.    
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El territorio material se divide en tres categorías: 1) el territorio del Estado y sus 

unidades internas: países, estados, departamentos, provincias, municipios, etc.; 2) 

propiedades particulares y privadas, tanto capitalistas como no capitalistas o 

comunitarias; y 3) territorios flexibles o móviles controlados por diferentes sujetos 

que se producen en el primero y el segundo: ejemplos incluyen territorios controlados 

por narcotraficantes y diferentes tipos de transporte (rutas migratorias también 

podrían encajar aquí).  

Enfocándose en la segunda categoría (propiedades particulares), Mançano 

Fernandes argumenta que, en Brasil,  

 

los territorios del agronegocio y los de los campesinos y de los indígenas son 

diferentes; se organizan de distintas formas a partir de diferentes relaciones 

sociales. Así, mientras el agronegocio lo hace para la producción de 

mercancías, la prioridad de los grupos de campesinos es la subsistencia para 

desarrollar las dimensiones de la vida. (2011: 32-33) 

 

Cabe señalar que cada vez más campesinos se ven obligados a trabajar de asalariados 

en la agroindustria para ayudar a mantener a sus comunidades de origen, lo que 

complica esa distinción en la práctica. La migración laboral agrícola y las remesas 

agrícolas establecen una interdependencia precaria entre el agronegocio—cuyos 

productores dependen plenamente de trabajadores migrantes provenientes de 

comunidades campesinas—y comunidades campesinas, que son cada vez más 

sometidas a la lógica del mercado y dependen, en muchos casos, de remesas enviadas 

de familiares migrantes que trabajan para operaciones agrícolas industriales, tanto en 

el extranjero como dentro del mismo país, ya sea Guatemala, México o Brasil. El 

conflicto entre los dos modelos se desarrolla a través de los territorios de ambos. 

 Esa aparente contradicción es la problemática que servirá como base para 

ordenar el proyecto. Se utilizarán aportaciones de diversas corrientes de teorización 

sobre las migraciones, pero siempre en referencia a las implicaciones sociales y 

territoriales de distintos sistemas de producción agrícola. Mançano Fernandes 

escribe, “La multiterritorialidad une a todos los territorios por medio de la 
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multidimensionalidad y de las escalas geográficas, que pueden ser representadas como 

capas sobrepuestas en que una acción política se desdobla en varios niveles y escalas: 

local, regional e internacional” (Mançano Fernandes 2011: 28). En lo que sigue, 

delineamos la estructura metodológica de la investigación, que avanzará en tres 

etapas. En cada una, se presenta una “capa” territorial en el proceso de migración a la 

industria lechera.  

El objeto inicial de estudio, entonces, es la territorialidad de un mercado laboral 

y las varias relaciones de poder que le dan forma. Cada uno de los tres apartados 

pretende delinear un elemento constituyente de dicha territorialidad, reconociendo que 

ninguno logra explicar el proceso en su conjunto. Lo que se pretende explicar es cómo, 

específicamente, el flujo migratorio en cuestión ha tomado forma a partir de la 

conflictividad.  

 

Una propuesta metodológica 

 
La primera etapa de análisis, en el Capítulo 2, abarca la competencia entre 

productores y entre compradores de productos agrícolas. Dicha competencia abarca 

diferentes mercados y escalas: pequeños productores de café en México que compiten 

con grandes productores en el mismo país; productores mexicanos de maíz que tienen 

que enfrentar las importaciones baratas de Cargill y Archer Daniels Midland 

(empresas que compran de productores industriales en Estados Unidos y que 

compiten entre sí); familias con una lechería de 100 vacas en Vermont que tienen que 

competir con ranchos industriales de 4,000 vacas; o la competencia entre Unilever y 

General Mills, corporaciones transnacionales gigantescas que tienen marcas de helado 

competidoras las cuales representan solamente una pequeña parte de sus respectivas 

estrategias de acumulación.  

Las estrategias de acumulación de estas y muchas otras grandes empresas se 

han beneficiado de políticas económicas y comerciales diseñadas precisamente para 

su beneficio. Como resultado, se ha visto la caída de pequeños productores agrícolas 

tanto en la región emisora como en la región receptora; ambas se encuentran 

devastadas por la creciente comercialización de la agroindustria. Estos temas—y su 
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efecto sobre el trabajo agrícola campesino y asalariado— organizarán el primer nivel 

de análisis. 

En esta primera etapa, se enfatizará el papel del capital en los flujos 

migratorios, de manera parecida a las teorías histórico-estructurales de las 

migraciones. En cierta medida, se utilizarán ideas de la teoría del mercado dual del 

trabajo, por destacar las necesidades laborales del capital y la segmentación de la 

fuerza de trabajo. También habrá rasgos de la perspectiva de las instituciones, ya que 

se abordarán los mecanismos del reclutamiento laboral, además de la relación 

codependiente entre la patrulla fronteriza y los coyotes. Este capítulo se basará en la 

investigación estadística original y en estudios cuantitativos existentes sobre la 

migración y la producción agrícola. También utilizará datos de una encuesta original 

de 30 trabajadores migrantes en las lecherías de Vermont. 

 

La explicación estructural anterior, por importante que sea, no reconoce la agencia de 

los trabajadores migrantes y comunidades campesinas; es imprescindible que se evalúe 

el papel del trabajador migrante en el ciclo de “explotación por despojo” de manera 

comprensiva—no solamente como sujeto desplazado sino también como participante 

instrumental en la agroindustria estadounidense y en la organización demográfica del 

territorio. 

En el Capítulo 3, se investiga la respuesta del campesinado a las diversas fuerzas 

de desposesión y desalojo a las que se enfrenta en el sur de México: el agronegocio y sus 

efectos sobre los mercados agrícolas, el saqueo de recursos naturales, problemas 

medioambientales, y la falta de trabajo asalariado en el campo. Mediante casos de 

estudio en tres comunidades rurales de donde provienen trabajadores lecheros 

migrantes, se verá que los factores locales de despojo varían mucho de una comunidad 

a otra—y que esas especificidades complejizan las generalizaciones de la explicación 

estructural.  

Para comunidades rurales que han experimentado altísimas tasas de emigración, 

las remesas son la fuente principal de ingresos. Para posibilitar el flujo de remesas, se 

han consolidado redes familiares y sociales transnacionales que facilitan el acceso a los 

ranchos lecheros. Aunque las remesas no representen una alternativa anti-sistémica—
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si las contrastamos, por ejemplo, con la estrategia del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional—de todas maneras tienen que entenderse como una forma de resistencia 

territorial que responde a la implantación del modelo agrícola neoliberal. Las remesas 

posibilitan la permanencia de familias en comunidades campesinas, aunque sea de 

forma muy precaria.  

En esta segunda etapa, vemos la multidimensionalidad del proceso territorial de 

la migración agrícola. El capital construye los fundamentos de los mercados laborales, 

pero familias y redes sociales dan forma a esos mercados laborales según sus propios 

intereses. La investigación presentada en este capítulo se basará en nuestra encuesta de 

trabajadores migrantes en las lecherías—lo que ayudará a mapear redes sociales y 

laborales—además de entrevistas cualitativas con migrantes de retorno y familiares de 

migrantes en tres comunidades de Chiapas, Tabasco y Oaxaca. 

 

Trabajar en un rancho lechero de la región fronteriza es una experiencia definida por el 

aislamiento y la persecución por la patrulla fronteriza (efectivamente el cien por ciento 

de la fuerza laboral migrante es indocumentada). Casi toda la zona lechera de Vermont 

y Nueva York está dentro del área física de jurisdicción de la patrulla fronteriza, que 

alcanza hasta cien millas al interior del país. Cientos de ranchos se encuentran dentro 

de unas millas de la frontera. Ya que la región tiene una población mayoritariamente 

blanca, migrantes latinos diariamente son discriminados y encarcelados por agentes 

migratorios que deben cumplir un número de arrestos (Hsu y Becker 2010). Estos 

agentes esperan fuera de ranchos y clínicas médicas para sorprender a trabajadores 

migrantes durante las pocas oportunidades que tienen de salir del rancho. Por ello, 

muchos rancheros no permiten que sus trabajadores latinos salgan del lugar de trabajo. 

Esa extrema restricción de la movilidad personal ha provocado diversas 

confrontaciones sociales. Durante los últimos años se ha iniciado un movimiento social 

dirigido por trabajadores migrantes que ya cuenta con logros importantes en materia 

de discriminación y acceso a licencias de manejo sin importar estatus migratorio. 

Actualmente hay una campaña en marcha que exige contratos laborales y mejores 

condiciones de trabajo en los ranchos.  
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En el Capítulo 4, se consideran los conflictos diarios que enfrentan los 

trabajadores lecheros en la región fronteriza y las acciones colectivas que se han 

tomado al respecto. Esta etapa analítica no busca precisamente una causalidad de la 

migración a las lecherías del noreste sino que analiza las luchas sociales que van 

cambiando las difíciles condiciones de vida y trabajo para trabajadores migrantes en la 

industria, así posibilitando la formación de comunidades sustentadas por la migración 

cíclica. Este capítulo se basará en la investigación documental y en la observación 

participante.  

 

Una nota sobre hipótesis en la investigación 
 

Si comparamos los planteamientos histórico-estructurales del Capítulo 1 con los 

hallazgos de la investigación de campo, podrían parecer hipótesis sobre la causalidad 

de la migración. Efectivamente, algunos de los planteamientos—por ejemplo, la 

importancia de los precios del maíz para las comunidades de origen—no resultaron 

tener relevancia para todos los casos de estudio locales. Sin embargo, hay que tener en 

cuenta que nuestros casos de estudio fueron relativamente pocos en relación con todo 

el flujo migratorio considerado. Este hecho no nos permitió descartar argumentos 

estructurales con fuertes fundamentos estadísticos aunque no se corroboraran de 

manera consistente en el trabajo de campo—el principal ejemplo siendo la influencia 

de los precios del maíz en la emigración de México. (Obviamente, cualquier 

planteamiento sin apoyo alguno en la investigación de campo se tuvo que reevaluar o 

descartar.) Entonces, los planteamientos del Capítulo 1 son los ejes de la 

investigación; no se tratan de hipótesis para poner a prueba. Más bien, plantean el 

contexto histórico-estructural de la migración como elemento de la causalidad. Estos 

argumentos tienen que ser considerados en estrecha relación con la investigación de 

campo, pero sin que uno necesariamente sea la prueba del otro.  
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2. La territorialización de la precariedad laboral 
 

En este capítulo, abordamos una explicación estructural de la corriente migratoria 

bajo consideración. Se empieza con un retrato de las presiones económicas—y las 

políticas detrás de ellas—que han debilitado sistemáticamente a los pequeños 

productores lecheros de Estados Unidos a tal grado que la mayoría ha tenido que 

recurrir a mano de obra migrante. Después, revisamos algunos datos de los 

trabajadores que se encuentran en las lecherías del noreste. El hecho de que una 

mayoría contundente de estos trabajadores sean del sur de México nos lleva a 

considerar los factores estructurales que provocaron el despojo masivo del sur de 

México desde fines del siglo veinte, cuando se impulsaron una serie de reformas 

agrarias y económicas devastadoras para el campesinado.  

 Se argumenta que estos dos factores—las presiones estructurales afectando de 

distintas maneras a pequeños productores lecheros estadounidenses y a campesinos 

mexicanos—no son fenómenos aislados sino que representan diferentes aspectos de 

una transición estructural de la producción agrícola a nivel continental, y se enfatiza el 

papel de Washington en dicho proceso. Además, planteamos que se está viendo una 

integración continental no nada más de cadenas productivas agrícolas sino también 

de mercados laborales agrícolas de México y Estados Unidos, e indagamos en el lugar 

que ocupa la migración a lecherías en esa integración.  

 Al final del capítulo, se consideran los sistemas de contratación y traslado que 

posibilitan la migración a lecherías desde el sur de México y Guatemala, partiendo de 

las experiencias relatadas por trabajadores lecheros en entrevistas. Aquí se destaca la 

relación codependiente entre la patrulla fronteriza y esos sistemas de contratación y 

traslado, además de la creciente importancia de las redes sociales y familiares de los 

migrantes para los sistemas de contratación en lecherías. 
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Una nueva fuerza de trabajo 

 
En los años noventa, las numerosas lecherías de la región fronteriza de Nueva York y 

Vermont se encontraban al final de una época. Hasta ese momento, las granjas 

lecheras se habían sustentado con una fuerza laboral compuesta casi por completo de 

trabajadores locales. Sin embargo, debido al descenso del precio de la leche y a la 

competencia de grandes lecherías en el oeste del país, muchos rancheros ya no podían 

pagar suficiente a sus empleados para que el número adecuado de trabajadores 

locales se animara a levantarse a las tres de la mañana y trabajar hasta 70 horas por 

semana en un clima extremadamente frío. En tan sólo diez años, la industria lechera 

del noreste llegó a depender de manera contundente de trabajadores del sur de 

México y de Guatemala.  

 Los dueños de los ranchos, en su mayoría familias, explican mejor que nadie el 

grado de esa dependencia. “Si nos dejaran mañana,” dice una productora de Vermont, 

“no estoy segura de qué haríamos, sabes. ¿Quiénes ordeñarían las vacas? ¿Quiénes 

harían cualquier cosa aquí? No hay suficientes de nosotros” (Vermont Folklife Center 

2008a). 

 Otro productor explica cómo llegó a contratar a trabajadores migrantes: 

 

Estaba ordeñando una granja y media de vacas, yo sólo. Y dije, “Ya no puedo 

hacer esto sólo.” Y entonces contratamos a dos americanos ya muy grandes de 

edad en el rancho y los dos a sus sesenta y cinco años dijeron, “Ya acabé.” Y 

puse anuncios para buscar ayuda, y llegaban los tipos que vienen una semana o 

diez días y dicen, “No me gusta este trabajo,” o los que no vienen por la mañana, 

sólo vienen por la tarde. Y entonces alguien me presentó a otro ranchero que 

tenía trabajadores hispanos. (Vermont Folklife Center 2008b) 

 

Efectivamente, los productores lecheros de los estados de Vermont y Nueva York—y 

también del resto del país— señalan que es casi imposible encontrar a trabajadores 
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locales dispuestos a trabajar de manera regular y fiable (Vermont Folklife Center 

2008a, 2009b; Jordan 2009). 

Aunque algunos ranchos de Nueva York empezaron a contratar a trabajadores 

de América Latina a mediados de los años noventa, fue en el año 2000 cuando 

comenzó el cambio más abrupto tanto en Nueva York como en Vermont (este último 

estado es, en la práctica, una extensión del mercado laboral de los ranchos de Nueva 

York) (Fig. 2.1). 

 

 

 

Entre los años 2000 y 2005, la población de trabajadores migrantes en los ranchos de 

Vermont creció hasta aproximadamente 1,500 personas, el mismo número que 

actualmente se encuentran trabajando en ese estado (Wolcott MacCausland 2014; 

Bent 2010). Según estimaciones, en 2009 la población de migrantes en las lecherías de 

Nueva York era entre 2,600 y 2,900 individuos, pero probablemente había más, dado 

que los empleadores suelen esconder la nacionalidad de sus trabajadores (hay 

alrededor de 9,600 trabajadores contratados en lecherías y 33,200 trabajadores 

agrícolas en total en Nueva York) (Maloney y Bills 2011).  
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 Lo que es único de la presencia de trabajadores mexicanos y guatemaltecos en 

esta región rural es su lejanía de las zonas más tradicionales de migración 

latinoamericana. Sin embargo, toda la industria lechera del país depende de 

trabajadores migrantes. Según estimaciones de la National Milk Producers Federation, 

en 2009 el 62% de la leche producida en Estados Unidos provenía de ranchos con 

trabajadores migrantes. La población nacional de trabajadores migrantes en lecherías 

era de 57,000 personas, lo que representaba el 41% de los 138,000 trabajadores 

lecheros totales (National Milk Producers Federation 2009). Sin embargo, estas cifras 

probablemente subestiman la población migrante, debido a que muchos patrones 

prefieren no hablar del estatus migratorio de sus empleados.  

 Los productores lecheros de otras regiones del país también manifiestan una 

fuerte dependencia de sus trabajadores extranjeros. Un productor de Wisconsin, el 

segundo estado lechero del país, cuenta:  

 

Cuando nuestros dos últimos hijos entraron a la prepa, y me di cuenta de que 

pronto ya no podía depender de la mano de obra de la familia, empezamos a 

contratar toda la mano de obra. No he podido contratar a ningún ciudadano 

americano desde 1997. ¡Lo intenté! A mi modo de ver, si no tuviéramos a 

hispanos de quiénes depender como fuerza de trabajo, no creo que podría 

seguir ganando la vida como agricultor. (Harrison, Lloyd y O’Kane 2009) 

 

En Estados Unidos la lechería se ha vuelto, junto con la horticultura, uno de los 

dos sectores agrícolas donde trabajan más extranjeros. Muchos rancheros testifican 

que los trabajadores migrantes han salvado la industria lechera. Un productor de 

leche en California dijo en 2009: “No he tenido a ninguna persona que no sea hispana 

que haya querido hacer este trabajo en los últimos 10 años” (Jordan 2009). Esa 

afirmación se escucha de productores lecheros en toda región del país.  
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Industrialización de la producción de leche en Estados Unidos 

 
Entonces ¿qué provocó estos cambios tan dramáticos en la fuerza laboral de la 

producción de leche en Estados Unidos? En gran parte, se debe a la industrialización 

del sector en el contexto de estrechos márgenes de ganancia para productores, lo que 

ha presionado a los productores a aumentar su productividad. La contratación de una 

fuerza laboral más precaria ha sido fundamental para enfrentar ese reto, tanto para 

grandes productores como para pequeños. En el caso de los grandes productores, es 

una estrategia competitiva; para los pequeños, es una estrategia de sobrevivencia.  

Productores de leche 
 
Los cambios más significativos en la industria lechera estadounidense tienen su 

origen a finales del segundo régimen alimentario, según el esquema de McMichael, 

Friedmann y Otero.8 La producción de leche, como la producción agrícola 

estadounidense en general, aumentó durante los años de la revolución verde. A partir 

del primer Farm Bill en 1973, el gobierno incentivó la producción agrícola con 

subsidios. El Farm Bill fue defendido por el Secretario de Agricultura de la 

administración del presidente Richard Nixon, Earl Butz, quien se crió en un rancho 

lechero en Indiana. Defendiendo el recorte de programas de gestión de suministros e 

impulsando la producción agrícola desencadenada, Butz dijo famosamente que los 

agricultores en Estados Unidos tenían que “crecer o salir” (“get big or get out”) de la 

industria. La leche no llegó a ser un producto de exportación importante para ese país, 

como lo es el maíz—aunque otros países, como México, dependen de sus 

exportaciones de productos lecheros—pero se estableció una sólida infraestructura 

política para asegurar una abundante producción para el mercado nacional 

estadounidense. Esto incluía aranceles para impedir la importación de leche barata y 

ha conducido a poner en marcha una serie de programas de subsidios, seguros, 

garantías de precios, e incentivos a la exportación para productores nacionales 

                                                        
8 La migración agrícola de México a Estados Unidos también se despegó durante el segundo 
régimen con el Programa Bracero, pero no del sur y sureste de México, región que no se 
convirtió en región emisor de mayor importancia hasta finales del siglo veinte. 
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(Hernández Laos y del Valle Rivera 2000; Schwarzweller y Davidson 2000; Butler y 

Wolf 2000).  

 Sin embargo, esto no quiere decir que les haya ido bien económicamente a 

todos los productores estadounidenses de leche. Desde los años setenta, e incluso 

antes, ha habido una clara tendencia a la industrialización de la lechería y al 

crecimiento de los ranchos lecheros, que va de la mano de una disminución en el 

número de ranchos y una maximización de la productividad (Cross 2006; Fraser Hart 

2003). Esa tendencia ha sido caracterizada como “concentración” y “consolidación” en 

la industria (Shields 2010) y ha llevado a una continua y dramática caída en el número 

de pequeños productores—una verdadera crisis histórica para los family farms. De los 

7,833 ranchos lecheros que había en Vermont en 1959, permanecían 984 en 2012. En 

Nueva York, el tercer estado lechero del país, quedaban 5,427 de los 39,702 que había 

en 1959 (United States Department of Agriculture 2014). En la Fig. 2.3, se observa esta 

caída extrema en el número de lecherías en Vermont y Nueva York. Si esa cifra se 

compara con la baja moderada en el número total de vacas en los dos estados (Fig. 

2.3) y con el contrastante aumento moderado en la producción de leche (Fig. 2.4), se 

observan los efectos de la consolidación productiva en grandes operaciones con 

técnicas de producción intensivas y automatizadas. 
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 Entender la industrialización de la industria lechera—y la crisis social que 

provocó—es fundamental para entender la entrada de trabajadores migrantes en la 

industria. Schwarzweller y Davidson (2000) sugieren que hay por lo menos tres 
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discursos dentro de la literatura sobre la reestructuración de la industria lechera: la 

caída de los pequeños productores y el auge de operaciones industriales; el desarrollo 

regional desigual y la marginalización de determinadas áreas rurales; y cambios 

estructurales a nivel corporativo (fusiones, integración vertical, y el papel cambiante 

del Estado). Los tres están relacionados. El margen de ganancia para productores, 

cuando no es negativo, resulta ser tan estrecho, debido a la influencia de los 

compradores corporativos de leche, que los escasos apoyos gubernamentales 

disponibles no posibilitan la rentabilidad si no se sigue la recomendación de “crecer o 

salir” del sector lechero. Hay quienes argumentan que existen ciertas ventajas 

comparativas para pequeños productores, pero la mayoría de los productores 

reconocen la necesidad de crecer. Esa realidad ha tenido consecuencias geográficas: la 

mayoría de los estados lecheros tradicionales del noreste y del medio oeste—

Minnesota, Wisconsin, Michigan, Pensilvania, Nueva York y Vermont—tienen 

operaciones pequeñas y medianas (con cada vez más productores grandes), mientras 

que en los nuevos estados lecheros—California, Texas y Idaho, entre otros—la 

mayoría de las operaciones son sumamente industrializadas, con miles de vacas en 

cada rancho.  

Sin embargo, el desarrollo geográfico de la industrialización ha sido un proceso 

histórico, desigual y parcial (Gilbert y Wehr 2003; Jackson-Smith y Buttel 1998). El 

modelo de la lechería industrial se desarrolló en California a mediados del siglo veinte 

debido a varios factores históricos locales—principalmente, argumentan Gilbert y 

Wehr (2003), el crecimiento urbano descontrolado de Los Angeles, lo cual provocaba 

repetidas relocalizaciones y expansiones de ranchos lecheros cuando los dueños 

vendían sus terrenos a precios muy elevados. Aunque el tamaño promedio de los 

ranchos en estados como Nueva York y Vermont sigue siendo menor al promedio de 

California y Idaho, también hay operaciones con más de mil vacas en el noreste. La 

caída de miles de productores en la región lechera tradicional no necesariamente 

conduce a la muerte de la industria en esa región, sino la consolidación de la 

producción en menos ranchos de mayor tamaño con alta productividad.  
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Compradores de leche 
 

Lo que ha provocado esa consolidación, en gran parte—es decir, lo que reduce el 

margen de utilidad para los productores—es el sistema de precios. Los precios de la 

leche se fijan según un esquema bastante complicado a nivel nacional, pero 

básicamente siguen los intereses de los compradores corporativos de leche. Aunque 

los subsidios juegan un papel importante en la agricultura en Estados Unidos, en 2011 

los productores de leche recibieron menos del uno por ciento de los subsidios 

agrícolas nacionales, que van dirigidos en su mayoría a los productores de granos 

(United States Department of Agriculture 2012). Además, el mercado se ve cada vez 

más monopolizado por muy pocos compradores de leche. En el noreste de país, por 

ejemplo, una compañía—Dean Foods—controla alrededor del 70% del mercado 

mientras que dos compañías—Dean Foods y Hood—controlan aproximadamente el 

90% del mercado (Farm Futures 2009). Los grandes compradores buscan leche 

barata, y tienen el poder de mercado para conseguirla.  

El 95% de los productores de leche en el país pertenecen a cooperativas de 

productores que supuestamente representan sus intereses (Buttel 1998). Sin 

embargo, esas cooperativas suelen representar los intereses de los miembros de la 

junta directiva—funcionarios y algunos de sus productores más grandes. El grupo de 

presión National Milk Producers Federation, que en teoría aboga por los productores 

lecheros en Washington, no representa a los productores de manera directa sino a las 

cooperativas—muchas de las cuales tienen sus propias estrategias de 

comercialización de productos de valor agregado—mientras que su membresía de 

socios incluye a numerosos compradores de leche como Dean Foods, además del U.S. 

Dairy Export Council—es decir, los que quieren mantener bajo el precio de la leche 

(Bunting 2010). 

Los supermercados como Wal-Mart también tienen mucha influencia en la 

cadena de suministros y se quedan con una buena parte de las ganancias. Entre todas 

las empresas que comercializan la leche en la cadena de suministros, que se fusionan 

con frecuencia, el productor recibe cada vez menos por la leche que produce. La cifra 

varía entre productores y regiones, pero no ha llegado al 50% de las utilidades totales 
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en décadas, y cuando los precios estaban muy bajos en 2009 apenas alcanzaban cerca 

del 30% (Bunting 2010). Las consecuencias económicas para el productor han sido 

abrumadoras; durante 27 meses entre 2010 y 2012, el margen de ganancia para 

productores en Vermont, teniendo en cuenta el costo promedio de producir un galón 

de leche y el precio promedio pagado al productor, fue negativo o nulo en 19 de esos 

meses (Vermont Agency of Agriculture 2014). 

Soluciones laborales 
 

Aunque algunos pequeños productores han sobrevivido sin tener que crecer—lo que 

normalmente requiere que algún miembro de la familia busque trabajo fuera del 

rancho, muchas veces una mujer que también trabaja en el rancho—la salida más 

viable de este dilema es ordeñar tres veces diarias (en vez de dos veces) y conseguir 

un préstamo para comprar más vacas y expandir el rancho. Es decir, seguir la pauta de 

producción desencadenada que ha definido la industria desde los setenta. 

Schwarzweller (2000) analiza el papel de la mano de obra en el sector lechero 

del estado de Michigan, donde los ranchos son de un tamaño parecido al de los 

ranchos de Vermont. Concluye que para sacar provecho de los cada vez más estrechos 

márgenes de ganancia, los granjeros deben aumentar su productividad comprando 

más vacas—para tener economías de escala—y contratar a más trabajadores para 

ordeñar esas vacas. Para pequeños productores que requieren de mano de obra no 

familiar, contratar a trabajadores migrantes no es nada más una estrategia para 

competir—es necesario para seguir ganándose la vida como agricultores. 

 

¿Quiénes son los trabajadores migrantes en las lecherías de Vermont?  

 
Pareciera, según lo que cuentan los rancheros de Vermont, que la nueva fuerza laboral 

en las lecherías apareció de la nada. Pero ¿quiénes son, de dónde vinieron y por qué 

llegaron a trabajar en lecherías en una región rural del país donde casi no había 

migrantes latinoamericanos antes? 

 En 2014 realizamos entrevistas con 30 trabajadores migrantes en diversos 

ranchos lecheros del estado de Vermont. De los 30 encuestados, hubo 29 hombres y 1 
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mujer. Su edad promedio era de 28.9 años. Provienen en su mayoría de Oaxaca (11), 

Chiapas (6) y Tabasco (5), además de Guerrero (2) y Veracruz (2). Uno era de 

Guatemala, uno de Puebla, uno del Distrito Federal, y uno de Campeche. Todos eran 

del sur de México y de Guatemala, de un número relativamente limitado de 

municipios.  

Sus lugares de origen concuerdan en lo fundamental con otras encuestas más 

representativas de la población migrante en lecherías en Vermont y Nueva York. En 

una encuesta realizada por la Universidad de Vermont y publicada en 2009, en la cual 

participaron 439 trabajadores migrantes menores a 22 años, el 39.2% eran de 

Chiapas, el 16.4% eran de Tabasco, el 16.4% de Veracruz, el 11.8% de Guerrero y el 

5.9% de Oaxaca (Shea). En una encuesta realizada por la organización Justicia 

Migrante en 2014, de un total de 172 trabajadores migrantes, 4.4% eran de Guatemala 

y el 95.6% restante eran de México. El 29.2% eran de Tabasco, el 26.6% de Chiapas, el 

12.3% de Veracruz, el 9.9% de Puebla y el 8.8% de Oaxaca. El 94% de los encuestados 

eran hombres y el 6% mujeres (Fig. 2.5). 
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Otra encuesta, realizada en el estado de Nueva York en 2005 con 105 

trabajadores lecheros (Maloney y Grusenmeyer 2005), observa que el 75.2% de los 

migrantes encuestados eran de México y el 23.8% de Guatemala.  

A pesar del hecho de que los detalles de lugar de origen varían mucho de un 

año para otro y entre pueblos y condados, los oaxaqueños parecen estar 

desproporcionadamente representados en nuestra encuesta de 2014. Sin embargo, 

otras encuestas confirman que la población migrante en los ranchos lecheros de la 

región proviene, en su contundente mayoría, de los estados sureños de México y de 

Guatemala, y que consiste principalmente de hombres jóvenes que se quedan a 

trabajar en una lechería (o en varias) por períodos de 2 a 5 años en promedio.  

El 93.3% de los encuestados provienen de comunidades campesinas. Todos 

éstos mencionaron que sus familias siembran para el autoconsumo, principalmente 

maíz y frijol. Las familias de algunos venden productos agrícolas tales como maíz, café, 

sandía y guineo, pero sólo en pequeñas cantidades. El 46.7% de los encuestados 

reportaron que su familia no tenía ninguna fuente significante de ingresos monetarios 

fuera de las remesas enviados por ellos desde Estados Unidos o de otras partes de 

México. En promedio, los encuestados estudiaron 7.9 años en México, cuando salieron 

a trabajar en el campo con su familia—aunque muchos ya estaban trabajando y 

estudiando. 

El trabajo asalariado es muy escaso o inexistente en las comunidades de origen 

de todos los encuestados de zonas rurales; los pocos trabajos que hay se limitan 

generalmente a la construcción y el campo, pero con casi ninguna posibilidad de ganar 

suficiente dinero como para mantener a una familia. Tres personas de Tabasco 

mencionaron haber ganado de 5,000 a 8,400 pesos mensuales trabajando para 

COMESA, pero tenían que trabajar en otros estados por contrato. Ninguno de los otros 

encuestados había ganado más de 200 pesos diarios en México, y la mayoría de los 

que habían trabajado por dinero en México ganaban menos de 150 pesos al día, en 

muchos casos de manera ocasional y raras veces en su pueblo de origen. La única 

constante para casi todos los encuestados era la migración laboral y el trabajo no 

remunerado en el campo, empezando desde niños o adolescentes. 
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Claramente, la falta de ingresos para las comunidades campesinas del sur de 

México es lo que estos trabajadores intentan superar trabajando en Estados Unidos. 

Por lo tanto, a continuación indagamos en los factores estructurales que ocasionaron 

la destrucción de las economías campesinas del sur de México. Si la demanda de 

trabajadores en las lecherías del norte se podría considerar como un factor de 

atracción, lo siguiente sería el correspondiente factor de expulsión. Sin embargo, como 

se explicó anteriormente, pretendemos demostrar que la reestructuración de la 

producción agrícola a nivel continental es un proceso altamente integrado. Es decir, 

los dos procesos han sido impulsados por muchos de los mismos actores—empresas 

transnacionales y gobiernos neoliberales que controlan tanto los mercados de donde 

salen los campesinos como los mercados adonde llegan.  

Cambio institucional en México 
 

En 1988, el Banco Mundial—con sede en Washington—le otorgó un préstamo a 

México por medio del programa AGSAL I (Programa de Ajuste Estructural Agrario por 

sus siglos en inglés) para promover cambios al sector agrícola. Los objetivos explícitos 

fueron los siguientes (Saxe-Fernandez y Delgado Ramos 2004):  

 

 eliminar los subsidios globales a los alimentos, así como reorientar los 

restantes subsidios alimentarios para los pobres 

 reducir la intervención del gobierno en los mercados agrícolas, por la vía de 

eliminar los precios de garantía de los granos, exceptuando, en una primera 

fase, al maíz y el frijol 

 abolir los controles de exportación y las restricciones cuantitativas en 

productos claves 

 reducir el papel de las paraestatales agrícolas 

 liberalizar el comercio agrícola 

 retirar los subsidios a los insumos 

 aumentar la eficiencia de la inversión pública (una reducción del gasto público) 

 descentralizar y recortar personal en la Secretaría de Agricultura 
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  Efectivamente, durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988–1994), se 

lanzaron varios programas gubernamentales para lograr esos objetivos mediante la 

“modernización” del campo. Para recortar gastos, se redujeron los créditos del Banco 

Nacional de Crédito Rural dirigidos a los ejidos hasta que, en 1992, financiaban tan 

sólo el 2.5 por ciento de la producción ejidal (Cornelius y Mhyre 1998). En 1992 se 

implementó la famosa reforma ejidal, una modificación al Artículo 27 de la 

constitución mexicana que permitió la venta privada de las propiedades ejidales 

comunales que fueron establecidas como logro de la revolución mexicana. El objetivo 

declarado de la reforma fue atraer capital extranjero al campo y estimular producción 

eficiente y competitiva. En la práctica, esto provocó un dilema para el campesinado. 

Aunque una buena parte del campesinado apoyaba la titulación de sus parcelas, la 

reforma destruyó el poder de los ejidos como institución social con capacidad de 

negociar los intereses del campesinado (Appendini 1998).  

  La disminución de la inversión estatal y de los subsidios para el sector ejidal 

provocó la quiebra de numerosos campesinos, y el gobierno respondió con varios 

programas de alivio (que también anticipaban los efectos sociales del TLCAN). 

PRONASOL (Programa Nacional de Solidaridad) proveía créditos para pequeños 

productores, pero no en cantidades suficientes como para posibilitar el crecimiento 

necesario para competir con grandes productores; PROCEDE (Programa de 

Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos) impulsó la 

titulación de parcelas; y PROCAMPO (Programa de Apoyos Directos al Campo), 

financiado por otro préstamo AGSAL del Banco Mundial, subsidiaba los ingresos de los 

productores agrícolas. Sin embargo, estos tres programas jugaban un papel 

sumamente político—el de reconocer los costos sociales de los programas de 

modernización sin cambiarlos de manera significativa (Appendini 1998). De hecho, 

los subsidios aumentaron las disparidades entre pequeños productores y grandes 

productores dentro de México. PROCAMPO destinó la mayor parte de sus recursos a 

grandes productores en el norte del país—en 2005 y 2006 el 86% de los fondos para 

el maíz fueron dirigidos a Sinaloa (Rubio 2009). Diseñado para ser eliminado en 15 

años, PROCAMPO fue reemplazado en 2014 por PROAGRO Productivo, programa que 
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realiza la misma función pero busca vincular los subsidios agrícolas a la productividad 

(Ruiz Funes 2014).  

 En 1993, se aprobó una Ley de Inversiones Extranjeras para promover la 

competitividad del mercado de tierra agrícola, y en 1994, se implementó el TLCAN, lo 

que inundó el mercado mexicano con productos agrícolas baratos y devastó al 

campesinado, provocando el desplazamiento de millones de personas, lo que se ha 

documentado en numerosos estudios (Delgado Wise y Covarrubias 2007; González 

Jácome 2009; Levine 2009; Massey et al 2010; Mestries 2009; Puyana y Romero 2006; 

Rubio 2009; Verea 2006; Yúñez-Naude y Barceinas 2004). Como si fuera poco, en 

1999, se eliminó CONASUPO (Compañía Nacional de Subsidias Populares), empresa 

paraestatal que desde 1962 se había dedicado a regular los precios de alimentos 

básicos y garantizar su compra. En 2008 se eliminaron los últimos aranceles agrícolas 

del TLCAN para la leche, el frijol, y el maíz. Según la Confederación Nacional de 

Campesinos, la liberalización de la agricultura en México durante las últimas dos 

décadas ha causado el desplazamiento de 5 millones de personas, el 57% de ellos 

pequeños productores con menos de 2 hectáreas de tierra (Hussain 2009).  

 Todas estas reformas son el legado del abandono de la estrategia desarrollista 

que se conoce como sustitución de importaciones. La transición neoliberal del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) que formalmente se instaló con la presidencia de 

Miguel de la Madrid Hurtado en 1982 se extendió a la agricultura: el discurso de 

“autosuficiencia alimentaria” del presidente anterior, José López Portillo, se 

transformó en uno de “soberanía alimentaria” que engañosamente abogaba el 

aprovechamiento de ventajas competitivas—es decir, la importación de alimentos 

más baratos de Estados Unidos (Martínez Morales 2004). 

No es de sorprender que ese cambio ideológico haya coincidido con la crisis de 

la deuda; el modelo neoliberal suele llamarse el “consenso de Washington” por las 

presiones financieras que ejerce Estados Unidos sobre otros países para que lo 

adopten.9 Una de las maneras más fáciles de imponer programas de ajuste estructural 

y medidas de liberalización ha sido mediante préstamos de organismos como el Banco 

                                                        
9 Cabe mencionar que con la firma del CAFTA-DR en 2006, las transnacionales 
norteamericanas también ganaron más fácil acceso a los mercados de Guatemala. 
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Mundial y el Fondo Monetario Internacional que traen condiciones políticas—por 

ejemplo, los préstamos del programa AGSAL en México que avanzaron las reformas al 

sector agrícola a partir de los años ochenta. 

Las reestructuraciones de la producción agrícola mexicana impulsadas por 

Washington, el PRI y el agronegocio transnacional iban de la mano con la 

industrialización de la producción de leche en Estado Unidos, que fue impulsada por el 

gobierno estadounidense y el agronegocio, sobre todo mediante mecanismos de 

precio. Entonces, no debemos entender el despojo de millones de campesinos 

mexicanos como un factor aislado de expulsión. El hecho de que muchas de esas 

personas terminaron trabajando como asalariados en la agricultura mexicana y 

estadounidense indica el posible avance de una integración continental no nada más 

de cadenas productivas agrícolas sino también de mercados laborales agrícolas, tema 

que abordamos a continuación. 

 

Integración de mercados laborales agrícolas en América del Norte 

 
Varios autores han planteado recientemente que está empezando a haber una escasez 

de mano de obra agrícola en el continente norteamericano, incluso cuando se 

considera la mano de obra migrante. Algunos (Fisher y Knutson 2013; Hertz y 

Zahniser 2012) enfatizan que los mercados laborales agrícolas son locales, no 

nacionales—incluso para trabajadores extranjeros—y que la escasez de mano de obra 

sólo se está viendo en ciertos sectores y regiones. Otros (Martin y Taylor 2013; Taylor, 

Charlton y Yúnez-Naude 2012; Taylor, Boucher, Smith, Fletcher y Yúnez-Naude 2012) 

argumentan que hay una tendencia hacia la salida de personas del sector agrícola en 

Estados Unidos, lo cual genera una escasez generalizada de mano de obra agrícola en 

ese país. Citando datos de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la 

Alimentación y la Agricultura), éstos autores también argumentan que la fuerza 

laboral agrícola en México disminuyó en el período de 1995 a 2010, de 

aproximadamente 8 millones de personas hasta unos 6 millones (datos que 

concuerdan en lo fundamental con cifras del INEGI sobre el empleo en todo el sector 

primario—lo que indica una posible falta de precisión en la medición del número de 
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trabajadores agrícolas). Mencionan el hecho de que, desde los años noventa, muchos 

productores agrícolas en Estados Unidos han contratado a personas de nuevas 

regiones rurales de México, particularmente el sur y sureste (los trabajadores 

extranjeros en la lechería en Nueva York y Vermont son casi exclusivamente de estas 

regiones, con una pequeña minoría de Guatemala). Además, en México y 

Centroamérica hay una reorientación hacia la producción hortícola y frutícola para 

exportación y para supermercados, lo cual aumenta el porcentaje de trabajo agrícola 

asalariado y absorbe, particularmente en México, una parte de los trabajadores 

migrantes que normalmente irían a Estados Unidos.  

El hecho de que tantos productores lecheros insisten en la imposibilidad de 

operar sus ranchos sin trabajadores latinos pareciera confirmar la hipótesis de una 

escasez de mano de obra en esa industria. Si existe una escasez de mano de obra aun 

tomando en cuenta trabajadores migrantes es otra cuestión, y definitivamente no 

contamos con datos suficientes como para darle respuesta con respecto a todo el 

sector agropecuario. Sin embargo, nuestro trabajo de campo en las lecherías del 

noreste nos provee algunos datos relevantes al asunto de la integración parcial de los 

mercados laborales agrícolas.   

Como ya vimos, el 93.3% de los trabajadores lecheros encuestados provenían 

de comunidades campesinos en el sur de México o Guatemala. Pero también de 

particular interés fue el hecho de que el 80% sólo habían trabajado en el sector 

agropecuario en Estados Unidos (cosecha de fruta y verdura, lecherías, viveros). Si 

agregamos a esta cifra los que en Estados Unidos habían trabajado solamente en la 

agricultura, la jardinería y la construcción—otro sector fuertemente vinculado a las 

economías campesinas en México y Guatemala, en el cual habían trabajado varios de 

los encuestados en su país de origen—el porcentaje sube al 90%. Entonces, el trabajo 

lechero en Nueva York y Vermont está fuertemente integrado con el trabajo agrícola 

en México, aunque ese trabajo muchas veces es de carácter campesino (no 

remunerado) en México. Además, los que migran del sur de México a trabajar en el 

sector lechero no suelen trabajar fuera del sector agropecuario en Estados Unidos, 

aunque cambien mucho de trabajo. Es decir, hay movilidad laboral a nivel continental 

dentro del sector agropecuario a nuevas regiones e industrias, pero sin que exista una 
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integración importante con otros sectores, con la excepción de la construcción. 

Muchos campesinos del sur de México y de Guatemala van a Estados Unidos a trabajar 

en sectores no agrícolas, pero eso no necesariamente indica movilidad laboral entre 

sectores; también puede señalar la salida de individuos del sector agrícola, además del 

papel disminuido de la agricultura en los mercados laborales de Estados Unidos. Los 

campesinos que sí se dirigen a trabajos agrícolas en Estados Unidos parecen quedarse 

en ese sector (y en la construcción) a pesar de cambiar de trabajo a menudo. 

Para apoyar este planteamiento, haremos algunas observaciones estadísticas 

referentes a: 1) el lugar de origen de los trabajadores agrícolas en Estados Unidos; 2) 

el perfil laboral de los emigrantes mexicanos; y 3) los nuevos patrones de movimiento 

de trabajadores agrícolas dentro de Estados Unidos.  

Lugar de origen de los trabajadores agrícolas en Estados Unidos 
 

Aproximadamente la mitad de los trabajadores agrícolas en Estados Unidos trabaja 

sin papeles, y el 74% nacieron en México según el National Agricultural Workers 

Survey de 2009-2010 (United States Department of Labor 2011). En 1989-1991 sólo 

el 54% de los trabajadores agrícolas eran de México. Igualmente, el porcentaje de los 

mexicanos de los estados de Chiapas, Oaxaca y Guerrero subió del 5% en 1989-1991 

al 20% en 2007-2009 mientras el porcentaje de centroamericanos y mexicanos 

indígenas entre la población de trabajadores agrícolas en Estados Unidos subió del 

4% al 15% durante el mismo período (Carroll et al 2011). La encuesta que citamos ni 

siquiera toma en cuenta la industria lechera, donde probablemente se han visto 

aumentos mucho más abruptos desde 1989 en el porcentaje de mexicanos, el 

porcentaje de mexicanos de estados sureños y el porcentaje de centroamericanos y 

mexicanos indígenas como parte de la fuerza laboral. En resumen, los mexicanos 

forman una mayor parte de la fuerza laboral agrícola en Estados Unidos de la que 

formaban hace 25 años. Además, desde los años noventa hasta aproximadamente 

2010, se vio un aumento proporcional de la migración agrícola a Estados Unidos 

desde el sur de México y Centroamérica, regiones que anteriormente no estaban 

integradas con mercados laborales agrícolas en ese país. 
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Parece que esas nuevas regiones emisoras están fuertemente vinculadas con 

los nuevos destinos migratorios, lo que incluye el noreste rural de Estados Unidos. 

Según datos del Consejo Nacional de Población (CONAPO), el sur de México manda 

más migrantes a los nuevos destinos estadounidenses que cualquier otra parte de 

México. En las siguientes figuras, se pueden comparar el sur de México (Fig. 2.6) y la 

zona tradicional de emigración mexicana (Fig. 2.7). Cabe destacar que el centro de 

México comparte algunas características con el sur con respecto a los destinos 

migratorios en Estados Unidos, mientras que el norte de México, igual como la zona 

tradicional de emigración mexicana, está más vinculado con el suroeste de Estados 

Unidos. 

 

Fig. 2.6. 
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Fig. 2.7. 

 

El vínculo de las nuevas regiones emisoras con las nuevas regiones receptoras 

tiene mucho que ver con el trabajo agrícola. Aunque el empleo agrícola tiene cada vez 

menos importancia entre los migrantes mexicanos empleados en Estados Unidos 

como porcentaje—debido a un alto nivel de mecanización y una disminución en 

empleo como porcentaje de los mercados laborales nacionales (Levine 2009)—la 

agricultura abre nuevas regiones a la migración (Durand et al 2006). Esto claramente 

ha sido el caso de la migración mexicana al noreste rural de Estados Unidos.  

 

Perfil laboral de los emigrantes mexicanos 
 

El porcentaje de migrantes mexicanos en Estados Unidos provenientes del sector 

agropecuario en México se incrementó del 35.9% en 2000 al 45.9% en 2005 al 47% en 

2011 (CONAPO 2004, 2011). Para los hombres, quienes representan la mayoría de los 
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trabajadores agrícolas en Estados Unidos, y más del 90% en el trabajo lechero, la cifra 

sube al 49.5%. Sumado con el 20.5% de los hombres que trabajaban en la 

construcción en México, sector muchas veces vinculado a las economías campesinas, 

la cifra llega al 70%. Es decir, en la primera década del nuevo milenio—período 

cuando aumentó la migración a las lecherías—el porcentaje de los migrantes 

mexicanos en Estados Unidos provenientes de comunidades campesinas subió. Debe 

mencionarse que sólo el 9.4% de las mujeres mexicanas que fueron a Estados Unidos 

en 2011 trabajaban en la agricultura en México, aunque esta cifra probablemente 

refleja la división del trabajo por género más que diferencias de comunidad de origen. 

 

Nuevos patrones de movimiento de trabajadores agrícolas dentro de Estados Unidos 
 

Finalmente, las formas de movilidad entre trabajos agrícolas dentro de Estados 

Unidos han cambiado durante las últimas dos décadas. Entre las categorías de 

trabajadores agrícolas migrantes incluidas en el National Agricultural Workers Survey 

(NAWS), la única que ha visto una disminución importante de 1989 a 2009 es la de 

trabajadores que siguen la cosecha de diferentes productos y que cruzaron una 

frontera internacional en los últimos 12 meses. Éstos bajaron del 13% al 3% como 

porcentaje de los trabajadores agrícolas migrantes en el país. Mientras tanto, en el 

mismo período, los “recién llegados” a la agricultura estadounidense representaron 

una parte cada vez más importante de la población de trabajadores agrícolas 

migrantes: de 1989-1991 a 2007-2009, subieron del 10% al 35% (Carroll et al 2011). 

Cabe destacar una vez más que esta encuesta no incluye a trabajadores lecheros, la 

mayoría de los cuales son “recién llegados” que no necesariamente siguen las rutas 

establecidas de migración agrícola (Fig. 2.8). 
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*Shuttler se refiere a personas que viajan más de 75 millas para realizar trabajo agrícola en Estados 

Unidos y trabajan exclusivamente dentro un alcance de 75 millas de ese destino.  

*Migrantes “internacionales” cruzaron una frontera nacional dentro los últimos 12 meses. 

 

En el Capítulo 3 indagaremos sobre los patrones de movilidad laboral de los 

trabajadores lecheros migrantes del noreste. A nivel nacional, en las últimas dos 

décadas se ha visto una mayor movilidad entre las tres corrientes tradicionales de 

migración agrícola dentro de Estados Unidos (National Center for Farmworker Health 

2008), mientras que el movimiento a lo largo de esas corrientes se ha dispersado en 

cierta medida. Parece que los migrantes agrícolas mexicanos articulan sus circuitos 

migratorios cada vez más con México y cada vez menos según las corrientes 

tradicionales de trabajo agrícola.  

 Al amparo de estas observaciones estadísticas sugerimos que se está viendo 

una integración parcial de los mercados laborales agrícolas de México y Estados 

Unidos, y en menor medida de Centroamérica. Aunque es una integración 

principalmente unidireccional con respecto a la contratación de extranjeros, los 

circuitos de migración de retorno a comunidades campesinas de México y 

Centroamérica, además de una mayor movilidad interna dentro de Estados Unidos, 
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indican tendencias hacia la integración más complejas (sin mencionar la nueva 

integración de mercados agrícolas en la región, donde cada vez más granos básicos 

fluyen desde Estados Unidos a México y cada vez más productos hortícolas desde 

México al norte). 

 

Abastecimiento de una fuerza laboral criminalizada 

 
Parece que la migración latinoamericana a las lecherías del noreste forma parte de 

una tendencia hacia la integración de los mercados laborales agrícolas de México y 

Estados Unidos, conforme a varios factores locales y nacionales. Ahora bien, ¿cómo se 

posibilita esa integración cuando se basa en la “ilegalidad”? Casi la mitad de la fuerza 

laboral agrícola no tiene estatus migratorio, proporción que se ha mantenido estable 

desde mediados de los años noventa (Fig. 2.9). (Debido al Immigration Reform and 

Control Act de 1986, en 1989-1991 sólo el 14% de la fuerza laboral agrícola carecía de 

estatus migratorio.)  

 

 

 

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

70%

80%

90%

100%

Fig. 2.9. Estatus migratorio de trabajadores agrícolas en Estados 
Unidos

Indocumentado

Visa laboral

Residente permanente

Ciudadano

Fuente: Carroll et al. 2011



 56 

Esa cifra no toma en cuenta los trabajadores lecheros extranjeros, quienes no 

tienen la opción de una visa de trabajo debido a que el trabajo lechero no es temporal 

y por lo tanto queda excluido de los programas de visas agrícolas. Mantener una 

fuerza laboral indocumentada abundante y también precaria requiere una industria 

de migración indocumentada—los famosos coyotes y la infraestructura que posibilita 

el traslado de personas de América Latina a Estados Unidos—y también una 

infraestructura para ejecutar las leyes migratorias de Estados Unidos que criminalizan 

la migración indocumentada y dificultan la vida diaria de los migrantes. En el segundo 

punto, hay que considerar el peso de los centros de detención privados, que de 1999 a 

2009 gastaron más de 20 millones de dólares en cabildeo en Washington. El 49% de 

las camas en centros de detención para migrantes son manejadas por empresas 

privadas, lo que incentiva mayores tasas de detención y el recorte de gastos en 

servicios básicos para los detenidos (Detention Watch Network 2012). 

Estas dos fuerzas opuestas, el suministro clandestino de trabajadores 

migrantes y la criminalización de los mismos, funcionan de manera codependiente—

ninguna de las dos tendría por qué existir sin la otra. El resultado de las dos en su 

conjunto es una fuerza laboral precaria que se ha vuelto indispensable para la 

producción agrícola. Según las estimaciones del National Milk Producers Federation, 

si fuera eliminada la mano de obra migrante en los ranchos lecheros de Estados 

Unidos, desaparecerían 4,532 ranchos lecheros; el precio de la leche subiría en 61%; 

133,000 personas perderían su trabajo, tanto ciudadanos estadounidenses como 

extranjeros; y la producción económica del país bajaría por 22 mil millones de dólares 

por el impacto en servicios e insumos para lecherías (National Milk Producers 

Federation 2009).  

Aquí cabe destacar la importancia de la mano de obra para la producción de 

leche en comparación con otros productos agrícolas. Fisher y Knutson (2012) dividen 

la producción agrícola del país en tres sectores: 1) frutas y verduras; 2) grandes 

cultivos de granos y productos de alta mecanización; y 3) agricultura animal. La 

cosecha de frutas y verduras emplea el 52 por ciento de las horas de mano de obra 

contratada. Debido a su alto nivel de mecanización, los grandes cultivos sólo emplean 

el 19 por ciento, con una participación relativamente menor de trabajadores 
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extranjeros. La agricultura animal emplea el 29 por ciento, y dentro de ésta, la lechería 

es el subsector más intensivo de mano de obra. Los ranchos lecheros representan el 2 

por ciento de las operaciones agrícolas pero emplean el 12 por ciento de las horas de 

mano de obra. Por lo tanto, el sector es particularmente vulnerable a fluctuaciones en 

la oferta de mano de obra.  

Esto genera una contradicción para los productores de leche en Estados 

Unidos. Por un lado, los trabajadores extranjeros han reestructurado—incluso 

salvado—la industria lechera estadounidense precisamente por su disponibilidad a 

trabajar en condiciones extremadamente precarias debido a los horarios, las 

condiciones de trabajo y la persecución diaria de parte de la migra. Pero por otra 

parte, la detención de trabajadores lecheros les afecta a sus patrones. Cuando no hay 

quién ordeñar las vacas, no se puede operar una granja lechera.  

 A continuación indagamos en los diferentes intereses y factores en juego en el 

abastecimiento de mano de obra en las lecherías estadounidenses. Esto nos lleva a 

considerar la cuestión de la causalidad de la migración a las lecherías, y concluimos el 

capítulo reflejando sobre los límites del enfoque estructural que nos ha servido hasta 

ahora.  

 

Cruzando la frontera 

 
El 91.7% de los trabajadores lecheros encuestados en Vermont llegaron a Estados 

Unidos cruzando el desierto a pie en las zonas fronterizas de Altar, Sonora (62.5%) y 

Reynosa, Tamaulipas (29.2%).10 Cabe destacar qie Altar, Sonora, es un punto de 

partida de creciente importancia, según la Encuesta sobre Migración en la Frontera 

Norte de México (CONAPAO 2011). Esto se debe en gran parte a la aumentada 

vigilancia de la frontera: 

 

A partir de [la Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986 (IRCA)], se 

han implementado múltiples estrategias de control fronterizo. La primera de 

                                                        
10 Dos de los encuestados llegaron a Estados Unidos con visa agrícola por medio de Monterrey, aunque 
sus visas de trabajo ya no están vigentes por estar trabajando en rancho lecheros.  
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las operaciones más relevantes que se han llevado a cabo fue Operación 

Bloqueo (Hold the Line), la cual se puso en marcha en la frontera El Paso-

Ciudad Juárez en 1993 y con ella se inauguró el desarrollo de las estrategias de 

control y vigilancia en la frontera. Al año siguiente, dio inicio en la frontera San 

Diego-Tijuana la denominada Operación Guardián (Gatekeeper), que a la 

postre se tradujo en el cierre de los dos lugares de cruce predilectos: Tijuana y 

Ciudad Juárez. Subsecuentemente, se desplegaron, en 1995, la Operación 

Salvaguarda (Safeguard) en la frontera Arizona-Nogales, en 1997 la Operación 

Río Grande al sureste del estado de Texas en el área del Valle Río Grande y en 

2004 la Iniciativa de Control Fronterizo de Arizona (Arizona Border Control 

Iniciative) en sectores de Yuma y Tucson. En todos los casos, las acciones 

consistieron en reforzar la frontera, con más agentes de la Patrulla Fronteriza, 

mallas metálicas, sensores de piso, reflectores, cámaras, entre otros 

mecanismos. En la medida en que las restricciones hicieron más difícil el cruce 

fronterizo, el flujo migratorio se fue desplazando hacia lugares despoblados e 

inhóspitos, por donde se dificulta la detección por parte de la Patrulla 

Fronteriza. (CONAPO 2011: 15-16) 

 

De todos los factores de precariedad laboral que afectan a los migrantes 

agrícolas indocumentados, tal vez el más universal es el costo económico de ser 

deportado. Aparte de las ingresos perdidos que la deportación implica, además de los 

riesgos de la cárcel y de ser separado de la familia, el costo económico de volver a 

cruzar la frontera es abrumador.  

El costo de cruzar la frontera con coyote varía dependiendo de varios factores: 

si se viaja sólo o acompañado hasta la frontera, si se tienen amistades ventajosas o se 

reclutan a suficientes amigos como para recibir un descuento, y si se incluye un 

aventón al destino dentro de Estados Unidos. Lo que se puede decir sin lugar a dudas 

es que el costo de cruzar ha subido en los últimos años y que cruzar es cada vez más 

difícil, debido a mayor vigilancia de parte de la patrulla fronteriza estadounidense. Los 

que cruzaron en los últimos dos años reportaron un precio de entre 2,500 y 3,000 

dólares en promedio (los que fueron acompañados desde el sur de México pagaron 

más, hasta 6,000 dólares en total de Oaxaca a Nueva York, por ejemplo). Un 
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encuestado que ha cruzado cuatro veces desde 2003 pagó 1,500 dólares en ese año, 

2,000 dólares en 2005, 2,200 dólares en 2007 y 2,500 dólares en 2011. Otro que cruzó 

por primera vez en 1972 caminó a Texas sin guía varias veces y después servía de guía 

para otros, pero cuando vino a Vermont hace diez años, pagó a un coyote para que lo 

cruzara porque la frontera ya estaba mucho más vigilada. Varios reportaron que los 

coyotes que los llevaron trabajaban con algún tipo de mafia, y uno de los encuestados 

fue secuestrado en el desierto en Arizona. Sus familiares en Estados Unidos tuvieron 

que pagar 9,000 dólares, y él se los pagó trabajando en Florida. Otro fue llevado a una 

casa en el campo de Georgia donde estuvo durante un par de días contra su voluntad, 

antes de caminar a una gasolinera para llamar a familiares para que le consiguieran 

un aventón a otro estado. 

Todos los encuestados consiguieron el dinero para cruzar de amigos o 

familiares en Estados Unidos, salvo los dos que cruzaron sin pagar por reclutar a otras 

personas y dos más que pagaron la cruzada trabajando en Estados Unidos, en zonas 

donde vivía el coyote que los cruzó. Algunos de los coyotes provenían de las 

comunidades de donde llegaron los encuestados, pero la mayoría encontraron a sus 

clientes en la región fronteriza.  

Al pasar por el desierto y llegar a las ciudades de Arizona o Texas, los 

entrevistados viajaron a su destino final con los mismos coyotes que los cruzaron o 

con “raiteros” asociados con los coyotes o conocidos del familiar del migrante. Los 

aventones que se ofrecen cuestan mucho más de lo que cuesta un vuelo o un boleto de 

autobús pero así se pueden obviar los riesgos e incertidumbres del transporte público.  

  

Patrones, contratistas, y redes sociales: la cuestión de la causalidad 

 
Al llegar a su lugar de trabajo, el 100% de los encuestados tenían familia o amigos de 

México que trabajaban en ranchos lecheros en Vermont o Nueva York. Es decir, las 

redes sociales son de suma importancia para el reclutamiento de trabajadores 

lecheros. Sin embargo, el 63% de los respondientes habían conseguido trabajo en un 

rancho lechero de Vermont o Nueva York por medio de algún contratista. Hay 

alrededor de cinco contratistas conocidos por nombre por una buena parte de los 
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entrevistados. Parece haber unos diez contratistas que trabajan con ranchos lecheros 

en el estado de Vermont, algunos de los cuales dividen su tiempo entre proveer 

aventones, entregas, y otros servicios básicos, además de buscar a trabajadores para 

patrones y trabajos disponibles para migrantes. Se puede asumir que hay más 

contratistas en los ranchos lecheros del estado de Nueva York, debido al mayor 

número de ranchos en ese estado. Éstos no trabajan exclusivamente en la industria 

lechera sino también con viveros y huertos de manzana. Los contratistas pueden 

cobrar a los patrones por encontrar a trabajadores, a los trabajadores por 

encontrarles empleo, o a los dos, dependiendo de la urgencia del pedido de parte de 

cada uno.  

En las lecherías, las redes sociales han venido disminuyendo la necesidad de 

contratistas en la búsqueda de trabajadores. Aunque la mayoría de los encuestados 

han conseguido trabajo por medio de un contratista en algún momento, la mayor 

parte de los trabajos disponibles se reparten a través de contactos familiares y 

personales. Esas redes de contratación ayudan a los patrones en la medida que 

reemplazan a contratistas, pero también indican la importancia del trabajo lechero 

para los migrantes. Efectivamente, con la cuestión del suministro de la fuerza laboral 

aparece la cuestión de la causalidad de esta corriente migratoria: ¿Que es lo que ha 

impulsado la migración a lecherías? ¿Es la demanda de mano de obra? ¿Es la 

necesidad económica de los migrantes? ¿Es la existencia de redes de coyotes y 

contratistas en zonas colindantes? Seguramente se debe a una mezcla de todos esos 

factores, y es por eso que vamos abordando la cuestión de la causalidad según el 

método multiterritorial que se propuso en el primer capítulo, basado en la 

conflictividad de intereses.  

Recalcamos este punto aquí porque en el próximo capítulo hacemos un giro de 

perspectiva. Hasta ahora hemos analizado la causalidad de la migración a lecherías 

partiendo de la competencia entre agricultores y entre compradores de productos 

agrícolas a nivel continental. Esa competencia ha influido en la migración a lecherías 

tanto por el lado de la demanda de trabajadores—debido a su impacto sobre las 

condiciones de producción en Estados Unidos—como por el lado de la oferta de 

trabajadores, o sea el despojo de millones de campesinos latinoamericanos.  
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 En el siguiente capítulo examinaremos otro conflicto a grandes rasgos: la 

resistencia del campesino al despojo en el sur de México. En la medida que las 

remesas posibilitan la permanencia en el campo para familias sin otra fuente de 

ingresos, o sin suficientes ingresos como para permanecer en el campo, la migración 

laboral a las lecherías es una estrategia para evitar el desplazamiento territorial.  

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 62 

 
 
3. La formación de redes familiares y sociales: remesas como 
reivindicación territorial 
 

Especificidades del despojo 
 
Los planteamientos estructurales anteriores, por necesarios que sean para entender la 

migración a las lecherías, no captan las particularidades de las comunidades de origen 

de los trabajadores lecheros. En el presente capítulo se perfilan los contextos locales de 

tres comunidades rurales de donde provienen muchos trabajadores migrantes en 

Vermont. Basándonos en entrevistas con migrantes de retorno y familiares de 

migrantes en esas comunidades, damos un giro al argumento del capítulo anterior. 

Ahora, en vez de partir de la competencia comercial en el mercado, partimos de otro 

conflicto: la lucha del campesinado por mejorar sus condiciones de vida en el campo 

frente a las diversas presiones de desplazamiento que le afectan (incluyendo, aunque 

no en todos los casos, la competencia comercial, además del daño medioambiental y la 

falta de empleo remunerado). En ese sentido, consideramos la agencia de los migrantes 

y sus familias más allá del ámbito de la producción agrícola.  

Analizamos la migración laboral y las remesas como una respuesta de los 

migrantes a las dificultades que enfrentan como individuos y como comunidades 

campesinas.  En los resultados de los trabajos de campo llevados a cabo en México y 

Estados Unidos, se observa que la migración a las lecherías no necesariamente señala 

una ruptura con las comunidades de origen sino un esfuerzo por asegurar el bienestar 

económico mediante el envío de remesas que se invierten con frecuencia en la 

comunidad de origen, mediante la construcción de casas, la compra de terrenos o la 

compra de ganado.  

Ir a trabajar a los Estados Unidos no es una decisión nada más—es un esfuerzo 

que requiere de colaboración entre familiares y amigos y que da forma a los mercados 

laborales agrícolas en ese país. En este capítulo mapeamos las redes sociales y laborales 

articuladas entre México y Estados Unidos que sustentan la industria lechera del 
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noreste y que permiten el envío de remesas. Basándonos en encuestas realizadas en el 

estado de Vermont, analizamos los vínculos entre los trabajos lecheros de Vermont y 

otros mercados laborales. Posteriormente perfilamos tres comunidades en Oaxaca, 

Tabasco y Chiapas con la intención de mostrar cómo y por qué se articulan con esos 

mercados laborales transnacionales.  

Esta segunda capa de análisis podría parecer una capa “meso” (a diferencia de lo 

“macro” y lo “micro”) pero cabe enfatizar de nuevo que se diferencia del esquema que 

se ha propuesto para el análisis de sistemas migratorios (Castles y Miller 2009). Las 

redes sociales y las remesas suelen considerarse como asuntos “micro” por su 

asociación con la familia. Sin embargo, sugerimos que su influencia sobre los mercados 

laborales agrícolas tanto como su efecto sobre la vida comunitaria en comunidades 

rurales de origen las convierte en una estrategia económica con repercusiones más 

amplias.  

Sánchez (2007) señala que para entender las migraciones en comunidades 

indígenas, es indispensable analizar el sistema de cargos. Propone un “nivel 

intermedio de explicación” que tome en cuenta “las formas de organización 

comunitaria” en las comunidades emisoras. En el caso de Monteverde, Oaxaca, una 

comunidad mixteca que maneja un sistema de cargos, abordamos esa cuestión. 

Además, la propuesta de considerar la organización comunitaria de las comunidades 

emisoras (o la falta de organización comunitaria) nos parece importante para 

entender el uso de las remesas y la formación de redes sociales en cualquier 

comunidad emisora, y se aborda el tema en los tres estudios de caso.  

Finalmente, en este capítulo también tocamos la cuestión de las industrias que 

facilitan y que se aprovechan del envío de remesas y de las redes sociales: 

instituciones financieras como Western Union y Moneygram además de empresas de 

telecomunicaciones como AT&T que ofrecen paquetes con llamadas internacionales 

ilimitadas.  

 En la medida en que la comercialización de la agricultura ha dificultado la 

permanencia en el campo de los campesinos mexicanos, la migración puede 

considerarse como una respuesta a esa amenaza, por más contradictoria que sea. No 

usamos ese argumento como posicionamiento político sino como perspectiva analítica 
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con base en nuestro trabajo de campo en México y Estados Unidos. Cabe destacar que 

aunque en este capítulo enfatizamos la agencia de los migrantes—mediante estrategias 

económicas personales, familiares, e incluso comunitarias—la resistencia del 

campesinado al despojo mediante las remesas no es un enfrentamiento organizado sino 

un fenómeno fragmentario y particular.  

 

Remesas y la industria lechera 

 
A fines del siglo XX, cuando los trabajadores mexicanos ya formaban la mayoría de los 

trabajadores agrícolas migrantes en Estados Unidos, se habían consolidado tres 

principales rutas migratorias agrícolas: la corriente del este, la del medio oeste y la del 

oeste (Fig. 3.1). Muchos de los trabajadores migrantes en las lecherías de Vermont y 

Nueva York trabajaron anteriormente en la corriente migratoria del este en la cosecha 

del tomate, los cítricos, el tabaco, la manzana y otros productos.  

 

Fig. 3.1. Rutas tradicionales de migración agrícola en Estados Unidos 

 

 

 

Fuente: National Center for Farmworker Health 2008 
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Sin embargo, las lecherías del noreste no forman parte de esa corriente 

migratoria en sentido estricto, aunque se ubican geográficamente en el este del país. 

El trabajo lechero es trabajo permanente ya que la producción no cambia de manera 

significativa de una estación a la otra. Es precisamente ese aspecto del trabajo en las 

lecherías que lo distingue de otros trabajos agrícolas desde la perspectiva de muchos 

migrantes. En entrevistas con trabajadores lecheros en Vermont, encontramos que el 

trabajo lechero es apreciado tanto por la oportunidad de trabajar de manera 

permanente como por la oportunidad de ahorrar más dinero de lo que se puede 

ahorrar en trabajos agrícolas temporales. Esto no se debe necesariamente a salarios 

más altos sino a las condiciones típicas del trabajo, que incluyen la vivienda y servicios 

gratuitos, además del aislamiento físico y social que inhibe el gasto de dinero.  

Según nuestra encuesta en verano de 2014, un trabajador migrante en un 

rancho lechero en Vermont gana, en promedio, 547 dólares a la semana trabajando 

alrededor de 66 horas. Manda, en promedio, 341 dólares (el 62% de lo que gana) a 

México. La mayoría del dinero que se ahorra, entonces, se destina al envío de remesas. 

Además, el 96.7% de los encuestados mandaban remesas a México, en comparación 

con el 68.4% de migrantes mexicanos totales que volvieron a México por vía terrestre 

en 2011 (CONAPO 2011). Los que encuentran trabajo en las lecherías por medio de 

sus familiares y contactos suelen estar enterados de la posibilidad de ahorrar mucho 

dinero y se animan a trabajar en granjas lecheras precisamente por ello. En ese 

sentido, la búsqueda de remesas juega un papel importante en la oferta de mano de 

obra. 

Los 1,364 dólares mensuales que se mandan a México comparan muy 

favorablemente con la cantidad promedio que se manda a familias receptoras de 

remesas en México. En Chiapas, el monto mensual raras veces ha alcanzado 150 

dólares desde 2008 y alcanzó su máximo de 264 dólares a mediados de 2006. En 

Oaxaca, a finales de 2014 se recibían 304 dólares al mes, y en Tabasco tan sólo 31 

dólares (Banco de México 2015). En 2012, las remesas representaban, en promedio, el 

21.5% de los ingresos familiares para familias receptoras de remesas en México 

(Fundación BBVA Bancomer y CONAPO 2014). Aunque la cifra de 1,364 dólares sea 

una exageración de parte de los encuestados, ese dinero claramente representa 
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mucho más que el 21.5%—y sin duda la mayoría—de los ingresos de sus familias en 

México. 

¿Para que se utilizan las remesas que se mandan de las lecherías a las 

comunidades de origen? El 63% de los trabajadores lecheros encuestados en Vermont 

ya construyeron, están construyendo, o tienen planes de construir una casa en su 

pueblo con el dinero que mandan a México (fenómeno muy común que no es único de 

la migración a las lecherías). Esa inversión en bienes inmobiliarios es, en gran parte, lo 

que nos provoca a considerar la migración a las lecherías como reivindicación 

territorial, en el sentido de que permite, irónicamente, un vínculo material más fuerte 

con la comunidad de origen en México. La mayoría de los respondientes piden que sus 

parientes en México ahorren una parte de lo que mandan, muchas veces para 

construir una casa o comprar un terreno, mientras que una parte de las remesas va 

dirigida a los gastos y necesidades de sus familias. La distribución de las remesas varía 

según la situación familiar del trabajador migrante. Por ejemplo, si tiene hijos o si 

tiene padres que ya no pueden trabajar, una mayor parte de las remesas se dirige a los 

gastos familiares. 

Las remesas casi siempre se mandan a mujeres, ya sea una esposa (44% de 

encuestados) o una madre (33% de encuestados). 18% de los encuestados mandan el 

dinero a sus “padres,” lo cual probablemente significa a su madre en la mayoría de los 

casos, ya que ningún encuestado indicó haber mandado dinero específicamente a su 

padre. La única mujer encuestada mandaba dinero a su madre. Aunque la mayoría de 

los migrantes en granjas lecheras son hombres, la participación de mujeres en el 

proceso migratorio es fundamental, como migrantes y como receptoras de remesas y 

trabajadoras en el hogar. Esta dinámica indica la importancia de las familias en la 

migración agrícola y la rigidez considerable de los roles de género en dicho proceso.  

 

¿Estrategias familiares o proyectos migratorios? 

 
Como bien señala Quesnel (2010), el “proyecto migratorio” muchas veces es un 

proceso multi-generacional en el cual los padres dirigen el desplazamiento de sus 

hijos al exterior. Con el paso del tiempo, la migración laboral se hereda a los hijos de 
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los hijos, y padre e hijo a veces trabajan juntos o en los mismos destinos. Pero ¿estos 

proyectos migratorios también son estrategias familiares, como señala la corriente de 

teorización sobre la “nueva economía” de las migraciones laborales? Si bien hay 

muchas estrategias familiares planeadas entre todos los miembros de un hogar según 

las cuales los hombres migran y las mujeres se quedan—a cuidar la casa, a criar a los 

hijos, y a veces también a trabajar la tierra—la toma de decisiones no siempre es un 

proceso participativo. Hondagneu-Sotelo destaca que importantes contribuciones al 

debate teórico sobre la migración “rechazan la imagen de un hogar unitario, no 

dividido por jerarquías de poder, autoridad y recursos, basadas en el género y en 

diferencias generacionales. Estos estudios subrayan que las familias y las redes 

sociales formadas por los inmigrantes son instituciones fuertemente marcadas por el 

género” (2007: 432). 

Un entrevistado en Chiapas relató que su casa fue construida con las remesas 

que mandó su hijo de Estados Unidos. Le había aconsejado a su hijo que parte del 

proyecto migratorio era “buscar mujer,” paso que debe seguir la construcción de la 

casa y anteceder la compra de una camioneta: 

 

Esta casa vino cuando se fue mi hijo al norte. Se fue en 2008. Y el dinero de allá 

que ganó mi hijo, es cuando él me habla, dice, ‘Papi, quiero una camioneta del 

ultimo modelo.’ –Pero mira hijo. Quieres tu carro, yo no te desanimo. Pero si 

vos querés tu carro, piénsalo bien. Fuiste para hacer algo para tu vida. Ahora 

mi pregunta contigo: ¿No vas a buscar mujer? No me habla. ¿Hijo, no vas a 

buscar mujer? ¿Compra tu carro, por qué no? Si vas a comprar carro, decíme si 

vas a buscar mujer, si vas a buscar tu mujer, querés carro, ahí va a cocinar en 

la cabina tu mujer. Por que no analizás el caso donde está así: Primero es casa, 

es la vida, de repente tu y tu mujer regresan, teniendo ya la casa, por eso busco 

mi mujer. Si hay una oportunidad todavía y hacés algo, dices compro mi carro. 

Porque querés carro primero, ¿en donde vas a dormir, en donde va a comer tu 

mujer, en el volante? –‘Ah sí papi, tienes razón, mucha razón.’ 

 

Aquí hay elementos de una estrategia familiar, pero es una estrategia en donde la 

familia es herramienta más que participante en la toma de decisiones. Sin embargo, 
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hay que enfatizar que este tipo de proyecto migratorio machista no necesariamente 

excluye la cooperación familiar y planeación en conjunto. El mismo padre de familia 

reflexiona sobre por qué no había migrado a Estados Unidos: “Empecé a meditar con 

mi esposa, quería yo ir a Estados Unidos pero como no me manda ella ahorita 

seguimos trabajando lo mas que se pueda y trabajando la tierra.” 

 Para muchos adolescentes varones, migrar es parte de convertirse en hombre. 

En este sentido, de la misma manera que el género estructura la migración, la 

migración estructura el género. Uno de los entrevistados de Chiapas intentó cruzar la 

frontera a los 11 años. Fue detenido por la patrulla fronteriza estadounidense y 

deportado. Sin siquiera volver a Chiapas, lo intentó una segunda vez y empezó a 

trabajar en un rancho lechero en Vermont, donde era tan pequeño que no alcanzaba 

bien las maquinas de ordeña. Después de una semana de trabajo, alguien entró a su 

habitación por la noche y le amenazó con la muerte si no salía del rancho. Terminó 

trabajando con uno de sus hermanos mayores en otra lechería. ¿Por qué fue a Estados 

Unidos? “Por una parte porque me gusta y por otra por ganar dinero.” Aunque parezca 

una pesadilla lo que pasó para poder mandar remesas a su familia, forma parte de su 

concepción de sí mismo y de su lugar en la familia. Todos sus hermanos cruzaron a los 

12, 13 o 14 años de edad. Sus dos hermanas se fueron a los 16 años.  

El hecho de que la mayoría contundente de los migrantes en lecherías son 

hombres no quiere decir que las mujeres no participen activamente en la migración 

laboral. Mientras algunas van a las lecherías o a trabajar en otras industrias en 

Estados Unidos, muchas también migran a ciudades en México, a maquilas en el norte 

del país o a Cancún a trabajar en hoteles y otros servicios. El 27% de los trabajadores 

lecheros encuestados tienen hermanas y otras de su familia que trabajan o han 

trabajado en fabricas del norte de México (Tijuana, Ciudad Juárez, Sonora y Nuevo 

León), además de familiares de ambos sexos que trabajan en hoteles, restaurantes y 

construcción en Cancún (17% de encuestados) o en tiendas o construcción en la 

Ciudad de México (20% de encuestados). La migración interna a veces contribuye a 

los ingresos familiares y a veces no. Una hermana de un trabajador lechero de Tabasco 

fue a trabajar en una fábrica en Tijuana durante varios años. A diferencia de muchos 

migrantes internos de su pueblo, ella no mandaba remesas. Fue a Tijuana con su 
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hermana por “diversión,” para “desengañarse de lo que te cuenta la gente, a ver cómo 

realmente es.”  

 

Redes sociales como recurso económico: navegando mercados laborales 

 
Entonces, la migración familiar no necesariamente representa una “estrategia 

familiar,” pero sí requiere de redes sociales, compuestas tanto de parientes como de 

amigos y conocidos.  Al llegar a Estados Unidos, el 60% de los encuestados llegaron 

directo de México a un rancho lechero en el noreste—la mayoría a Nueva York o 

Vermont, uno a Pensilvania y uno a Michigan. El costo de llegar al norte de Estados 

Unidos y buscar trabajo es significativo; por lo tanto, los contactos personales se 

vuelven muy importantes para permitir una mayor movilidad.  

Mientras que las redes sociales al sur de la frontera surgen de una comunidad 

de origen, al norte de la frontera, las redes sociales de los trabajadores agrícolas 

adquieren otro sentido: además de vínculos familiares y comunitarios, reflejan los 

vínculos entre mercados laborales. La búsqueda de trabajo rentable implica una 

comunicación abierta entre contactos dentro del país para facilitar el flujo de 

información sobre trabajos disponibles y las características de esos trabajos. El 89.2% 

de los encuestados reportaron que se enteran a menudo de trabajo en otros ranchos o 

en otras partes de Estados Unidos mediante sus redes sociales. Los que no se 

enteraban a menudo de otros trabajos estaban satisfechos con su actual trabajo y por 

lo tanto no buscaban otro.  

 Como se mostró en el capítulo anterior, el trabajo lechero en el noreste está 

fuertemente vinculado con el trabajo agrícola en el resto de país; el 80% de los 

encuestados en Vermont sólo habían trabajado en el sector agropecuario en Estados 

Unidos (cosecha de fruta y verdura, lecherías, viveros) y el 90% sólo habían trabajado 

en el sector agropecuario y en la construcción y jardinería. Para mapear esos vínculos 

sociales y laborales geográficamente, les preguntamos a todos los encuestados en 

dónde habían trabajado en Estados Unidos (Fig. 3.2) y en dónde tenían contactos 

personales en Estados Unidos (Fig. 3.3). Estos contactos solían ser familiares o 

conocidos del mismo pueblo que trabajan en el sector agrícola, en construcción, o en 
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el tiendas y restaurants. Muchos también mantenían cierto nivel de contacto con ex-

compañeros de trabajo en otros estados, así enterándose de las cambiantes 

posibilidades de trabajo en otras industrias y regiones. 

 
Fig. 3.2. 

 
Fuente: Elaboración a partir de encuesta propia 

 
Lo que se observa es que existe una vinculación importante entre la industria 

lechera del noreste y otros estados del este del país. Si comparamos los lugares 

anteriores de trabajo (Fig. 3.2) con la distribución general de la población mexicana en 

Estados Unidos (Fig. 3.4), se nota un sesgo muy fuerte a los estados del este, junto con 

una presencia menor de trabajos agrícolas temporales en California, Oregon y 

Washington. Casi todos los trabajos mencionados en estos últimos estados eran 

temporales (cosecha de fresa, uva, cebolla, jitomate, manzana), mientras que en la 

costa este los encuestados tenían más experiencia en trabajos permanentes o semi-

permanentes (lechería, construcción), los cuales complementaban trabajos 

temporales en jardinería y en la cosecha de naranja, jitomate, tabaco y manzana a lo 
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largo de la costa este. Aunque algunos entrevistados habían seguido la cosecha de 

productos agrícolas conforme las rutas migratorias tradicionales en algún momento, 

sus redes sociales permiten una movilidad más compleja y una mejor probabilidad de 

encontrar trabajo satisfactorio. 

 
Fig. 3.3.

 
Fuente: Elaboración a partir de encuesta propia  

 

Al considerar el mapa que indica los estados donde los trabajadores lecheros 

de Vermont tienen contactos personales (Fig. 3.3), se nota una tendencia incluso más 

fuerte hacia los nuevos destinos del este del país. De particular interés, varios 

encuestados mencionaron contactos personales en las lecherías del medio oeste 

(Wisconsin, Indiana, Michigan). Este último mercado laboral regional parece estar 

vinculado no nada más con Chicago sino también con los trabajos lecheros del noreste 

del país (Pensilvania, Vermont, Nueva York), aunque sea un vínculo más ligero. 
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Fig. 3.4.

 
 
 

Massey et al (1993) clasifican las redes como una forma de capital social que 

explica la perpetuación de la migración internacional. Sin negar la certeza de este 

planteamiento, lo que nuestros resultados de campo sugieren es que las redes sociales 

también pueden expandir dramáticamente el alcance geográfico de la migración 

agrícola, lo que muchas veces abre nuevas regiones a otros tipos de migración 

(Durand et al 2006). En el caso de Vermont y el norte de Nueva York, lo que 

inicialmente permitió la migración mexicana fue la necesidad de los agricultores de 

esa región, y los contratistas jugaron un rol importante en dicha expansión; sin 

embargo, las redes sociales de los migrantes explican la rapidez de la expansión. La 

actual dependencia de la industria lechera de trabajadores extranjeros probablemente 

no se hubiera dado a tal grado sin la rápida formación de redes sociales con diversos 

vínculos a nivel continental.  

A continuación, seguimos las redes sociales desde las lecherías hasta sus 

orígenes en México, para investigar qué condiciones específicas impulsaron la 
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emigración de ciertas comunidades rurales, la formación correspondiente de redes 

sociales y el envío de remesas.  

 

Tres comunidades  

 
En diciembre de 2014, realizamos entrevistas en tres comunidades de donde 

provienen trabajadores lecheros en Vermont y Nueva York. Las comunidades se 

escogieron según dos principales criterios: primero, por tener un número importante 

de habitantes que trabajan en lecherías del noreste, y segundo, por la diversidad entre 

los tres. Cada comunidad representa un estado diferente y cada una se ubica en un 

contexto cultural y económico distinto, a pesar de sus similitudes. Perfilamos las tres 

comunidades a partir de datos estadísticos y entrevistas cualitativas con sus 

habitantes, tanto con migrantes de retorno y con sus parientes y conocidos. Entre las 

tres localidades se realizaron 28 entrevistas en total.  

 El objetivo de la investigación en estas comunidades era conocer el contexto 

local que dio origen a la migración laboral, además de las consecuencias de esa 

migración para los que se quedan. En cada perfil, se resumen los datos demográficos 

locales, las posibilidades laborales y económicas para la población, los efectos de la 

migración y las remesas, y los factores causales de la migración. En cada caso de 

estudio, tratamos de destacar las voces de los entrevistados en el análisis para llegar a 

una explicación de la causalidad que parta de la experiencia vivida en el lugar de 

origen. 
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San Isidro, Las Margaritas, Chiapas 

 
 

San Isidro se encuentra en el municipio Las Margaritas, en el sureste de Chiapas. El 

municipio es muy grande; abarca más de 5,000 kilómetros cuadrados desde su capital, 

la ciudad de Las Margaritas (pob. 20,786) hasta la Selva Lacandona al este. San Isidro, 

en comparación con la capital, es una localidad muy pequeña y aislada, situada en una 

zona transicional de la Selva Lacandona entre las montañas del centro de Chiapas y las 

tierras bajas de la Reserva de la Biósfera Montes Azules. Su población es de 711 

personas, casi todos de ascendencia tojolabal. Sin embargo, sólo un pequeño 

porcentaje de los habitantes—49 según el INEGI (2010)—hablan ese idioma, y la 

mayoría de éstos son sus abuelos. El tojolabal se enseña en la escuela local, pero los 

jóvenes no suelen aprender mucho.  

 El ejido, como muchos otros en la región fronteriza de Chiapas y Guatemala, se 

caracteriza por diversas afiliaciones con el cristianismo protestante. Según el censo, 

685 de los residentes son evangélicos, mientras que 10 son católicos y 12 no tienen 
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religión. Emisoras de radio evangélicas de Guatemala llegan al municipio, que colinda 

con la frontera sur de México. Comerciantes guatemaltecos pasan por San Isidro y los 

demás pueblos de la región cargando grandes canastas llenas de cuerda, mantas y 

ropa. 

 En algún momento San Isidro fue probablemente la localidad con el mayor 

número de trabajadores migrantes en las lecherías de Vermont. Según los estimados 

de residentes de la localidad, aproximadamente entre 2006 y 2009, llegaron a haber 

más de 100 personas de San Isidro en las lecherías de Vermont y Nueva York. Aunque 

es difícil saber con exactitud cuántas personas han migrado de la localidad a 

determinados destinos, las lecherías de Vermont son, sin lugar a dudas, el sostén 

económico del pueblo en lo que concierne la migración laboral, como lo son para 

varias localidades en la región fronteriza de Chiapas. Los chiapanecos—

principalmente de los municipios de Las Margaritas y Comitán—representaban más 

de la tercera parte de los trabajadores migrantes en Vermont hasta que su 

participación bajó un poco en años recientes con la llegada de muchos tabasqueños.  

Los primeros en migrar de San Isidro a Estados Unidos fueron en los años 

noventa, principalmente a California, pero hacia finales de esa década, con la apertura 

de la industria lechera a trabajadores migrantes, las primeras personas de San Isidro 

llegaron a las lecherías del noreste. Desde entonces, debido a esa nueva fuente de 

remesas, el pueblo se ha transformado de manera contundente. En los últimos años, 

debido a la mayor vigilancia de la frontera, la migración a Estados Unidos ha bajado, 

pero no por falta de ganas de cruzar. Un residente que trabajó durante años en 

Vermont, y que fue encarcelado al intentar cruzar de nuevo en 2013 y otra vez en 

2014, relata que sueña con estar de nuevo en el rancho en Vermont y jura que 

encontrará la manera de volver:  

 

Me hallé mucho en Estados Unidos. No me importaba el frío, no me 

importaba la calor. Caían los hielos hasta arriba, y nosotros trabajando. Me 

gustó mucho Estados Unidos, y lo sueño. Lo sueño, que voy caminando en el 

desierto, y que voy a platicar con mi patrón. No sé cómo, pero voy a cruzar a 

Estados Unidos.  
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Llegan los aviones: un primer desplazamiento  

 
San Isidro fue registrado como ejido en 1954 (SEDATU 2015b), pero existía como 

pueblo desde antes. En 1930, la población de San Isidro era de 49 personas—los 

padres, abuelos y bisabuelos de los habitantes actuales. Desde ese entonces, la 

población fue creciendo hasta llegar a 499 en 1990. Sin embargo, en lo que parece un 

error estadístico, no vivía allí ni una sola persona en 1995 (INEGI 2010). ¿Por qué? 

 Cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional se levantó en armas y tomó 

varias ciudades, incluyendo Las Margaritas, el primero de enero de 1994, San Isidro 

quedó en el camino. Un residente lo cuenta así: 

  

En el 1991, estamos en paz, en el ’92 también, el ’93 también. Es una 

ilustración que cuando fuimos a oír que va a haber una guerra, pues no lo 

creemos, estábamos todos en la huerta, cortando el café. Pero el ’94, al 

amanecer el ’94, cuando oímos que hubo matazón ahí en la presidencia, al 

otro día al amanecer ‘94, los aviones pasaban bajito aquí. Porque no 

sabíamos qué es. Donde nos dimos cuenta, dijeron muchas comunidades, 

‘”vámonos,” porque si no vamos a acabar aquí. Helicópteros, aviones 

grandes. ¿Qué hicimos? Salimos. Nuestros hijos tienen miedo. Fuimos a Las 

Margaritas. Fuimos 14 meses.  

 

Otro explica que “nos desplazamos a la ciudad, no por el miedo del ejercito 

zapatista, no, sino por el temor del ejército mexicano que venía con helicópteros, 

aviones.” 

 Todos se fueron. Las casas quedaron abandonadas. Unos se quedaron en la 

ciudad seis meses, otros más. La gente vivía en albergues del gobierno y recibía 

despensa. Un señor se quedó en la cuidad 2 años con su familia porque encontró 

trabajo en la presidencia municipal de Las Margaritas que le pagaba 800 pesos al 

mes. Pero cuando las personas volvieron a San Isidro, llegaron a un pueblo 

irreconocible: “Nos vinieron a vaciar nuestra comida, nuestro maíz, ganado, frijol, 

hasta lámina, cubetas. Lo que hay se lo acabaron ellos. Quedaron vacías las casas.“ 



 77 

Fue en estos años, a mediados de los noventa, que salieron los primeros individuos 

para Estados Unidos. 

  

La vida económica de San Isidro: “De ahí salió la vida de nosotros: café” 

 
San Isidro es un pueblo cafetero, y es la única de las tres comunidades aquí tratadas en 

donde los mercados agrícolas juegan un papel importante en el bienestar económico 

de los residentes como productores y, por lo tanto, en determinar la relativa 

necesidad de migrar. La mayoría de los pobladores tienen una milpa fuera del pueblo, 

en algunos casos hasta a una hora caminando. Muchos también tienen un cafetal, 

aunque se repite una y otra vez que “el café ya se acabó.” Hace varios años, las matas 

de café se empezaron a infectar con una roya—aunque otros hablan de la mosca 

mediterránea—y desde entonces el café no da mucho. Aun cuando se utilizan nuevas 

variedades de café resistentes a la mosca, la tierra ya no está suficientemente fértil 

para la planta de buenos frutos. Algunos siguen produciendo café, pero es cada vez 

menos.  

 Casi todos los residentes de San Isidro siguen sembrando maíz, tanto para el 

autoconsumo como para la venta. Aunque los precios del maíz han subido en los 

últimos años, no es un producto muy rentable y además los campos están infértiles. Se 

puede producir con fertilizante, pero no se produce mucho. Llegan compradores al 

pueblo por el producto dos veces al año, lo que complementa los ingresos de las 

familias. El frijol también se vende en mercados locales, pero no todos lo siembran.  

 El negocio más rentable en San Isidro, ahora que el café ya no es viable, es la 

compra-venta de ganado. Llegan compradores al pueblo cada 3 o 4 días. Una buena 

vaca se vende en 10 o 12 mil pesos, y algunas familias tienen hasta 40 vacas o más. Sin 

embargo, la inversión requerida para entrar en la crianza de ganado, tanto en terreno 

como en animales, es demasiado alta para muchas personas.  

 Ganarse la vida como agricultor en San Isidro, entonces, no es imposible. Sin 

embargo, tampoco existe mucha posibilidad de un ingreso digno para una familia 

entera. De los 711 habitantes, 535 son beneficiarios de PROSPERA (antes 

Oportunidades), apoyo económico que en 2014 proveía 950 pesos cada dos meses por 
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adulto y 240 pesos por niño (SEDESOL 2015). Esto no por su condición de campesino 

sino de pobre. También se entregan desayunos escolares y otros apoyos menores de 

parte del SEDESOL. PROAGRO Productivo (antes PROCAMPO), programa cuyo 

objetivo original era aliviar el shock económico del TLCAN para los agricultores 

mexicanos—o por lo menos el impacto político del shock económico—sigue vigente 

en el ejido, donde hay 132 campesinos beneficiarios, pero los subsidios sólo llegan a 

1,500 pesos por hectárea por año. Casi todos los terrenos subsidiados en San Isidro 

son menores a 5 hectáreas, y la gran mayoría son de menos de 2 hectáreas (SAGARPA 

2014).  

 Estos programas reflejan la influencia del PRI en el pueblo y en la región. Un 

migrante de retorno cuyo padre sigue trabajando en una lechería y que ahora se 

dedica a cuidar la milpa de la familia, mencionó que su padre antes era miembro de  

un proyecto productivo con más de 20 otras personas. Sin que se le preguntara sobre 

los aspectos políticos de los apoyos para proyectos productivos, dijo lo siguiente: “Los 

de la presidencia en Margaritas salen a los ranchos como éstos a comprar votos, a 

buscar votos para que les apoye la gente, y es lo que hacen para apoyarnos.” Una 

madre cuyos cuatro hijos (tres hombres y una mujer) trabajan en lecherías en 

Vermont y Nueva York dijo de los apoyos gubernamentales: “Dan los proyectos, pero 

pongamos pues que estás en un partido, apoyan en un proyecto, fertilizante, 

Rotoplases, es no más lo que nos apoya de por sí el gobierno.” Es decir, los apoyos 

para proyectos agrícolas parecen tener condiciones políticas que consisten en 

entregar votos a cambio del apoyo económico.  

 Hay muy pocas opciones de trabajo en San Isidro fuera de la producción 

agrícola, ninguna de las cuales ofrece horarios estables. Los albañiles siempre vienen 

de otros pueblos pero a veces contratan a hombres del pueblo pagándoles alrededor 

de 100 pesos por día. Lo mismo se puede ganar limpiando terrenos y en los cafetales 

de la región. Esa cantidad se equivale a una hora de trabajo en una lechería de 

Vermont, donde se puede trabajar todos los días del año. 
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“Todo lo que mira usted aquí es dinero de Estados Unidos” 

 
Hasta los años noventa, todas las casas en San Isidro eran de madera; hoy en día, casi 

todas son de concreto. Ese cambio se debe, según todos los entrevistados, a las 

remesas de Estados Unidos. Algunos residentes del ejido, tanto hombres como 

mujeres, han migrado a Tijuana y Cancún a trabajar en fábricas o construcción. Sin 

embargo, es el dinero de la industria lechera lo que ha permitido la transformación 

física del ejido en las últimas dos décadas.  

 A diferencia de las otras dos comunidades mexicanas que estudiamos, la 

producción agrícola representa una parte significante de los ingresos monetarios para 

muchas personas en San Isidro. Sin embargo, las remesas han cambiado la vida de 

muchas familias de manera cualitativa, lo que se refleja en un consumo de bienes 

mucho más variados. Muchas familias tienen una camioneta o varias; un entrevistado 

que trabajó en una lechería contó que cuando era niño, él, sus padres y sus seis 

hermanos vivían “todos unidos en una misma casa.” Ahora cada uno de los cinco 

varones tiene su propia casa y tienen tres camionetas nuevas entre todos. Cuando él 

estaba en Vermont, mandaba entre 10 y 15 mil pesos a San Isidro cada mes, de lo cual 

aproximadamente la mitad se destinaba a la construcción de su casa. Sus dos 

hermanas también trabajaron en Estados Unidos, en la cosecha de uva y naranja en 

California, y mandaban dinero a la familia. Ahora la familia tiene ganado además de su 

milpa y cafetal.   

 Las casas de San Isidro rodean una cancha de futbol y la escuela primaria, de 

donde sale una señal de internet que alcanza muchas de las casas. Muchos de los 

jóvenes tienen celulares con internet. En las visitas a la ciudad de Las Margaritas, las 

familias que cuentan con remesas tienen un mayor poder adquisitivo. Si los ingresos 

del campo y del gobierno permiten la sobrevivencia, las remesas permiten otro nivel 

de comodidad y conexión con el mundo exterior. 

 A diferencia de algunas comunidades, como se verá más adelante, no se 

realizan muchos proyectos comunitarios con remesas en San Isidro. Las iglesias son la 
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excepción; cada grupo religioso ha invertido en un pequeño espacio para sus 

servicios. Sin embargo, las remesas circulan casi exclusivamente a nivel familiar. 

 

Causalidad: “Nunca es igual a las vacas”  

 
La reforma ejidal de 1992 no provocó cambios mayores para San Isidro porque no se 

vendieron muchos terrenos. Más bien, la reforma ejidal se suele recordar como una 

extensión de la reforma agraria. Conceder los “derechos agrarios” a los ejidatarios 

representó, para muchos, el reconocimiento del derecho de producir de manera 

autónoma. Un residente de San Isidro recuerda que, “En el 1980, había propietarios 

que tenían billetes pero la gente estaba muy marginada.” Sin embargo, con el 

repartimiento de las tierras de los alrededores de San Isidro, “Ahora estamos en 

libertad porque no dependemos de algún patrón.” Otro residente del pueblo cuenta: 

“Nuestros padres eran muy simples, muy inocentes, no se sabían defender, y los 

vecinos, los propietarios, los rancheros nos estaban quitando las tierras que teníamos 

en los linderos. Nuestros padres dejaron las tierras por miedo de los rancheros.” Los 

derechos agrarios particulares de los ejidatarios, representan, para él, una 

manifestación de la fortaleza de la comunidad: “Tenemos un documento que nos 

ampara que es de nosotros del ejido, en 1985 fuimos haciendo eso, analizando el 

documento del ejido, reforzamos la comunidad los hijos.” Efectivamente, aparece en 

los archivos del Registro Agrario Nacional un “oficio en el que se solicita el replanteo 

de linderos [del ejido] por la invasión de un particular,” con fecha de 1988 (SEDATU 

2015a). 

 Si la reforma ejidal no ha sido un factor causal importante de la migración a 

Estados Unidos, los precios agrícolas podrían ser una causa importante. Los precios 

del café para productores mexicanos, después de subir en 1994 y 1995, volvieron a 

bajar a partir de ese año, desde 160 centavos de dólar americano a 83 centavos en 

2006, habiendo bajado hasta 43 centavos en 2002 (Ortega Hernández, Ramírez 

Valverde y León Andrade 2013). Un funcionario del pueblo que fue entrevistado para 

el documental Silenced Voices en 2010 lo cuenta así: 
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Cuando nosotros producíamos el café bien producido, llegó a bajar el precio 

hasta el suelo. Entonces, ¿qué hacemos? La vida lo sosteníamos con el café. 

Desde eso, que bajó el precio del café, yo pienso así, lo digo, que fue culpa de 

los gobiernos, no sé por qué, pero sí, son responsabilidades de los gobiernos, 

se bajó el precio, entonces mucha gente empezó a pensar por otro lado. 

Porque ¿qué vamos a comer? Cuando dejamos de atender el café, empezamos 

con el maíz. Pero no nos da la franqueza de seguirlo produciendo. Para 

producir el maíz, tiene que ser a base de fertilizante. Y el cambio de 

anteriormente, cuando las tierras estaban nuevas, no era necesario el abono. 

Nuestros papás nos cuentan, ‘no, sembrábamos la milpa y va cosecha.’ Como 

nosotros vivimos metidos hasta en esta zona, no sabemos bien el fundamento 

de los precios, cómo lo bajan y cómo lo suben. Pero nosotros entendemos así, 

que tiene la culpa el gobierno totalmente. ¿Por qué digo eso? Porque los 

gobiernos—no sólo uno, los gobiernos piensan más en los ricos. Y los pobres, 

nos dejan ahí. (Silenced Voices) 

 

La bajada del precio del café corresponde con el regreso de los pobladores de San 

Isidro después de la guerra zapatista, donde el saqueo del pueblo les dejó condiciones 

muy poco propicias para reiniciar su producción de café desde la nada. No contamos 

con datos concretos para verificar esta hipótesis; sin embargo parece inevitable que la 

interrupción de la guerra zapatista impulsó la salida al extranjero para algunos, 

considerando que las fechas corresponden con los primeros viajes a Estados Unidos.  

 Aparte de estos factores coyunturales, tal vez la causa más citada y más obvia  

de la migración en masa de San Isidro a las lecherías es la falta general de empleo en 

las Margaritas. Por más programas gubernamentales que haya, San Isidro seguiría 

siendo una localidad de pobreza mucho más extrema sino fuera por la inyección de 

dinero que son las remesas. Y en las palabras de un migrante de retorno, no importa el 

trabajo que encuentres en el campo en Estados Unidos, “nunca es igual a las vacas.”  

Desarrollando redes sociales propias, los ejidatarios construyeron una 

alternativa para su comunidad. Una mujer que trabajó 3 años en una lechería y que 

ahora se dedica al campo, además de cargar leña y cuidar a sus dos hijos, lo explica así:  
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Algunos se van a California al campo. Y ya luego lo fueron viendo, todos 

fueron averiguando donde hay mas posibilidad de conseguir dinero, donde 

ahorran dinero. Porque en la ciudad dicen que se gasta más. Y en las 

lecherías dicen que no, por eso toda la gente se fue subiendo para allá, para 

conseguir dinero, para ahorrar con sus familias. 

 
Efectivamente, las redes de San Isidro se basaron desde un principio en las 

familias. Sin embargo, en un pueblo tan pequeño donde los lazos de parentesco 

vinculan a casi todos los ejidatarios de una manera o de otra, las redes familiares 

naturalmente se extienden a toda la comunidad. Cuando un residente de San Isidro en 

una lechería invita a otro a trabajar en el mismo rancho, suelen ser familiares 

cercanos; pero cuando alguien quiere cruzar la frontera por primera vez, a veces tiene 

que consultar a conocidos del pueblo, o a amigos de conocidos, a los dos lados de la 

frontera. Ciertos aspectos de las redes son más “automáticos”—por ejemplo, la 

promesa de un trabajo en el rancho donde trabaja un primo. Pero otros, por ejemplo 

el transporte desde la frontera hasta Vermont, o la búsqueda de un trabajo lechero 

cuando alguien no tiene familiares en Estados Unidos, requieren más improvisación y 

una colaboración social que va más allá de la familia y amigos cercanos. A fin de 

cuentas, la influencia de las redes familiares y comunitarias es un determinante muy 

fuerte; es por ellas que los destinos más comunes para los residentes de San Isidro, 

después de las lecherías del noreste, siguen siendo los estados de la costa oeste 

(California y Oregon). A pesar de la distancia geográfica entre las dos costas de 

Estados Unidos, las redes facilitan el traslado y la búsqueda de trabajo a tal grado que 

los costos y riesgos de transporte no se comparan con los beneficios de ubicar un 

trabajo que permita el envío de remesas.  

Para entender el impacto de las remesas en comparación con otras fuentes de 

ingresos en San Isidro, sólo hace falta hacer unos cálculos. Según nuestra encuesta en 

Vermont, un trabajador lechero manda, en promedio, 1,364 dólares por mes a su 

familia, lo que equivalía en 2014 a más de 18,000 pesos. El apoyo de PROSPERA 

provee 475 pesos al mes por adulto y 120 por niño; PROCAMPO paga, por un terreno 

de 2 hectáreas, un promedio de 300 pesos al mes. Una familia de una madre y dos 
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niños, entonces, con un familiar que manda remesas, recibiría más del 90 por ciento 

de sus ingresos familiares en calidad de remesas, asumiendo que no hay tiempo para 

producir suficiente maíz para vender. Muchas familias sí venden maíz o tienen 

ganado, lo que resulta en ingresos muy variados dentro del pueblo, pero lo cierto es 

que sería casi imposible generar 18,000 pesos al mes trabajando la tierra.  
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Ejido Tres Bocas, Huimanguillo, Tabasco 

 
 

Tres Bocas forma parte del municipio Huimanguillo, colindante a Veracruz y el Golfo 

de México. El ejido se encuentra a unos 35 kilómetros del Golfo, y la tierra es 

pantanosa y tropical. Aunque no siempre era así, está atravesado por oleoductos y 

gasoductos. Donde antes había selva ahora hay pastizales.  

Tres Bocas fue fundado como ejido en 1939 por un grupo de campesinos que 

eran parientes (SEDATU 2015a). Aún hoy en día una buena parte de la población 

comparte el mismo apellido. El ejido se divide en tres secciones, cada uno un pequeño 

núcleo de casas. En total, la población del ejido es de 2,131 (INEGI 2010).  

  Si los chiapanecos fueron los primeros en establecer una presencia 

mayoritaria en las lecherías de Vermont, los tabasqueños representan la nueva ola de 

migración a la industria lechera de ese estado. La gran mayoría de los tabasqueños en 

las lecherías provienen de Tres Bocas y de los poblados de Cárdenas. Según varias 

estimaciones de los entrevistados, hay más de 100 personas de Tres Bocas en las 
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lecherías, y unas 80 o 100 personas más tan sólo del poblado C-10, Cárdenas, que se 

encuentra a una hora y media de Tres Bocas.  

 Los tabasqueños de Tres Bocas, cuando empezaron a emigrar en los años 

noventa, iban primero al sureste de Estados Unidos, principalmente a Georgia a 

trabajar en la construcción. Sin embargo, cuando unos miembros de la comunidad 

descubrieron las ventajas de trabajar en las lecherías, invitaron a sus familiares y 

hubo un movimiento muy rápido hacia al norte. Esa transición fue facilitada por las 

redes familiares tan amplias en Tres Bocas. Un entrevistado que llegó a una lechería 

en Nueva York en 1999 ahora tiene alrededor de 20 familiares en Estados Unidos, casi 

todos en lecherías de Nueva York y Vermont. La mayoría de los que van a lecherías 

son hombres, pero también van mujeres de Tres Bocas.  

 Como en San Isidro, la ventaja de las lecherías está clara: un joven que sólo 

aguantó un mes de trabajar en Vermont cuenta que, al pensarlo bien, “Iría a las 

lecherías [de nuevo] aunque haga mucho frio, porque ahorra uno más.” Sin embargo, 

migrar a Estados Unidos es cada vez más difícil, como lo es para todos los que intentan 

cruzar el desierto. En Tabasco, una respuesta ha sido cruzar con visas de trabajo 

agrícola para otras industrias en otros estados, y luego moverse a los ranchos 

lecheros. Parece que incluso hay acuerdos entre patrones lecheros y empleadores con 

acceso a programas de visa para facilitar este tipo de movimientos.  

 En lo que sigue examinamos las particularidades de la corriente migratoria de 

Tres Bocas a Vermont y Nueva York. ¿Cual es el contexto local en Tabasco que ha 

impulsado esa corriente? Ya conocemos el incentivo económico del trabajo lechero, 

pero aquí nos interesa indagar en lo que ha provocado la necesidad de salir de esta 

comunidad en específico. ¿Cuales son los factores locales de despojo y la historia 

detrás de ellos? 

 

 “La tierra ya no da su fruto como debe de ser”: lo que PEMEX ha legado 

 
Cuando llegaron los primeros ejidatarios en los años treinta, llegaron a “pura 

montaña,” en las palabras de un señor que nació en el ejido en 1940 y que tiene un 

hijo en una lechería y otro en Georgia.  
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Se dedicaban a puro sembrar, a sembrar maíz, a veces frijol, a veces yuca, a 

veces plátano, calabaza, cuando yo era pequeño. El café no se compraba, 

teníamos que cortarlo, machacarlo, lavarlo, echarlo al sol con manta. La 

gente nunca compraba café. Nadie compraba jabón. Hacían jabón. Antes 

había pavo, había gallina, había cochino, lagarto. 

 

Con el tiempo, los ejidatarios fueron limpiando terrenos para los animales y para 

cultivar. Vendían una pequeña parte de lo que producían, principalmente maíz; lo 

llevaban hasta un río cercano donde pasaba una lancha que los transportaba a Las 

Choapas, Veracruz, a vender. Luego, también empezaron a cultivar y vender el arroz a 

coyoteros que llegaban y vendían el arroz más caro a la piladora en Cárdenas. No 

obstante, Tres Bocas era una pequeña comunidad de familiares que se sustentaban 

con lo que producían.  

 Pero ese estilo de vida desapareció—y no por elección de los ejidatarios. Ya se 

sabía que había petróleo en Tabasco desde los años cuarenta si no antes, pero la 

explotación del petróleo empezó con fuerza en los setenta. PEMEX metió varios 

oleoductos y gasoductos que pasaron debajo de Tres Bocas, el más grande un 

gasoducto que mide 48 pulgadas y corre del complejo procesador de gas Cactus en 

Tabasco hasta Reynosa, Tamaulipas (Márquez 1988: 57-58). Los efectos 

medioambientales fueron devastadores. Las incontables fugas y explosiones se 

sumaban a los desechos de la producción petrolera. La compañía hacía represas 

donde se quedaban los desperdicios, y cuando el agua subía con las inundaciones, 

“todo el desperdicio se regaba en el agua.” Además, el aire se contaminaba con tantos 

pozos en la región. Y “a PEMEX, les valía grillo todo.” 

 La tierra se contaminó tanto que el maíz ya no daba mucho y la siembra de 

todo se iba bajando: 

 

La gente empezó a cambiar, a dedicarse al ganado, a hacer pastizales para el 

ganado, se fue dejando la siembra del maíz. Antes el maíz crecía alto, ya no. 
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Ahora para criar una gallina, hay que meterle mucha medicina, antes no era 

así. Antes se sembraba mucho calabaza. Ahora, ni con fertilizante. 

 

Los efectos para la tierra y la salud de las personas eran tan fuertes que los ejidatarios 

llegaron a acuerdos particulares con PEMEX para que la empresa pagara 

indemnizaciones. Los pagos de PEMEX ahora llegan hasta 90,000 pesos al año para los 

que tienen más tierra, pero la mayoría reciben menos. Un hombre que tiene 7 

hectáreas recibe 20,000 pesos al año y una mujer que tiene 4 hectáreas recibe 8,000 

pesos. Pero estos pagos casi nunca llegan a tiempo y los ejidatarios tienen que luchar 

para que les paguen. Bloquean carreteras e instalaciones cercanas de PEMEX cuando 

no llegan los pagos a tiempo. Como explica una mujer cuyo padre participa en estas 

acciones, “Ponen una lía o un mecate o lo que haya. Le hacen presión porque cierran y 

si hay equipos para esta área de acá, pues PEMEX se apura porque no les conviene 

tener una planta parada.” 

Efectivamente, la organización de la comunidad es fundamental para poder 

reclamar los daños que provocan las tuberías de gas y petróleo. Un señor que recibe 

indemnizaciones de PEMEX explica que no todos han podido negociar buenos 

acuerdos con la empresa: 

 

Aquí atrás pasan tres líneas, y le comentaba a [los vecinos], mira le digo, qué 

bonito que te paguen [una vez], pero no sabe en el fondo te están perjudicando 

porque está muy cerca. Y yo les digo que deben de hacer un convenio con 

PEMEX. Va a pasar por mi terreno, págame, pero año con año vamos a firmar 

un convenio donde año con año me estés pagando. Pero ellos no se unen así. 

 

 Debido a la contaminación de la tierra, ya no se siembra casi nada en Tres 

Bocas. El ejido se ha convertido en pastizales para el ganado, que es el único negocio 

rentable. En zonas donde no hay petróleo, como los poblados de Cárdenas, hay 

grandes sembradíos de caña, cacao, cítricos, y plátano. Pero Tres Bocas es tierra de 

gas y de petróleo, lo que ha cambiado la vida para los campesinos que viven ahí.  
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La vida económica de Tres Bocas: “Aquí lo único es el ganado” 

 
De las tres comunidades estudiadas para este proyecto, Tres Bocas es la que tiene más 

fuentes de ingreso locales, entre los pagos de PEMEX, el ganado y el escaso trabajo con 

las empresas petroleras y gaseras. No obstante, no todos tienen acceso a estas fuentes 

de ingreso. Sólo los terratenientes reciben pagos de PEMEX; muchos de los ejidatarios 

no tienen su propio ganado; y la mayoría de los trabajos de las petroleras y gaseras es 

para gente de afuera de la comunidad. Si una compañía mete una tubería en el terreno 

de un ejidatario, le ofrecen trabajo en ese proyecto, pero sólo se trata de trabajo 

temporal. Por ejemplo, un entrevistado recientemente había trabajado unos dos 

meses para una empresa gasera argentina porque corría el gasoducto por la 

propiedad de un amigo que le ofreció el trabajo. Sin embargo, casi no hay ninguna 

posibilidad de trabajo permanente con PEMEX o cualquier otra empresa gasera o 

petrolera para los residentes del ejido. Un residente repite lo que dicen todos cuando 

insiste que “no hay trabajo estable aquí.” 

 Lo que hacen muchos residentes es trabajar limpiando terrenos para el ganado 

o cuidando a las vacas, lo que paga hasta 200 pesos al día. Sin embargo, es muy difícil 

conseguir esos trabajos más que un par de días por semana. Además, parece haber 

una diferencia significativa entre lo que se paga a los hombres jóvenes y a las mujeres. 

La única mujer entrevistada que había trabajado con el ganado ganaba 70 pesos al día,  

cuando los hombres solían ganar 100 pesos o más por trabajar el turno de la mañana 

y 200 pesos por todo el día. A pesar de esta fuente de empleo, no es suficiente para 

vivir. Las mismas personas que trabajan con el ganado dicen que no hay trabajo en 

Tres Bocas; es decir, no consideran que el trabajo ocasional con el ganado sea un 

trabajo aceptable.  

 Los que tienen su propio ganado suelen ganar más dinero. Igual que en San 

Isidro, por el momento el ganado es el negocio más rentable para alguien que tenga 

capital para comprar los animales. Un residente que tiene 18 animales explica que hace 

años,  
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el precio del ganado subió, y eso nos ayudó como campesinos, porque antes no 

trabajábamos con el ganado. Porque hubo una temporada cuando no valía el 

ganado. Entonces unos decían mejor voy a sembrar limón, pero los que se 

quedaron con el ganado, ha ido subiendo el precio. 

 

El señor vendió 10 animales este año, y sacó ganancia para su familia para todo el año 

y un poco más para invertir en su negocio. “Lo que faltaría,” dice, “es que nos dieran 

un apoyo.” Es que en Tres Bocas, sólo hay 36 beneficiarios de PROAGRO Productivo, 

de una población de más de 2,000 (SAGARPA 2014). Todos esos apoyos van dirigidos 

a personas con menos de 3.5 hectáreas y sólo llegan a 1,500 pesos por año por 

hectárea. Es decir, el programa no tiene ningún efecto significativo para la comunidad 

en su conjunto. Lo que sí es más importante para las familias son los apoyos de 

SEDESOL, que manejan las mujeres de Tres Bocas y que llegan a 1,422 personas. Los 

pagos de Oportunidades (PROSPERA) son de 950 pesos por persona cada dos meses, 

más 240 pesos por niño, además de los programas menores de SEDESOL.  

 Pero no se puede vivir de los apoyos estatales, y el ganado es el motor de la 

economía local. Sin embargo, el señor antes mencionado que compra y vende ganado 

nota que a los jóvenes no siempre les convence el ritmo del trabajo ganadero: 

“Nosotros que trabajamos aquí estamos acostumbrados a ver el dinero al año, pero los 

jóvenes no, quieren ver el dinero ahora.” Él cree que esa diferencia generacional 

influye en la migración a Estados Unidos. “Les digo a mis hijos: Si ustedes no quieren 

trabajar en un terreno, van a tener que emigrar, porque si no qué van a hacer?”  

 En realidad, la migración a Estados Unidos y la ganadería en Tres Bocas se 

complementan. El dinero que se gana en Estados Unidos posibilita la compra de 

terreno y de ganado en Tres Bocas. En las palabras de un ganadero de Tres Bocas, “Los 

que están en Estados Unidos tienen esperanza de nosotros y nosotros de ellos. Por 

ejemplo, nosotros queremos vender y ellos nos la compran fácil. Y si ellos necesitan 

algo de nosotros, pues aquí también se apoya. Nos sirve entonces que ellos trabajan 

allá y nosotros acá.” 
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“No es lo que ganas sino lo que mandas” 

 
Los que van a Estados Unidos explican que la falta de trabajo en Tres Bocas no les 

permite mantener a sus familias o comprar ganado en México. Cuando van a Estados 

Unidos, entonces, van en busca no nada más de trabajo sino también de remesas. Y en 

las lecherías, encuentran esa posibilidad más que en cualquier industria. Un migrante 

de retorno dice que en los ranchos, “truene, llueva, relampaguee, hay trabajo. Sólo hay 

un día de descanso, y si quieres trabajar, trabajas. Es lo que tienen las lecherías.” Al 

volver a Tabasco, compró un par de vacas con dinero de Estados Unidos. Otro 

migrante de retorno recuerda que “muchos de los patrones te dan casa. Si trabajas en 

la construcción tienes que pagar renta y transporte.” Y en general, los que migran de 

Tres Bocas aprovechan el trabajo lechero al máximo: en la encuesta que realizamos en 

Vermont, todos los tabasqueños encuestados mandaban dinero a sus familias en 

México.  

 Debido a la relativa diversidad de fuentes de ingresos en Tres Bocas—en 

comparación con las comunidades que perfilamos en Chiapas y Oaxaca—es posible 

que los proyectos migratorios familiares sean menos fundamentales para la 

sobrevivencia. Por ejemplo, la hermana de un trabajador lechero relata que trabajó 

durante 6 años en Tijuana con su hermana en una fábrica de productos médicos. 

Ganaban 1,100 pesos en cuatro días de trabajo cada semana. No mandaban remesas, 

porque fueron “por diversión, a conocer.” Muchas personas, más mujeres que 

hombres, salen de Tres Bocas a Matamoros, Ciudad Juárez y Tijuana para trabajar en 

fabricas, y también van a Cancún a trabajar en restaurants y hoteles. Muchos de éstos 

sí mandan remesas, pero sólo si no gastan nada extra en su vida diaria en esos lugares 

(a diferencia de las lecherías, donde hay ahorros de sobra).  

Las redes sociales y familiares son tan importantes para Tres Bocas como lo 

son para otras comunidades. Todos los que cruzan el desierto con coyote consiguen el 

dinero de familiares o amigos en Estados Unidos (aunque varios han cruzado con visa 

agrícola en los últimos años, lo que sale mucho más barato). Sin embargo, esas redes 

de cooperación no se transfieren al uso de las remesas en Tres Bocas. A pesar de los 

vínculos familiares tan fuertes entre la mayoría de la población, todos los 
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entrevistados aseguraron que no ha habido proyectos comunitarios de ningún tipo 

con remesas en Tres Bocas. 

 

Causalidad: “Somos por decir aquí que el petróleo no es para todos” 

 
En Tres Bocas, el petróleo cambió todo. Lo que antes era una comunidad campesina 

donde se producía para el autoconsumo ahora es una comunidad campesina que 

depende de la compra-venta y crianza del ganado, de las remesas y de las 

indemnizaciones petroleras. El señor que nació en 1940 resume los cambios de la 

siguiente manera: “Antes no se compraba nada. [Ahora] la gente tiene que pagar 

todo—agua, luz, parte de la comida, y si no tiene una buena chamba, si no tienen un 

salario que le esté dando, que aguante.” A diferencia de las otras comunidades de 

donde provienen los trabajadores lecheros, en Tres Bocas no se produce comida para 

el consumo. Incluso la carne se vende caro. “Aquí se gana 100 pesos, en la compañía 

[petrolera] se gana un poco mas, pero es trabajo temporal. Si la carne cuesta 100 

pesos el kilo, ¿como?” En esencia, el saqueo de petróleo y gas en Tabasco ha impedido 

la posibilidad de producir para el autoconsumo y, por lo tanto, de vivir con poco 

dinero. Las remesas, entonces, se vuelven más necesarias en la medida que el dinero 

en general es más necesario.  

Si las indemnizaciones parecen una bendición económica, hay que recordar 

que son resultado de daños medioambientales y peligros para la salud que también 

tienen su costo, tanto económico como social y personal. Un residente menciona que 

su hijo está dializado y que las bolsas cuestan 220 pesos por caja y se acaban rápido. 

Es difícil saber cuales problemas de salud de los ejidatarios se deben a la 

contaminación y cuales no, pero con los altos niveles de contaminación del agua en 

Tres Bocas, es inevitable que influya en la salud de las personas. 

 Mientras que en otras comunidades campesinas los precios de los productos 

agrícolas—o la falta de mercados agrícolas—han influido en la emigración, en Tres 

Bocas las personas ni siquiera pueden cultivar esos productos debido al desarrollo de 

la industria petrolera. Los altos precios de la comida para el consumidor que se han 

visto en los últimos años perjudican a los residentes de Tres Bocas, porque ni siquiera 
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se pueden beneficiar de los aumentos menores de los precios para productores. Y si el 

ganado parece una opción viable para reemplazar la producción de alimentos como el 

maíz, también requiere de más capital, capital que es casi imposible de conseguir sin 

trabajar en Estados Unidos.  

 Aunque los residentes de Tres Bocas no mencionaron cambios importantes 

resultantes de la reforma ejidal, los terrenos se venden más seguido en comparación 

con las otras comunidades estudiadas. Y la compra-venta de terrenos se relaciona de 

diferentes maneras con la migración. Algunos residentes han vendido sus terrenos 

para ir a Estados Unidos. Otros que tienen planes de comprar terreno para ganado 

tienen que ir a Estados Unidos para ganar suficiente dinero. Además, contar con un 

terreno en el ejido conlleva un valor extra, el de las indemnizaciones.  

 Como siempre, la falta de trabajo es la principal causa de la migración citada 

por los residentes. Y en Tres Bocas, donde los gastos familiares son mayores que en 

otras comunidades campesinas debido a la falta de producción agrícola, el dinero hace 

más falta para los que no tienen ganado o terreno. La falta de trabajo se traduce en la 

migración laboral adonde haya más posibilidad de ahorrar. Por el momento, esos 

ahorros se encuentran en las lecherías de Nueva York y Vermont.  
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San José Monteverde, San Antonino Monteverde, Oaxaca 

 
 

El municipio de San Antonino Monteverde se ubica en la montañas de la mixteca alta. 

Para llegar de Huajuapan de León o de Teposcolula, las dos ciudades más cercanas, 

hay que subir en camioneta por una serie de comunidades rurales hasta llegar casi 

hasta la cima de las montañas más altas de la zona. Ya que el municipio está localizado 

en la ladera de un cerro, la altura varía mucho, pero en promedio es de 2,500 metros. 

Hay ocho agencias en el municipio; cada una es independiente pero todas están 

relativamente cercanas. La sede municipal se encuentra en San Antonino Monteverde, 

pero esa localidad no es la más grande. En realidad, Monteverde, el nombre común del 

municipio, es una agrupación de aldeas rurales. La población total del municipio es de 

6,650 personas (INEGI 2010). El 97% de la población del municipio es bilingüe y el 

mixteco es el principal idioma de la vida cotidiana, aunque las funciones oficiales de 

las agencias se realizan en español (H. Ayuntamiento Constitucional 2011).  

San José Monteverde tiene una población de 737 personas y es una de las 

comunidades más altas del municipio. La localidad fue fundada en 1900, según el 

ayuntamiento municipal, “habiendo problemas y conflictos” (H. Ayuntamiento 
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Constitucional 2011). Aunque pocos residentes saben cuando y por qué fue fundado el 

pueblo, uno de los entrevistados mencionó que los fundadores de San José se 

mudaron a la parte más alta de los cerros hace unos 115 años, debido a conflictos 

violentos en la zona de donde vinieron. San Antonino fue la primera comunidad 

fundada en el municipio, a principios de siglo diecinueve, pero no fue sino hasta 1953 

que el municipio fue reconocido a nivel nacional. La tenencia de la tierra es comunal y 

lo sigue siendo a pesar de la reforma ejidal, debido a la estructura legal de usos y 

costumbres que se aplica en la mayor parte de Oaxaca.  

El ayuntamiento estima que más de la mitad de la población emigra de 

Monteverde. Los destinos más comunes son Estados Unidos (26%), Canadá (12%), 

Baja California, la ciudad de México, la ciudad de Oaxaca, Huajuapan y Teposcolula. En 

Estados Unidos, los destinos más comunes son California, Nueva York, Indiana y 

Florida. Sin embargo, según los entrevistados, las lecherías de Nueva York y Vermont 

son los destinos más comunes y más rentables en la actualidad. Probablemente hay 

más de 200 personas del municipio en lecherías de Estados Unidos, de las cuales casi 

100 son de San José. Se cuenta que el primer hombre que migró a Estados Unidos de 

San José se fue en 1989 a Washington, D.C. Otros lo siguieron, y la mayoría de los 

primeros que fueron al norte primero llegaban a California a trabajar en el campo. Fue 

aproximadamente en el año 2000 cuando los primeros migrantes de San José llegaron 

a las lecherías del noreste. Desde entonces se ha vuelto el principal destino en Estados 

Unidos, aunque muchos trabajan en Indiana en fábricas y otros también trabajan en la 

agricultura en Florida y California, además de Oregon, Washington y Wisconsin, entre 

otros estados. Cada comunidad en Monteverde tiene su propias características con 

respecto a los destinos migratorios, y San José es una de las comunidades con más 

migración a Vermont y Nueva York.  

 

Organización comunitaria 

 
San José tiene un nivel de organización social interna que va mucho más allá de lo que 

se ve en las comunidades estudiadas en Chiapas y Tabasco. La tradición de usos y 

costumbres le regala cierto grado de autonomía; por ejemplo, los policías en San José 
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son voluntarios de la comunidad y no tienen conexión alguna con el Estado. Sin 

embargo, esa autonomía conlleva gran responsabilidad para los residentes. Todos los 

hombres y algunas mujeres separadas de sus esposos deben ejercer cargos—trabajos 

administrativos no pagados—que duran un año, cada dos años. Además, mucho del 

trabajo requerido para mejorar la infraestructura del municipio se realiza con el 

sistema de tequios—trabajos que funcionan como un impuesto laboral y que se 

combinan con los cargos para asegurar que el municipio y las agencias dispongan de 

funcionarios y de suficiente mano de obra.  

 Sánchez plantea que la lógica de la emigración en la mixteca tiene que 

entenderse en el contexto de los cargos, que al ciclo migratorio “se agrega otra lógica 

que trasciende las necesidades personales y familiares; es la lógica de la participación 

comunitaria” (2007). Efectivamente, los que migran a Estados Unidos tienen que 

volver a realizar su cargo cada dos años; si no lo hacen, deben contratar a alguien que 

esté en Oaxaca para realizar el cargo en su lugar. Actualmente se cobra alrededor de 

45 mil pesos al año por ese servicio, lo que se paga con remesas. Además, los que 

pagan a otro por realizar su cargo tienen que volver en menos tiempo—ya que no se 

les concede dos años adicionales de descanso.  

 Lo interesante de la organización comunitaria de San José es que esa 

organización se transfiere a ciertos aspectos de la migración, en particular las 

remesas. Un migrante de retorno cuenta que: 

 

Por lo regular, todas las obras que se han construido ahí ha sido por el 

migrante. Gracias a ellos se ha hecho todo eso, porque son los que más han 

apoyado, y a través de ahí tienen cómo colaborar para hacer todo eso.  

 

En Estados Unidos hubo un amigo que le salió la idea, y empezó a decir 

cuántos se quieren cooperar para una cancha nueva en Monteverde. Todos 

los que estábamos en Estados Unidos cooperamos entre todos. Pagué los 

100 dólares para que se pudiera construir las canchas. 
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Ese amigo estaba trabajando en el estado de Florida pero juntó el dinero de personas 

en varias regiones de Estados Unidos, incluyendo el noreste.  

Los residentes de San José pagan cooperaciones para un fondo municipal que 

tiene alrededor de 2 millones de pesos. La migración es lo que permite las 

cooperaciones, dado que los ingresos de los que no migran son muy pocos. El 

gobierno federal también contribuye con dinero para la construcción de carreteras y 

para programas sociales, pero ese dinero viene con condiciones políticas. Durante 

muchos años todo el municipio pertenecía a la organización Antorcha Campesina, que 

está vinculada con el PRI. Un migrante de retorno explica que durante años el 

municipio solía entregar sus votos al PRI. Sin embargo, cuatro agencias de 

Monteverde—no incluyendo a San José hasta ahora—ya cortaron su afiliación con 

Antorcha. “Ahorita como ya salieron esos pueblos, ellos van a decidir por quien votar, 

porque antes le iban al PRI, porque la organización le iba al PRI.” De Antorcha 

Campesina, opina que “nomás nos utilizan.”  

 

Remesas: “Ya vive uno mas o menos mejorcito” 

 
Incluso las remesas familiares se han podido organizar en cierta medida. Además de 

los fondos municipales en cada agencia de Monteverde, hay varias cajas solidarias en 

el municipio organizadas de diferentes maneras. Los migrantes en Estados Unidos 

pueden mandar las remesas por medio de las cajas, pero muy pocos lo hacen; la 

mayoría mandan el dinero de Western Union o Moneygram en Estados Unidos y el 

dinero se recoge en Huajuapan. La función más importante de las cajas solidarias es 

prestar dinero. Las remesas son el motor de esos préstamos, lo que puede crear 

problemas debido a la inseguridad en su envío, como explica un migrante de retorno, 

uno de los primeros de Monteverde en trabajar en una lechería y que ahora está 

realizando un cargo en una caja solidaria: 

 

Ahorita está habiendo un grave problema porque nadie está pasando para 

Estados Unidos, por la migración. Ahorita hay un fondo en la comunidad que 
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te prestan un dinero pero con interés, entonces ya todos están endeudados 

con la misma comunidad. 

 

Igual como en Chiapas y en Tabasco, el dinero para cruzar la frontera normalmente se 

consigue de familiares y amigos que ya están en Estados Unidos. Sin embargo, las 

remesas en Monteverde están más vinculadas a instituciones comunitarias, a saber, 

las cajas solidarias y los fondos municipales. 

 Las remesas se utilizan principalmente para los gastos familiares y para la 

construcción de casas de concreto. Hasta los años noventa, todas las casas en San José 

eran de adobe o de madera. Como dice un migrante de retorno, “Ya tienen sus casas, 

sus carritos, no es mucho, pero por lo menos ya estás saliendo de la pobreza.”  

 

La vida económica de San José Monteverde: “Aquí hacen su lucha” 

 
A diferencia de Chiapas y Tabasco, San José es exclusivamente una comunidad de 

agricultura de subsistencia. Es decir, los productos agrícolas no se venden en 

cantidades significativas y casi no hay trabajo pagado. Los muy escasos trabajos 

remunerados en el campo se pagan alrededor de 100 pesos al día. El trabajo de albañil 

se paga a 150 pesos, pero es incluso más escaso.  Según el Plan de Desarrollo 

Municipal de 2011-2013, 

 

la gente tiene pocas posibilidades de pagar un sueldo, y en base a esto los 

campesinos tienen una forma de sembrar o cosechar su siembra esto lo hacen 

mediante “guezas” esta consiste en ayuda conjunta, es decir, un campesino 

ayuda a otro campesino y al reverso es así, como se apoyan entre si. (H. 

Ayuntamiento Constitucional 2011: 38) 

 

Lo que más se siembra es maíz, frijol y trigo, aunque el trigo “ya no se cultiva a 

grandes cantidades, ya que requiere de agroquímicos, y los pobladores no tienen 

recursos para comprarlo, por lo tanto, los campesinos dicen que es un poco más difícil, 

ya que no obtienen una cosecha abundante” (H. Ayuntamiento Constitucional 2011: 
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38). Algunos de los entrevistados también mencionaron que los fertilizantes químicos 

han afectado la fertilidad de la tierra de San José Monteverde, aunque aumenta la 

producción a corto plazo. 

De las 737 personas en San José, 499 reciben dinero de PROSPERA 

(Oportunidades) y 212 personas reciben apoyos de PROAGRO Productivo 

(PROCAMPO). Aparte de los programas de SEDESOL, también hay programas de la 

Secretaría de Salud, específicamente DIF (Desarrollo Integral de la Familia), que pone 

comedores comunitarios y comida para niños en la escuela. 

 La mayoría de las mujeres de San José, y también algunos hombres, hacen 

artesanías con fibra de palma de colores. No es una fuente estable de ingresos porque 

no existe ningún mercado fijo, pero algunas personas viajan a Tlaxiaco, Yolomécatl, 

Huajuapan o hasta el Distrito Federal a vender sus artesanías.  

Como en todas las comunidades estudiadas, la mayoría de las mujeres se 

dedican al hogar, pero en el Plan de Desarrollo Municipal de 2011-2013, aparece un 

cuadro de “las actividades de la mujer en un día.” La lista no considera a las mujeres 

que migran ni el hecho de que muchas también trabajan en la milpa, pero es 

importante destacar las horas que implica el trabajo en el hogar. A partir de talleres 

participativos, las actividades diarias de una mujer casada en San José Monteverde 

incluyen: 

 

Ir al molino: 30 minutos (no recibe ayuda) 

Prender la lumbre: 10 minutos (recibe ayuda de esposo e hijas) 

Moler: 1 hora (recibe ayuda de hijas) 

Hacer el almuerzo: 1 hora (no recibe ayuda) 

Darle el almuerzo a la familia: 1 hora (recibe ayuda de hijas) 

Lavar los trastes: 30 minutos (recibe ayuda de hijas) 

Limpieza de la casa: 2 horas (recibe ayuda de esposo e hijas) 

Lavar la ropa: 2 horas (recibe ayuda de hijas) 

 

El trabajo de familia en el hogar y en el campo no es pagado, y por lo tanto no hay 

flujos importantes de dinero en Monteverde que no sean del gobierno o de las 
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remesas. Algunos migrantes de retorno logran ganar un poco de dinero extra 

proveyendo algún servicio, por ejemplo la renta de lonas o la venta de pequeñas 

cantidades de gasolina. Sin embargo, incluso esos bienes y servicios se pagan con 

remesas. Es decir, las remesas son el único motor de la economía local.  

 

Causalidad: “Porque antes no tenía” 

 
En San José Monteverde la reforma ejidal no ha cambiado el estatus comunal de la 

tierra ya que no es un ejido sino terrenos comunales que tienen otra clasificación legal 

correspondiente a usos y costumbres de los pueblos indígenas. Los mercados 

agrícolas tampoco han influido en la emigración de manera directa, aunque los precios 

de la comida para el consumidor sí afectan a la comunidad en cierta medida, y la falta 

de apoyo suficiente al sector agrícola contribuye a su continuada marginación. En 

Monteverde, la migración empezó como respuesta a la pobreza y a la marginación 

económica. 

 No hay que desestimar los efectos de la marginación económica para la 

comunidad, porque migrar al extranjero no es una opción fácil; se estima que entre 6 y 

8 por ciento de las muertes en Monteverde se deben a la migración (H. Ayuntamiento 

Constitucional 2011: 29-30). Un entrevistado mencionó que “hace un mes mataron a 

unos de acá en la frontera.” Él mismo cuenta lo difícil que fue para él cruzar la 

frontera; la última vez que cruzó, no lo logró hasta el sexto intento. Perdió miles de 

dólares y dice que “llegó un momento cuando quedé sin agua, sin comida.” 

 Otro migrante de retorno, que por el momento está viviendo de sus ahorros, 

relata lo siguiente: 

 

Ahorita está habiendo un grave problema porque nadie está pasando para 

Estados Unidos, por la [patrulla fronteriza]. Pensar en ir a Estados Unidos, 

pues sí me gustaría ir, pero la verdad es que así como nos trata la migra, yo 

creo que no cualquiera se anima, y yo creo que si con el tiempo no hay otra 

manera de sostener a la familia, yo creo que sí me iría. 
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 El problema es que para la mayoría de los habitantes, no hay manera de 

sostener a una familia de manera digna sin remesas de Estados Unidos. El trabajo 

comunitario ayuda en el funcionamiento del pueblo sin ingresos monetarios, pero no 

es suficiente. Es por eso que el sistema de cargos se ha integrado de manera 

complementaria con la migración cíclica, fenómeno que es uno de los elementos 

distintos de la migración de San José Monteverde a las lecherías. No obstante, esa 

dinámica presenta complicaciones. Sánchez (2007), en un estudio de San Sebastián 

Nicananduta, pueblo vecino del municipio Monteverde, rescata la importancia de la 

temporalidad de la migración a Estados Unidos en relación al sistema de cargos, 

donde aparece 

 

otra lógica que trasciende las necesidades personales y familiares; es la lógica 

de la participación comunitaria. En algunos pueblos como en [San Sebastián 

Nicananduta], la participación en el programa de trabajadores agrícolas en 

Canadá permitía combinar sus obligaciones comunitarias con los momentos 

de sus migraciones. Predominaba una migración por unos meses al año a 

Canadá que se suspendía cuando se tenía que cubrir algún nombramiento. 

Actualmente la situación es más compleja, porque predomina una migración 

indocumentada hacia el vecino país en la que no sólo existe el problema del 

cruce, sino también la inserción en un mercado de trabajo que tiene empleo 

durante todo el año, lo cual lleva a que se reformulen los proyectos 

personales migratorios y la participación ciudadana. (Sánchez 2007: 367) 

 

Las lecherías surgen como opción en gran medida porque proveen la posibilidad de 

empleo durante todo el año. Como cuenta un migrante de retorno, en los ranchos 

lecheros “te dan mas horas de trabajo, no pagas renta, no pagas luz, agua, te lo paga el 

patrón, y es mas fijo el trabajo, es seguro, no tienes que estar batallando.” Otra 

persona describe el efecto que esa “reformulación” migratoria ha conllevado: 

 

Desde el 2000 para acá, ahora ya está cambiando mucho aquí en Monteverde, 

porque casi la mayoría se va ya a la lechería, y pues ahí es seguro el trabajo y 

ganas mas, entonces regresas, haces tu casa, compras tu carrito, y ahora ya 
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vive uno más o menos mejorcito. Sí, porque antes no tenía. Había trabajo, 

nada más ganaba para sobrevivir, pero por ejemplo para hacer una casa, para 

comprar otra cosa así de valor, nunca podías juntar una cantidad para hacer 

eso, pero ya cuando empezó con una persona que salió, que fue para al norte, 

entonces de ahí ya poco a poco se dieron cuenta y pues se dieron cuenta que 

ahí nada mas, entonces de ahí empezamos a salir. Y ahora pues casi la 

mayoría van para allá, y hasta los jóvenes, hasta hay algunos que ahora ya ni 

quieren seguir sus estudios porque dicen no, mejor me voy para el norte. 

 

Así es que la migración no solamente se complementa con el sistema de cargos sino 

que también interrumpe otros procesos sociales como la trayectoria educativa de los 

niños y presenta nuevas prácticas como la contratación de suplentes para la 

realización de cargos. Resulta muy importante el planteamiento de Sánchez de que la 

organización comunitaria es un nivel necesario de análisis, tanto en comunidades 

indígenas como en cualquier otra comunidad.  

 

Visión en conjunto: factores de causalidad y fuentes de dinero  

 
Para concluir el capítulo, resumimos en forma de tabla los diferentes factores de 

despojo en cada comunidad, además de las fuentes de dinero en cada comunidad. 

 

Factores de despojo 

San Isidro, 
Las Margaritas, 

Chiapas 

Tres Bocas, 
Huimanguillo, 

Tabasco 

San José Monteverde, 
San Antonino Monteverde, 

Oaxaca 
Falta de empleo Falta de empleo Falta de empleo 
Infertilidad del suelo Infertilidad del suelo Infertilidad del suelo 
Caída del precio de café, maíz 
para productor 

Falta de capital para comprar 
ganado 

No hay posibilidad de vender 
productos agrícolas (falta de 
dinero) 

Plagas (café) Contaminación de PEMEX Sistema de cargos y tequios 
impide trabajo remunerado 

Conflicto zapatista 
(desplazamiento, pérdida de 
capital) 

Aumento de precios de 
comida para consumidor (ya 
no se puede producir para el 
autoconsumo) 

Marginación geográfica 
impide trabajo remunerado 

(continúa en página siguiente) 
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 Exclusión de residentes sin 
terreno de indemnizaciones 
de PEMEX 

 

 Compra-venta de terrenos 
(reforma ejidal) 

 

 

Fuentes de dinero 

San Isidro, 
Las Margaritas, 

Chiapas 

Tres Bocas, 
Huimanguillo, 

Tabasco 

San José Monteverde, 
San Antonino Monteverde, 

Oaxaca 
Remesas Remesas Remesas 
Programas de SEDESOL Programas de SEDESOL Programas de SEDESOL 
PROAGRO Productivo Compra-venta, crianza de 

ganado 
PROAGRO Productivo 

Venta de maíz (en menor 
medida, café y frijol) 

Indemnizaciones de PEMEX Trabajo ocasional en campo 
(100 pesos al día) 

Compra-venta de ganado Trabajo temporal muy escaso 
con gaseras y petroleras 

 

Trabajo ocasional en campo 
(100 pesos al día) 

Trabajo ocasional limpiando 
terrenos y cuidando ganado 
(100-200 pesos al día) 

 

 

 

Las remesas son, por mucho, la fuente más importante de dinero en las tres 

comunidades de origen. Pero no se transfieren automáticamente a México—hay 

intermediarios en el traslado tanto de remesas como de personas. En el siguiente 

apartado final, se consideran las empresas que posibilitan el traslado de remesas y el 

retorno de migrantes a México. 

 

La industria de la migración: el aprovechamiento corporativo de las remesas  

 
El trabajo lechero no es temporal, pero la migración a las lecherías es una migración 

cíclica. Sólo uno de los migrantes encuestados en Vermont no pensaba volver a 

México; también fue el único cuya esposa y todos sus hijos están en Estados Unidos, 

viviendo con él. Casi todos los encuestados en Vermont pensaban volver a Estados 

Unidos otra vez si no logran encontrar trabajo estable en México.  

Una vez trabajando en la industria lechera, muchos trabajadores migrantes 

cambian de rancho, hasta cuatro o cinco veces. Suelen quedarse en Estados Unidos 
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por periodos de dos a cinco años, aunque uno de los encuestados ya lleva diez años en 

el mismo rancho y otros de los encuestados llevaban seis o siete años en el mismo 

trabajo. A veces las estancias laborales se acortan involuntariamente debido a la 

deportación, ya que toda la zona lechera del noreste está dentro de la zona de 

jurisdicción de la patrulla fronteriza. Entonces, el movimiento frecuente y de larga 

distancia, tanto de personas como de dinero, es una parte fundamental de la dinámica 

del trabajo lechero. 

Varios autores (Delgado Wise y Márquez Covarrubias 2007; Guarnizo 2007) 

plantean que esa movilidad internacional ha provocado la formación de una “industria 

de la migración,” es decir, los bienes y servicios que posibilitan el flujo de personas y 

remesas: transporte, telecomunicaciones, envíos de dinero, y productos del país de 

origen en el extranjero. Los beneficiarios más importantes incluyen a Western Union, 

Moneygram, Wal-Mart, AT&T, Telmex, aerolíneas y bancos de ambos países, y hasta 

Cemex (por la construcción de casas con remesas) y Grupo Modelo (por sus ventas en 

el extranjero), entre otros. 

Según nuestra encuesta, todos los trabajadores lecheros en Vermont mandaban 

remesas vía Western Union (81% de encuestados), Moneygram (11% de encuestados) 

o los dos servicios (8% de encuestados). Casi todos los encuestados hablan por celular 

o internet con sus familias en México por lo menos una vez a la semana, pero suelen 

hablar menos con amigos y familia dentro de Estados Unidos. Para poder comunicarse 

con familia en México, lo más común es comprar un plan mensual de AT&T con 

llamadas a México ilimitadas además de internet. Muchos patrones compran paquetes 

de televisión de satélite para la casa donde viven los trabajadores migrantes. Debido a 

la movilidad limitada de trabajadores migrantes en las lecherías, cuando hay 

oportunidad de hacer las compras, lo más fácil es ir a Wal-Mart ya que sus tiendas 

venden de todo, desde celulares y tarjetas de teléfono hasta comida, medicina y ropa. 

También se benefician las aerolíneas de la migración a lecherías; la mayoría de los que 

vuelven a México lo hacen en avión. La consecuencia de todos estos gastos es que una 

porción importante del dinero que se gana en Estados Unidos termina en manos de 

grandes empresas. 
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 Incluso las comunidades de origen que tienen cajas solidarias, como San José 

Monteverde, Oaxaca, se encuentran totalmente enredadas en una serie de 

corporaciones estadounidenses, mexicanas y transnacionales. El involucramiento de 

esas empresas en el proceso migratorio no necesariamente implica grandes pérdidas 

económicas para los migrantes y sus familias, pero permite la captura de un 

porcentaje fijo de las remesas totales para las empresas. Es decir, las remesas no sólo 

benefician a los migrantes y sus familias, sino que también benefician a algunas de las 

empresas más grandes de América del Norte.  

 La industria de la migración posibilita la movilidad transnacional, tanto de 

personas como de remesas. En ese sentido, podría parecer que apoya a las personas 

que migran, y lo hace en cierta medida. Sin embargo, esas empresas sólo apoyan a los 

migrantes en la medida que sea ventajoso para sus dueños y accionistas, de igual 

manera que la posibilidad de remesas sólo existe como consecuencia de la explotación 

laboral. Entonces, la agencia individual del migrante en el proceso migratorio y laboral 

se encuentra con ciertos límites específicos a su contexto inmediato. Ese choque de 

intereses entre los migrantes y todo lo que se interpone entre sus posibilidades de 

vivir, ganar y ahorrar en el extranjero es el tema del próximo y último capítulo.   
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4. El conflicto laboral y la aseveración de comunidades 
transnacionales 
 
En este último capítulo, nos dirigimos a la vida social de las lecherías del noreste con el 

propósito de entender cómo los trabajadores lecheros se defienden ante sus patrones, 

ante la policía y la patrulla fronteriza, y ante la discriminación personal y estructural 

que enfrentan todos los días. Por si fuera poco, luchar por una vida digna en las granjas 

no es suficiente para los migrantes que allí trabajan; luchan también por la posibilidad 

de seguir mandando remesas a sus familias—es decir, por mantener la ventaja 

económica que representa el trabajo lechero a pesar de los grandes obstáculos que 

presenta.  

 Empezamos con una reflexión sobre la cuestión de la clase social en referencia al 

campesinado y la migración. Posteriormente, se relatan los comienzos de la 

organización de la comunidad migrante en las lecherías del estado de Vermont. En el 

apartado final del capítulo, se consideran las campañas políticas y laborales de Justicia 

Migrante, colectivo que es producto de la organización comunitaria entre trabajadores 

lecheros. 

 Con nuestra consideración de las redes sociales y laborales en el capítulo 

anterior, destacamos la agencia de los migrantes en la formación de los mercados 

laborales agrícolas y en resistir el despojo enviando remesas. En este nivel de análisis, 

vemos la solidaridad y el poder colectivo de un movimiento social, organizado de 

manera detenida, donde la agencia fragmentada de las redes se transforma en algo más.  

 

Campesinos asalariados: la cuestión de clase 

 
Según nuestra encuesta en las lecherías de Vermont, más del 90% de los encuestados 

provenían de comunidades campesinas en el sur de México o Guatemala. Sin embargo, 

todos trabajan como asalariados en las granjas del noreste; desde la perspectiva de la 

industria lechera, no son más que nuevos miembros del proletariado agrícola en 
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Estados Unidos. Considerando que nuestro punto de partida en este capítulo es el 

conflicto laboral y social en la zona lechera de Vermont y Nueva York, es importante 

intentar aclarar cuál es la posición de clase de los trabajadores migrantes en esa 

industria. 

 Empezaremos en el lugar de trabajo que organiza el presente estudio: las 

lecherías, donde los trabajadores migrantes realizan el papel de proletariado agrícola. 

Wallerstein (1988) escribe lo siguiente:  

 

¿Es conceptualmente útil aplicar la etiqueta “proletario” a un individuo? Lo 

dudo. En el capitalismo histórico, como en los sistemas históricos anteriores, 

los individuos han tendido a vivir dentro del marco de unas estructuras 

relativamente estables que comparten un fondo común de ingresos actuales 

y capital acumulado, a las que podríamos llamar unidades domésticas 

(households). […] Esta unidad doméstica es habitualmente una unidad 

relacionada por lazos de parentescos, pero a veces no lo es, o al menos no lo 

es exclusivamente. En la mayoría de los casos, es co-residencial, pero esta 

tendencia ha retrocedido a medida que avanzaba la mercantilización. (13) 

 

Pareciera que Wallerstein describe la situación de los trabajadores lecheros, quienes 

forman parte de unidades domésticas que, debido a la migración, no son co-

residenciales. Por supuesto, el autor se refiere a un proceso mucho más amplio: el 

desarrollo del capitalismo como sistema-mundo. El rol del campesino en ese sistema ha 

sido ampliamente debatido, desde el argumento de Kautsky de que la agricultura 

campesina es fundamental para la agricultura capitalista porque promueve la 

reproducción social de un ejército de reserva de asalariados agrícolas (Kautsky 1899). 

En ese esquema teórico, ser campesino-proletariado no es ninguna contradicción, sino 

la base de un sistema agrícola en donde los minifundistas y las operaciones grandes se 

apoyan mutuamente—de manera muy desigual—mediante la proletarización (siempre 

incompleta) del campesinado. 
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Wallerstein también plantea que la proletarización, en términos más generales, 

normalmente ha sido un proceso incompleto, y no por casualidad sino porque así lo 

prefieren los empleadores: 

 

Lo que sucedía entonces en éstas unidades domésticas semiproletarias era 

que quienes producían otros tipos de ingresos reales—es decir, básicamente 

la producción doméstica para el propio consumo o para la venta en el 

mercado local, o para ambas cosas a la vez—, ya fueran diversas personas de 

la unidad doméstica (de cualquier sexo o edad) o la misma persona en 

diversos momentos de su vida, creaban excedentes que hacían que bajara el 

umbral del salario mínimo aceptable. De esta forma, el trabajo no asalariado 

permitía a algunos productores pagar un salario inferior a sus trabajadores. 

[…] No es de extrañar, pues, que, por regla general, todos los que empleaban 

mano de obra asalariada prefirieran que sus asalariados vivieran en unidades 

domésticas semiproletarias en vez de proletarias. (Wallerstein 1988:17) 

 

Si lo analizamos empíricamente, continúa el argumento, en la historia mundial del 

capitalismo, descubrimos que “la norma estadística ha sido que los asalariados vivieran 

en unidades domésticas semiproletarias en lugar de proletarias” (Wallerstein 1988: 

17).  

Con la excepción de Tres Bocas, Huimanguillo, Tabasco, la mayoría de las 

familias de los trabajadores migrantes en las lecherías que entrevistamos producen 

para el autoconsumo. Aunque los migrantes no viven de los ingresos familiares no 

salariales durante su estancia en Estados Unidos, su pertenencia a una unidad 

doméstica en donde existe un “fondo común” significa que su familia, y ellos mismos al 

volver a México, le sacan más provecho a sus ahorros de lo que sacarían sin esos 

ingresos reales no salariales. Uno de los principales beneficiarios de esa dinámica son 

los productores de leche que contratan a migrantes dispuestos a trabajar en 

condiciones más flexibles; otro beneficiario es la industria agroalimentaria, que así 

puede exigir leche más barata. 

 Hay que hacer dos aclaraciones. Primero, que un campesino trabaje de 

asalariado agrícola en otro país no es igual a trabajar medio día en su propia milpa y 
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medio día para otro productor vecino en México; aunque implique la misma relación del 

trabajador al capital agrícola, hay otros elementos que considerar. Y segundo, aplicar el 

nombre de “semi-proletario” al campesinado asalariado es una propuesta controvertida 

(en realidad, lo que nos interesa del planteamiento de Wallerstein no es esa etiqueta 

sino sus observaciones sobre las unidades domésticas y la idea de que la proletarización 

es un proceso que se apoya en otros tipos de trabajo).  

Desde hace décadas, ha habido un debate sobre la trayectoria histórica del 

campesinado, un debate entre dos corrientes—cada una muy variada—que Ernest 

Feder caracterizó como “campesinistas” y “descampesinistas.” A grandes rasgos, el 

debate se enfoca en el futuro del campesinado. Según Feder, la argumentación 

campesinista postula que el campesinado es parte necesaria de la agricultura 

capitalista: por un lado, por la apropiación del excedente que se origina en su trabajo 

en sus propios terrenos (y que se realiza en la venta de los alimentos en el mercado); y 

por otro, mediante la explotación de los campesinos que trabajan como asalariados en 

otras parcelas (o en cualquier empleo asalariado), lo que sirve como complemento 

necesario a los ingresos del campesino. La perspectiva campesinista sostiene que “el 

excedente generado en el sector minifundista y extraído por la economía capitalista es 

cuantitativamente significativo, y por tanto necesario para la supervivencia de una 

agricultura capitalista” (Feder 1977: 1441).  

La posición descampesinista, que también tiene muchas formulaciones, se 

puede resumir con la siguiente declaración de Feder: “No hay razones prácticas ni 

teóricas que permitan suponer que las agriculturas subdesarrolladas no tendrán 

que adaptarse al ‘modelo’ estructural de las agriculturas industrializadas, y 

convertirse, como ellas, en agriculturas sin gente” (Feder 1978: 51). Es decir, el 

campesinado, según la perspectiva descampesinista, no tiene futuro en el capitalismo, 

debido a dos posibilidades: primero, que el campesinado tendrá que convertirse en un 

proletariado rural; o segundo, que el trabajo rural de todo tipo desaparecerá casi por 

completo.  

No queremos tomar una posición en ese debate, ni tampoco especular a nivel 

global sobre el efecto que la migración tendrá en el futuro del campesinado como clase. 

Más bien, mencionamos el debate porque nos ayuda a pensar cómo los trabajadores 
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lecheros viven distintas posiciones de clase de manera integrada en respuesta a las 

presiones de la producción capitalista. Que sean proletarios precarios de origen 

campesino, campesinos temporalmente ocupados como asalariados, semi-proletarios, o 

campesinos despojados, no es la clave para entender las especificidades de su posición 

de clase. Lo que es evidente es que la migración agrícola saca a la luz algunas de las 

paradojas de esas categorías.  

Además, vimos en nuestros casos de estudio en México que muchas 

comunidades campesinas, como resultado de la migración, dependen mucho más ahora 

del trabajo agrícola asalariado de lo que dependían hace 15 o 20 años, incluso en 

comunidades donde algunos ya trabajaban de jornaleros agrícolas en México. Las 

remesas en dólares desbalancean mucho más la proporción entre los ingresos no 

salariales en México (bienes producidos por la familia) y los ingresos monetarios. Esa 

mayor dependencia del trabajo remunerado—y específicamente, la mayor dependencia 

del dinero en general, efecto del capitalismo para los campesinos que señaló Kautsky 

hace más de un siglo—ha cambiado las bases materiales de la vida campesina en 

México. 

 Entonces, en términos históricos la distinción entre campesino y asalariado no es 

tan clara cómo se podría pensar. Es más: si adoptamos la postura crítica de E.P. 

Thompson en referencia a la clase social, como lo hace Armando Bartra en sus 

reflexiones sobre el campesinado, la clase no es una categoría fija: “la proverbial lucha 

de clases no resulta de la existencia previa de éstas, sino que es el proceso por el que las 

clases se conforman y, ocasionalmente, se desfondan” (Bartra 2011: 118).  

 Lo que Bartra afirma es que el campesinado puede definirse y hacer su propia 

historia, pero sólo en la medida que logre sobrevivir como actor social: “Sostener que el 

campesinado es una clase significa trabajar aquí y ahora para que lo sea” (2011: 124). 

Pero ¿dónde es “aquí”? Con base en nuestro argumento del Capítulo 3, de que las 

remesas representan una reivindicación territorial, sostenemos que ese “aquí” puede 

incluir los circuitos migratorios del norte—por más que parezca que los migrantes son 

los que abandonaron la tierra, los que se dieron por vencidos y que salieron del mundo 

campesino. Efectivamente, aunque Bartra no lo plantea así, escribe que “para formar 

parte de [las comunidades campesinas], no se necesita cultivar la tierra” (2011: 134). Él 
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se refiere a las economías campesinas locales—es decir, comerciantes, mecánicos, 

maestros, curas, operadores de café internet, etc. Sin embargo, lo que hemos percibido 

en el presente proyecto es que todas esas actividades, en muchas comunidades 

campesinas, dependen de las remesas.  

 Bartra también plantea que el ethos campesino se extiende más allá de la 

frontera: “Mucho hay de campesino en las redes de protección de base comunitaria y 

con frecuencia étnica que establecen los migrantes transfronterizos” (2011: 135). En lo 

que sigue, consideramos a los trabajadores lecheros como parte del campesinado. No 

porque todos sean del campo; no porque no formen parte también del proletariado; y 

no porque nos parezca necesario clasificarlos de manera categórica. Más bien, partimos 

desde esta idea debido a las acciones sociales y políticas que muchos miembros de la 

comunidad migrante en las lecherías han tomado colectivamente por posibilitar su 

estilo de vida como trabajadores agrícolas que sostienen a comunidades campesinas, y 

por su participación cíclica en esas mismas comunidades como agricultores, como 

ganaderos, como madres.  

 Bartra utiliza el término “campesindios” para referirse a los campesinos 

latinoamericanos. Esto no quiere decir que todos tengan raíces indígenas, que no todos 

las tienen, sino que la historia del campesinado en este continente data desde antes de 

la conquista (aunque el concepto de campesino “designa una clase de las sociedades 

poscoloniales”)—y que la diversidad interna del campesinado es producto tanto de la 

diversidad de las etnias originarias como del mestizaje parcial que llegó con los 

conquistadores (2011: 142). Además, la categoría de campesindio—siendo “indio” una 

invención colonial—adquiere incluso más claridad en el contexto migratorio:  

 

Basta que crucemos la frontera que nos separa del imperio para que nos 

demos cuenta de lo que pesa el componente indígena en unos mestizos 

latinoamericanos que en nuestros países de origen quizá habíamos olvidado 

la parte autóctona de nuestra genealogía. Raíz indígena de los “hispanos” 

que el racismo anglosajón se encarga de recordarnos en cuanto pasamos “al 

otro lado.” (Bartra 2011: 144) 
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Partiendo de estas reflexiones, terminaremos el presente proyecto con una mirada a la 

organización comunitaria de los trabajadores lecheros de Vermont. En las campañas 

laborales y políticas que han levantado, se ve un esfuerzo por reivindicar sus vidas y 

comunidades transnacionales con base en un ethos campesino.  

 

La organización de un movimiento social 

 
El 22 de diciembre de 2008, José Obeth Santiz Cruz, un joven de 20 años de San Isidro 

que trabajaba en un rancho lechero de Vermont, murió estrangulado por un equipo 

anticuado que rastreaba estiércol por un pequeño canal en su granja. Cuando se 

enteraron sus amigos y familiares en Vermont, tanto de la comunidad migrante como 

de la comunidad local, organizaron una vigilia para José Obeth y recaudaron fondos 

para devolver su cuerpo a Chiapas (Migrant Justice 2009).  

 La trágica muerte de José Obeth encendió la organización de la comunidad 

migrante en las lecherías, aunque tales abusos laborales habían existido durante años. 

Los primeros esfuerzos organizativos fueron colaboraciones entre trabajadores 

lecheros y aliados de la comunidad local, muchos de ellos latinas y latinos. Debido a 

las tremendas dificultades que enfrentaban los trabajadores lecheros para salir de sus 

ranchos, el apoyo de los aliados consistía en gran medida en proveer transporte a 

reuniones y en organizar foros en donde los trabajadores podían dar a conocer los 

problemas de la industria lechera, que se desconocían casi por completo fuera de los 

ranchos. Los aliados que viajaron a Chiapas para devolver el cuerpo de José Obeth 

hicieron un documental en San Isidro sobre esa comunidad y la migración a las 

lecherías. El documental, Silenced Voices, fue proyectado en diferentes partes del 

estado de Vermont con miembros de la comunidad migrante, quienes hablaban con el 

público de la crisis laboral y social que vivían en los ranchos.   

 Durante estos meses, varios líderes empezaron a surgir de la comunidad 

migrante. Estos hombres y mujeres dedicaban muchas horas a la naciente 

organización de su comunidad mientras seguían trabajando de tiempo completo—en 

promedio 66 horas por semana—en los ranchos. Esto implicaba grandes riesgos para 

individuos indocumentados. Dado que en cada rancho sólo trabajan varias personas, y 
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que muchos ranchos se encuentran en sitios muy aislados, organizar cada reunión 

implicaba conseguir transporte por todos los que tuvieran tiempo libre. La patrulla 

fronteriza tiene mucha presencia en la región lechera dada su cercanía a Canadá, y 

entre la patrulla y la policía local y estatal, viajar en auto conlleva la posibilidad—

incluso la probabilidad—de ser discriminado y detenido.  

 Antes de la muerte de José Obeth, los trabajadores migrantes en las lecherías 

eran invisibles para la gran mayoría de la población de Vermont. El estado presumía 

su gran producción lechera, pero la realidad social de la industria se desconocía fuera 

de los ranchos y las pequeñas comunidades donde se encuentran. Esa invisibilidad no 

era casualidad; tanto patrones como trabajadores preferían mantenerse invisibles 

ante la patrulla fronteriza, la policía y elementos racistas de la población local (que 

incluían, a veces, a los mismos patrones).  

Migrantes indocumentados a lo largo del país utilizan la estrategia de 

mantenerse relativamente invisibles como medida de seguridad personal y 

comunitaria. Stephen (2007) enfatiza la importancia de esa estrategia ante las 

extremas medidas de vigilancia xenofóbica en Estados Unidos después del 11 de 

septiembre de 2001. Sin embargo, lo que se vio en Vermont en los meses y años 

después de la muerte de José Obeth fue otra estrategia: la de la visibilidad, de la 

organización comunitaria y de campañas públicas. Ese camino no ha sido fácil; 

convencer a sus compañeros que superen el miedo de salir del rancho y participar es 

un reto constante para los líderes de Justicia Migrante, la organización que salió de los 

primeros esfuerzos organizativos. Muchos líderes y participantes han sido detenidos y 

deportados en la realización de actividades organizativas. No obstante, la estrategia de 

la visibilidad ha tenido impactos sociales de gran importancia para la comunidad 

migrante.  

Mientras la invisibilidad es una estrategia de protección individual y familiar, la 

visibilidad—cuando se utilice de manera consciente, planeada y responsable—es el 

primer paso hacia el cambio social. A continuación, indagamos en las tres campañas 

más importantes de Justicia Migrante hasta el presente, además de las condiciones 

sociales que las provocaron. Nuestro objetivo no es analizar a detalle las estrategias de 

dichas campañas, tanto por cuestiones de privacidad como por los fines del presente 
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proyecto. Más bien, esperamos dar a conocer los históricos logros de la comunidad 

migrante de Vermont y mostrar cómo forman parte de una lucha por aseverar la 

formación y la continuidad de comunidades transnacionales. 

La visibilidad y la organización comunitaria conllevan muchos riesgos para 

personas que carecen de estatus migratorio. No obstante, los trabajadores lecheros de 

Vermont han demostrado—como lo hicieron antes los United Farm Workers, la 

Coalición de Trabajadores de Immokalee, y tantos otros—que no hay otro camino 

para combatir y vencer la discriminación y la desigualdad, no nada más para ellos 

mismos sino para sus familias, para sus compañeras y compañeros, y para las futuras 

generaciones de migrantes en Estados Unidos. 

 

Campañas de Justicia Migrante 

 
Primer logro: legislación de una política policial anti-discriminatoria 

 
En 2011, Danilo López, trabajador migrante y uno de los principales organizadores de 

Justicia Migrante, fue detenido como pasajero en un auto. Cuando el auto fue parado 

por exceso de velocidad, el policía que lo paró discriminó a Danilo, le preguntó sobre 

su estatus migratorio, lo detuvo, y llamó a la patrulla migratoria, quienes lo llevaron a 

un centro de detención en Richford, Vermont. Llegaron tantos aliados de la 

organización a protestar fuera del centro de detención que Danilo fue liberado 

después de 12 horas (Migrant Justice 2011).  

 La detención de Danilo fue sólo un ejemplo de la discriminación que 

experimentan trabajadores migrantes en Vermont todos los días. Las pocas 

oportunidades que tienen para salir del rancho resultan muy a menudo en su 

detención y encarcelación, ya sea en Wal-Mart, en una clínica, o como pasajero en un 

auto. Sin embargo, este caso, que llegó a todos los medios locales y estatales por el 

perfil de Danilo como líder comunitario, formó la base de una campaña legislativa. 

Aprovechando la publicidad que recibió el caso, la organización presionó por una 

reunión con el gobernador de Vermont. Cuando la consiguieron, cinco miembros del 

comité coordinador de Justicia Migrante—todos trabajadores migrantes—testificaron 
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sobre la discriminación policial, exigiendo que la policía estatal dejara de preguntar 

por el estatus migratorio de las personas. Explicaron por qué esa práctica era racista y 

cómo aumentaba el miedo que la comunidad migrante tenía a la policía, lo que 

provocaba una falta de comunicación con la policía en situaciones de emergencia.  

 Como resultado de esa reunión con el gobernador y su consultora de asuntos 

legales, la policía cambió su política de interrogaciones con respecto al estatus 

migratorio. Más importantemente, después de una campaña de parte de Justicia 

Migrante y otros grupos comunitarios, donde trabajadores migrantes acudían a la 

legislatura estatal para testificar sobre la discriminación policial, en 2012 se aprobó la 

ley Act 134. Act 134 requirió que todo policía estatal haga un entrenamiento anti-

discriminatorio, que implemente prácticas anti-discriminatorias, y que anote 

información sobre la etnicidad de las personas que detienen, para identificar casos de 

discriminación sistemática. 

 Para 2014, seguía habiendo muchos casos de discriminación policial. Esto no 

fue una gran sorpresa, pero era evidente que tenía que mejorarse la política policial. 

Otra vez, trabajadores migrantes y sus aliados se movilizaron, acudiendo a la 

legislatura estatal y presionando a legisladores para que apoyaran una nueva 

propuesta de ley que fortalecería la política anti-discriminatoria. La propuesta fue 

aprobada, obligando a todos los departamentos municipales de policía a implementar 

las políticas que la policía estatal ya había adoptado y requiriendo supervisión 

institucional de dicho proceso.  

 La primera fase de esta campaña fue un proceso de aprendizaje, tanto para los 

miembros de Justicia Migrante como para los legisladores. Los trabajadores 

desconocían los mecanismos políticos de la legislatura, pero con el apoyo de aliados 

aprendieron a navegar en los procesos legislativos del capitolio en Montpelier, 

Vermont. A fin de cuentas, lo que ganó el apoyo de una mayoría de los legisladores 

fueron los numerosos testimonios de trabajadores migrantes acerca de sus 

experiencias personales con la discriminación policial. Además, fue la primera vez en 

la historia del capitolio de Montpelier que un grupo de hispanohablantes 

indocumentados acudiera a dar testimonio y a hablar abiertamente con los 

legisladores, en presencia de la policía estatal. Visibilizándose, los miembros de 
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Justicia Migrante exigieron respeto como residentes del estado con derechos y 

abrieron el camino a un nuevo paradigma para la presión política en el capitolio. 

Aunque su estrategia pareciera el cabildeo tradicional, su mera presencia fue un acto 

bastante radical y popularizó la toma de decisiones en un ámbito político 

anteriormente exclusivo de los ciudadanos.   

  

Segundo logro: acceso a licencias de manejo sin importar estatus migratorio  

 

Uno de los problemas que empeoraba la discriminación policial en Vermont era que la 

mayor parte de los trabajadores migrantes carecían de identificación oficial de 

Estados Unidos. Aunque tuvieran un pasaporte o matrícula de México—y muchos no 

los tenían—la policía solía preguntar por su estatus migratorio al ver identificación 

extranjera. El liderazgo del comité coordinador de Justicia Migrante razonó que ganar 

acceso a licencias de manejo del estado de Vermont sería una manera de resolver este 

problema. Además, podría aliviar el aislamiento extremo de la vida en los ranchos.  

 El aislamiento no era solamente un problema de aburrimiento—era cuestión 

de seguridad y salud. Un miembro de Justicia Migrante había sido pateado por un toro 

y quedó con unas costillas fracturadas durante varios días porque su patrón dijo que 

no tenía tiempo para llevarlo al hospital. Otros habían quedado sin comida o medicina 

porque su patrón no los llevaba a la tienda o la clínica. Tampoco se trataba siempre de 

la maldad de los patrones; en ranchos familiares, los patrones no disponen de tiempo 

libre suficiente para pasar varias horas fuera del rancho. 

  La base de Justicia Migrante ya tenía experiencia en el capitolio de Montpelier, 

y el liderazgo migrante decidió, después de consultas con la base, que el acceso a 

licencias de manejo era una necesidad urgente. Organizaron un campaña legislativa 

muy parecida a la que resultó en la aprobación de Act 134. Sin embargo, ésta sería una 

campaña mucho más difícil. La base tuvo que enfrentar la oposición de un amplio 

sector de la población y de la legislatura que expresó su indignación xenofóbica ante la 

idea de conceder derechos a “criminales” que cruzaron la frontera sin papeles.  

 En la sesión legislativa de 2012, la organización logró meter una propuesta de 

ley a la legislatura, pero incluso con un esfuerzo muy dedicado de la base, la propuesta 
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no pasó por todos los comités necesarios para llegar a una votación final. Ese verano, 

con el apoyo legal de varias organizaciones nacionales incluyendo la ACLU (American 

Civil Liberties Union) y NESRI (National Economic & Social Rights Initiative), la 

organización fortaleció las bases legales de su argumento y presentaron diferentes 

caminos legales al acceso a licencias sin importar el estatus migratorio (Migrant 

Justice 2012). En la sesión legislativa de 2013, volvieron a meter una propuesta de ley. 

Esta vez, con el apoyo del Vermont Workers Center, estudiantes, líderes religiosos, e 

incluso varios patrones de granjas lecheras, la propuesta de ley S.38 fue aprobada con 

votaciones de 272 en el senado y 10539 en la cámara de representantes 

(VTDigger.org 2013). Así, Vermont se convirtió en unos de los pocos estados donde las 

licencias de manejo no están vinculadas al estatus migratorio.  

 La nueva ley entró en vigor en enero de 2014, y muchos trabajadores 

migrantes empezaron a sacar su licencia, aunque se presentaron muchas dificultades 

burocráticas para individuos que no hablaban inglés—y también cuando algunos 

funcionarios, acostumbrados a trámites ya establecidos, se opusieron a la 

implementación de la nueva ley. No obstante, la nueva ley ha facilitado muchas cosas 

para las personas que sacaron su licencia. Uno de los beneficios de la ley ha sido 

organizacional: disponer de licencias de manejo facilita la logística de las asambleas 

comunitarias donde, mensualmente, la base se reúne en diferentes regiones del 

estado. 

 En teoría, una persona indocumentada ahora debería de poder moverse a 

donde quiera en Vermont sin problema; el acceso a licencias se ha universalizado y la 

policía no debe de preguntar por el estatus migratorio. Sin embargo, la realidad es 

otra, debido a la continua discriminación racial y a la presencia de la patrulla 

migratoria en el norte de Vermont. La patrulla fronteriza goza de autonomía casi total; 

no tiene que responder a ninguna institución estatal de Vermont. Su dirigencia se 

encuentra en Washington, D.C., y por supuesto, no tiene política anti-discriminatoria 

alguna. Efectivamente, su razón de ser es discriminar a las personas según su estatus 

migratorio, lo que conlleva la discriminación racial, por más que insista el Department 

of Homeland Security—la agencia donde reside la patrulla fronteriza—que no es así.  
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A pesar de las mejoras, entonces, Vermont y el norte de Nueva York siguen 

siendo destinos muy peligrosos para personas indocumentadas. No obstante, las 

lecherías de esos estados siguen siendo buenos destinos para trabajadores agrícolas 

en términos económicos. Tomando acciones concretas para organizarse, los miembros 

de Justicia Migrante están empezando a reivindicar su derecho a vivir, trabajar, y 

ganar bien en las lecherías. La naciente campaña que se explica a continuación aborda 

la cuestión laboral—de la relación no con el estado sino con los patrones y con la 

cadena alimentaria en la que los trabajadores lecheros se encuentran implicados.  

 
Campaña en marcha: leche con dignidad 

 
La huelga de los cultivadores de uva en California, que duró desde 1965 hasta 1970, 

fue un hito en el movimiento de los trabajadores agrícolas en Estados Unidos. La 

huelga dio lugar a la unión de dos movimientos: el Agricultural Workers Organizing 

Committee, encabezado por el organizador filipino Larry Itliong, y el National Farm 

Workers Association, encabezado por Cesar Chávez. En 1966, las dos organizaciones 

fundaron el United Farm Workers Organizing Committee, el cual se convertiría en 

miembro del AFL-CIO, la principal federación nacional de sindicatos, en 1972 (desde 

2006, United Farm Workers pertenece a Change to Win, otra federación sindical).  

Desde los sesenta, ha habido muchos otros movimientos de trabajadores 

migrantes, muchos de los cuales fueron inspirados por los esfuerzos de Chávez, 

Itliong, y otros líderes de los United Farm Workers como Dolores Huerta y Philip Vera 

Cruz. Tal vez el más exitoso y conocido ha sido la Coalición de Trabajadores de 

Immokalee, que a partir de los años noventa empezó a organizar a los trabajadores 

migrantes de los campos de tomates del sur de Florida.  

La estrategia de los trabajadores de Immokalee ha sido innovadora y 

controvertida. Se basa en la idea de que las grandes empresas en las varias capas de la 

cadena de suministros deberían contribuir al bienestar de los trabajadores. Pueden 

hacerlo de dos maneras: 1) aprovechando su peso económico como grandes 

compradores para hacer que los productores agrícolas cumplan con determinados 

estándares laborales; y 2) contribuyendo directamente al pago de los trabajadores. 
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Esta idea dio lugar a la famosa campaña “penny per pound,” donde la coalición 

organizó un esfuerzo unido entre trabajadores y consumidores para que compañías 

como Taco Bell y McDonald’s solo compren a los productores que cumplan con los 

llamados estándares de comida justa (determinados por los trabajadores). Además, 

esas compañías pagarían directamente a los trabajadores un centavo extra por cada 

libra de tomates cosechados. Obviamente ninguna compañía quiso hacer esto, pero 

después de campañas para boicotearlas, muchas tuvieron que acceder. Actualmente la 

Coalición de Trabajadores de Immokalee tiene acuerdos con 12 corporaciones: 

Walmart, Aramark, Compass, Sodexo, Chipotle, Burger King, Whole Foods, Trader 

Joe’s, Subway, Taco Bell, Bon Appétit y McDonald’s.  

A diferencia de la huelga de los cultivadores de uva de los United Farm 

Workers, las huelgas no forman el eje estratégico de las campañas de la coalición, 

aunque hubo huelgas en los años noventa. En gran parte, esto se debe a la dificultad 

de ir a la huelga con trabajadores en condiciones de extrema vulnerabilidad 

económica y social.  

Desde el principio, Justicia Migrante siempre encontró inspiración en la 

Coalición de Trabajadores de Immokalee, debido en gran parte a las similitudes entre 

las dos organizaciones. Muchos trabajadores lecheros en el noreste trabajaron en 

algún momento en Florida, donde los trabajadores agrícolas también son del sur de 

México y de Centroamérica. La vulnerabilidad de los trabajadores en los campos de 

tomates también se ve en las lecherías, donde el aislamiento físico de los ranchos 

agrava aun más las dificultades de organizar una campaña sindical o una huelga. 

 Después de las victorias legislativas referentes a licencias de manejo y la 

polimigra, Justicia Migrante empezó a planear su campaña por “leche con dignidad” 

(Milk with Dignity). Se reunieron con la Coalición de Trabajadores de Immokalee en 

Vermont y en Florida, y el comité coordinador empezó a formar la estrategia de 

campaña. A diferencia de las campañas anteriores, ésta no sería legislativa, lo que 

presentó nuevos retos. El comité organizó una encuesta de 172 trabajadores 

migrantes en Vermont para poder redactar una lista de estándares laborales que 

tomara en cuenta las diversas necesidades y demandas de la base. Su idea era exigir 

que las empresas que compran leche de las varias cooperativas lecheras de Vermont 
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incentivaran y presionaran a los productores para que cumplan con el contrato de 

trabajo entre patrón y trabajador, y que la empresa también pague un bono a los 

patrones y a los trabajadores en dichos ranchos.  

Se decidió acudir primero a Ben & Jerry’s, una empresa de helados con sede en 

Vermont conocida a nivel nacional por su “responsabilidad social.” La empresa 

compra leche de una cooperativa en Vermont, pero desde 2000 pertenece a la 

multinacional inglesa-holandesa Unilever. Después de una serie de reuniones con Ben 

& Jerry’s, la empresa rehusó cooperar con las demandas, lo que provocó una campaña 

pública que empezó a principios de 2015.  

El 19 de junio de 2015, se celebró una victoria histórica cuando Ben & Jerry’s 

acordó negociar un acuerdo laboral con los líderes de base de la organización Justicia 

Migrante. El acuerdo, que abarcaría diversos derechos laborales además de proveer 

bonos para granjeros y trabajadores, tendría vigencia en las granjas en donde la 

empresa compra leche. Se había planeado una protesta en 17 ciudades a lo largo del 

país para el 20 de junio, pero con la noticia de que Ben & Jerry’s acabó de ceder ante la 

presión del movimiento, el día se convirtió en una demostración de la solidaridad y 

convicción que posibilitaron este paso histórico en la industria lechera. Jessica 

Ramírez, miembro del comité coordinador de Justicia Migrante, manifestó: “Somos un 

equipo fuerte. ¡Hemos visto que tenemos mucho poder! Organizándonos y definiendo 

lo que queremos, logramos este gran paso adelante como trabajadores.” 

La campaña exige “leche con dignidad.” Basándose en el modelo innovador de 

la Coalición de Trabajadores de Immokalee, la base de Justicia Migrante exigió—y Ben 

& Jerry’s acordó—negociar cinco puntos esenciales: 

 

 Un “código de conducto” que establece derechos humanos y laborales en los 

ranchos, definidos por trabajadores lecheros 

 Educación en los ranchos sobre derechos protegidos por el código 

 Monitoreo de la implementación del código por un tercero 

 Bonos económicos directos a productores y trabajadores  

 Que el acuerdo sea jurídicamente vinculante 
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Norman Moreno, trabajador lechero que participó en la primera reunión en 

2011, ubica esta campaña en un contexto más amplio: “Hemos conseguido licencias de 

manejo. Hemos luchado para que la policía no actúe como migración. Y ahora estamos 

luchando contra las corporaciones más grandes como Ben and Jerry’s que compran la 

leche para hacer helados y venderlos en casi todo el mundo. Nosotros sabemos que 

ellos se benefician de todo el trabajo duro que hace la mano migrante aquí.”  

Justicia Migrante quiere asegurar que Ben & Jerry’s cumple con la buena 

voluntad que por fin ha mostrado, y posteriormente quiere llevar el modelo de la 

leche con dignidad a toda la industria lechera de la región. No será fácil reestructurar 

la industria para el beneficio de todos, pero los trabajadores migrantes de Vermont ya 

están construyendo el camino.  

 

La frontera norte: territorio lechero, territorio de la migra 

 
Vivir en la zona lechera de Vermont y Nueva York implica una relación constante con la 

patrulla fronteriza, una relación de represión, de miedo y de discriminación. La zona de 

jurisdicción de la migra extiende 100 millas al interior del país, y tiene estaciones a lo 

largo de la frontera. En zonas rurales, los trabajadores agrícolas indocumentados son 

los blancos principales de la patrulla, lo que significa una realidad de discriminación 

cotidiana casi sin paralelo en el país. Son famosas las redadas de ICE (Immigration and 

Customs Enforcement, otro brazo de Homeland Security) en otras partes del país donde 

trabajan muchos migrantes indocumentados, pero la jurisdicción de la patrulla en la 

frontera norte, igual como en la frontera sur y en las costas, permite un estado de 

vigilancia discriminatoria donde las redadas ni siquiera hacen falta para alcanzar sus 

cuotas de detenciones. 

 Eliasar Martínez, miembro del comité coordinador de Justicia Migrante, fue 

detenido a finales de 2011 cuando fue a una clínica cerca de su casa a que le sacaran 

una muela que le dolía. Su vecina lo llevó a la cita, y cuando llegaron a la clínica, un 

vehículo de la migra estaba parado fuera del edificio. Lo notaron, pero de todas maneras 

Eliasar entró a la clínica. Al salir, el vehículo los siguió y después de varias minutos, los 
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paró. Eliasar fue detenido y pasó por dos cárceles antes de ser trasladado a un centro de 

detención en el oeste de Nueva York, donde pasó varias semanas hasta que la 

comunidad juntó el dinero para su fianza de 5,000 dólares. Lo que le pasó a Eliasar 

sucede todos los días en la frontera norte de Vermont y Nueva York. Sin embargo, no se 

ha podido organizar una campaña en contra de la migra, debido a su autonomía total 

ante la política local y estatal. Se trata de un cuerpo policial que responde únicamente a 

ordenes de Washington cuya misión es discriminar y encarcelar a trabajadores 

agrícolas, entre otros grupos.  

 La migra también causa problemas para los patrones de los trabajadores 

lecheros, en la medida que detienen a sus empleados. El rancho de un miembro de 

Justicia Migrante fue blanco de una redada en 2011, cuando uno de los trabajadores 

intentó hacer una llamada internacional marcando 011 y marcó por accidente 911, el 

número de emergencias. Al notar que se había equivocado de número, dijo, “No hablo 

inglés,” y colgó. No obstante, la policía llegó enseguida al rancho, acompañada por la 

patrulla fronteriza para “traducir.” El patrón, sin saber qué había pasado, se paró en la 

entrada para impedir que entraran los vehículos, por lo que fue arrestado. Al entrar en 

la casa (una extensión de la granja, en realidad), la migra detuvo a tres personas 

(Bromage 2011).  

 La migra dificulta la vida de trabajadores indocumentados y de sus patrones, 

pero son los trabajadores los que sufren las peores consecuencias; con decir que 

desconocen el estatus migratorio verdadero de sus trabajadores, los patrones evitan 

cualquier castigo. No obstante, los patrones lecheros no suelen amenazar a sus 

trabajadores con llamar a la migra, lo que sucede con frecuencia en otras industrias a lo 

largo del país. Hay casos iguales en las lecherías, pero la mayoría de los patrones 

también le tienen miedo a la migra.  

 Esto no quiere decir, sin embargo, que exista siempre solidaridad entre patrones 

y trabajadores. Las relaciones laborales varían mucho de un rancho a otro. En los 

rancho más grandes, la relación suele ser menos personal, pero las condiciones 

laborales—el pago, la vivienda, y el tiempo libre, por ejemplo—a veces son mejores, 

debido a los mayores ingresos del rancho. Son los ranchos más pequeños y menos 

rentables donde suele haber más abusos laborales, aunque exista también una relación 



 122 

más cercana entre patrón y trabajador. Muchos patrones, independientemente de la 

relación que lleven con los trabajadores en su rancho, impiden explícitamente o 

implícitamente que salgan del rancho. Tales restricciones son abusivas y 

discriminatorias, pero el miedo que las motiva no es irracional: el territorio lechero en 

esta parte del país también es territorio de la migra. La precarización laboral no es 

producto solamente de las relaciones laborales, sino también de la represión estatal.  

 Esa realidad ilustra bien el concepto de la multiterritorialidad; dentro del 

contexto de la migración agrícola entre México y Estados Unidos, las especificidades de 

distintos ámbitos y actores condicionan en políticas estatales y en condiciones 

laborales. La migración internacional también es cuestión de la movilidad local y 

regional. En este capítulo, se ha mostrado que la movilidad territorial no consiste 

solamente en el acto de migrar; también se contesta en el lugar de trabajo, en 

localidades a lo largo de los circuitos migratorios. Efectivamente, un lema de la 

campaña por licencias de manejo fue que todos tienen el derecho a la movilidad. En el 

contexto de la criminalización de la migración agrícola, ese derecho tiene que exigirse 

de manera colectiva y organizada. Para ganarlo, los migrantes agrícolas—y los 

campesinos—deben convertirse en protagonistas de la historia.    
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Conclusión 
 
La migración a las lecherías del noreste es un fenómeno nuevo y cambiante. Desde la 

llegada de trabajadores latinos en los años noventa, la población migrante ha 

cambiado internamente con respecto a su estado de origen. Por ejemplo, como 

destacamos anteriormente, en los últimos años el número de tabasqueños ha 

aumentado de manera importante. Dado los cambios constantes que se ven en estas 

tendencias demográficas, resulta difícil captar las particularidades de este flujo 

migratorio en todo su detalle y complejidad.  

 Lo que sí se ha podido revelar es la manera en que la industria lechera de 

Vermont y Nueva York se abrió a trabajadores migrantes y por qué lo hizo. De igual 

manera, se ha podido mostrar cómo y por qué estas personas acudieron a las lecherías 

y cómo han luchado para que ese espacio laboral les quede abierto. Concluimos que 

las causalidades de la migración a las lecherías son múltiples, y que para entenderlas 

en su conjunto hace falta una metodología que tome en cuenta diversos conflictos 

sociales en diferentes territorios y escalas. Es por eso que se eligió una metodología 

multiterritorial para la investigación, lo que nos llevó a un proceso de argumentación 

en tres etapas.   

 La investigación multisituada permitió un panorama representativo de este 

flujo migratorio, pero no en su totalidad. Para este trabajo, se tomó en cuenta sólo el 

estado de Vermont y sólo algunos de los principales estados de procedencia en 

México.  

 En el proceso de investigación, las limitaciones del enfoque histórico-

estructural provocaron algunas dudas y reflexiones que cabe mencionar. Los factores 

de despojo locales no concordaron en todos los casos con la observación estructural 

de que los precios agrícolas en México jugaron un papel importante en la emigración 

del campo. Encontramos que la falta general de empleo era el factor más universal, y 

que factores medioambientales también resultaron muy importantes. No obstante, 

queremos enfatizar que la “inexactitud” del argumento histórico-estructural no 
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contradice su importancia en la investigación de la migración laboral, por dos razones. 

En primer lugar, sus objetos de análisis son estructuras; por definición, se pierde 

mucho de lo específico en el análisis, lo que no socava el propósito del enfoque. En 

segundo lugar, el daño medioambiental y la falta de empleo son, a fin de cuentas, 

factores estructurales además de locales—son fenómenos que se deben en gran 

medida a las reformas neoliberales en México y a la imposición de técnicas de 

producción agrícola impuestas por capital transnacional (sin mencionar la demanda 

extranjera por el petróleo mexicano). Es decir, la propuesta histórico-estructural 

quizás fue demasiado específica como para dar cuenta de todos los factores 

estructurales relevantes. No se indagó en todos los factores estructurales que se 

pudieron haber investigado, esencialmente para no perderse en planteamientos 

demasiado ambiciosos para los fines del presente proyecto. 

 Esperamos que los hallazgos de investigación aquí presentes ayuden a explicar 

la expansión de la migración agrícola a la industria lechera en Estados Unidos y a la 

región fronteriza de Nueva York y Nueva Inglaterra. Esperamos también que el 

enfoque metodológico sirva para refinar el análisis multi-escalar que otros han 

propuesto para el estudio de las migraciones. El territorio no es la lente adecuada para 

todo proyecto sobre la migración. Sin embargo, creemos que para investigar la 

expansión geográfica de la migración agrícola, el enfoque multiterritorial ayuda para 

distinguir entre procesos sociales simultáneos y superpuestos a lo largo de distintos 

circuitos migratorios.  

Para cerrar, vale la pena destacar la creciente importancia de la frontera entre 

Estados Unidos y Canadá en la migración mexicana y latinoamericana, debido en gran 

parte a la migración agrícola. En este trabajo, ya abordamos la aumentada vigilancia 

de la región fronteriza con fines de criminalizar a trabajadores agrícolas, del lado 

estadounidense (Miller 2014). Algunas investigaciones recientes examinan el 

aumento en el número de trabajadores agrícolas provenientes de América Latina en 

programas temporales en Canadá (Lara Flores, Pantaleón y Sánchez Gómez 2015). 

Éstos dos fenómenos han creado una frontera regulada de manera precisa, variada y 

discriminatoria para trabajadores mexicanos y latinoamericanos de ambos lados de la 

frontera, tema que futuros trabajos podrían investigar en un contexto regional.  
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Mientras las diversas luchas por autonomía y en defensa del territorio avanzan 

en el sur de México, hay otros frentes en la lucha contra los efectos del TLCAN y la 

agroindustria, muchas de ellas en el extranjero pero conformadas por las mismas 

familias de los mismos pueblos. Esos vínculos se podrían considerar un territorio 

inmaterial según el concepto que plantea Mançano Fernandes. No es un espacio 

definido sino una comunidad de intereses en formación que tiene repercusiones 

concretas para la organización social de comunidades rurales en los dos países. 

¿Representa esta nueva migración al norte una expansión cultural de América 

Latina? Si consideramos la nueva presencia y poder de trabajadores indocumentados 

latinos en el capitolio de Vermont, o si pensamos en el rápido crecimiento de servicios 

de televisión y entretenimiento en español en el norte de Estados Unidos, la respuesta 

es que sí.  

Sin embargo, el ciclo de despojo rural, migración al norte, y criminalización o 

regulación laboral discriminatoria es provocado por una lógica de acumulación que 

encuentra su principal apoyo político, a nivel regional, en Washington y Ottawa. Es 

decir, la expansión de América Latina—si el campesinado de México y Centroamérica 

es verdaderamente “latino”-americano, idea disputada en la literatura poscolonial 

(Mignolo 2012)—es un proceso impulsado en gran medida por capital transnacional y 

actores políticos leales a ese capital. Si la migración agrícola al norte de Estados 

Unidos y Canadá se puede comprender como parte de una expansión cultural de 

América Latina, esa América Latina se fragmenta con cada paso, se complejiza cada 

vez más. En la frontera norte de Estados Unidos, igual que la frontera sur, la migración 

representa algo más que el encuentro de distintas culturas: representa el poder 

político y militar detrás del capital norteamericano. 
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