UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

La inscripeion del recuerdo en Flughunde de Marcel Beyer:

la voz, la memoria y el olvido.

TESIS
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE
LICENCIADO EN
LENGUA Y LITERATURAS MODERNAS

(LETRAS ALEMANAS)

PRESENTA:
EMMANUEL JUAREZ NERIA

ABESOR:
DR. SERGIO SANCHEZ LOYOLA

Ciuvpap UNIVERSITARIA 2015




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A mi abuelo Juan t



INDICE

AGRADECIMIENTOS . . .. e e e e e e et e et 2
INTRODUCCION . . ..ttt ettt et et et e e e e e et 3
CAPITULO 1. Herencias: Holocausto, nacionalsocialismo y unificacién . . ............. 10
CAPITULO II. Erinnerungsliteratur: la pluralidad de la memoria . .. ................. 23
CAPITULO III. Aproximaciones sobre 1a VOZ . . . . ... 33
CAPITULO IV, La inscripcién del recuerdo . ... ...t 53
CAPITULO V. Sobre la autenticidad del pasado . . ... 66
CONCLUSIONES . . . oot e e e e e e e e e e e e 74

BIBLIOGRAFIA . . . o oo 81



AGRADECIMIENTOS

A mis padres, por todas sus atenciones. A pesar de los fracasos y los pocos aciertos que he
tenido en mi vida, ellos siempre me han dado la fuerza necesaria para continuar con mi

camino.

A Misti, por su apoyo en los momentos dificiles, por privarme del suicidio y por compartir

su vida conmigo.

A mis colegas y amigos, Karina, Yunue, Miguel y Christian, por acompafiarme en este largo

y tortuoso camino.

A mi asesor, el Dr. Sergio Sanchez y a las profesoras Dra. Ute Seydel, Dra. Kundalini Mufioz,
Mtra. Adriana Haro y Mtra. Guadalupe Dominguez, por sus comentarios y sugerencias para

la elaboracién de esta tesis.



INTRODUCCION

El presente trabajo trata sobre la inscripcién del recuerdo. Las preguntas que han guiado su
desarrollo son: ¢écdmo Alemania después de 1945 ha abordado su historia reciente? écudl
ha sido la necesidad de construir una memoria colectiva? écédmo se da el cruce entre los
recuerdos individuales y los recuerdos sociales? ¢puede la literatura activar el pasado? ¢la
transgresion de las fronteras entre el conocimiento histérico y la ficcion literaria contribuye
acaso a fomentar una lectura critica? ¢el texto literario puede ayudar a recordar, a ocultar o
a olvidar? Sin duda, son preguntas complejas. Quizd el lector no encuentre respuesta a
ninguna de ellas. Se traté mdas bien de problematizar la complejidad del recuerdo, su
transmisién, sus soportes y sus mediaciones. Mantener la tensién de oposiciones como
presencia—ausencia, recuerdo—olvido, individual—colectivo, fue de gran importancia para
desarrollar un analisis y una critica a la concepcién de un pasado estético.

Asi, para dilucidar el recuerdo, serd necesario detenernos en la voz, ese soplo de
vida que se muestra como el sostén de la presencia. Pues a partir del andlisis de la voz se
puede emprender una lectura de la novela Flughunde de Marcel Beyer que nos permita
articular el complejo entramado que se produce en la construcciéon de la memoria. Sin los
recuerdos la memoria no seria posible, pero los recuerdos son cambiantes y dificilmente se
pueden fijar. La voz comparte este cardcter efimero. Voces y recuerdos se presentan en su
transitoriedad. Por lo mismo, trataré de exponer las formas en que se inscribe el recuerdo:
sobre el cuerpo y sobre los objetos. Ambos soportes conservan, a su manera, el pasado, pero

éste nunca aparece de la misma manera.
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En un primer momento, pareceria que tenemos el dominio sobre nuestra voz y sobre
nuestros recuerdos, pero ambos nos traicionan y rompen el supuesto autodominio del
sujeto. Por tanto, no es de extraflar que Derrida haya desarrollado extensos andlisis sobre la
forma en que la primacia de la voz sobre la escritura configura nuestro pensamiento.
Situacién mds que evidente, pero marginal para la historia de la filosofia occidental. De este
modo, resulta paraddjico que formamos parte de una cultura del texto, pero confiamos mas
en la viva voz.

Ahora bien, antes de ocuparme de esta disquisicion filosofia, presentaré un breve
itinerario sobre el Holocausto para mostrar como el nacionalsocialismo y sus crimenes
influyeron en la configuracién del pensamiento posterior a 1945. Pensamiento que surge
desde la contemplacion de la ruina y, sin duda, uno de los desafios mds importantes que
enfrenté la sociedad occidental: desentrafiar cdmo la racionalidad humana devino una
maquina de muerte. Ante los continuos embates de la violencia, valdria la pena retomar
estas reflexiones, adecudndolas a las condiciones actuales, para pensar la légica de la
politica como administracién de la muerte.

Asi, el recorrido histérico del tratamiento del nacionalsocialismo en las producciones
culturales mds significativas, principalmente en Alemania, intenta, pues, situar la llamada
Erinnerungsliteratur, una forma de escritura que esta estrechamente relacionada con la
confrontacién del pasado y los debates postmodernos, pues como se puede apreciar en los
textos de autores como Jean Francois Lyotard o Zygmunt Bauman, el Holocausto se volvid
un tema imprescindible para la critica al pensamiento moderno occidental.

Por otro lado, actualmente se puede hablar de una cultura de la memoria en
distintos paises donde el pasado ha cobrado un protagonismo sin precedentes (por ejemplo,

Alemania, Argentina, Israel, Espafia, Chile, Colombia). Los usos ptblicos de la historia se
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ven reflejados en las legislaciones sobre la memoria y su incorporaciéon en proyectos de
estudio y difusién. Se habla de la conservacién de la memoria, de su recuperacién. Las
memorias hegemdnicas se enfrentan contra las memorias subversivas. Se habla de usos y
abusos de la memoria. El término memoria estd en todas partes. Las ciencias sociales y las
humanidades le otorgan una amplitud de significados y se ocupan de los problemas que se
desprenden de su andlisis: la relaciéon entre lo personal y lo colectivo, el olvido, las
herencias culturales, los traumas, los vacios, la ética y la representacion. Por lo mismo, este
trabajo no pretende ofrecer un panorama exhaustivo sobre la memoria en el discurso
literario en lengua alemana de las dltimas décadas, sino, a partir del andlisis de la obra
Flughunde (1995) de Marcel Beyer, mostrar y problematizar algunas de las caracteristicas
propias de la llamada Erinnerungsliteratur, como son: la representacion del pasado, el
recuerdo y el olvido, la incorporacién de la técnica en las formas de conservacién y su
relacién con la autenticidad del pasado. Asi, a pesar de la complejidad y variedad de las
obras que surgen en el mismo contexto que la novela de Beyer, podemos observar una
tendencia por parte de algunos autores de reelaborar un pasado marcado por la violencia y
los cambios politicos y sociales de las ultimas décadas, como los movimientos del 68, los
debates publicos sobre el lugar que debia ocupar el Holocausto en la historia reciente de
Europa y la unificaciéon alemana.

En lo que se refiere al cambio en las formas de confrontar el pasado, la obra de
Beyer resulta interesante al introducir los roles de “victima” y “victimario” desde una
perspectiva problemadtica, compleja y ausente en la literatura en lengua alemana anterior a
1989. La ausencia de la figura del victimario en la narrativa en torno al Holocausto y los
crimenes nazis estaba justificada, debido a cuestiones éticas sobre la representacién, las

cuales se enfrentaban al dilema de hacer de los actos mds infames una obra de arte; pero
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esta privacién o desvio de ocuparse de los victimarios, complices o demas involucrados,
contribuyé a la formacién de un imaginario de los crimenes y sus sanguinarios realizadores,
seres de una maldad inaudita que permanecian ajenos a la vida del ciudadano comun. Este
discurso era complementario de aquel centrado en el dolor irrepresentable de la victima,
que muchas veces se adopt6 sin ningtin cuestionamiento.

Por tanto, la Erinnerungsliteratur es significativa para la conformacion de la memoria
cultural en Alemania, pues sobre ella pesa el legado de una Tdtergesellschaft, sociedad de
victimarios. En este sentido, esta literatura del recuerdo confronta desde distintas
perspectivas la relaciéon entre la memoria publica u oficial y la privada o familiar. Su
antecedente inmediato lo podemos encontrar en la llamada Viterliteratur de los afios
setentas y ochentas, la cual confrontaba el pasado nacionalsocialista de los padres, como se
puede observar en obras como Deutschstunde (1968) de Siegfried Lenz y Die Reise (1977)
de Bernward Vesper. Sin este primer momento, seria impensable una vuelta al pasado mas
critica con el esclarecimiento de los crimenes nazis en distintos 4mbitos.

Asi, se puede decir que actualmente existe un desplazamiento y una apertura hacia
nuevas formas de confrontar el pasado aleméan en la literatura posterior a 1989, apertura
que no se reduce a textos en lengua alemana, baste mencionar los nombres de Martin Amis
(Time’s Arrow, 1991), Jonathan Littell (Les Bienveillantes, 2006), Goncalo Tavares
(Jerusalém, 2004) y Jorge Volpi (En busca de Klingsor, 1999 y Oscuro bosque oscuro, 2010).

Ahora bien, a partir de las investigaciones sobre la memoria de Maurice Halbwachs
(Cfr. 2004), quien acufia el término de “memoria colectiva”, la memoria no puede pensarse
mas como algo fijo y exclusivamente individual. El pasado estd permanentemente en
construccion. Los individuos recuerdan dentro de un marco social determinado y es a partir

de esta interaccidon con los otros que se refuerza el recuerdo o se olvida. Aleida Assmann
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(Cfr. 2006) parte de estos supuestos y desarrolla una clasificacion mads especifica para
analizar la forma en que el recuerdo se transmite y materializa en distintas instituciones,
que van desde la familia hasta los museos. Sin profundizar en los andlisis de Assmann, que
requeririan un trabajo mas detallado, podemos decir que la distincién entre lo individual, lo
social y lo cultural de las memorias resulta problemadtico, pues la interaccién de diversos
factores como las tradiciones culturales, la interpretacidon y recepcién de los textos, las
imagenes, los rituales y los intereses politicos, nos revelan cémo los individuos negocian las
representaciones histéricas, las cuales exceden muchas veces las experiencias que se
querian transmitir. En otras palabras, factores impersonales, inconscientes, configuran
nuestras cosmovisiones, el propio lenguaje y las pautas narrativas que utilizamos para dar
expresion al pasado, nos condiciona de alguna manera, por lo mismo, el pasado es algo que
siempre excede la voluntad de aquellos que quieren tener el control de lo que debe ser
recordado y olvidado. Pertenecemos a varios campos con intereses distintos, donde la
cooperacién, las coincidencias y los conflictos, hacen del recuerdo colectivo un tema que
puede ser explorado en muy diversos 6rdenes. En este sentido, la literatura es quizd un
orden privilegiado de la memoria cultural, donde la memoria colectiva se materializa y
recrea constantemente. Ademads, la literatura y las practicas artisticas en general tienen el
potencial de exhumar los restos de un pasado, muchas veces encubierto por las formas que
intentan estabilizar y transmitir una imagen de la sociedad, el recuerdo de eventos
decisivos en la historia. ¢Pero qué tipo sociedad y qué tipo de historia se construye?
¢Quiénes le dan forma al pasado y por qué? La literatura no puede ofrecernos respuestas
plausibles a éstas y otras cuestiones, pero nos ayuda a trazar mapas que nos sirvan para
pensar e imaginar alternativas a las respuestas estandarizadas que modelan un mundo

donde uno se interna a ciegas. Por medio del retorno fantasmal de esas experiencias otras,
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equivocas y tragicas, la literatura nos muestra la trama que conforma la fatalidad de la
historia, una trama compleja en la que se combinan tiempos y espacios heterogéneos.

Posteriormente, pretendo esclarecer en sus aspectos conceptuales la utilizacién de la
voz como medio de reflexion. Con ayuda de la critica al logocentrismo (que es también una
critica al fonocentrismo) propuesta por Jacques Derrida, intento realizar una lectura
focalizada del proyecto desarrollado por Hermann Karnau, uno de los dos personajes
principales que conforman la novela Flughunde de Marcel Beyer. El proyecto de este técnico
de sonido del Tercer Reich resulta interesante, basicamente, por dos razones: 1.) Se trata de
elaborar un mapa que contenga todos los matices vocales. Un proyecto que se pretende
cientifico y se apoya en las nuevas tecnologias que lo hacen posible. 2.) Los medios técnicos
de conservacién y reproduccién del sonido tuvieron un protagonismo histérico. La idea de
realidad quedé modificada a partir de los nuevos espacios mediaticos que la fotografia, el
cine, la televisién y la radio incorporaron desde finales del siglo XIX, haciendo de la
comunicacién de masas un concepto imprescindible para entender el recorrido que va de la
mitad del siglo XX hasta nuestros dias. Asimismo, utilizaré el texto de Sigmund Freud Nota
sobre la pizarra mdgica para pensar la memoria desde una perspectiva distinta a la
metafisica de la presencia y al tiempo homogéneo. Esta lectura me permitird confrontar
algunos conceptos que giran en torno a la Erinnerungsliteratur como el recuerdo, el olvido y
la autenticidad del testimonio.

La tension entre recuerdo y olvido serd evidente en la ultima parte del trabajo, pues,
la relacién entre ambos impide pensar el uno sin el otro. En este sentido, como
continuacion del andlisis sobre la voz, la atencion se desplazard hacia las formas de
inscripcién y de archivacién. Hermann Karnau nos presenta la voz del ser humano como

portadora de cicatrices que conservan el pasado, por lo mismo, se analizard la relacion de
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estas cicatrices fisicas investigadas por el técnico de sonido con la idea de la huella
mnémica propuesta por Freud. Esto nos permitird pensar las relaciones entre el cuerpo y la
memoria, pero también entre la técnica y la conservacion del pasado.

Posteriormente, me ocupare de la autenticidad del pasado: {qué se puede saber
sobre el pasado? ¢cudl es la diferencia entre el testimonio y la prueba documental? Desde
el principio de la novela se hace evidente la intencién de Hermann Karnau por la
conservaciéon del sonido en sus grabaciones, pero al final del texto se pueden apreciar los
problemas que se desprenden del acceso al pasado, pues éste no se reduce a la simple
acumulacién de informacién que nos haga “presente” lo que ya no estd, sino que se muestra
como aquello que nos da una identidad y nos marca con huellas inasibles que dificilmente
pueden ser alteradas.

Para finalizar, concluiré con una critica a la cultura de la memoria, los usos ptblicos
del pasado y sus abusos, asi como las posibilidades de la literatura para la conformacién de
una memoria critica y plural. Pensar desde el fragmento, desde los restos del proyecto
ilustrado, esas experiencias otras, diseminadas, heterogéneas y antagoénicas, puede
ayudarnos a construir memorias mas criticas con las herencias que nos constituyen como
sujetos. Espero que este trabajo contribuya a difundir algunos aspectos sobre el discurso
literario contemporaneo en lengua alemana, al mismo tiempo que incentive el interés por

los temas desarrollados en el mismo.
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CAPITULO I

Herencias: Holocausto, nacionalsocialismo y unificacion

Después de 1945 tuvieron que pasar algunas décadas para que la poblacion pudiese hablar
de Auschwitz en Europa. El racismo no tenia cabida en el vocabulario de la postguerra; los
muertos y los sobrevivientes, judios o no, se mostraban como victimas del fascismo por
igual. Pero era importante definir los crimenes para poder castigarlos. En este sentido,

resulta dificil saber en qué medida los juicios a los nazis contribuyeron a la
reeducacion politica y moral de Alemania y los alemanes. Muchos se sintieron
ofendidos por lo que entendieron como la “justicia de los vencedores”, y eso es
exactamente lo que fue. Pero también se trataba de juicios reales a criminales
reales, por conductas demostrablemente criminales, que sentaron un precedente
clave para la jurisprudencia internacional de las siguientes décadas. Los juicios e
investigaciones de los afios 1945-1948 (cuando se desmanteld la Comisién de
Crimenes de Guerra de las Naciones Unidas) consiguieron reunir una
extraordinaria cantidad de documentacién y de testimonios (en especial en lo
referente al proyecto aleman de exterminar a los judios de Europa) en un momento
en el que los alemanes y otros estaban absolutamente dispuestos a olvidarlo todo lo

mas rapido posible (Judt, 2011: 93-94).

Ahora bien, estos juicios, al centrarse en la culpabilidad personal de los dirigentes
nazis, contribuyeron a que muchos alemanes transfirieran su responsabilidad, es decir, que
los alemanes como colectivo se sintieran tan victimas del nazismo como cualquiera. En todo
caso, “los crimenes de los nazis podian haber sido cometidos en nombre de Alemania (por
citar una alocucion del canciller aleman Helmut Kohl, pronunciada medio siglo mas tarde)

pero apenas existia la percepcién genuina de que hubieran sido cometidos por
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alemanes” (Judt, 2011: 94). Asi, las responsabilidades de los lideres nazis estaban mas
claras que la nocién de una “culpa colectiva”, pues el castigo se limité a los miembros de
ciertos partidos politicos, organizaciones militares y organismos gubernamentales. Las
irregularidades y paradojas procesales eran multiples y el sentimiento de injusticia entre la
poblacién en general fue mayor que la confianza en la legitimidad de los gobiernos de
postguerra.

Los programas de reeducacion y desnazificacién resultaron insuficientes o incluso
hasta contraproducentes. Cabe mencionar que en las circunstancias de 1945, en un
continente devastado fisica y moralmente, actuar como si el pasado estuviera saldado era
un comportamiento necesario para poder emprender cualquier tipo de reconstruccidn.
Después de la guerra los alemanes estaban mds preocupados por la escasez de alimentos y
vivienda, no tenfan tiempo para detenerse a pensar sobre los sufrimientos padecidos por
otras personas, incluidas sus victimas.

En 1949, en la Republica Federal Alemana, finalizaron las investigaciones sobre el
pasado de los funcionarios publicos y los oficiales del ejército. La zona ocupada por los
soviéticos tampoco consiguié confrontar satisfactoriamente el legado nazi, su caracter
racista y sus consecuencias genocidas. El nazismo era considerado simplemente un
producto del capitalismo que habia que combatir. Asi, tanto en la parte oriental como
occidental de la Alemania dividida, el paso del nazismo al nuevo orden respondia al deseo
de dejar atrds el pasado y comenzar de nuevo. “Sin esta amnesia colectiva, la asombrosa
recuperacién de Europa no habria sido posible” (Judt, 2011: 104).

Se podria decir que es hasta la década de los ochenta cuando, en el contexto de la

disputa entre los historiadores (Historikerstreit), se cuestiona la singularidad del Holocausto

1 “Existe algo asi como una culpa moral colectiva en el modo de vida de una poblacién de la que yo
formo parte como individuo y de la que nacen las realidades politicas” (Cfr. Jaspers, 1998: 91-92).
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alemdn y el lugar que este acontecimiento debe tener en la interpretacién de la historia
alemana posterior a 1945. El antecedente de esta apertura a la reflexidn sobre el exterminio
de los judios lo podemos encontrar en el juicio de Adolf Eichmann en 1961 y en los juicios
celebrados en Frankfurt entre 1963 y 1965. Ambos eventos mostraron al publico las
atrocidades cometidas contra los judios durante el Tercer Reich. Por otro lado, la apariciéon
de Die Unfdhigkeit zu trauern (1967), escrito por Alexander y Margarete Mitscherlich,
influyd en los intelectuales de la Alemania occidental (Giinter Grass, Martin Walser, Hans-
Magnus Enzensberger, Jiirgen Habermas, entre otros); la tesis central del libro se ocupaba
precisamente de la incapacidad de los alemanes para el duelo, una incapacidad para
reconocer su responsabilidad individual. Y es este silencio lo que una generacién mds joven
—aquellos nacidos durante la Segunda Guerra Mundial o poco después— criticaria a sus
padres. En las escuelas y en los hogares no se hablaba de “eso”. Por esta razén, como bien
sefiala Tony Judt:

Si alguna vez ha existido una generacién cuya rebelién se haya asentado realmente
en el rechazo a todo lo que sus padres representaban —todo: su orgullo nacional, el
nazismo, el dinero, Occidente, la paz, la estabilidad, la ley y la democracia- ha sido
la de los hijos de Hitler, los radicales germanos occidentales de la década de 1960

(Judt, 2011: 607).

En el ambiente de aquellos afios los jovenes alemanes dirigieron su critica contra el
capitalismo, el fascismo, los Estados Unidos, la Guerra de Vietnam, el Sha de Iran y la
Republica de Bonn. La situacion en Austria, Holanda, Polonia, Francia, Italia e Inglaterra no
era distinta. Muchos de estos jovenes nacidos en Alemania durante la guerra y los afios
inmediatamente posteriores, nunca conocieron el grado de participacion que tuvieron sus
padres en los crimenes nazis.

Por tanto no deberia sorprendernos descubrir que, a pesar de toda su ira contra la

“generacion de Auschwitz”, los jévenes alemanes de los afios sesenta en realidad no
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se sentian muy afectados por el Holocausto judio. De hecho, a ellos, al igual que a
sus padres, les incomodaba la “cuestién judia”. Preferian subsumirla en exigencias
académicas de clases sobre Faschismustheorie, oscurecer la dimension racista del
nazismo y destacar en cambio sus vinculos con la produccién capitalista y el poder

imperialista (Judt, 2011: 610).

Un antecedente de esta indiferencia hacia el Holocausto judio, entendido como un
aspecto esencial de la barbarie del siglo XX, se puede apreciar en la recepcion de la obra Si
esto es un hombre (1947) de Primo Levi, la cual comenz6 a tener lectores hasta después de
1958. Una obra importante que se ocupa de esta cuestiéon como es Jenseits von Schuld und
Siihne de Jean Améry aparecié en 1966. En Alemania, Theodor Adorno ya habia sefialado
en 1951 que, “luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un
poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy
imposible escribir poesia” (Adorno, 1962: 29). Esta cita ilustra la estructura aporética de
cualquier critica de la sociedad después de Auschwitz, pues ésta era posible, precisamente,
gracias a la razon que habia hecho posibles las mismas estructuras de dominaciéon que
condenaba. Quiza sea ésta una de las razones por las que resultaba mds atractivo ocuparse
de la represién sexual y politica, en vez de profundizar en las relaciones entre la violencia y
la emancipacion en la l6gica de la Ilustracion. Asi, a pesar de casos aislados como los de
Levi y Adorno, obras como Hundejahre (1963) de Giinter Grass, Deutschstunde (1968) de
Sigfried Lenz o Tadelléser & Wolff (1971) de Walter Kempowski, omiten mencionar la
importancia de la “solucidn final para el problema judio” (Endlésung der Judenfrage).

De este modo, se puede observar que tuvo que pasar otra década para detectar un

cambio en la conciencia que se tenia de las atrocidades nazis. La transmisién de la serie

norteamericana Holocaust en 1979 y la controversia que se origind en junio de 1986 por un
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articulo del historiador Ernst Nolte en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, permitieron la
confrontacién publica del pasado reciente. Segtin Nolte:

La atencion dedicada a la »solucién final« distrae de hechos importantes de la
época nacionalsocialista, como la aniquilacién de la »vida indigna de ser vivida« y
el trato a los prisioneros de guerra rusos, pero sobre todo distrae de cuestiones
cruciales del presente (como la referente al modo de ser de la »vida prenatal« o la

existencia del »genocidio«, ayer en Vietnam y hoy en Afganistén.?

La “solucion final”, para Nolte, es comparable con otras formas de violencia, y todo
adquiere sentido desde un analisis histdrico de las causas que desencadenaron ese hecho.
Se tendrian que contextualizar los fendmenos para mostrar que existe un nexo entre el
bolchevismo, el genocidio soviético y el de los judios. Asi, el historiador se pregunta: “¢No
fue el »Archipiélago Gulag« mds original que Auschwitz? ¢No fue el »asesinato de clase« de
los bolcheviques el precursor légico y factico del »asesinato racial« de los
nacionalsocialistas?”.

El texto de Nolte es importante porque hace evidente lo complicado que resultaba
situar los crimenes contra los judios como algo Unico, inédito y verdaderamente perverso.
Su estrategia para relativizar los dafios consistia en comparar los hechos con otras practicas
genocidas contemporaneas, una estrategia que aun continda vigente con distintos matices.

La respuesta mds significativa contra Nolte vino de Jiirgen Habermas (Cfr.
Habermas, 1986), quien defendia la singularidad de los crimenes nazis y la necesidad de

adoptar una posicion reflexiva hacia las tradiciones, pues, este caracter singular del

2 "Die der »Endlosung« gewidmete Aufmerksamkeit lenkt von wichtigen Tatbestdnden der
nationalsozialistischen Zeit ab wie etwa der Tétung »lebensunwerten Lebens« und der Behandlung
der russischen Kriegsgefangenen, vor allem aber von entscheidenden Fragen der Gegenwart - etwa
denjenigen des Seinscharakters von »ungeborenem Leben« oder des Vorliegens von »Volkermord«
gestern in Vietnam und heute in Afghanistan” (Nolte, 1987: 41).

3 “War nicht der »Archipel GULAG« urspriinglicher als Auschwitz? War nicht der »Klassenmord« der
Bolschewiki das logische und faktische Prius des »Rassenmords« der Nationalsozialisten?” (Nolte,
1987: 45).
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sufrimiento causado por los alemanes debia entenderse como un punto de quiebre en la
historia de una tradicién cultural. Auschwitz no fue un hecho aislado sino que se produjo
dentro del proyecto ilustrado, es decir, en complicidad con la cultura, la ciencia y la politica
del pueblo alemdn.

Por otro lado, la aportacién de Habermas se apoya en sus investigaciones sobre el
uso publico de la razén. En 1962 apareci6 una de sus obras mds debatidas: Strukturwandel
der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft. En esta
obra el filésofo desarrolla el concepto de Offentlichkeit (traducido comtnmente como
“espacio publico” o “esfera publica”), el cual se volvid un referente para la comprensién de
ese ambito de la vida social en que es posible la deliberacién comtn y la construccién de la
opinién publica (Cfr. Habermas, 1994). En este sentido, con su articulo “Eine Art
Schadenabwicklung”, publicado en 1986, Habermas ofrecia elementos para reflexionar
sobre la oposiciéon entre la dimensién moral-politica de la historia y el ambito de la
historiografia, es decir, ese campo auténomo de tematizacién, reflexion y critica a cargo de
especialistas. De esta manera, Habermas situé el debate en el uso ptblico que se hacia de la
historia nacional, al sefialar la contaminacién politica que se desprendia de la relativizaciéon
de los crimenes nazis por la via de la comparacién. Una interpretaciéon historiografica
conservadora y revisionista como la de Nolte, destinada a un publico amplio (recordemos
que la confrontacion aparecié en los periddicos Frankfurter Allgemeine Zeitung y Die Zeit),
debia contribuir a la reconciliacién de todas las victimas de la Segunda Guerra Mundial por
igual. Por tanto, con el concepto de “uso publico de la historia”, Habermas sent6 las bases
para reflexionar sobre la funcién politica del historiador, su participacién en la

conformacion de la historia y la opinién publica.
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La incorporacién del Holocausto en el espacio publico alemadn contribuyé a la
recuperacién y al reconocimiento de la responsabilidad histdrica, no para culpar a las
nuevas generaciones por los crimenes de sus padres, sino por una exigencia moral
inexcusable, que obligue a cada nueva generacion a mantener vivo el recuerdo de las
victimas. Asi, Habermas sefiala:

Estos muertos tienen mds que nunca derecho a la fuerza débil, anamnética, de una
solidaridad que sélo pueden practicar quienes nacieron después por medio de un
recuerdo siempre renovado, a menudo desesperado, en cualquier caso, asediante.
Si hiciéramos caso omiso de este legado benjaminiano, los conciudadanos judios,
ademas de los hijos, las hijas y los nietos de los asesinados, ya no podrian respirar

mas en nuestro pais.*

La alusiéon a Walter Benjamin es significativa, pues sus Tesis sobre la historia son
indispensables para una critica al concepto del tiempo continuo y lineal. Como el dngel de
la historia descrito por Benjamin, es necesario mirar hacia atrds; para entender que el
tribunal de la Historia no tiene la tultima verdad y que las ruinas que deja a su paso no se
justifican por una idea de progreso. Hay que mirar con detenimiento la catastrofe. Pero este
reconocimiento de los muertos y los vencidos es un acto que tiene su fin en si mismo, no es
una propuesta metodolégica para mejorar el conocimiento histdrico, es mas bien una
apuesta para contrarrestar el olvido. “Este rostro [del dngel] vuelto hacia atrds es una
fuente de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto de futuro. El dngel de la
historia es un profeta del presente puesto que conoce lo que yace oculto bajo nuestros pies,
un yacimiento que transformard la politica en un momento de novedad y no de mera

repeticién del pasado” (Mate 2006: 161). En este sentido, si se piensa el progreso como

4 “Diese Toten haben erst recht einen Anspruch auf die schwache anamnetische Kraft einer
Solidaritét, die Nachgeborene nur noch im Medium der immer wieder erneuerten, oft verzweifelten,
jedenfalls umtreibenden Erinnerung iiben koénnen. Wenn wir uns iiber dieses Benjaminsche
Verméchtnis hinwegsetzten, wiirden jlidische Mitbiirger, wiirden iiberhaupt die Séhne, die Tochter
und die Enkel der Ermordeten in unserem Lande nicht mehr atmen konnen” (Habermas, 1986).
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algo catastrofico es porque la historia contintia produciendo victimas, es la reproduccién
incesante de los males que nos aquejan. En tanto que praxis politica, la historia deberia
recordarnos que aquello que desaparecié, aquel pasado oprimido, el acontecimiento nunca
escrito, es tan importante como aquel otro pasado que sobrevivié.

El 4ngel de Benjamin tiene su rostro vuelto hacia el pasado, pero “un huracén lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas” (Benjamin, 2008: 44).
Este movimiento incontrolado que sélo puede mirar las ruinas acumuladas, mientras se
aleja cada vez mas, muestra claramente otra forma de entender el progreso, como un
avance a ciegas, vertiginoso, violento e incomprensible. Para salir de esta ldégica es
necesaria la elaboraciéon de un tiempo que no se reduzca al progreso infinito o al eterno
retorno de lo mismo, Benjamin “lo llama el ahora, el ahora del tiempo pasado en el sentido
de tiempo presente del pasado o lo que el pasado tiene de actualidad. Armado de este
ahora Benjamin se apresta a abogar por todo lo que en el pasado, tanto en el plano
personal como colectivo, ha sido fallido, fracasado o frustrado” (Mate, 2006: 167).

Después de la generacién silenciosa de los padres, los movimientos sociales de
finales de los sesenta, los juicios, la aparicién de textos histdricos, literarios y filosoéficos,
que centraban cada vez mds su atencion en Auschwitz, se puede observar un cambio en las
interrogantes que se le plantean a la historia. En este sentido, podemos decir que Auschwitz
se impone como punto de partida para la reflexién en tiempos de crisis, atestigua el quiebre
del proyecto de la Ilustracién y la necesidad de una destruccion de los supuestos que hacen
posible ciertas formas violencia. “El mal, especialmente si tiene la magnitud del practicado
por la Alemania nazi, nunca podra recordarse satisfactoriamente. La propia enormidad del

crimen hara incompleta su conmemoracién” (Judt, 2011: 1182).
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Por otro lado, a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI se puede observar un
creciente interés por el recuerdo de otro tipo de figuras, que permiten volver a pensar el
problema de la responsabilidad desde otras perspectivas. La novela que nos ocupa surge en
este contexto. Flughunde de Marcel Beyer se publica en 1995, al igual que Der Vorleser de
Bernhard Schlink, y en 1999 aparece Luftkrieg und Literatur de W. G. Sebald; de igual
manera, uno de los texto mds importantes de Giinter Grass, que también se ocupa de este
tipo de personajes, apareceria hasta el afio 2002, me refiero a Im Krebsgang®, posterior a la
publicacién de Austerlitz (2001), también de Sebald.

Se puede observar que la unificacion alemana (1990) detoné nuevamente los
conflictos sobre el pasado alemdn y la memoria de los crimenes nacionalsocialistas. La
Republica Democratica Alemana (DDR) tenia su propia historia, su desarrollo no estaba
exento de dificultades;

muchos alemanes orientales que no habian conocido otra patria tuvieron
sentimientos encontrados cuando les arrancaron “su” Alemania de debajo de los
pies. En la Republica Democratica se habian criado dos generaciones y puede que
no se hubieran creido los mas egregios despropdsitos con que ella misma se
calificaba, pero no podian haber hecho oidos sordos absolutamente a toda la
propaganda oficial. No deberia sorprendernos que mucho después de 1989 los
niflos de las escuelas secundarias de Alemania del Este siguieran creyendo que las
tropas germanas orientales habian luchado junto al Ejército Rojo para liberar a su

pais de Hitler (Judt, 2011: 920-921).

En este sentido, se impone la necesidad de analizar la divergencia temadtica entre los

autores que crecieron en una u otra parte de Alemania, pues las transformaciones politicas,

5 Este tipo de textos son relevantes porque hacen visibles los crimenes de los aliados y una forma de
olvido impuesta por los mismos, pues, al formar parte de una hecho “secundario” para los
vencedores, se deja de lado su magnitud y sus implicaciones. Sin embargo, el bombardeo de Dresde,
el incendio de Hamburgo y el hundimiento durante la guerra de barcos alemanes cargados de
refugiados fueron hechos tan lamentables como el exterminio de los judios.
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econdmicas, sociales y culturales que experimentaron antes y después de la unificacion
afectaron el tratamiento literario de los acontecimientos, principalmente en la Alemania del
Este, lo que produjo la llamada Wendeliteratur.

Al introducir nuevas instituciones y cambiar los nombres de las calles, tirar edificios
y transformar las ciudades se dio fin a la Republica Democrética, como si ésta no hubiera
existido. Al retomar la historia anterior a 1933, se impuso una forma de olvido.
Nuevamente vemos una apuesta por el progreso como soluciéon contra el pasado. Pero este
progreso no llegaria con la velocidad esperada, mas bien trajo consigo mas dificultades que
beneficios.

Por otro lado, en 1994, con motivo de la aparicion del filme Schindler’s List de
Steven Spielberg, la revista Der Spiegel publicé en su niumero 8 (21 de febrero) una edicién
que llevaba por encabezado “Der gute Deutsche”. Este acontecimiento contribuyd al
creciente interés por otras figuras que estaban ausentes o que simplemente resultaban
incomodas para el discurso anterior centrado en la culpa. Asi, aquellos personajes que de
manera individual tomaron la decisién de ayudar a los judios durante el régimen nazi,
poniendo en riesgo su propia existencia, se vuelven visibles después de cuarenta afios. De
esta manera, se pudieron matizar ciertas posturas maniqueas, como la de Goldhagen y su
“antisemitismo eliminacionista”, que simplificaban la complejidad de fenémenos como el
ascenso del nacionalsocialismo y sus practicas mds aberrantes. “Aquello del Holocausto que
fue -y permanece- sin precedentes es una cuestién enteramente diferente, que Goldhagen
evita tratar: la matanza industrial de millones de seres humanos en fabricas de muerte,
decretada por un estado moderno, organizada por una burocracia concienzuda y apoyada

por una sociedad respetuosa de la ley, patridtica y civilizada” (Bartov, 1999: 112).
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Sin embargo, cabe sefialar que las obras que se ocupan de una minoria de alemanes
ejemplares, por lo general, son objeto de critica, pues dan la impresion de poner en
cuestion la culpabilidad alemana. En este sentido, se retorna a los modelos homogéneos de
comprension, que se limitan a elegir entre un Tdterdiskurs o un Opferdiskurs. El tema de los
Judenretter o stille Helden no deberia orillarnos a pensar que se trata nuevamente de una
apologia o exculpacién de los alemanes, pues, en principio, son casos aislados y dificiles de
determinar (Cfr. Martin, 2013), pero necesarios para la conformacién de una memoria
plural que pueda contener este tipo de figuras, las cuales pueden funcionar como un
catalizador de experiencias colectivas anteriormente silenciadas. La proliferacién de
testimonios, ficciones o documentos historiograficos sobre las victimas de guerra, como los
desplazados o los habitantes de las zonas bombardeadas, asi como las acciones de los
llamados “buenos alemanes”, contribuyen a construir el complejo entramado de lo
acontecido en Alemania entre 1933 y 1945, a llenar los espacios vacios de la memoria
colectiva y a matizar ciertas posturas que simplifican los fenémenos que intentan analizar.

Los cambios politicos y sociales de los afios noventa se ven reflejados en la literatura,
la formacion de nuevas narrativas responde a la paulatina desaparicidon de los Zeitzeugen, a
los usos publicos que se ha dado a la historia y a la busqueda de una identidad alemana por
parte de las nuevas generaciones, las cuales aun tienen el reto de ser criticas con su pasado,
en un contexto de memorias transnacionales y globalizadas. El auge de los museos, los
monumentos y las conmemoraciones para honrar a las victimas, tampoco ha estado exento
de criticas, pues por momentos parece contribuir al olvido. Tal vez, la literatura puede
servir como una alternativa a la hora de ocuparse de las relaciones entre la memoria, la
historia, el olvido, la culpa y la responsabilidad; la literatura, y el arte en general, puede

ayudarnos a pensar mas alld de nuestras circunstancias inmediatas, imaginarnos en la
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posicién y la vida de los otros. Al abordar cuestiones de indole social o politica, el arte
permite articular, en tultima instancia, un discurso sobre la fragilidad de las cosas mas
esenciales de la vida: el pasado, la libertad, la belleza, la justicia, etc., es decir, todo aquello
por lo que vale la pena luchar, aquello que le da sentido a nuestras vidas, nuestra
experiencia del mundo.

Por ultimo, para finalizar con esta breve exposicién del contexto en que se produce
la novela de Marcel Beyer, quisiera sefialar que en las ultimas décadas se ha observado una
creciente critica hacia los abusos de la memoria. Reacciones como el debate de 1998 entre
Martin Walser e Ignatz Bubis (Cfr. Schodel, 2002: 67-84), o la recepcién de libros como
Holocaust: Hitler’s Willing Executioners (1996) de Daniel Goldhagen y The Holocaust
Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering (2000) de Norman Finkelstein,
muestran la dificultad a la que se enfrenta todo aquel que quiera emitir un juicio sobre un
pasado que se ha politizado en exceso. Los crimenes nazis, vistos desde un presente
entregado al culto excesivo de la conmemoracién®, estdn expuestos a la banalizacién, pues
se llega a sugerir que todas las victimas son comparables, intercambiables, y que merecen

una compensacion’ por sus sufrimientos y pérdidas. Se puede decir que no hay limites para

6 “el énfasis que se otorga a los “derechos” (y a la compensacion por los abusos) en la jurisprudencia
internacional y en la retérica politica de la actualidad ha servido de justificacion para los que
sostienen que sus sufrimientos y pérdidas han pasado desapercibidos y que nadie les ha resarcido
por ellos. [E]ln principio no hay limite para la memoria y para las experiencias que merecen
recordarse [...], conmemorar el pasado mediante edificios y museos también es una forma de
contenerlo e incluso de desdefiarlo, haciendo que la responsabilidad recaiga sobre otros. Quiza esto
no tenga importancia mientras existan hombres y mujeres que recuerden lo sucedido por haberlo
vivido personalmente. Pero ahora, como recordaba con ochenta y un afios Jorge Semprin a otros
supervivientes durante el sexagésimo aniversario de la liberacién de Buchenwald, ocurrida el 10 de
abril de 2005, «el ciclo de la memoria activa se esta cerrando»” (Cfr. Judt, 2011: 1180-1181).

7 La cuestién de las indemnizaciones no ha estado exenta de controversias. El uso politico que se
hecho de la categoria de victima en los dultimos afios para justificar desvios de recursos,
intervenciones militares y negociaciones entre naciones nos habla mas de una forma de recuerdo
publico institucionalizado cuyos objetivos estan bien definidos, que de un esfuerzo por la
interrogacion sobre los pasados de Europa (Cfr. Finkelstein, 2002).
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las experiencias que merecen ser recordadas y que la construccién de museos o
monumentos tal vez no sea la forma mds adecuada de conmemorar el pasado, por lo mismo
se vuelve necesario mantener viva la memoria, estableciendo un didlogo con el pasado que

nos haga conscientes de la barbarie y la especificidad de cada crimen.



23

CAPITULO II

Erinnerungsliteratur: la pluralidad de la memoria

Aleida Assmann (2011: 78-79) menciona que la Erinnerungsliteratur forma parte de un
nuevo género, donde la primacia de la experiencia desplaza al trabajo con el lenguaje y la
fantasia como los principales motores de la literatura. Esta situacion presenta una serie de
problemas que giran en torno a nuestra capacidad de apropiacién de experiencias ajenas y
a la legitimidad de la ficcidn en el relato de la historia. Ahora bien, habria que sefialar la
importancia del término experiencia, pues éste nos permite pensar en las mediaciones que
facilitan o dificultan la transmisién de la inmediatez prerreflexiva de lo vivido, las
transformaciones de la sensibilidad a lo largo del tiempo y el problema de la memoria en su
relacion con la historia®.

Los habituales componentes especulativos utilizados para caracterizar el concepto

de experiencia, como el de sensacién en sentido cognitivo, el de la costumbre, el de

8 Los equivalentes del término experiencia en aleman merecen especial atencién: “Erlebnis contiene
la raiz de la palabra Leben (vida) y a veces se traduce como experiencia vivida [o vivencia]. Aunque
erleben es un verbo transitivo e indica la experiencia de algo, Erlebnis suele implicar una unidad
primitiva, previa a cualquier diferenciaciéon u objetivacién. Normalmente localizada en el “mundo
cotidiano” (el Lebenswelt) del lugar comun y de las practicas no teorizadas, puede sugerir, asimismo,
una intensa y vital ruptura en la trama de la rutina cotidiana. Pese a que Leben indica también la
totalidad de una vida, Erlebnis generalmente connota una variante de la experiencia mds inmediata,
prerreflexiva y personal que Erfahrung.

Esta ultima se asocia a veces con las impresiones sensoriales producidas por el mundo
exterior, o con juicios cognitivos acerca de ellas (especialmente en la tradiciéon asociada a Immanuel
Kant). Pero también ha llegado a significar una nocién de experiencia temporalmente mas amplia,
basada en un proceso de aprendizaje, en la integracién de momentos discretos de la experiencia en
un todo narrativo o en una aventura. Esta tltima visién, llamada en ocasiones una nocién dialéctica
de la experiencia, connota un movimiento progresivo, no siempre sin asperezas, a lo largo del
tiempo, implicado por el Fahrt (viaje) inserto en Erfahrung, y por la conexién con la palabra
“peligro” (Gefahr). En cuanto tal, activa el vinculo entre la memoria y la experiencia, un vinculo que
subyace a la creencia de que la experiencia acumulativa es capaz de producir un tipo de sabiduria
que solamente se alcanza al final del viaje. Si bien no siempre es el caso, Erlebnis a menudo indica
la condicién inefable del individuo, mientras que Erfahrung puede tener un caracter mds publico,
colectivo” (Jay, 2009: 27-28).
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presenciar, el de lo aprendido mediante la repeticién, el de la facultad de conocer,
el de cumulo de aprendizajes, el de la experimentacidn y otros, parecen haberse
vuelto inservibles para los campos problematicos que articulan el dia de hoy.
[...]Los intentos de alterar y modificar el concepto de experiencia se centran en
introducir el cardcter lingiifstico y técnico, marcar lo colectivo e histdrico, enfatizar

la productividad y lo politico, en su ejercicio (Barrén, 2013: 114).

De este modo, la comprension objetiva y la empatia por medio de las cuales el
historiador intentaba acceder al pasado, son puestas en cuestién por la imposibilidad de
recibir un legado que no esté marcado por una distorsién o un olvido. Las reflexiones sobre
la experiencia hablan sobre esta infidelidad, sobre la traicién de un ejercicio de traduccion o
interpretacion del pasado que aun no ha sido. Con esto no se pretende establecer las
condiciones para lograr una reproduccion mas o menos fidedigna de un acontecimiento del
pasado, sino pensar en el devenir de instantes dispersos que adquieren sentido gracias a
una accién inventiva siempre por venir. Asi, el recuerdo forma parte de un reconocimiento
del pasado en el presente, un pasado reprimido, oprimido o suprimido que debe ser
recuperado de un unico modelo de historia. Pensar en el devenir en la historia no implica
necesariamente un escepticismo relativista, que estaria presente en cualquier composicion
histérica, sino mas bien la necesidad de analizar a profundidad los rasgos estructurales de
la historicidad, aquello que siempre nos excede por ser entes histdricos, sujetos al cambio y
a la finitud de la comprension.

La cuestién de la experiencia vinculada con procedimientos tales como la narracion,
nos permite centrarnos en los procesos de elaboracién del recuerdo y analizar la forma en
que los padecimientos del pasado irrumpen en el presente y se vuelven una fuente de
identidad, tanto para quienes lo vivieron en realidad como para quienes nacieron después.

La recuperacién de las voces y experiencias de los grupos subordinados, oprimidos o
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invisibilizados, de los que resulta complicado hallar rastros, nos ayuda a tomar conciencia
de la importancia de las situaciones traumadticas en la historia. La escritura de la historia no
debe reducirse a la narracion de fendmenos abstractos, sino tener en cuenta las
singularidades que intervienen en el complejo entramado de los fendmenos sociales. En
este sentido, el testimonio nos permite confrontar la idea tradicional de las fuentes de
informacién inmutables, como es el caso del archivo.

La relacion del archivo con la experiencia es dual. Porque el archivo es el
paradigma de la no-experiencia: el depositario de lo que no es, o al menos ya no es,
experiencia y ni siquiera memoria de la experiencia. En este sentido, el archivo es
un suplemento de —o un artificio protésico para— la experiencia y la memoria.
Archivar algo es protegerlo del olvido o el recuerdo equivoco o borroso; el archivo
permite chequear aquello que la memoria recuerda y preservarlo en una forma lo
mas cercana posible a la realidad, no distorsionada, “original”. [...] Pero el archivo,
aunque depositario de lo que no es —o ya no es— experiencia, es también el a
menudo privilegiado objeto de la experiencia del historiador archivista y fuente de

inversiones fantasmaticas (LaCapra, 2006: 42-43).

Por tanto, las reflexiones sobre la experiencia no vienen a desechar los archivos por
considerarlos objetos engafiosos, apoyados sobre una larga tradicién metafisica que cree
hallar los origenes de lo que busca en la masa de informacion contenida en los mismos. Mas
bien, de lo que se trata es de profundizar en la forma en se construye un archivo, la forma
en que es reunido y ordenado, pero también la forma en que éste es leido e incorporado
por el investigador en su trabajo.

Asi, la experiencia del testigo contribuye a la problematizaciéon de la comprensién

histérica®, pues aquel que habla no es simplemente una fuente de informacién mads, es una

9 “como las memorias son cronoldgicamente posteriores a los sucesos narrados, no pueden
analizarse sin tener en cuenta que, a menudo, surgen de o estdn vinculadas a instituciones y
variables culturales, como pueden ser, por ejemplo, los distintos juicios contra los perpetradores o
las cambiantes politicas de conmemoraciéon y reconocimiento en las que se inserta el cambiante
estatus social de los supervivientes como victimas” (Cfr. Moreno, 2010: 21).
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constelacion de fuerzas que involucra procesos conscientes e inconscientes, es decir, un
sujeto que muestra la complejidad de una vida que dificilmente puede ser aprehendida.

En este sentido, después de 1945, como una respuesta a la violencia genocida del
nacionalsocialismo, distintas personas, algunas ajenas a la escritura, se ven en la necesidad
de escribir. Mds alld de la pretensién artistica, se trata de una escritura que intenta dar
testimonio de la naturaleza de un horror inconcebible. Los testimonios que se materializan
en este tipo de escrituras se enfrentan a la incapacidad de dar forma a los padecimientos de
las victimas, incapacidad derivada de su intento por comprender una época marcada por
formas inéditas de violencia!®. En este sentido, se perfila una de las caracteristicas mas
evidentes de este nuevo género: la frontera entre el relato autobiografico y la ficciéon
literaria se vuelve cada vez mds difusa.

El testimonio de las victimas que han asistido y sobrevivido a la barbarie del siglo
XX, se convierte en el punto de partida de este nuevo género. La historia se fragmenta en la
pluralidad de los testimonios, alli donde nadie puede responder sobre lo acontecido, por
dolor y vergiienza. El relato que subsuma la pluralidad de voces ya no es posible. No existe
una verdad redentora. La violencia de los acontecimientos histdricos se lleva en el cuerpo.
Jean Améry habla de la “obligacién e imposibilidad de ser judio™:

Se me ha infligido una herida. Necesito desinfectarla y vendarla, no reflexionar
sobre por qué el verdugo me asest6 el golpe, y de esa guisa, al comprender sus
motivos, acabar medio disculpandolo. [...] El judio sin identidad positiva, el judio
de la catéstrofe, como, desde luego, podemos denominarlo, debe arreglarselas sin

confianza en el mundo (Améry, 2001: 181-184).

10 La justificacidn de la expansién europea nos puede ayudar a entender la complicidad existente en
el pensamiento occidental entre el proyecto de una Modernidad més desarrollada y la destruccién
de pueblos y culturas, a causa de su supuesta inferioridad, barbarie y peligro para la “verdadera
civilizaciéon” (Cfr. Sepulveda, 1979).



27

El testimonio de los sobrevivientes se sittia en las fronteras de la explicacién, la
comprension y la justificacion; su relato se mueve entre las aporias de la representacién de
una forma de violencia extrema. Asi, los testimonios difieren de las novelas histéricas, pues
estas ultimas se interesan por lo general en figuras emblemadticas o por la narracién de
hechos histéricos en cuanto tales, mientras que el testimonio se centra en la forma en que
dichos acontecimientos afectan los destinos individuales. Pero también, son una busqueda
constante por elaborar un pasado que ha destruido su identidad y los ha arrojado a una
situacion de extranjeria permanente.

La literatura nos permite reflexionar criticamente sobre las posibilidades de su
actividad; al ocuparse del lenguaje, nos muestra la forma en que la “autenticidad” del
testimonio y la “representacion” del Holocausto, son posibles inicamente como evocaciones
indirectas que ponen en cuestion las formas tradicionales de pensar el pasado, el presente y
el futuro, es en esa “palabra todavia por decir mas alla de los vivos y de los muertos, que
testimonia por la ausencia de testificacién” (Blanchot, 1994: 107), donde habla el otro,
callando, sobre lo que no se puede decir.

De ahi que la Erinnerungsliteratur esté ligada al testimonio, a la memoria, a la
fragmentacién y a una constante reflexién sobre sus modos de representaciéon. Por otro
lado, este tipo de literatura se encuentra en el transito de generaciones, que han de
perpetuar un recuerdo inacabado, confuso y ajeno, pero que termina por afectar a
cualquiera que entre en contacto con las victimas: victimarios, colaboracionistas, testigos,
descendientes.

Este planteamiento implica una reflexién constante sobre los modos en que la
memoria es incorporada en el discurso literario por las distintas generaciones. La memoria,

en principio, tiene que ver con la vida, con una dialéctica de recuerdo y olvido, y esta
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relacién entre opuestos nos sitla ante un problema que pone en cuestion las formas de
archivacién, pues el recuerdo se repite una y otra vez sin que sea posible fijar su objeto. La
memoria borra y escribe el recuerdo incansablemente, pero esta escritura no puede
reducirse a un modelo intencionalista, seguin el cual uno podria elegir voluntariamente el
objeto del recuerdo. La memoria funciona mas como una maquina que realiza un trabajo de
manera inconsciente. El pasado vuelve cuando menos se lo espera, irrumpe en el presente,
que inevitablemente altera los recuerdos anteriores; “la recuperacién de la huella mnémica
nunca es tal como fue en su primera inscripcién, pues viene siempre modificada, por el
simple paso del tiempo, por el nuevo contexto en el que se recupera” (Martinez, 2013: 33).

La memoria es fragil y voluble, estd sujeta al devenir del tiempo y es vulnerable a las
manipulaciones: el recuerdo de los otros, las pasiones y los objetos desplazan los recuerdos
anteriores. “Por este motivo, la memoria del individuo comprende mucho mds que el caudal
inconfundible de sus propias experiencias; en ella siempre se cruza la memoria individual y
colectiva”.!! Aleida Assmann menciona que existen formas de la memoria, que responden a
este cruzamiento entre lo individual y lo colectivo, es decir, a la vinculacién del individuo
con distintos grupos (Wir-Gruppen) a los que se adscribe, a veces de manera voluntaria y
otras como una condicion existencial inevitable.

La familia, la generacion, la sociedad, la nacién y la cultura construyen sus formas
de representar el pasado, pero tratar de determinar dénde termina una y comienza la otra,
no es una tarea sencilla, pues, cada individuo, como participante de multiples horizontes en
su vida cotidiana, establece relaciones funcionales distintas con su entorno, que lo

determinan como sujeto y lo dotan de una identidad.

1 “Das Gedéachtnis des Individuums umfasst deshalb weit mehr als den Fundus unverwechselbar
eigener Erfahrungen; in ihm verschrinken sich immer schon individuelles und kollektives
Gedichtnis” (Assmann, 2006: 23).
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La Erinnerungsliteratur nos permite reflexionar sobre el acceso al pasado, el cual
nunca es directo, sino que siempre se encuentra atravesado por mediaciones, propias y
ajenas, que estabilizan el recuerdo. De esta manera, se instaura un nuevo horizonte,
escéptico si se quiere, donde lo importante no consiste en develar la verdad de los hechos,
sino en ocuparse precisamente de la posibilidad de transmitir ciertas experiencias; al mismo
tiempo, si se toma en cuenta que estas narraciones son productos de sujetos histdricos
concretos, la transitoriedad de la comprension se hace evidente, pero también, la necesidad
de escuchar otras voces como una forma de responsabilidad hacia el otro, que nos permita
ser criticos con el pasado.

Como se menciond anteriormente, la experiencia del Holocausto se enfrentd a
muchas dificultades para hacerse escuchar. Una experiencia traumatica de este tipo no
encontraba las palabras adecuadas, no existian modelos narrativos o experiencias similares
(por mucho que algunos revisionistas, como Nolte, afirmen lo contrario). La escritura, para
los sobrevivientes de esta catdstrofe, fue una forma de resistencia contra el olvido y un
deber ético. Su necesidad de dar testimonio de lo ocurrido inauguré este nuevo género en
la literatura. En este sentido, Assmann menciona que “actualmente vivimos un cambio ético
en las formas del recuerdo, del sacrificial al victimoldgico [...] El sentido ético de este
cambio no consiste en la aseveracion inclusiva de que todos nosotros somos victimas, sino
en que para ratificar a las victimas debemos nombrarlas por su nombre y contar sus
historias”.!2

Asi, por un lado tenemos que la Erinnerungsliteratur surge ligada a conceptos como

el de victima, victimario, testigo, sobreviviente y testimonio. Posteriormente, gracias a la

12 “Wir erleben derzeit eine ethische Wende von sakrifiziellen zu viktimologischen Formen des
Erinnerns [...] Die ethische Bedeutung dieser Wende besteht nicht in der inklusiven Beteuerung,
dass wir alle Opfer sind, sondern darin, die Opfer anzuerkennen, sie beim Namen zu nennen und
ihre Geschichte zu erzdhlen” (Assmann, 2006: 76-77).
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distancia temporal y emocional de las nuevas generaciones, se desplaza la primacia de la
experiencia traumdtica de los sobrevivientes hacia la ficcionalizacién de los
acontecimientos. Al carecer de recuerdos, las siguientes generaciones ven el pasado como
algo cada vez mas inaccesible y tienden a llenar sus vacios con ayuda de la ficcién, para
hacer de ese pasado, muchas veces prohibido, algo inteligible. Los nifios que
experimentaron la guerra y sus consecuencias se enfrentaron muchas veces a la incapacidad
de recordar, entre su recuerdo y el de sus mayores comenzd a abrirse una brecha
infranqueable.

A medida que pasa el tiempo, las nuevas generaciones tienen que reelaborar el
pasado, confrontar a las generaciones anteriores. Una generacion, segin Aleida Assmann
(Cfr. 2007: 32), no se puede entender sin las otras, cada una instaura su propia dindmica
en relacion con las anteriores, con un pasado que nunca es el mismo.

Por esta razon, no sorprende que la novela familiar (Familienroman) sea el
subgénero mds utilizado en la Erinnerungsliteratur escrita después de 1989, donde los
restos de los recuerdos familiares se introducen en una narracién ficticia que busca apresar,
desde un presente, lo que ya es ajeno para las generaciones mas jévenes, pero al mismo
tiempo forma parte de su pasado, como un asunto familiar. Textos como Pawels Briefe
(1999) de Monika Maron, Spione (2000) de Marcel Beyer y Himmelskérper (2003) de Tanja
Diickers, son ejemplos de esta forma de escenificacidn de las dificultades de la transmisién
del pasado en un contexto familiar. Se busca, en algunos casos, exorcizar el trauma, romper
con los silencios o vencer los tabués generacionales de los padres y abuelos. “Las familias
no sélo son el lugar del comienzo de la vida, sino también el de la perduracién después de

la muerte, el del recuerdo de los muertos y el de la memoria”.!3

13 “Familien sind nicht nur der Ort der Entstehung des Lebens, sondern auch der des Uberdauerns
nach dem Tod, des Totengedenkens und Andenkens” (Assmann, 2006: 22).
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El tratamiento literario del pasado permite también un mayor grado de reflexividad;
al ofrecer nuevas perspectivas o formas de comprensién alternativas de los hechos
historicos, la literatura entra en didlogo con otras disciplinas y desdibuja sus fronteras. La
voz que cuenta el pasado ya no es una, sino varias. Aleida Assmann menciona que:

La nueva literatura del recuerdo [Erinnerungsliteratur] representa un desafio
singular para la ciencia literaria, porque en ella se borran las claras lineas de
diferenciacién entre la literatura y la vida, asi como las de los hechos y las ficciones.

En las pequeiias historias privadas se refleja la gran historia.'*

Sin embargo, como ya mencionamos anteriormente, estas historias privadas que de
algin modo reflejan la Historia, con mayuscula, no son representativas, es decir, no
muestran figuras que encarnen valores universales. Son historias de naturaleza
fantasmagorica, que no cesan de volver, cada una formula nuevas versiones del pasado,
reconociendo a las victimas o cuestionando el legado traumdtico de “un pasado que se
niega a pasar”, que ha dejado sus marcas. Y es a partir de este reconocimiento que se puede
analizar el aspecto espectral de la historia, como lo que ya no estd, pero al mismo tiempo se
hace presente.

Como el recuerdo, la Erinnerungsliteratur hace uso de distintas herramientas para
fijar el pasado; los hechos y la ficcién se juntan para darle forma al recuerdo; lo privado se
nutre de lo publico y viceversa; la imaginacién confluye con la investigacion del pasado; los
fantasmas de los muertos conviven con los vivos; la incertidumbre y la reflexién exigen
nuevas respuestas, formulan otras preguntas; la divisién estricta entre la invencién y la
autenticidad de los recuerdos se borra paulatinamente. Ante este panorama, el lector es

quien debe tomar una posicion sobre los acontecimientos que se presentan en el texto,

14 “Die neue Erinnerungsliteratur stellt eine besondere Herausforderung fiir die
Literaturwissenschaft dar, weil sich in ihr die klaren Unterscheidungslinien zwischen Literatur und
Leben sowie zwischen Fakten und Fiktionen verwischen. In den kleinen privaten Geschichten
spiegelt sich die grofse Geschichte” (Assmann, 2011: 83).
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acontecimientos que desbordan la historia normativa y exponen aspectos desconocidos o
formulan nuevas interrogantes que nos hacen mirar hacia el pasado desde otras

perspectivas (Cfr. Janzen, 2012; Tafazoli, 2012; Wolfrum, 2003).
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CAPITULO III

Aproximaciones sobre la voz

voces y palabras estdn hechas de unos principios
corporales, para que puedan hacer dafio

LUCRECIO

La voz se presenta como lo mas comprensible y lo més claro, es el lenguaje vivo y hablado,
el lenguaje pleno, en acto. El hombre habla por naturaleza para comunicarse con otros
hombres. Sin embargo, desde las reflexiones que Platon desarrolla en varios de sus didlogos
como el Cratilo, el Teeteto, el Sofista, la Reptiblica y el Fedro, se hace evidente la diversidad
de cuestiones que se desprenden del anélisis del lenguaje, como la argumentaciéon que gira
en torno al lenguaje como medio de conocimiento que imite la esencia de las cosas, las
criticas a la escritura y la retdrica, la valoracién de las artes y la exposicidn sobre los usos
publicos de la verdad y la mentira.

Pero quizd la herencia platénica cobra una particular relevancia en lo que Derrida
denomind la “metafisica de la presencia”, que tiene como base el tiempo presente y la
cercania. Un anhelo por el origen y un habla pura que refleje la realidad, segin Derrida,
son los fundamentos de toda la filosofia occidental. En esta tradiciéon del pensamiento se
sitia el privilegio de la voz que le concede a la escritura un lugar secundario, degraddndola
a una simple funcién instrumental y representativa del habla.

Para Derrida la relacién entre el pensamiento y la voz es ilusoria, se trata del mito de

la presencia total y absoluta que coincide con el habla pura, de una presencia como
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conciencia que se establece por medio de la voz. La intimidad del pensamiento no depende
del uso de ningun instrumento externo. Asi, la voz guarda una relacién de proximidad con
el pensamiento.

El sistema del “oirse hablar” a través de la sustancia fénica —que se ofrece como
significante no-exterior, no-mundano, por lo tanto no-empirico o no-contingente—
ha debido dominar durante toda una época la historia del mundo, ha producido
incluso la idea de mundo, la idea de origen del mundo a partir de la diferencia
entre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, la idealidad y la no-
idealidad, lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo empirico, etcétera

(Derrida, 2005: 13).

La interioridad, la conciencia y el yo se sostienen por la voz, pero esta profundidad
que apunta al origen del pensamiento y a la presencia plena, es una ilusién que organiza
toda una época. Oirse a si mismo es la experiencia constitutiva de la subjetividad, del
adentro y el afuera, del cuerpo y el espiritu. Sin embargo, el pensamiento de la huella que
Derrida desarrolla nos permite pensar en la falta de un origen. “La huella (pura) es la
diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible, audible o visible, fénica o gréafica. Es,
por el contrario, su condicién. Inclusive aunque no exista, aunque no sea nunca un ente-
presente” (Derrida, 2005: 81). La huella no es una presencia, ni es una sustancia, es la
“diferencia” porque depende de otras huellas.

Esta diferencia, que no es mas sensible que inteligible, permite la articulacién de los
signos entre si en el interior de un mismo orden abstracto —de un texto fénico o
grafico, por ejemplo— o entre dos érdenes de expresion. Permite la articulacion del
habla y de la escritura —en sentido corriente—, asi como funda la oposiciéon
metafisica entre lo sensible y lo inteligible, luego entre significante y significado,
expresion y contenido, etc. Si la lengua no fuera ya, en este sentido, una escritura,
ninguna “notacién” derivada seria posible; y el problema clésico de las relaciones

entre habla y escritura no podria surgir (Derrida, 2005: 82).
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La huella estd en la frontera, en el entre de cualquier determinacién. La huella hace
posible la repeticidn, en el juego de las diferencias que impiden la aparicidon de un elemento
simplemente presente. Lo que hace posible el aparecer y la significacion es el
encadenamiento de huellas que cada elemento conserva. Y las huellas siempre son rastros,
indicios que permiten inferir la ausencia que marca lo que se hace presente y que
inevitablemente esta en relaciéon con su ser otro que lo hace ser lo que es. De este modo, la
huella no se deja resumir en la simplicidad de un presente, pues anuncia y recuerda. Los
conceptos de presente, pasado y futuro no pueden describir adecuadamente la estructura
de la huella. “Ningun concepto de la metafisica puede describirla” (Derrida, 2005: 85).

La subordinacién de la huella a la presencia plena que se resume en el logos, el
sometimiento de la escritura bajo un habla que suefia con su plenitud, tales son los
gestos requeridos por una onto-teologia que determina el sentido arqueoldgico y
escatolédgico del ser como presencia, como parusia, como vida sin diferencia: otro
nombre de la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios mantiene la

muerte a distancia (Derrida, 2005: 92).

En el fonema emitido por la voz se encuentra la huella, la escritura “anterior al habla
y en el habla”. La voz parece venir desde adentro del cuerpo, pero no se reduce a la
fonacioén, sino que haciendo uso del cuerpo revela la huella de un origen que nunca estuvo
presente, ademas de la imposibilidad de una conciencia plena. La voz nos delata, siempre
dice de mas, es indicativa de lo que se quiere ocultar o de lo que no puede ser dicho por la
crisis de “algo” que nos excede. La voz surge del cuerpo como una excrecién mds, una
singular emanacién carente de materialidad, pero garante de la presencia. La voz

permanece suspendida entre el cuerpo y el espiritu.
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Derrida hace uso del término différance para mostrar la imposibilidad de una
presencia plena del habla, pues no hay manera de distinguir fonéticamente différence de
différance, un término que designa:

esa economia —de guerra— que pone en relacién a la alteridad radical o a la
exterioridad absoluta de lo exterior con el campo cerrado, agonistico y
jerarquizante de las oposiciones filosoficas [...]. Movimiento econdémico de la
huella que implica a la vez su sefial y su desaparicién [...]; movimiento
«productivo» y conflictual al que ninguna identidad, ninguna unidad, ninguna
simplicidad originaria podria preceder, que ninguna dialéctica filoséfica podria
rehacer, resolver o apaciguar, y que desorganiza «practicamente», «histéricamente»,
textualmente, la oposicién o la diferencia (la distincién estética) de los diferentes

(Derrida, 1997: 9-12).

Pensar la voz como escritura, como huella, no significa invertir la jerarquia de la voz.
La huella que le interesa a Derrida no es localizable, pues la simple inversién no modifica
nada. Se trata de habitar las fisuras de la metafisica de la voz para mostrar la insuficiencia
de la légica binaria. La voz nunca puede estar simplemente presente, pero tampoco estd
simplemente ausente, perturba toda nocién de una presencia plena. La voz también es el
limite de nuestra individualidad, la frontera entre el adentro y el afuera, pues por medio de
ésta nos percatamos del otro. Al hablar nos presentamos como otros y el otro se nos
presenta. La resonancia de la voz, ese objeto sonoro que es producido por el cuerpo sin
poder reducirse al mismo, nos muestra el limite del cuerpo fisico y el acceso al espiritu, a la
plenitud y a la presencia de la verdad, pues la verdad habla, es evidente. Esta
caracterizaciéon, como veremos, acompafiard a Hermann Karnau, por tanto, el pensamiento
freudiano y derridiano, como pensamiento de la diferencia, nos ayudard a confrontar la
cosificacion de la voz realizada por el técnico de sonido. En este sentido, la voz, mds que

ser garante de la plenitud y la presencia, muestra el limite del lenguaje, que se encarna y al
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mismo tiempo difiere del cuerpo, es el espiritu que habla por medio de la carne y la carne
que deviene conciencia, espiritu, razon. Se trata entonces de pensar la economia de la letra
muerta y la vida de la voz, pero también la memoria como huella, différance, retraso, rodeo.

Asi, la voz se muestra evanescente y dispersa, su cardcter etéreo anuncia su
desapariciéon. Los sonidos que conforman las palabras quedan suspendidos entre los
cuerpos que producen y consumen cada una de las inflexiones de la voz, pero después
parece no quedar nada, ningtn rastro. Los sonidos no dejan nada tras de si, se consumen a
si mismos mientras se producen. La voz es el sitio donde la palabra se hace carne para ser
consumida y desaparecer.

Para ilustrar la idea de la plenitud y la presencia originarias de la voz, la novela
Flughunde de Marcel Beyer nos ofrece un buen ejemplo. El autor nos presenta un
entramado de reflexiones que giran en torno a la posibilidad de almacenar la totalidad de
los sonidos humanos para, a partir de su estudio, poder tener el dominio sobre la voz. El
texto nos permite observar la forma en que funciona la “metafisica de la presencia” cuando
se invierte simplemente la voz por la escritura (en sentido corriente): la voz como una
forma de escritura presente sobre el cuerpo, es decir, una presencia plena que podria ser
manipulada si se hallaran esas incisiones o marcas en el cuerpo, las cuales serian una forma
de escritura natural de la voz. Por lo mismo, a medida que avanza la novela, se expone
paulatinamente la falsedad de esta ilusién, pues las huellas de una escritura anterior al
habla no pueden tornarse presentes, en ninguin tiempo, sino que siempre se manifiestan de
forma diferida, sin presencia primera de la que posteriormente surgiria el rodeo y la

repeticion.
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Para Hermann Karnau, el técnico de sonido que aparece como uno de los dos
personajes principales que nos presenta la novela, la voz estd marcada por cicatrices
(Narben) en las cuerdas vocales:

No sorprende que uno crea localizar ese algo intangible llamado alma en la voz
humana. Aliento formado, soplo: eso que constituye al ser humano. Asi, las
cicatrices forman sobre las cuerdas vocales un indice de vivencias incisivas, de
erupciones actisticas, pero también de silencio. Si uno pudiera solamente palparlas
con el dedo, con sus rastros, sus puntos de detencién y ramificaciones. Alli, en la

oscuridad de la garganta: esa es tu propia historia que no puedes descifrar.'

La posicion de Karnau comienza por entender la voz dentro del horizonte de la
presencia, pues la voz, eso que oculta el alma y constituye al ser humano'®, es algo que deja
rastros en el cuerpo, que se produce desde el cuerpo, en “la oscuridad de la garganta”. Por
esta razon, su trabajo consistird en tratar de descifrar esa historia que llevamos escrita
sobre el cuerpo, en la voz. Su busqueda por conocer el origen y la naturaleza de la voz, lo
llevara a realizar una serie de intervenciones sobre los cuerpos humanos, que no seran
considerados como tales, sino como objetos de estudio. Para poder dominar la voz y
modificarla, para poder limpiarla de sus impurezas, se debe tener un conocimiento del

receptdculo que la contiene; su investigacion se ocupara del cuerpo como una superficie de

15 “Kein Wunder, dal¥ man jenes ungreifbare Etwas, das Seele genannt wird, in der menschlichen
Stimme zu orten meint. Geformter Atem, Hauch: Das, was den Menschen ausmacht. So bilden die
Narben auf den Stimmbéandern ein Verzeichnis einschneidender Erlebnisse, akustischer Ausbriiche,
aber auch des Schweigens. Wenn man sie nur mit dem Finger abtasten konnte, mit ihren Fahrten,
Haltepunkten und Verzweigungen. Dort, in der Dunkelheit des Kehlkopfs: Das ist deine eigene
Geschichte, die du nicht entziffern kannst” (Beyer, 2012: 22-23).

16 Un referente importante de esta tradicion es Aristoteles, quien establece una distinciéon entre
logos (Abyog) y phone (¢wvn). El logos es lo que le permite a los hombres deliberar y organizar su
vidas de la mejor manera. Mientras que la phone se puede entender como el sonido que tanto los
hombres como los animales utilizan para expresar su dolor y placer. Mas adelante me ocuparé de
esta idea, baste decir que Karnau parte del supuesto de que la naturaleza racional del ser humano lo
distingue de otros seres inferiores por naturaleza, debido a que carecen de un desarrollo mental
propiciado por el logos.
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inscripcién, por lo mismo, para acceder a las profundidades del cuerpo, para que el cuerpo
nos muestre los secretos que encierra, se tendrd que ejercer cierta violencia sobre el mismo.
Si el interior del ser humano se exterioriza por medio de la voz, hay que penetrar en las
profundidades de la voz para conocer realmente la esencia de lo humano.

Si, tenemos que palpar el interior de los seres humanos al vigilar detalladamente su
voz. Como un buen médico que ausculta al paciente y que sélo por los sonidos del
corazéon y los pulmones puede diagnosticar la enfermedad de aquel que esta
respirando. Asir el interior al atacar la voz. Labrar la voz, e incluso, en casos
extremos, no acobardarse ante intervenciones médicas, ante modificaciones del

aparato articulatorio.!”

Lo que a Karnau le interesa es un estudio técnico del sonido. La fuente sonora
(Schallquelle) debe ser para el oyente iinicamente su objeto de estudio y no un hombre con
dolores al que se tendria que ayudar (Cfr. Beyer, 2012: 30). Por lo mismo, al dejar de lado
al otro que experimenta el sonido, que lo padece, que lo goza, es decir, que lo vive, sus
pretensiones cientificas se deforman. En principio, el técnico de sonido nos muestra
claramente “la enfermedad de la razén” que Adorno y Horkheimer describen en la
Dialéctica de la Ilustracion. Los sonidos se vuelven para él simple “materia o substrato de
dominio” (Adorno y Horkheimer, 2009: 65). Resulta interesante observar la forma en que
Marcel Beyer construye al personaje, pues no refuerza un modelo imaginario, de un
cientifico sanguinario, entregado a una fe ciega en el proyecto del Tercer Reich, sino que se
ocupa de trazar un ciudadano comun, un técnico apasionado por un proyecto personal, el

cual se cruza con los intereses del nacionalsocialismo, como la depuracion de la lengua por

17 ‘Ja, wir miissen das Innere der Menschen abtasten, indem wir ihre Stimme auf das genaueste
beobachten. Als guter Arzt, der den Patienten abhorcht und schon allein aufgrund der Herz- und
Lungentone die Krankheit des Atmenden diagnostizieren kann. Das Innere greifen, indem wir die
Stimme angreifen. Sie zurichten, und in duflersten Féllen selbst nicht vor medizinischen Eingriffen
zurlickschrecken, vor Modifikationen des artikulatorischen Apparats” (Beyer, 2012: 126).
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medio de la sangre y el cuerpo. De este modo, Karnau termina por participar en actos
aberrantes, al mismo tiempo que mantiene una conducta ejemplar hacia los hijos de
Goebbels al fungir como una figura paterna. Sin embargo, su interés por la voz como objeto
de estudio que puede ser manipulado si se emprende una investigacién minuciosa, se hace
evidente en los términos utilizados por Marcel Beyer para configurar un modelo de
pensamiento que hace de la investigacién cientifica la actividad que trasciende cualquier
limite, ya sea un limite impuesto por la moral o el conocimiento. Desde esta perspectiva,
una investigacién que contribuya a la acumulacién de un saber que pueda ser aplicado para
favorecer intereses concretos, no debe tener limites, pues se trata de dominar las fuerzas
oscuras de la naturaleza y poder hacer uso de las mismas. Y cuanto més racionalizada es la
dominaciéon de la naturaleza, mas dificil resulta reconocer la exacerbacion de la violencia
que se produce como consecuencia de una razén utilitaria. “En el camino desde la mitologia
a la logistica ha perdido el pensamiento el momento de la reflexién sobre si mismo, y la
magquinaria mutila hoy a los hombres, aun cuando los sustenta” (Adorno y Horkheimer,
2009: 90). En este sentido, la razén se vuelve una enfermedad cuando hace posible la
destruccion de la vida.

La lectura del texto nos permite percibir el énfasis que Beyer pone sobre la técnica al
utilizar términos como greifen y Griff: Zugriff, Angriff, Eingriff, zugreifen, angreifen y
eingreifen. Todos estos términos tienen que ver con agarrar, captar, es decir, se refieren a un
control, un manejo, una manipulacién o al dominio de una situaciéon. En textos como ¢Qué
significa pensar? (Was heifst denken?) y en su curso sobre Parménides, Heidegger desarrolla
una critica a la traduccion de ciertos términos griegos, como el de logos y el de noein, que
tendrian que ver con una forma distinta de entender el pensamiento, es decir, un pensar

alejado del comprender (begreifen) y del concepto (Begriff), pues se trata mds de una
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apertura que de una apropiacion (Cfr. Heidegger, 2002 y 1992). Asi, podriamos decir que

tanto en los textos de Heidegger como en la novela de Beyer, el uso de los términos greifen,
gugreifen, Griff, etc., se presentan como una critica al pensamiento occidental moderno, que
intenta aprehender el significado de las cosas por medio de conceptos para tener el dominio
de la naturaleza. En este sentido, el cuerpo, para Karnau, serd concebido como una
maquina que produce sonidos. Por lo mismo, se tendrian que separar todas sus piezas,
desmembrar el cuerpo humano para conocer su funcionamiento.

Karnau, al buscar un dominio técnico de la voz, la cual es presentada como el
elemento mas esencial y definitorio del ser humano, se deja arrastrar por el fetichismo de la
ciencia y la tecnologia, mostrando el vinculo entre un supuesto conocimiento neutral y el
sufrimiento de amplios sectores de la humanidad'®.

En este sentido, Beyer nos muestra la forma en que se puede infligir dafio a otro y
encubrir dicha accién en nombre de una ideologia'®. Pues el autor no cae en el lugar comin
de presentar a un cientifico sanguinario, sino a un personaje que, si bien es cierto que
participa en ciertos hechos aberrantes —necesarios para su investigacion—, no presenta
una conducta inapropiada, su relacién con los hijos de Goebbels refuerza la imagen de una

persona “ordinaria”, un hombre que puede combinar su apego hacia los nifios con su

18 “La «racionalizacion» de la vida politica (burocratizacién), de la empresa capitalista
(administracién), de la vida cotidiana (ascetismo calvinista o puritano), la descorporalizacién de la
subjetividad (con sus efectos alienantes tanto del trabajo vivo —criticado por Marx— como en sus
pulsiones —analizado por Freud—), la no-eticidad de toda gestién econdmica o politica (entendida
s6lo como ingenieria técnica), la supresion de la razén practico-comunicativa reemplazada por la
razén instrumental, la individualidad solipsista que niega la comunidad, etc., son ejemplos de
diversos momentos negados [...] para una «gestion» de la «centralidad» del sistema-mundo que
Europa se vio abocada perentoriamente a efectuar” (Cfr. Dussel, 2006: 61-62).

19 “La ideologia es una comunicacién distorsionada sistemdaticamente: un texto cuyo significado
publico “oficial”, bajo la influencia de intereses sociales (de dominacién, etc.) inconfesos, esta
abruptamente separado de su intencién real, es decir, un texto en el que nos enfrentamos a una
tensién, sobre la que no se reflexiona, entre el contenido del texto explicitamente enunciado y sus
presuposiciones pragmaticas” (Cfr. Zizek, 2008: 18).
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indiferencia hacia las victimas de sus experimentos. Por lo mismo, tendriamos que
preguntarnos, en otro momento, por el significado del mal después de Auschwitz. El mal en
relacién con las formas inéditas de violencia que marcaron el siglo XX, el mal ligado al
modo de produccion en serie capitalista, la burocratizacién y la industrializaciéon de las
formas de dar muerte. Estos son acontecimientos que difuminan la responsabilidad de los
involucrados. Pensar el mal a partir de la enajenacién de la técnica nos permitiria realizar
una critica a un sistema de pensamiento que sigue vigente y contintia produciendo victimas.

Ahora bien, como ya mencionamos, el acercamiento de Karnau a la voz esta
marcado por una distancia necesaria de su fuente natural. De esta manera, €l puede aislar
el fenémeno, cosificar el sonido de tal modo que éste pueda ser dominado. Con ayuda del
fondgrafo, el técnico puede imaginar la elaboraciéon de un “mapa” (Karte) que contenga
“todos los matices de la voz” (aller Stimmfdrbungen).

La invencién del fondgrafo permitié conservar los sonidos, escribir los sonidos.
Incluso los sonidos que permanecian inaudibles para el oido humano podian ser grabados y
reproducidos. Después de este invento, se pudo lograr la conservacién de un fenémeno que
estaba condenado a una desaparicion instantanea. En este sentido, antes de que Sigmund
Freud escribiera su Nota sobre la pizarra mdgica (1925), el poeta y filésofo francés Jean-
Marie Guyau escribié un articulo en 1880 (Memory and Phonograph) sobre el fondgrafo,
donde se puede leer lo siguiente:

the most refined instrument (both receiver and motor in one) with which the
human brain may be compared is perhaps Edison's recently invented phonograph.
For some time now I have been wanting to draw attention to this comparison, ever
since I came across a casual observation in Delboeuf's last article on memory that
confirmed my intentions: "The soul is a notebook of phonographic

recordings” (Kittler, 1999: 30).
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Este aparato técnico permite volver a pensar el funcionamiento de la memoria, mas
alla de las formas tradicionales de escritura. Veremos mds adelante la forma en que Freud
lo desarrolla a partir de la descripcién que hace de la pizarra magica (Wunderblock). De
momento quedémonos con la idea de que la voz, al ser incorporea, se perdia
inevitablemente, por lo mismo, el proyecto del técnico de sonido serfa una empresa
descabellada si no fuera por un medio que le permite pensar seriamente su realizaciéon. Asi,
Karnau menciona que:

Hasta la invencién del fondgrafo de Edison, el mundo de los sonidos podia aparecer
Unicamente en una fugaz presencia, al mismo tiempo, s6lo estaba la vaga y difusa
repeticién ante el oido interno o, aun menos fiable, la confrontaciéon de sonidos

irreales en la imaginacién.2°

Karnau utiliza el fonégrafo para establecer una serie de analogias con relacién a la
forma en que la voz queda marcada por cicatrices en las cuerdas vocales. Este artefacto
técnico lo cautiva porque hace posible el estudio de la voz, “ese algo intangible llamado
alma” (jenes ungreifbare Etwas, das Seele genannt wird) que ha perdido su misterio al
volverse un objeto manipulable. Los estudios de Joseph Gall, iniciador de la frenologia, son
el modelo de su investigacién. Se debe buscar en el cuerpo, con precisidon, aquello que nos
permita reconocer la perfecciéon y la deficiencia presentes en cada uno de los sonidos
producidos por el ser humano.

Karnau expresa que la finalidad de su investigacién es conformar: “Un mapa en el

que se tendrian que registrar incluso los sonidos humanos mds insignificantes”.?! Este

20 “Bis zu Edisons Erfindung des Phonographen hat die Welt der Tone ausschlieRlich in fl{ichtiger
Gegenwairtigkeit zur Erscheinung kommen konnen, daneben hat es nur die leisere,
verschwommenere Wiederholung vor dem inneren Ohr gegeben, oder, noch weniger verlafilich, die
Gegentiberstellung unwirklicher Klénge in der Vorstellung” (Beyer, 2012: 145-146).

21 “Fine Karte, auf der auch die unscheinbarsten menschlichen Laute verzeichnet werden
miissen” (Beyer, 2012: 28).
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proyecto, al olvidar que se trata de una analogia tomada de un artefacto técnico, deviene
en una busqueda real de una ficcion cientifica disefiada para pensar la forma en que la voz
es una forma de escritura sobre el cuerpo, que podria alterarse si conociéramos los lugares
especificos donde se ubica cada una de las marcas. Sin embargo, los sonidos que conforman
la voz no tienen una presencia plena en algun lugar del cuerpo. La escritura que antecede a
la voz y la hace posible no es reducible a una presencia visible o sensible de lo grafico.

La voz es la carne del alma, su materialidad no erradicable, por la cual el alma
nunca puede librarse del cuerpo; depende de este objeto interior que no es sino la
huella imborrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del cual el
cuerpo nunca puede ser el cuerpo sin mas, es un cuerpo truncado, un cuerpo
escindido por la hiancia imposible entre un interior y un exterior. La voz encarna la

imposibilidad misma de esta divisidn, y actiia como su operador (Dolar, 2007: 87).

Asi, cuando Karnau toma la grabacién del sonido realizada por el aparato técnico
como una descripcion fiel de la forma en que se conservan los sonidos en el cuerpo
humano, olvida que se trata de una mera ficcion. No podemos pensar la voz sin el cuerpo,
pero éste no la agota, la voz no se puede rastrear en algun lugar determinado del cuerpo.
Para el técnico de sonido, la analogia del fondgrafo se adecua perfectamente al
funcionamiento de la voz:

A diferencia de la escritura o la pintura, donde se pone color sin dafiar el fondo
blanco, se necesita herir la superficie para capturar los ruidos, se necesita rascar
con la aguja de grabacién la memoria sonora, como si precisamente el fenémeno
mas fugaz requiriera del procedimiento mas duro, como si el fendmeno mas

vulnerable sélo se pudiera fijar por medio de un procedimiento hiriente.??

22 “Im Unterschied zum Schreiben oder der Malerei, wo Farbe aufgetragen wird, ohne den weilRen
Grund zu beschidigen, braucht es die Verletzung der Oberfliche, um Gerdusche einzufangen, es
braucht das Auskratzen des Tonspeichers mit dem Schneidstichel, als erfordere die fliichtigste
Erscheinung gerade die hirteste Vorgehensweise, als konnte das verletzlichste Phdnomen nur
mittels einer verletzenden Prozedur fixiert werden” (Beyer, 2012: 25).
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Para conservar el sonido, aquello que se muestra como lo mas fragil, se requiere de
un procedimiento que ejerza cierta violencia contra la superficie, es necesaria una incision.

El fondgrafo y posteriormente el graméfono instauraron nuevas formas de entender
la escucha y los fendmenos sonoros. Sin embargo, el problema de la transcripcién, la
traduccion a una serie de grafismos que representen la complejidad de cada sonido, tuvo un
desarrollo mas lento. Por lo mismo, esta situacién propiciaba la fantasia, como se puede
apreciar en un texto de Rilke (Ur-Gerdusch 1919) que Marcel Beyer tiene en cuenta.

En el capitulo VII, Karnau tiene una pesadilla donde estd atado a una mesa de
operaciones, anestesiado y listo para ser intervenido por los doctores con los que trabajo.
Su crdneo queda expuesto y los personajes que intervienen en la escena intentan controlar
la hemorragia:

Ahora dirigiremos esta aguja de gramodfono a lo largo de la sutura craneal.
Deberiamos limpiar otra vez la sangre del surco para que la aguja no se vea
afectada.

[...]
El zumbido éseo es un ruido de origen humano que ninguin ser humano habia
escuchado jamds, el verdadero sonido del craneo, y, sin embargo, éste suena
completamente ajeno al hombre, desaparece de nuevo, se vuelve un martilleo
sordo, amenaza con desaparecer, cae de vuelta en el rasguido metdlico del
principio, mi craneo bajo estas vibraciones, como si las primeras astillas éseas ya se
estuvieran desprendiendo, un sonido terrible que me causa piel de gallina. ¢En
verdad el sonido originario debe ser este sonido caracteristico de mi propia sutura

craneal?2?

23 “Diese Grammophon-Nadel hier werden wir nun die Schédelnaht entlangfiihren. Wir sollten die
Rille noch einmal von Blut sdubern, damit die Nadel nicht in Mitleidenschaft gezogen wird.
[...]

Das Knochensummen ist ein Gerdusch menschlichen Ursprungs, das kein Mensch je zuvor gehort
hat, der wirkliche Schidelklang, und doch klingt es vollig menschenfremd, flaut wieder auf, wird
dumpfes Knattern, droht zu ersterben, féllt zuriick in das anfingliche metallische Kratzen, mein
Schédel unter diesen Vibrationen, als 16sten sich schon erste Knochensplitter, ein furchtbarer Ton,
der mir Gansehaut bereitet. Soll dies tatsdchlich das charakteristische Lautgeben meiner eigenen
Schéidelnaht sein. Das Ur-gerdusch?” (Beyer, 2012: 200-2001).



46

En su ensayo sobre el sonido originario (Ur-Gerdusch), Rilke cuenta el dia en que su
profesor de fisica grabod las voces de sus alumnos en un fondgrafo casero. Este hecho los
dejoé realmente sorprendidos. Posteriormente, en la escuela de Bellas Artes de Paris, el
poeta se vio atraido por la anatomia del craneo, y, una noche, a la luz de una vela, se
percaté de que la sutura coronal (Kronen-Naht) resaltaba visiblemente en el crdneo que
habia adquirido para su observacion; la forma de la sutura le recordd las marcas sobre el
cilindro de cera que habia escuchado en su infancia. Esta similitud entre ambas marcas lo
llevé a pensar en una forma natural de escritura que podria ser escuchada, que no fuera la
transcripcion artificial de un sonido existente. Se podria poner la aguja del fonégrafo sobre
la sutura coronal y escuchar. Tal vez se produciria un sonido originario (Ur-Gerdusch). Rilke
pensaba que la aparicidon de ese sonido inaudito podria resultar extrafio o aterrador. Este
procedimiento de colocar la aguja sobre otras superficies existentes seria una forma de
desciframiento. Se podria escuchar esta forma de escritura sin autor, una mdusica sin
notacién. Sin embargo, las especulaciones de Rilke estdn guiadas por una apreciacion
sensorial y la posibilidad de traducir territorios de sentido distintos, es decir, una reflexién
estética, no cientifica.

A diferencia de las cavilaciones de Rilke, los experimentos de Karnau se concentran
en llevar a la practica la idea de una inscripcién real, legible, sobre el cuerpo. La posibilidad
de esta inscripcién, situada en la oscuridad de la garganta, inaugura la archivacién del
sonido y con ello una forma de escritura natural de la historia de un individuo. La voz, con
sus matices unicos e individuales, seria el resultado de una escritura que se encontraria en
la garganta y, por esta razén, el técnico intentard modificar el cuerpo humano para

conseguir la alteracién de la voz y poder asi controlar los sonidos emitidos por el mismo.
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Ahora bien, antes de profundizar en la forma de archivacidon propuesta por el técnico
de sonido, quisiera detenerme en el uso que hace de ciertas metaforas visuales para
describir los sonidos que escucha en uno de sus experimentos:

Sombras muy hermosas, luego, paulatinamente, al principio apenas reconocible, se
deja ver un destello rojizo oscuro, luego un violeta azulado opaco que se compacta

en un matiz vocal de un azul luminoso.2*

La relacién entre la vista y el lenguaje es mas que evidente en toda la tradicion
occidental, sus religiones y sus ciencias de la luz cargan el lenguaje con una serie de
alusiones a la visiéon (Cfr. Jay, 2007). De este modo, nuestro lenguaje intenta fijar el
significado como la mirada el objeto, busca el concepto que nos de claridad, intenta ser el
reflejo del mundo. Pero la interaccidn entre lo verbal y lo visual es mas compleja de lo que
aparenta, la palabra y la visién imponen, cada una, sus horizontes de significacion, pero
cuando se ponen en relacidon algo ocurre, una confronta a la otra y se hacen evidentes los
limites que cada modo de representaciéon impone. De esta manera, el técnico, al no ser
consciente de la diferencia inherente entre los sentidos, es decir, al ignorar la variedad de
formas por medio de las cuales el cuerpo constituye la realidad en sus diferentes niveles,
refuerza su postura metafisica, la fuerza unificadora que afirma el paso de lo sensible a lo

espiritual, de la realidad al concepto que la expresa.

24 “Sehr schone Schatten, dann, langsam, erst kaum erkennbar, zeigt sich ein rotlich schwarzer
Schimmer, dann mattes Blauviolett, das sich verdichtet zu einer leuchtend blauen
Stimmféarbung” (Beyer, 2012: 141-142).
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Asi, desde la perspectiva anteriormente descrita, lo que puede ser conocido es
aquello que puede ser visto?®, es decir, lo visible y lo cognoscible coinciden. Sin embargo,
esta concepcién no ha estado exenta de sospechas, pues las imagenes tienen un potencial
ilusorio que pone en cuestién la transparencia de la verdad.

A lo largo de la novela, se puede apreciar una aproximacién a la propuesta estética
de Rilke, una traduccién de un orden a otro, es decir, estamos ante un texto que intenta
ofrecernos una reconstrucciéon acustica de los udltimos afios del Tercer Reich. Todo el
vocabulario que compone la novela se refiere al sonido y su relaciéon con los cuerpos. La
novela podria leerse como un intento por poner en segundo plano la imagen y reconstruir
el pasado a partir de los sonidos, sonidos inaudibles para el lector. La vision, tan cercana a
la imaginacién, se ve confrontada por la posibilidad de una audicién imaginaria, audicion
interna que nos conduce hacia la oscuridad del sonido y nos aleja de la claridad de la luz.

El espacio sonoro es lo que no se ve. No siempre conocemos la fuente. Ademas, el
sonido siempre nos acompafia, en los latidos de nuestro corazén, en el ritmo de nuestra
respiracién, en el crujir de nuestros huesos, etc. Por esta razon, la voz, en relacion con la

vida y el lenguaje, es utilizada por el técnico de sonido para definir lo humano:

25 Ademas, debemos de tener en cuenta que existe toda una serie de reflexiones sobre la relacion
entre la palabra y la imagen. El influyente escrito Laocoonte (1766) de Gotthold Ephraim Lessing, el
Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781) de Jean-Jacques Rousseau y “Die Signatur des
Schonen” (1788) de Karl Philipp Moritz, son ejemplos de la teorizacién en torno a las capacidades
de la palabra y de la imagen. De estos debates se desprenden cuestiones que tienen que ver con la
representacion, el tiempo, el espacio, la abstracciéon y el limite de cada modo de configuracion y
expresion. Esta mencion a los limites y convergencias entre palabra e imagen no es arbitraria, pues
Marcel Beyer no es el inico que retoma esta serie de reflexiones, por ejemplo, en Spione (2000).
Desde finales del siglo XIX, la fotografia se convierte en un medio de reflexién y experimentacion
para la practica artistica. Autores como Georges Rodenbach, André Breton, Kurt Tucholsky, Bertolt
Brecht, Rolf-Dieter Brinkmann, Alexander Kluge y Javier Marias, incorporan la fotografia a su
escritura.

Por otro lado, seria interesante analizar la funcién que desempefia la imagen en obras
recientes como Die kleine Figur meines Vaters (1975) de Peter Henisch, Pawels Briefe (1999) de
Monika Maron, Spiegelland (1992) de Kurt Drawert, Zonenkinder (2002) de Jana Hensel, Ein
unsichtbares Land (2003) de Stephan Wackwitz, Am Beispiel meines Bruders (2003) de Uwe Timm,
Unscharfe Bilder (2003) de Ulla Hahn y, por supuesto, en la obra de W. G. Sebald.
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Si es mediante el lenguaje que el ser humano se diferencia del animal, la capacidad
de utilizar la voz de modo que las series de sonidos formados puedan transmitir los
significados mas complejos, entonces, los sordomudos, en sentido estricto, no son
seres humanos, porque no tienen voz. Esto significa, l6gicamente: segin la ley

vélida, estdn incluidos en la categoria de vida indigna de ser vivida.2®

Es conocida la lectura que Heidegger hace de Aristételes en Ser y Tiempo, la cual le
permite recuperar una definicion olvidada del hombre o, mds bien, del Dasein como el ente
que habla (Der Mensch zeigt sich als Seiendes, das redet). El Dasein descubre el mundo y se
descubre a si mismo por medio de la voz (stimmliche Verlautbarung), pero, éa qué voz se
refiere Heidegger? Se refiere a la voz del logos: el Adyog es ¢wvij, y mds precisamente, vy
ueta pavraoiog, comunicacion vocal en la que se deja ver algo. El logos que a Heidegger le
interesa recuperar es aquel que puede sacar algo a la luz por medio del habla, es el logos en
relacién con la “verdad” como des-ocultamiento (a-lethéia). En la definicién del Dasein que
Heidegger nos ofrece se puede apreciar la primacia de la visién y la voz, es el pensamiento
que obedece la voz del ser y hace visible la vida en su modo de ser propio (Cfr. Heidegger,
2002: 160-167 y 2004: 34).

Ahora bien, a Karnau no le interesa escuchar precisamente la voz del ser ni el
desocultamiento de la verdad, sino desarrollar un saber técnico de la voz. La analogia que
establece con la mirada clinica refuerza el lugar desde donde piensa su proyecto. El quiere
hacer de la voz algo visible y leible, quiere descifrar en la superficie del cuerpo los misterios

de la voz. Sin embargo, al retomar una definicién de lo humano que toma como pauta su

26 “Wenn es die Sprache ist, durch die der Mensch sich vom Tier unterscheidet, die Fahigkeit, die
Stimme so zu nutzen, daf} die geformten Tonfolgen komplexeste Bedeutungen vermitteln konnen,
dann sind die Taubstummen im strengen Sinne keine Menschen, weil sie keine Stimmen haben. Das
heillt folgerichtig: Nach geltendem Gesetz fallen sie unter die Kategorie lebensunwerten
Lebens” (Beyer, 2012: 97).
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capacidad de articular un lenguaje, tiene que excluir las formas de vida inferiores segtin
una tradicidon metafisica que ha mostrado su lado mas perverso en la politica moderna.

La figura del técnico de sonido nos muestra la forma en que el poder penetra en el
cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de vida. Esta definicién del ser humano la
podemos encontrar en un pasaje de la Politica de Aristoteles:

La razén por la cual el hombre es un ser social [z6on politikén], mas que cualquier
abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no
hace nada en vano, y el hombre es el tinico animal que tiene palabra. Pues la voz
[phoné] es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demas
animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensacion de dolor y de placer e
indicérsela unos a otros. Pero la palabra [ldgos] es para manifestar lo conveniente y
lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a
los demds animales: poseer, €l solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo
injusto, y de los demds valores, y la participacién comunitaria de estas cosas

constituye la casa y la ciudad (2004: 50-51).

Es el logos la phoné del hombre, la palabra lo eleva y distingue de los animales,
aquellos que sélo pueden dar signos de su dolor y placer. La palabra manifiesta
(verlautbaren) lo conveniente y lo perjudicial, lo justo y lo injusto, es decir, permite la
capacidad de juzgar, de pensar. En este sentido, los sordomudos (Taubstummen) son
aquellos que viven una vida “indigna de ser vivida” (lebensunwertes Lebens), estdn por
debajo de los animales que auin pueden dar signos de su dolor y placer. Para la estetizacion
de la politica son inservibles, pues no pueden aclamar al Fiihrer (weil sie dem Fiihrer nicht
zujubeln konnen, Cfr. Beyer 2012, 15), no pueden ser participes del espectaculo. Su
incapacidad para efectuar la actividad mas humana (el habla), los excluye de un sistema
donde el exceso de sonido construye la atmdsfera. Si no se puede percibir el sentido de los

sonidos (Sinn der Téne) al menos deben sentir como se revuelven sus visceras (Eingeweide
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durchwiihlen). Los sonidos tienen que llegar hasta la profundidad del estémago (Tief in die
Dunkelheit des Bauches sollen die Gerdusche reichen).

La idea de una forma de vida “indigna de ser vivida”, que los nazis utilizaron para
justificar el exterminio de personas con alguna discapacidad o que pertenecian a
determinados grupos étnicos considerados inferiores, habia estado presente en la tradicion
occidental. Por ejemplo, en el Gorgias de Platén se sostiene que no se debe intentar vivir a
toda costa, sino vivir lo mejor posible, libre de la enfermedad del cuerpo y el alma. La vida
es una carga cuando el alma o el cuerpo se encuentran en malas condiciones.

“El concepto de «vida sin valor» (o «indigna de ser vivida») se aplica ante todo a los
individuos que, a consecuencia de enfermedades o heridas deben ser considerados
«perdidos sin posibilidad de curacién» y que, en plena conciencia de sus condiciones,
desean absolutamente la «liberacién» (Binding se sirve del término Erlésung, que pertenece
al vocabulario religioso y significa, entre otras cosas, redencién) y han manifestado de una
u otra forma ese deseo” (Agamben, 2003: 175).

De esta manera, Agamben sostiene que el “Reich nacionalsocialista sefiala el
momento en que la integracién de medicina y politica, que es uno de los caracteres
esenciales de la biopolitica moderna, comienza a asumir su forma acabada” (2003: 181). La
apropiacion politica de la vida a partir de la implementacion de ciertas estrategias de saber
y relaciones de poder, es un tema que Foucault comienza a desarrollar a partir de su
Historia de la sexualidad y que Agamben retomard posteriormente. La exposiciéon de los
términos “biopoder” y “biopolitica” exceden la extensién de este trabajo; pero es evidente la
importancia de los mismos para analizar la relacién entre la soberania, la vida y la politica

en los Estados modernos.
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Por ultimo, podemos decir que la voz siempre va acompafiada de cierta autoridad y
el perro es la figura que encarna el ideal de la obediencia, es el animal que obedece y no
necesita entender el sentido de las palabras. El perro se concentra en el sonido, en la voz y
no en lo dicho. Al comienzo de la novela, Beyer describe a los jovenes ddciles como perros
obedientes. El trabajo de los cachorros (Welpenarbeit) consiste en obedecer. Los jovenes que
pertenecen a las Juventudes Hitlerianas (HJ-Jungen) se comportan como cachorros
obedientes y la voz del Fiihrer encarna la unidad del pueblo. El técnico de sonido no estaria
muy lejano de esta forma de escucha, pues se ocupa simplemente del sonido, incluso
menciona que su perro Coco es su modelo (Mein Hund ist Vorbild). La obediencia del
técnico nunca estd puesta en duda, se esfuerza por cumplir bien con su trabajo y evadir la

responsabilidad que se desprenden de sus actos.
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CAPITULO IV

La inscripcion del recuerdo

«Hay que grabar algo con fuego, para que se mantenga
en la memoria; solo lo que no deja de doler permanece
en la memoria»; éste es uno de los axiomas de la
psicologia mds antigua (y desgraciadamente también
la mds duradera) que haya existido sobre la tierra.

E NIETZSCHE

Un punzdn aguzado rasga la superficie,
y sus incisiones producen el «escrito».

S. FREUD

Recordar es un acto de escritura: implica colocarse en un espacio narrativo, mirarse desde
fuera y darle forma al pasado, es la ilusién de una conciencia desdoblada que se contempla
a s misma. Pero el recuerdo no se reduce a la voluntad, a la bisqueda o a la lucha contra el
olvido: no siempre se recuerda ni se olvida lo que uno quiere; quien recuerda se enfrenta a
lo incalculable y pone en funcionamiento una maquina de escritura que llamamos memoria.

El pasado se puede reconstruir pero con reservas y los hechos nunca aparecen en su
totalidad?’. El recuerdo habla de lo que ya no estd, aquello que ya no existe y que

probablemente jamds existié, por lo mismo, elude la objetividad de los hechos. “Sin la

27 “e] pasado en si nunca puede ser un ingrediente del proceso de adquisicién de conocimiento
histdrico ni del andlisis histérico, pues el pasado, por su propia naturaleza, ya no se puede observar.
El pasado ya no existe y, por tanto, no puede ser un objeto de investigacion adecuado. A nuestra
disposicién tenemos sélo los restos que el pasado nos dejoé en forma de documentos, inscripciones,
pinturas, edificios, etc. En consecuencia, todo lo que tenemos son construcciones de los historiadores
con base en estos restos” (Ankersmit, 2014: 168-169). Sobre los problemas epistemolégicos en la
historiografia contempordnea y el cardcter narrativo del discurso histdrico, véase White, 1992;
Ankersmit, 2011, 2014; Jenkins, 2014.
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disidencia razonable en las interpretaciones del pasado, éste no podra intervenir en la tarea
de correccion del presente” (Aguado, 2010: 47). Recordar es también una forma de
anticiparse a la muerte?®, pues en el recuerdo somos conscientes del paso del tiempo;
recordar es también una forma de afirmar la vida, de tener siempre presente aquello que
nos hace ser lo que somos, aquello que el tiempo transformara pero no podréa eliminar.

La memoria como receptaculo de los recuerdos significativos —como archivo
recopilador de lo que importa realmente en nuestra vida— responde a una
necesidad humana por insertarse en un marco temporal y espacial, por formar
parte de un tejido de relaciones sociales donde el acontecer personal se incorpora
en el sentido colectivo, ya sea comunitario, nacional, estatal o internacional. Por lo
tanto, la memoria es parte de los entramados simbdlicos y culturales de nuestra

identidad, o de nuestra subjetividad, intimidad o personalidad (Aguado, 2010: 20).

Por otro lado, el recuerdo puede ir acompafiado de una fuerza incontrolable que
pone en peligro la integridad psiquica del sujeto, cuando pasado y presente se confunden
en el asedio de algun trauma. “El trauma psiquico tiene su origen en la vida amenazada y
el alma profundamente herida por experiencias de extrema violencia, cuya fuerza destroza
la proteccién contra el estimulo de la percepciéon y, a causa de su cualidad desconocida y
amenazante para la identidad, no puede ser procesada psiquicamente”.?? Toda vivencia
implica un trazo en la psique que no es mas que memoria, pero cuando la fuerza de la
vivencia excede la resistencia del aparato psiquico, desorganiza la economia del mismo,

economia de fuerzas que produce el sentido.

28 Me apoyo aqui en Derrida: “Cuando recuerdo mi vida, tiendo a pensar que tuve la suerte de amar
incluso los momentos infelices de ella, y de bendecirlos. Casi todos, excepto uno. Cuando me
acuerdo de los momentos felices, también los bendigo, claro estd, y al mismo tiempo me arrojan en
el pensamiento de la muerte, en la muerte, porque eso ya paso, se termindé...” (2006: 50).

29 “Das psychische Trauma geht auf lebensbedrohende und die Seele tief verwundende Erfahrungen
von extremer Gewalt zuriick, deren Wucht den Reizschutz der Wahrnehmung zerschldgt und die
aufgrund ihrer fremdartigen und identitdtsbedrohenden Qualitit psychisch nicht verarbeitet werden
konnen” (Assmann, 2006: 93).
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La obra de Sigmund Freud nos permite pensar la memoria mas alld del modelo
griego de la mneme o forma del recuerdo que sobreviene como una afeccién, la anamnesis o
busqueda activa del recuerdo y la hypomnesis o soporte de la memoria. Ademas de que el
psicoanalisis introduce la idea de la muerte como algo que ocupa el mismo espacio que la
vida, una economia de fuerzas en pugna que funda la organizacidn psiquica. Pues, como
sefiala Derrida:

Todas las diferencias en la produccién de marcas inconscientes y en los procesos de
inscripcién (Niederschrift) pueden también ser interpretadas como momentos de la
diferancia [différance], en el sentido de la puesta en reserva. Segin un esquema que
no ha cesado de guiar el pensamiento de Freud, el movimiento de la marca se
describe como un esfuerzo de la vida que se protege a si misma difiriendo la
inversién peligrosa, constituyendo una reserva (Vorrat) y todas las oposiciones de
conceptos que surcan el pensamiento freudiano relacionan cada uno de los
conceptos a otro como los momentos de un rodeo en la economia de la diferancia
[différance]. El uno no es mas que el otro diferido, el uno diferente del otro. El uno
es el otro en diferancia [différance], el uno es la diferancia [différance] del otro

(1994: 54).

El aparato psiquico debe diferir el dolor y la muerte para poder funcionar, “la psique
es una economia energética, esto es, una administracién de gasto y ahorro de energia. El
aparato psiquico es un tnico sistema diferenciado y en conflicto, pero la diferencia no es de
espacio o topos, sino de cantidades de energia con las que se inviste una huella
mnémica” (Martinez, 2013: 79).

En este sentido, las huellas mnémicas que conforman el aparato psiquico no se
encuentran en ningun lado, se trata de una ficcién que Freud describe de distintas formas, a
veces neuroldgicas, a veces maquinicas. Mientras que para Karnau la busqueda de alguna
presencia plena en el cuerpo se debe encontrar en las cicatrices (Narben), la mencién a la

huella (Spur) es minima, desde el comienzo de la novela se puede anticipar el interés por la



56

forma en que la violencia deja su marcas sobre el cuerpo. El técnico de sonido quisiera
penetrar en las profundidades del sonido, palpar las cicatrices que deja en el cuerpo tanto
el primer grito del recién nacido como el ultimo suspiro de un moribundo.

Ahora bien, continuemos con la lectura de Freud para contrastar estas dos formas
distintas de archivacién, la desarrollada por Hermann Karnau en la novela y la que Freud
nos ofrece en su texto Nota sobre la pizarra mdgica.

En el texto arriba mencionado, Freud describe el funcionamiento de un juguete
infantil que podria servir como ilustraciéon del aparato psiquico, pues este artefacto cumple
con las dos caracteristicas que Freud buscaba representar: “la capacidad ilimitada de
recepcidn y conservacion de huellas duraderas” (1992: 243-244). Asi, podemos leer que a
diferencia de los artefactos inventados por el hombre para conservar el recuerdo, el aparato
psiquico “es ilimitadamente receptivo para percepciones siempre nuevas, y ademas les
procura huellas mnémicas duraderas —aunque no inalterables— (Freud, 1992: 244). En
este sentido, al hablar del recuerdo como un acto de escritura, no nos referimos al sentido
comun de la escritura fonética, sino a una forma de inscripcién de otro orden, un proceso
de escritura que pone en juego la presencia y la ausencia, una forma de escritura a base de
huellas que nunca estdn presentes, pues su origen queda siempre desplazado.

Freud sefiala que la huellas mnémicas no permanecen inalteradas, cualquier
recuerdo difiere del anterior y asi como no hay presencia plena del recuerdo, tampoco hay
tiempo homogéneo. La nocién de retardamiento (Nachtrdglichkeit) nos permite pensar en
una temporalidad distinta, ajena al tiempo lineal y continuo. La temporalidad del
inconsciente es un tiempo “en el cual sera el significante por-venir el que, siempre a
posteriori asignara sentido al sin-sentido de la actualidad que ya no es [...] Lo que sucedio,

lo que sucede, van a (re)significarse siempre después, en el momento en que un nuevo
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significante venga a inscribirse para otorgar sentido retroactivo al presente, pretérito ya
desde el momento que se habla de él. Pero este sentido —en la medida que cada
significante que se afiada a la cadena habra de modificarlo— serda —invariablemente—
abierto, efimero, sentido siempre a producirse” (Gerber, 2005: 132-133).

La mediacion, el rodeo, el desplazamiento y la repeticién que se desprenden de esta
nocién nos permite continuar con la critica de Derrida a la metafisica de la presencia. El
recuerdo siempre estd por venir, nunca estd ni estard totalmente presente.

Por otro lado, al no tratarse simplemente de una superficie en blanco sobre la cual se
puede acumular mds texto sin modificar lo anterior, la maquina de escritura que Freud
tiene en mente funciona siempre como re-escritura, se escribe sobre lo escrito y esta nueva
escritura modifica inevitablemente lo ya escrito, al mismo tiempo que lo escrito
anteriormente condiciona la nueva escritura, la escritura por venir.

“La analogia no tendria mucho valor si no se la pudiera llevar mas adelante. [...] el
artificio no sélo ofrece, como la pizarra escolar, una superficie receptiva siempre
utilizable, sino también huellas duraderas de los caracteres, como el papel comun;
resuelve el problema de reunir ambas operaciones distribuyéndolas en dos

componentes —sistemas— separados, que se vinculan entre st (Freud, 1992: 246).

La percepcién y la memoria se pueden pensar juntas a partir de este artefacto sobre
el que se re-escribe sin perder lo escrito. Ahora bien, que el aparato psiquico se piense como
una maquina de escritura impone un limite a la analogia de la pizarra, la cual “no puede
«reproducir» desde adentro el escrito, una vez borrado; seria realmente una pizarra magica
si, a la manera de nuestra memoria, pudiera consumar eso” (Freud, 1992: 246).

Ahora bien, recordemos que Freud sostiene que la conciencia no interviene en todo
proceso psiquico, “posee un mecanismo que es, en su mayor parte, automdtico” (Martinez,

2013: 67). Ademds, es un “disefio imaginario”, pues no tiene “ninguna localizacién
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anatémica” (Martinez, 2013: 67). Esta falta de localizacién y su funcionamiento
independiente de la conciencia que se tenga del mismo, nos ofrece los elementos necesarios
para continuar con la critica al proyecto del técnico de sonido.

El estruendo de los bombardeos y una ciudad en ruinas anuncian la imposibilidad de
que el proyecto del técnico concluya satisfactoriamente. En medio de la destruccién “uno
no escucha nada mas, nada, los sonidos ya no se pueden distinguir, todo se pierde en el
estruendo, ese estruendo ensordecedor que se ha apoderado del aire y al cuerpo, al cuerpo
viviente lo hace tartamudear”.® Dentro del bunker de Hitler, donde Karnau y los hijos de
Goebbels pasan los ultimos dias de la guerra, se escuchan los sonidos de la destruccién,
domina una acustica de estruendos y sonidos vagos que penetran los muros con facilidad.
La oscuridad en la que el técnico se sentia a gusto no puede protegerlo mds; en las
profundidades del bunker la oscuridad y la luz artificial se vuelven insoportables; en medio
de la espera de morir enterrado, rodeado de esa luz que lo hiere, Karnau percibe una
transformacién de la actstica que s6lo deja a su paso “voces entrecortadas” (gebrochene
Stimmen). En este punto, el fracaso de su proyecto es mas que evidente, como él mismo
sefiala: “Desde que empezamos con el objetivo de averiguar las bases de un tratamiento
radical del lenguaje, al final s6lo tenfamos ante nosotros criaturas mudas”.>!

Las personas que formaban parte de sus experimentos y el lugar donde éstos se
realizaban son destruidos y Stumpfecker, el encargado de los mismos, es degradado unos
cuantos rangos para posteriormente formar parte de los médicos de cabecera de Hitler

debido a su corpulencia, la cual seria de utilidad en el momento de evacuar rdpidamente el

30 “Man hort nichts mehr, nichts, die Laute sind nicht mehr zu unterscheiden, alles geht unter in
dem Drohnen, diesem ohrenbetdubenden Drohnen, welches die Luft erfal®t hat und den Korper, daf3
der Leib stottert” (Beyer, 2012: 166).

31 “Da waren wir mit dem Ziel angetreten, die Grundlagen einer radikalen Sprachbehandlung zu
erkunden, und hatten schlief8lich nur noch stumme Kreaturen vor uns” (Beyer, 2012: 176).
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bunker y llevar al “paciente” (der Patient) —como se le nombra a Hitler en la novela— en
brazos.

Después de la guerra, Karnau se da cuenta de que la voz es incontrolable, la voz no
se puede manejar como en sus grabaciones. La analogia llega a su limite. La voz, como la
memoria, no estd localizada en el cuerpo®?, sino que estd suspendida, habita el cuerpo y lo
abandona®?, dura apenas un instante, una parte se pierde y otra se conserva, sus huellas
son apariciones que no se muestran plenamente, son fantasmas que asedian el presente y
que siempre estan por venir.

De esta manera, Karnau habla de un tiempo mudo (stumme Zeit), de un tiempo
sordo (taube Zeit), en otras palabras, es el tiempo del silencio que quedé después de haber
vivido una época marcada por el espectaculo y el grito jubiloso de toda una nacién. Nadie
quiere escuchar mds su voz después de 1945, todos quisieran abandonar el viejo tono que
aun permanece en el timbre de su voz, pero ese tono ha penetrado en lo mas profundo de
su ser porque aun continua siendo la personificacién del adulto, el tono del dominio
soberano, ajeno al tono infantil que construye un mundo distinto con las mismas palabras.
Son los gritos, los chillidos, los gemidos, las manifestaciones mas extremas, lo que parece

mostrar de mejor manera las caracteristicas de la voz, mejor que cualquier palabra

32 “Uno deberia renunciar a la nocién trivial de una realidad primordial, plenamente constituida,
donde la vista y el oido se complementaran armoniosamente entre si: en cuanto ingresamos al
orden simbdlico, una hiancia insalvable separa para siempre al cuerpo humano de “su” voz. La voz
adquiere una autonomia espectral, nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de
modo que incluso cuando vemos hablar a una persona en vivo, siempre hay un minimo de
ventrilocuismo en juego: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algtin modo hablara
“por si misma”, a través de él. En otras palabras, su relaciéon es mediada por una imposibilidad: en
ultima instancia, oimos cosas porque no podemos ver todo” (Cfr. Zizek, 2007: 11-12).

33 Sobre la relacion entre la memoria viva [mnéme], entendida como la vida del espiritu, el habla
viva, y la exterioridad de la memoria [hypomnesis], entendida como marca, inscripcién, escritura,
actividad practica que ayuda a la lengua hablada, véase Derrida, 1994: 105-144; 2007: 93-261.
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articulada; son estos sonidos los que dejan las cicatrices mas profundas y también los
sonidos mds incontrolables (Cfr. Beyer, 2012: 61, 205-206).

Asi, la voz se muestra como una forma de archivo grabado sobre el cuerpo
dificilmente modificable, a diferencia de la escritura (en sentido corriente), la cual oculta
en la “letra muerta” los matices del sonido, perceptibles Uinicamente para quien sabe
escuchar. La voz expuesta al desgaste continuo queda marcada de por vida, hereda acentos
y tonalidades que un texto dificilmente puede reproducir y conservar. Por lo mismo, la
autocensura no siempre es posible en el habla, que nos expone, en nuestras vacilaciones e
ignorancias; la inmediatez nos impide tomarnos el tiempo suficiente para meditar sobre lo
que se va a decir. Por lo mismo, la voz permanece cercana a esos movimientos involuntarios
del cuerpo. Para el técnico de sonido el dominio de la voz, antes y después de sus
experimentos, se vuelve una tarea imposible:

Fotografiar: si, siempre lo han hecho, pero ya no podian escuchar mds sus propias
voces, con las que habian gritado durante doce afios hasta quedarse afénicos.
Porque uno puede embellecer o arreglar las fotos: Ahora sonrian y dense un abrazo.
Y cambien los uniformes por andrajos de posguerra. La condecoracién se
desaparece y, que rapido se afeita uno el bigotillo. Uno puede desacostumbrarse de
la mirada en una noche: por la maflana no mas odio ni guerra, sino fatiga y
amabilidad. Pero todo eso no es posible con la voz humana, ella atin permite oir

durante afios el Ja Ja Ja, el Heil, el Sieg y el Ja Mein Fiihrer.3*

En un pasaje de la novela, Karnau recuerda que entre los problemas tratados en sus

investigaciones se contemplaba la posibilidad de acelerar el aprendizaje de las lenguas

34 “Photographieren: Ja, photographiert haben sie immer, aber sie konnten ihre eigenen Stimmen
nicht mehr hoéren, die sie sich zwolf Jahre lang heiser geschrien hatten. Denn Photos kann man
schonigen, man kann sie arrangieren: Jetzt lacheln und einander umarmen. Und Uniformen
tauschen gegen Nachkriegslumpen. Orden verschwinden lassen, und: Wie schnell ein
Oberlippenbértchen abrasiert ist. Den Blick kann man sich abgewo6hnen {iber Nacht: Am Morgen
nicht mehr haferfiillt und kriegerisch, sondern erschopft und freundlich. Aber das geht mit der
menschlichen Stimme nicht, die 143t das Ja Ja Ja, das Heil und Sieg und Ja Mein Fiihrer noch auf
Jahre durchklingen” (Beyer, 2012: 203).
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extranjeras por medio de una intervenciéon en el individuo, alterar el funcionamiento
natural de la voz para hacerla més eficiente (Cfr. Beyer, 2012: 197). Sin embargo, la voz
siempre termina por desvanecer sus pretensiones, pues ésta excede cualquier forma de
dominio, es algo que no se puede transformar tan facilmente, la misma apreciacién se
puede observar en la mencién al origen del lenguaje, que excede todo razonamiento y le
confiere un caracter divino (Cfr. Beyer, 2012: 133). Ademas, la observacion de las voces de
los hijos de Goebbels y los casos de los nifios salvajes (Wolfskinder®®), lo hacen reflexionar
sobre las dificultades del aprendizaje y el manejo de la voz por parte del ser humano (Cfr.
Beyer, 2012: 67-70, 133).

En este sentido, si la voz no puede ser un objeto facilmente manipulable, si no se
pueden borrar las huellas que la hacen ser lo que es, équé se puede hacer para cambiar esos
matices pasados que nos avergiienzan, ese pasado que ha dejado sus cicatrices sobre la
lengua? Hermann Karnau nos ofrece dos formas de olvido: la primera es el silencio, nadie
quiere volver a escuchar las voces antiguas. “El final de la guerra marca una ruptura: a
partir de ese momento, también la actstica se acabd”.?® La segunda es aprender a hablar
como victima (wie ein Opfer sprechen zu lernen), una consigna que Stumpfecker le da a
Karnau en su ultimo encuentro:

Recuerde usted exactamente las palabras, la sintaxis, la entonacion de los sujetos
de sus propios experimentos, traiga todo eso a la memoria. Imite, repita lo que han
dicho, primero lentamente y en su mente, después, en voz baja, murmurando,
hable con la mirada triste, haga pausas mientras hable, como si le hubieran
ocurrido cosas brutales cuya descripcién no es capaz de hacer; y omita de su

discurso precisamente estos supuestos acontecimientos brutales. Oculte sus

35 Podemos citar dos ejemplos conocidos, como el de Victor de Aveyron en Francia y el de Kaspar
Hauser en Alemania.

36 “Das Kriegsende markiert den Bruch: Ab diesem Zeitpunkt ist es auch mit der Akustik erst einmal
vorbei” (Beyer, 2012: 202).
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actividades de los tultimos afios, en su informe ponga atencién en estas pausas de
forma titubeante. Pero después quédese callado a tiempo para no revelar nada
sobre sus actividades. Desfigure el rostro, balbucee, aprenda a humedecer los ojos a
propésito, dé informacién de buena gana, sea servicial, finja querer informar del
horror que ha vivido, pero sobre el que lamentablemente no puede hablar.
Desvanézcase y prescindiran de mas preguntas, al final se compadeceran de usted y
lo considerardn realmente una victima, victima de un horror indefinido, sin
nombre, para el que no hay palabras. Asi cambiard de lado, asi se deslizara
imperceptiblemente durante el interrogatorio sobre la linea, al otro lado, el de
aquellos por cuyo trato se le ha querido en realidad incriminar. Ahora tiene que
aprender a hacer exactamente lo que siempre le ha provocado asco en los demas,
una repugnancia que, después de todo, fue el motivo de su actividad: usted tiene
que tartamudear, callar, equivocarse con las palabras. Lamentablemente estaremos

en una transicién bajo el dominio de voces entrecortadas.3”

Tony Judt en su libro Postguerra menciona que varios paises en Europa desarrollaron
su propio “sindrome de Vichy”, un término que retoma de los andlisis del historiador
francés Henry Rousso para referirse a “la dificultad de reconocer, durante décadas, lo que
habia ocurrido realmente durante la guerra y el deseo arrollador de bloquear la memoria o

de convertirla en algo util que no corroyera los fragiles vinculos de la sociedad de

37 “Erinnern Sie sich genau an die Worte, den Satzbau, den Tonfall Threr eigenen Versuchspersonen,
rufen Sie sich das alles ins Gedéchtnis. Imitieren Sie, sprechen Sie nach, erst langsam und im Geiste,
dann leise murmelnd, sprechen Sie mit niedergeschlagenen Augen, lassen Sie Pausen im
Sprachfluf3, als sei Thnen Grausames wiederfahren, dessen Beschreibung Sie nicht iiber sich bringen
- und lassen Sie in ihrer Rede genau dieses vermeintliche grausame Geschehen aus. Verschweigen
Sie ihre Tatigkeit der letzten Jahre, indem Sie diese Pausen zogerlich ansteuern in Threm Bericht.
Verstummen Sie dann aber rechtzeitig, um nichts von Ihrer Téatigkeit preiszugeben. Verzerren Sie
das Gesicht, stammeln Sie, lernen Sie feuchte Augen willentlich hervorzurufen, geben Sie sich
auskunftsfreudig, hilfsbereit, geben Sie vor, iiber das Grauen, das IThnen wiederfahren sei, berichten
zu wollen, es aber leider nicht zu konnen. Kollabieren Sie, und man wird von weiteren Fragen
absehen, man wird Sie am Ende bemitleiden und Sie tatsédchlich fiir ein Opfer halten, Opfer eines
unbestimmten Grauens ohne Namen, fiir das keine Worte zu finden sind. So wechseln Sie die Seite,
so gleiten Sie wahrend des Verhors unmerklich iiber die Linie, hiniiber zu denen, wegen deren
Behandlung man Sie eigentlich anklagen wollte. Sie miissen jetzt lernen, genau das zu tun, was Sie
an anderen immer angewidert hat, ein Abscheu, der iiberhaupt erst Anla® Threr Tatigkeit gewesen
ist: Sie miissen stottern, aussetzen, Worte verfehlen. Wir werden leider iibergangsweise unter der
Herrschaft gebrochener Stimmen stehen” (Beyer, 2012: 191-192).
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postguerra” (2011 :1153). De este modo, la atencién publica hacia los sufrimientos que
cada nacién habia infligido a otras se desechaba, pues ponia en riesgo la propia imagen
nacional. Todos querian formar parte de una historia de resistencia. Todos querian aprender
a hablar como victimas, antes que aceptar algun grado de responsabilidad. Pero, {qué
significa hablar como victima? Aleida Assmann habla de una ambigiiedad y un
desplazamiento en el concepto: de una semdntica religiosa y heroica se pasa a un concepto
marcado por experiencias traumadticas de dolor y vergiienza (Cfr. 2006: 72-83).

Asi, cuando se junta a todos los que sufrieron los estragos del despotismo durante el
siglo XX en una forma de victimizacién universal, la diferencia entre victimas y victimarios
se difumina. Por lo mismo, se vuelve necesaria la intervencién de instancias externas que
evaluen los acontecimientos violentos y asignen los roles, siempre sujetos a futuros analisis.
Una tarea que no estd excenta de complicaciones.

Que Marcel Beyer escriba sobre la posibilidad de “aprender a hablar como victima”
en un texto de 1995, nos habla de un giro en el discurso en torno a la memoria. Como
mencionamos al principio de este trabajo, la incorporacién de una forma inédita de
violencia contra los judios a la historia contemporanea de Europa no ha sido sencilla, pero
desde finales del siglo XX se ha desarrollado una cultura de la memoria centrada en el culto
a la “victima”, una etiqueta que ya no se reduce ni al Holocausto ni a los judios asesinados.
El exceso de la conmemoracién da la impresién de que ya no se puede hablar de una
historia de los vencedores, sino de las victimas. Al sugerir que todas las formas de
victimizacion son comparables y que por lo mismo merecen la misma atencion, se corre el
riesgo de olvidar la razén por la cual se debe recordar. No existen parametros fijos para

determinar qué tipo de experiencias merecen ser recordadas, pero el culto excesivo a la
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conmemoracién desplaza la atencién hacia un recuerdo publico institucionalizado que rara
vez cuestiona los supuestos con los que fija su relato.

Pero la memoria no puede fijarse en monumentos y museos, necesita de un continuo
trabajo interpretativo de las distintas perspectivas que se contraponen entre si, esa es la
complejidad irreductible que acompaiia al recuerdo. La heterogeneidad es la caracteristica
principal del legado, de la memoria, e incluso de la tradicién, que nunca es una. Toda
memoria estd sujeta a decisiones contingentes, por lo mismo, no se deberia tratar de
acceder a un pasado puro y originario, sino pensar en los modos en que el olvido se impone
en el recuerdo. “Sélo la memoria tiene la capacidad de decir de maneras siempre nuevas,
contradictorias; puede reconstruir fragmentos, pedazos dispersos, pero tiene, sobre todo, la
capacidad de desintegrar la pretendida y necesaria unidad del archivo y es alli donde reside
su mayor potencial de resistencia” (Calveiro, 2002; 45).

La memoria siempre experimenta desfiguraciones, no es ningin almacén exacto de
presencias plenas, inalterables y duraderas. La memoria es dindmica, se ajusta siempre a un
presente siempre por venir. El olvido forma parte del recuerdo, se recuerda porque también
se puede olvidar; por esta razon, se debe hacer visible publicamente aquello que se oculta
en la produccion de objetos que deberian “conservar” la memoria, pero que terminan por
clausurar un pasado y olvidar las circunstancias que hicieron posible la creacién de esos
repositorios. Como bien menciona Susan Sontag sobre la fotografia: “The problem is not
that people remember through photographs, but that they remember only the photographs”
(2003: 79).

Esta observacion de Sontag puede aplicarse a los museos, memoriales,
conmemoraciones, etc., pues acudir a la memoria debe consistir en un ejercicio critico que

nos ayude a pensar lo injusto, debe abrir el pasado al intercambio y la produccién de
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sentido. Asi, el andlisis del pasado debe contribuir a la formacién de un pensamiento critico
que pueda hacerle frente al presente, brinddndole las herramientas necesarias para poner

en cuestion los saberes estandarizados.
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CAPITULO V

Sobre la autenticidad del pasado

La herencia no es sélo un bien que recibo, es
también un emplazamiento a la fidelidad,
un imperativo de responsabilidad.

J. DERRIDA

Al final de la novela, Marcel Beyer introduce el problema de la autenticidad del pasado. La
figura del testigo y la prueba documental son confrontadas para mostrar las dificultades a
las que se enfrenta la explicacion y la representacion del mismo. ¢Hasta qué punto se puede
confiar en el testimonio? ¢Qué significa probar por medio de documentos la verdad o la
falsedad de lo que se afirma? ¢Cudl es la relacion entre el archivo y la memoria?

Después de haber guardado por afios algunas grabaciones, Hermann Karnau se
dispone a escucharlas en un viejo tocadiscos al que se le borr6 el emblema del partido nazi.
Con ayuda de estos objetos, el técnico recuerda, aun puede reconocer cada una de las voces
de los hijos de Goebbels, voces que grabd sin la autorizacién del padre y que lo
acompafaran en su recuerdo: “Sélo tengo que escuchar detenidamente, entonces, las voces
son distinguibles una de otra. ¢Pero de qué noche son estas grabaciones? Mediante los
datos grabados en la cera tendria que obtenerse una continuacion ordenada de las
matrices”.38

Sin embargo, la reconstruccién del pasado no es tan sencilla para Karnau, quien
anteriormente se habia negado a aceptar su responsabilidad, negando su participaciéon en

los experimentos realizados durante el Tercer Reich. De este modo, en los capitulos que se

38 “Ich mufd nur aufmerksam hinhoren, dann sind die Stimmen alle voneinander unterscheidbar.
Aber von welchem Abend stammt diese Aufnahme? Anhand der in das Wachs gekratzten Daten
miissen die Matrizen in eine Abfolge zu bringen sein” (Beyer, 2012: 247).
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desarrollan después de 1992, afio en que es encontrado un archivo oculto en un orfanato
de Dresde, estamos ante un narrador poco confiable, esta incertidumbre se incrementa por
la inserciéon de informes sobre investigaciones, testimonios, las grabaciones que Karnau
tiene en su poder y sus recuerdos.

Asi, se nos presentan los testimonios de un interrogatorio realizado el 7 de mayo de
1945 y otro del 19 de mayo de 1945. Estos estdn compuestos por las declaraciones de seis
personas: el doctor Kunz, el telefonista Mischa, el conductor Kempka, un médico
desconocido, el oficial adjunto de Goebbels (Schwigermann) y alguien que oculta su
nombre. Al mismo tiempo, hay diez discos, cuando deberia haber nueve, segtin las fecha en
que Karnau recuerda haber comenzado con las grabaciones en el btinker. Ademas, él era el
unico que sabia de la existencia del micréfono escondido en la habitaciéon de los hijos de
Goebbels. Pero, épor qué no puede recordar que él realizé la grabaciéon? Debido a la
existencia de un disco que aparentemente no tiene la calidad de las grabaciones que él
recuerda haber realizado. ¢Es ésta una buena justificacién para descartar la importancia de
esa grabacion?

Lo que se graba sobre un soporte material siempre son datos, es decir, informacion
concreta y lista para el tratamiento necesario que nos permita acceder al conocimiento
“exacto” de algo. Pero la memoria siempre implica la afectividad, no se trata de un saber
desinteresado, sino de una actitud vital, es el cuerpo el que experimenta el recuerdo desde
un tiempo y un lugar concretos. Asi, antes de hacernos de una memoria, el mundo nos sittia
temporal y espacialmente, heredamos un pasado que no hemos vivido y, a través de él,
proyectamos un futuro. En este sentido, el presente seria el diferimiento de la muerte, la
cual constituye la unica certeza, indeterminada, pero evidencia al fin que nos ofrece la

posibilidad de ser lo que somos. La memoria se constituye como una espera hacia la
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muerte, es una proteccidon contra la misma, debido a la puesta en reserva de cierta cantidad

de excitacién que, al ser diferida, forma un archivo contra la posibilidad de un exceso en la

impresiones que construyen la psique del sujeto. No hay archivo sin pulsiéon de muerte.

Al estudio del archivo Derrida le ha dedicado una serie de reflexiones en la

conferencia titulada EI concepto de archivo. Una impresion freudiana (Derrida, 1997), en la

que se pregunta, entre otras cosas, por la pertinencia de reelaborar un concepto de archivo

que incluya la dimensidn técnica, politica, ética y juridica del mismo. Derrida comienza por

exponer la forma en que el archivo nombra a la vez el comienzo y el mandato:

el vocablo remite [...] al arkhé en el sentido fisico, histérico u ontoldgico, es decir, a
lo originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero
auin mas, y antes atn, «archivo» remite al arkhé en el sentido nomoldgico, al arkhé
del mandato. Como el archivum o el archium latino [...] el sentido de «archivo», su
solo sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un domicilio,
una direccion, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que
mandaban. [...] Es en su casa entonces, en ese lugar que es su casa (casa privada,
casa familiar o casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los
arcontes son ante todo sus guardianes. No sélo aseguran la seguridad fisica del
depésito y del soporte sino que también se les concede el derecho y la competencia

hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos (Derrida, 1997: 10).

Asi, en un primer momento, el archivo designa al mismo tiempo el lugar (que es

soporte de inscripcidon y localizacion) y la ley (representada por la autoridad de los

arcontes, intérpretes de la ley). Pero también, no hay que olvidarlo, alude al “principio” o

“poder de consignacion”:

Esa funcién arcdntica no es solamente topo-nomoldgica. No sélo requiere que el
archivo esté depositado en algun sitio, sobre un soporte estable y a disposicién de
una autoridad hermenéutica legitima. Es preciso que el poder arcéntico, que
asimismo reune las funciones de unificaciéon, de identificacién, de clasificacién,
vaya de la mano con lo que llamaremos el poder de consignacion. No entendamos

por consignacion, en el sentido corriente de esta palabra, s6lo el hecho de asignar
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una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte,
sino también aqui el acto de consignar reuniendo los signos. No sélo es la consignatio
tradicional, a saber, la prueba escrita, sino lo que toda consignatio comienza por
suponer. La consignacion tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una
sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracién
ideal. En un archivo no debe haber una disociacién absoluta, una heterogeneidad o
un secreto que viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El
principio arcéntico del archivo es también un principio de consignacién, es decir, de

reunién (Derrida, 1997: 11).

El archivo no se reduce a la simple acumulacién, al coleccionismo o a la custodia de
documentos reunidos en un lugar, sino que es un sistema articulado de signos, sin
discontinuidades ni grietas. El archivo sustenta la ley, es el lugar al que hay que acudir para
consultarla, pues es el resguardo de la memoria por medio de algo externo a la memoria
misma. Por esta razén, el valor de lo que debe ser recordado se determina en funcién del
derecho del Estado de clasificar y conservar la informaciéon que sea garantia para la
preservacion del poder. El acceso al archivo implica un privilegio: el de interpretar los
signos.

Ahora bien, Derrida no se limita a esta breve exposicion del archivo, sino que intenta
ir mas alld cuando se ocupa de la idea de “pulsién de destruccion”, “pulsion de muerte” o
“pulsién de agresién”. Esta es una pulsidn an-drquica que amenaza el orden del archivo, es
una “pulsién de perdida” que conduce al olvido, a la amnesia, a la aniquilacién de la
memoria. El “mal de archivo” es una fuerza que habita en todo archivo y lo arrastra hacia
su propia destruccion, al mismo tiempo que lo hace posible. En la compulsién por conservar
para que nada se olvide, se oculta la posibilidad de la desaparicién del archivo, pues todo
archivo es finito y se puede perder. Borrar y preservar se tornan indecidibles en este “mal

de archivo” al que alude Derrida. No hay deseo de archivo sin la posibilidad del olvido, sin
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la amenaza de la pulsiéon de muerte. El archivo es una forma de olvido, algo se sustrae a la
preservacion.

Ahora bien, el recuerdo individual implica por lo general una carga afectiva, y los
fantasmas de la memoria son todos esos recuerdos que nos duelen, aquellos que
quisiéramos desaparecer, pero que siempre vuelven y nos asechan, recuerdos que
permanecen inapropiables, porque lo que se pretendia borrado y expulsado de nuestro
recuerdo, se hace presente a través de sus huellas espectrales. De esta manera, se puede
decir que Karnau no ha olvidado, sino que ha escrito encima de la escritura que lo hace
culpable, busca la desaparicién de su pasado culpable en la identificaciéon con la victima.
Karnau conservé los discos, pero nunca los escuchd, porque estos discos eran una “posesion
espantosa” (erschreckender Besitz).

Las ultimas grabaciones de los nifios, porque los seis murieron poco después. No
por un ataque con bombas, ni por la huida, ni a causa del debilitamiento o la
desnutricién en la posguerra. En realidad, los nifios fueron asesinados estando atn

en el bunker, antes de que todo esto les hubiera podido ocurrir.®°

Sin embargo, las grabaciones por si solas no dicen nada, a pesar de conservar un
fragmento del pasado. El técnico de sonido es el Uinico que conoce la existencia de las
mismas Yy, si bien podria formular las preguntas adecuadas para reconstruir lo acontecido,
no estd dispuesto a hacerlo y confrontar su pasado. Sus declaraciones no son confiables. La
negacion de lo acontecido le impide asumir su responsabilidad. La prueba documental sdlo
se convierte en tal cuando es interrogada por alguien que es consciente de la informacion

sobre el pasado que puede encontrar en dicho soporte.

39 “Die allerletzten Aufnahmen der Kinder, denn kurz darauf starben sie alle sechs. Nicht bei einem
Bombenangriff, nicht auf der Flucht, nicht vor Entkrdftung oder Untererndhrung in der
Nachkriegszeit. Die Kinder wurden, bevor dies ihnen {iberhaupt hétte zusto3en kénnen, noch im
Bunker getotet” (Beyer, 2012: 250).
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Por otro lado, los hechos histéricos no son los acontecimientos, el hecho histérico es
una representacion del pasado, una re-construccidon que tiene una serie de documentos
como base. Mientras que el acontecimiento es aquello que se sustrae al presente, a la
narracion, es el porvenir de todas las cosas pasadas mas alld de cualquier clausura. El
acontecimiento difiere desde el origen, por lo mismo elimina la posibilidad de una
correspondencia con el hecho a que refiere.

Asi, ante la pregunta que Karnau se plantea después de escuchar los discos: “¢Qué se
puede reconstruir realmente de las grabaciones?”4°, podemos responder que nada, pues las
grabaciones, como cualquier forma de escritura, estdn sujetas a los cuidados de quien
pueda interrogarlas y defenderlas. Pero Karnau no quiere hacerse cargo de una herencia de
las victimas que lo llevaria a aceptar su responsabilidad. Quisiera destruir las grabaciones
junto con sus recuerdos, pero no puede, pues las voces de los nifios representan lo mds
cercano a una voz libre, desnuda, natural, no forzada; las voces de los nifios son el limite de
su proyecto (Cfr. Beyer, 2012: 59), lo tinico que no grabaria, lo que no necesita correccién o
manipulacién porque se encuentra mds cercano al origen del lenguaje, entre el sonido
descontrolado y el comienzo de la modulacion de las palabras. Tal vez estas voces eran lo
mas parecido a ese sonido originario (Ur-Gerdusch) tan anhelado en su busqueda. Por lo
mismo, son las ultimas grabaciones que realiza y las tinicas que conserva, incluso se niega a
destruirlas, a pesar de que su escucha le recuerda su responsabilidad hacia un pasado que
no solo tuvo a los nifios como sus victimas.

La negacién de su participacién en el asesinato de los hijos de Goebbels se refuerza

por la negacién de todos los testimonios: “Cada testigo es un testigo falso”.#! El testimonio

40 “Was laf3t sich aus den Aufnahmen wirklich rekonstruieren?” (Beyer, 2012: 262).

41 ‘Jeder Zeuge ist ein falscher Zeuge” (Beyer, 2012: 254).
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de Karnau no es confiable por falta de pruebas suficientes, los reportes de las
investigaciones y sus grabaciones son insuficientes, pero eso no es lo que lo vuelve un
testigo poco fiable, sino porque ha mentido: “Mentir es querer engafiar al otro” (Cfr.
Derrida, 1995). Karnau ha negado su participacion en los experimentos que tuvieron lugar
en el edificio que es descubierto en 1992, aquel que alberga un archivo oculto, conocido
con exactitud por el técnico. Pero si testimoniar no es probar, {por qué es importante
detenernos en las mentiras del técnico? Como sefiala Derrida:

Testimoniar se refiere al acto de fe relativo a una palabra jurada, y asi, producida
ella misma en el espacio de la fe jurada (“yo juro decir la verdad”), o de una
promesa que entrafia una responsabilidad ante la ley, de una promesa siempre
susceptible de traicion, siempre suspendida ante la posibilidad del perjurio, de la

infidelidad, o de la abjuracién (2005: 24).

El perjurio sélo viene a confirmar esta creencia en la palabra de aquel que dice saber
qué ha visto, vivido, sentido. Al decir que los otros testigos son falsos, Karnau intenta
remplazar a los testigos, testimoniar por el testigo, pretende testimoniar en su favor y en
lugar de los otros testigos; es decir, intenta ser juez y responder por el testigo. El testimonio,
en principio singular e irremplazable, es sustituido por la selectividad y el olvido, por la
interpretacion unidireccional de los hechos. De esta manera, Derrida sefiala que:

El juez, el arbitro o el destinatario del testimonio no es pues un testigo: no puede ni
debe serlo. Y sin embargo, hace mucha falta que a fin de cuentas el juez, el arbitro,
o el destinatario, sean también testigos: hace mucha falta que puedan testimoniar, a
su vez, ante su conciencia o ante los otros, de eso a lo que han asistido, de eso a lo
que han estado presentes, de eso en presencia de lo cual ellos se han hallado: el
testimonio del testigo en el estrado. Solamente desde el fondo de este testimonio,
ellos podran justificar, justamente, su juicio. El juez, el arbitro, el historiador
persiste también siendo un testigo, un testigo de testigo cuando recibe, evalua,
critica, interpreta el testimonio de un superviviente, por ejemplo un superviviente

de Auschwitz (2005: 39-40).
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En este sentido, me parece que Marcel Beyer logra la activacién de las articulaciones
histéricas por medio de una novela que nos permite interrogar mas adecuadamente la
necesidad de reevaluar la historia. Su texto contribuye a la puesta en cuestiéon de la idea
que considera el pasado como algo estable en el tiempo. La novela introduce espacios en
blanco que debemos llenar con una constante interpelacion del pasado. Al hablar de un
pasado reciente, Beyer intenta hacer palpitar las palabras, nos sumerge en un ambiente
muy visceral, atravesado por voces y sonidos que se mezclan con alusiones a un pasado de
oscuridad, oscuridad de la razén y la humanidad.

La documentacién histérica que Marcel Beyer introduce a lo lago del texto no se
presenta como un catdlogo de hechos dispuestos ordenadamente y de forma explicita. Todo
el tiempo estamos ante un juego de diferencias, entre la narracién ficticia y el hecho
histdrico a veces discreto, que nos incita a llenar los espacios vacios por medio de un
ejercicio de rememoracién y buisqueda del pasado. Es un texto que apuesta por la memoria,
al situar la trama y los personajes en un territorio donde la 16gica binaria se estanca. Al
mostrar las bondades y perversiones del ser humano, Beyer nos invita a reflexionar sobre

un pasado que ha dejado sus marcas sobre la cultura occidental.
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CONCLUSIONES

Ningun poder politico sin control del archivo,
cuando no de la memoria. La democratizacién
efectiva se mide siempre por este criterio esencial:
la participacion y el acceso al archivo,

a su constitucion y a su interpretacion.

No hay archivo sin un lugar de consignacion,
sin una técnica de repeticion y sin una cierta
exterioridad. Ningtin archivo sin afuera.

J. DERRIDA

Las ficciones que se ocupan de la memoria no se pueden desligar de un conflicto
generacional. Después de 1945, cada generacién desarrollé formas distintas de confrontar
su pasado. En la generacion a la que pertenece Marcel Beyer (nacidos después de 1960)
confluyen al menos tres generaciones, las cuales presenciaron una serie de acontecimientos
que van del asenso del nacionalsocialismo a la unificacién alemana. Por esta razoén, la
Erinnerungsliteratur incorpora testimonios, recuerdos y archivos familiares, de esta manera
dan forma a sus obras y confrontan la historia oficial con ayuda de una historia privada que
transgrede las fronteras de la verdad y la falsedad, pues a medida que pasa el tiempo, los
recuerdos se hacen mas débiles y las nuevas generaciones tienden a llenar los espacios que
van apareciendo con el desgaste, el silencio, las omisiones y tergiversaciones que les son
transmitidas.

Asi, para poder acercarnos al pasado y valorar los acontecimientos que han marcado
una época, se vuelve necesario prestar atencion a todas las voces y tener en cuenta que una

literatura del recuerdo esta muchas veces atravesada por el cuerpo que intenta activar la
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realidad enunciada, recuperarla de las profundidades insondables de la memoria. La
incorporacién de una representaciéon modificada (o no) de la realidad en la literatura, junto
con las experiencias del lector, pueden ofrecer un cruce para pensar la posibilidad de
intervenir en el mundo, cambiar las cosas que continian causando dafio y consternacion a
grandes sectores de la poblacién. Una literatura que nos muestra los conflictos que se
desprenden del andlisis de la memoria, permite que tomemos distancia de lo que se
presenta en un primer momento como algo natural, en este caso, el acto de recordar. Pero
la linea que divide la verdad de la mentira, el recuerdo del olvido, el acontecimiento de su
representacién, se muestra problemadtica y es desde estas fisuras donde se construye la
literatura del recuerdo. El lector actualiza esta complejidad, llena los vacios del texto para
otorgarle un sentido determinado. Y es en este punto donde radica la posibilidad de activar
al pasado para formularle nuevas preguntas, tener siempre presente la barbarie de un siglo
que fue posible por la complicidad de un gran nimero de personas. Para que crimenes de
esa magnitud no vuelvan a suceder, es necesario reactivar el pasado en su complejidad.
Lamentablemente, el paso de los afios nos ha ensefiado que estamos lejos de ofrecer
soluciones a problemas que parecian propios de otro siglo, de un atraso “civilizatorio”. El
racismo y la colonizacién siguen vigentes, la violencia de género, la violencia a causa del
crimen organizado y las guerras “justas” no cesan de reproducirse. En una época que vuelve
su mirada hacia un pasado que le dice muy poco, porque los criminales siempre serdn los
otros, aquellos que no son como nosotros, resulta complicado encontrar un sentido en
medio del caos en que vivimos. Desde una visién esencialista del mal, la otredad de los
perpetradores es cooptada por el discurso museistico de las victimas, que tiende a banalizar
y vaciar de sentido el concepto de victima debido a su repeticién excesiva en el espacio

publico. De ahi, la necesidad de una critica cuidadosa desde los distintos dispositivos



76

estéticos, filoséficos, juridicos, histdricos, etc., pues, de esta manera, se puede mostrar que
la experiencia de los sujetos en crisis no debe reducirse a una claridad conceptual binaria,
sino que mas bien se debe invitar a pensar, con un cierto grado de reticencia y prudencia, lo
inapropiable de toda experiencia, un camino que no tiene fin ni finalidad, pero es una
apuesta por una ética, por una relacion de exterioridad, un encuentro solidario con el otro.

La fotografia, las grabaciones de sonido y video instauraron nuevas formas de
codificar lo real, es decir, otras formas de escritura. Pero quienes entran en contacto con
estos nuevos artefactos de conservacion, olvidan por momentos las decisiones, intereses y
fuerzas performativas que se esconden en cada forma de archivacion, es decir, olvidan que
aquello que se capta no es la realidad misma. Se producen determinados tipos de verdad,
gracias a determinados artefactos. La figura del testigo no pasé desapercibida ante esta
seduccion de una técnica que prometia conservar la verdad, pues muchas veces se
cuestionaba la autenticidad de las palabras de los sobrevivientes.

Documentar la historia de la humanidad nos conduce inevitablemente a
preguntarnos por la posibilidad de hacer coincidir el acontecimiento, el archivo y la
escritura de la historia. Sin duda, hay algo que se conserva y algo que se pierde, pero lo que
se pierde puede volver y lo que se luché por conservar puede desaparecer en cualquier
momento.

En este sentido, la literatura juega un papel decisivo en la recuperaciéon y
socializacion de la(s) memoria(s), contribuye a construir nuevas identidades y a trabajar los
sintomas de un grupo que ha sido azotado por alguna desgracia. Al hacer un trabajo de
duelo, al exhibir publicamente los recuerdos y resignificar las formas en que se ha escrito la
historia, se da voz a quienes no la han tenido, lo cual permite cuestionar las narrativas de la

historia hegemdnica; también permite explorar los limites del saber, ir mds alld de las
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distinciones entre territorios definidos para articular nuevas formas de visibilidad y modos
de inteligibilidad. Al problematizar aspectos como el lenguaje, la representacién, la
diferencia y el acontecimiento, la literatura que incorpora una reflexién sobre su entorno,
contribuye a la formacién critica de una sociedad que carece cada vez mas de ejercicios de
pensamiento. En este sentido, retomar la importancia de Freud y Derrida para pensar el
olvido, la memoria y la representacién del pasado por medio de la literatura, nos ayuda a
descifrar la escritura de una generacidn marcada por una herencia de violencias y
confrontaciones publicas y privadas sobre un pasado que se resiste a quedar en el olvido.
Quiza la unica forma de construir una identidad libre de esencialismos sea, como sefiala
Derrida, al aprender a vivir entre fantasmas, como presencias activas que nos acompafian y
nos frecuentan para reclamar una hospitalidad incondicional que, de ser posible, nos
ensefie a ser mas justos con el otro.

Los cruces entre el pasado y las mediaciones que nos permiten Creo que la literatura
puede permitirnos establecer una conexiéon no sélo intelectual, sino también sensorial y
emocional, con los otros, abre la posibilidad de experimentar el pasado como algo vivo y
cambiante que constantemente nos interpela. Si bien es gracias a las distintas mediaciones
que podemos pensar la inscripcidn, la reproduccion, la traduccién, el tiempo, la memoria y
el olvido, sin la participaciéon activa de aquél que contempla las obras, todo esfuerzo por
transmitir el pasado se queda a la espera de una mirada critica.

Leer la novela de Marcel Beyer desde los textos de Derrida y Freud me permitio
formular cierto tipo de preguntas y dejar fuera otras cuestiones latentes a lo largo de la
novela. Por tanto, decidi concentrarme en las relaciones que se pueden establecer entre: la
voz, como portadora de una memoria viva que se lleva sobre el cuerpo; y los soportes de

conservacién del pasado, como mediaciones que hacen posible el acceso al pasado. Esto
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traté de pensarlo desde la tensién que produce la idea de una posible autenticidad de la
experiencia pasada o metafisica de la presencia, es decir, la voz y la fijacion de un
fragmento de pasado en un soporte material, no encierran ninguna pureza, no nos ofrecen
una experiencia original. Ya no se trata de buscar en los textos la presencia de lo que
alguna vez fue presente, de acceder a la totalidad, pues todo archivo es espectral, no estd ni
plenamente presente ni plenamente ausente. Lo que retorna en toda forma de archivacion
es aquello que el mismo archivo destruye para preservarse.

El discurso literario puede retomar esos silencios que hacen posible cierto tipo de
archivos, para mostrar sus fisuras y sus diferencias con lo acontecido. En este sentido, los
personajes y las tensiones que rodean la novela Flughunde de Marcel Beyer, nos permiten
pensar las relaciones entre la historia, la memoria y el olvido como elementos inasibles que
escapan al proyecto ilustrado y fetichista del técnico de sonido. Para esto, Beyer construye
un texto que exige la atencion del lector en los pequefios detalles que arrojan luz y sonido
en medio de una atmésfera de oscuridad y silencios, en otras palabras, mds que afirmar
oposiciones binarias, el texto de Beyer se ocupa de esos matices que nos impiden alcanzar
la claridad de una trama sin fisuras.

De esta manera, observamos la forma en que la ficcién posterior a 1989 incorpora
una diversidad de elementos heterogéneos que nos incita a la reflexiéon, pero también
activan la imaginacion y la rememoracién. Una literatura del recuerdo puede ayudar a la
construccion de una identidad, por medio de un trabajo con los las experiencias que se
tiene con los archivos publicos y privados; con sus narrativas fragmentarias, irdénicas,
intertextuales, heterogéneas, inestables y heterdclitas, la literatura que interroga el pasado
se puede politizar al hacer publicos los sentimientos compartidos de una colectividad. Por

los mismo, la Erinnerungsliteratur, al abrevar en muchos casos de los discursos que se
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venian desarrollando desde 1945, incorpora elementos ajenos a la ficcién en sentido
estricto, para trabajar con los testimonios, los archivos familiares, la investigacion histérica
o documental y las reflexiones tedricas, dando como resultado un trabajo de entramados
complejos.

Entre citas textuales, referencias veladas y fotografias habita este subgénero que atin
continua produciendo obras que enriquecen nuestra perspectiva sobre el pasado. La
originalidad de estas obras no radica en la construcciéon de mundos nuevos, sino en una
confrontacién con los ya existentes. Por tanto, lo propio de estas construcciones literarias
estaria en cuestionar nuestras formas de inteligibilidad y sensibilidad. Si bien es cierto que
la escritura del pasado, como cualquier artefacto, puede ser normalizada y mercantilizada
por el sistema, al mismo tiempo puede ser reactivada con el objetivo de pensar el presente
desde una simultaneidad de tiempos que confluyen en la experiencia que el lector tiene al
entrar en contacto con estas formas de escritura. De esta manera, se instaura un nuevo
horizonte, escéptico si se quiere, donde lo importante no consiste en desvelar la verdad de
los hechos, sino ocuparse precisamente de la posibilidad de cuestionar dichas experiencias
que no hacen sino situarnos y hacernos conscientes de la transitoriedad de toda
comprension. En la idea de rememoracién confluyen lo individual y lo colectivo, pues
siempre se recuerda con los otros, la memoria no es necesariamente algo propio, sino que
se construye y retroalimenta por los distintos agentes que comparten una época
determinada.

Si abandonamos la idea de un acceso pleno al pasado, podemos centrarnos en las
mediaciones que le dan forma y lo estabilizan. Cuando recordamos, lo sucedido no esta
integrado plenamente, el ambito afectivo acompafia a la razén, y es gracias a esta

dimensién subjetiva como se puede reconstruir y hacer tolerable la fuerza de las
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impresiones que dejan su marca en nosotros. El trabajo con el recuerdo intenta hacer
comunicable lo que nos pasa, establecer vinculos entre los hombres. En este sentido, la
literatura no puede ofrecernos respuestas sobre los problemas que nos aquejan, pero nos
ayuda a formular preguntas, a pensar en nuestro papel como individuos y como sociedad.
Al hacer visibles las relaciones de poder y resistencia que atraviesan los discursos con los
cuales pensamos, al tratar con los afectos y experimentar con lo que se tiene a la mano, la
literatura, y el arte en general, puede ofrecernos lineas de fuga que nos permita
reapropiarnos de las facultades humanas. La materia de la literatura es el lenguaje, y es
gracias a un trabajo con la lengua como se pueden comenzar a construir nuevas
subjetividades en pugna contra los modos de vida estériles y estandarizados, formas
distintas de entender lo humano y sus experiencias. Por lo mismo, la escritura del pasado es
un trabajo en constante transformacién, un trabajo que atn estd por venir y que sélo se

puede llevar a cabo con ayuda de los otros.
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