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INTRODUCCIÓN 
 

A un observador extranjero como yo no deja de parecer interesante la obsesión por la 

memoria que en los últimos años se ha apoderado del debate público español. Pero el “giro 

hacia el pasado” es un fenómeno trasnacional, que se ha alimentado, a partir de la década 

de los ochenta, del uso del Holocausto como figura universal del trauma histórico.1 

La presencia pretérita de la guerra civil y la posguerra en la sociedad española dibuja 

los contornos de un presente paradójico, un presente que no deja de exhumar y redescubrir 

el pasado, caracterizado por la frágil convivencia entre el impulso hacia la reconstrucción 

crítica del pasado —en particular de la relación dinámica entre memoria e historia― y la 

pretensión de recuperación integral de la memoria. 

La guerra civil española ha sido el acontecimiento más dramático y traumático de la 

historia española del siglo XX. Ésta marca de manera violenta e indeleble tanto la memoria 

de sus protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes (unos estudios dicen 

que ha afectado ya a la generación de bisnietos de los participantes de la contienda),2 así 

como todas las generaciones futuras que, aún hoy, sienten cómo toda la historia 

contemporánea española está marcada por la guerra civil. 

En España, los perdedores de la guerra fueron excluidos del imaginario colectivo y de 

la representación social del pasado. Así, su memoria fue relegada al ámbito individual o 

familiar, con lo que la construcción a posteriori de la identidad y de la explicación del 

pasado traumático desde lo colectivo toma formas discursivas de reivindicación, de 

                                                           
1 Cfr. Eugenia Allier Montaño, “El auge contemporáneo de la memoria”, en Humanidades y Ciencias 

Sociales, UNAM, vol. 5, núm. 43, 2009, pp. 16-17, en línea, 
http://www.humanidades.unam.mx/revista_43/revista_43tema13pdf. 

2 Cfr. Magdalena González, “Apuntes para un método de análisis mnemónico intergeneracional sobre 
la guerra civil”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, 2006, en línea, 
http://hispanianova.rediris.es. 
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devolución o de recuperación.3 El fin de la dictadura produjo en España una situación 

difícil. En la Transición los partidos políticos evitaron el tema de la contienda civil para 

asegurar la paz y la estabilidad. Así se sentaron las bases del mito más poderoso de la 

identidad nacional española en democracia, el de la superación del pasado bélico, el mito de 

la “reconciliación nacional”, del “nunca más” y de la Transición modélica.4 Esto influyó en 

la construcción de una no-política de la memoria; esta política del silencio ha durado hasta 

la última década del siglo XX, e incluso ha permeado la primera década del siglo XXI. 5 

Con los años, en el campo cultural y social ha surgido una demanda civil por un tratamiento 

abierto y honesto del pasado, pero también un numeroso sector de la sociedad ha preferido 

olvidar en vez de “remover el pasado”.6 Así, se vive en la España actual un conflicto en que 

se enfrentan la necesidad de saber y el deseo de olvidar. Como resultado de este choque de 

actitudes surgen expresiones memorísticas distintas que reflejan el creciente interés en la 

recuperación de la memoria histórica. 

En los primeros años del siglo XXI se observa un boom en la publicación de obras de 

diversos géneros que se ocupan de la guerra civil española. En 2005 con la conmemoración 

de los 30 años de democracia en España, los medios de comunicación y la crítica literaria 
                                                           

3 Véase Javier Rodrigo, “La guerra civil: ‘memoria’, ‘olvido’, ‘recuperación’ e instrumentación”, en 
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, 2006, pp. 10-11, en línea, 
http://hispanianova.rediris.es. 

4 Cfr. Javier Rodrigo, art. cit., pp. 16-19. 
5 Francisco Espinosa Maestre expone en un artículo que para el historiador Santos Juliá, así como para 

otros intelectuales, durante la Transición no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el contrario, se 
abordaron todas las cuestiones del pasado reciente español por duras que fueran; Espinosa Maestre asegura 
que, en lo que toca a la represión franquista, la realidad fue otra. No se investigó dicho pasado y además se 
hizo todo lo posible para que tal cosa no ocurriera. Por otra parte, la Transición no recuperó memoria alguna; 
simplemente dejó que la que venía del franquismo siguiera su curso. Cfr. Francisco Espinosa Maestre, “De 
saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar”, en Hispania Nova. Revista de 
Historia Contemporánea, núm. 7, 2007, en línea, http://hispanianova.rendiris.es. 

6 Cfr. José María Izquierdo, “La narrativa del nieto del derrotado. Últimas novelas sobre la guerra civil 
española”, Actas del IV Congreso Nacional de ANPE-Norge, Un ciclo con la reforma educativa 
“Kunnskapsløftet”. ¿Nuevas perspectivas para el español?, Kristiansand 19, 20 y 21 de septiembre 2012, 
Universitetet I Agder, pp. 1-10, en línea, http://www.mecd.gob.es/dctm/redele/Material-
RedEle/Numeros%20Especiales/2013esp16ivcongresoanpe/2013_ESP_16_IVCongreso_ANPE_Izquierdo.pd
f?documentld=0901e72b81793ff6. 
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se han referido a este fenómeno como un “despertar tras la amnesia”. En 2006, con el 70 

aniversario del inicio de la guerra civil, el comentario periodístico y literario sobre el 

episodio histórico y sus repercusiones ha crecido. Sociólogos, políticos, historiadores, 

novelistas y otras voces tratan con asiduidad y entusiasmo sobre este tema. 

El mundo editorial no ha pasado la ocasión para explotar la mina de oro que es el 

descubrimiento de la guerra desde el enfoque literario y del entretenimiento. Editoriales han 

creado ya colecciones dedicadas a este tema. Además se reeditan clásicos como Por quién 

doblan las campanas de Hemingway, Los hijos muertos de Ana María Matute o Los 

cipreses creen en Dios de José María Gironella. El tema de la guerra apela a la sensibilidad 

de varios lectores: tanto los nostálgicos de un pasado que sufrieron directamente, como de 

aquéllos que nacieron décadas más tarde pero quieren saber qué les pasó a sus padres o a 

sus abuelos. Es decir, un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias. 

Así, el largo enfrentamiento de las dos Españas se ha convertido en un tema de 

interés popular y en un éxito comercial. No sorprende que sea un éxito literario y 

cinematográfico, pues la ficción es capaz de retratar el trauma de manera más poderosa y a 

la vez más accesible que la historia. Pero también es relevante preguntar por qué la guerra 

―su representación y memoria—  es una moda a tantos niveles, de qué maneras se lleva a 

cabo su producción y a quién le interesa que sea así. No deja de sorprender, e inquietar, que 

un drama histórico haya alcanzado a velocidad record modos tan variados y exitosos de 

representación ficticia. Este interés vertiginoso por la memoria de la guerra resulta irónico 

considerando que, fuera del plano de la ficción, tanto a nivel personal como institucional, el 

reconocimiento y expresión pública de responsabilidades va más lento o es aún inexistente. 

En España, las expresiones de la memoria surgen en los medios intelectuales con base 

en los testimonios de los vencidos en la guerra civil y los que sufrieron las represalias de la 
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dictadura. Estos grupos fueron estigmatizados, calumniados y silenciados por la dictadura, 

después fueron anulados y nuevamente silenciados por la élite política.7 

La literatura, en el difícil proceso de reconstrucción de la memoria de la guerra civil y 

de la represión, tiene relevancia notable por su capacidad de crear discusiones, levantar 

interrogantes y cruzar temas y problemas compartidos por la Historia. En este contexto de 

memorias (y olvidos) rivales, los novelistas tienen un papel valioso como ejercitadores de 

la memoria, como agentes que participan en el campo de disputa y movilizan fuerzas a 

favor de una causa generando un movimiento de carácter colectivo. Para muchos escritores, 

la obra literaria dedicada a la memoria es un intento de llenar el hueco existente entre la 

historia y el público en general, como una forma de ofrecer una representación del pasado y 

así demostrar su persistencia en el presente. Lejos de competir con la disciplina histórica, la 

vocación testimonial de la ficción literaria es un valioso recurso para las herramientas 

hermenéuticas de los propios historiadores, porque trata de enlazar nuestro presente con la 

ausencia y el irreparable silencio de quienes cayeron en los abismos de la historia. 

En las reflexiones de un narrador comprometido a captar las voces, flébiles o mudas, 

de las víctimas y reconocer los lugares de sus duelos, se perfila la topografía de un espacio 

que aún está sumergido en los desastres del pasado. Así, la mirada del escritor es una 

mirada arqueológica, que rescata los escombros de unas memorias-ruinas para recordar el 

tejido concreto de vidas perdidas y a la vez salvar los vacíos que ninguna abstracción 

llenaría. Así, la ficción al servicio de la verdad se torna materia de reflexión histórica y 

procede de una realidad probada para proponer hipótesis verosímiles pero no verificables. 

                                                           
7 Véase el artículo de Gustavo Muñoz Barrutia, “La problemática del pasado y el discurso sobre la 

reconciliación nacional del socialismo español durante el franquismo y la primera parte de la transición: su 
relación con la acción política del partido”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, 
2006, en línea, http://hispanianova.rediris.es, el cual explora el papel de los distintos partidos políticos en este 
entierro negociado del pasado. 
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El objetivo de esta investigación es reflexionar sobre un fenómeno que surgió en la 

literatura española contemporánea, al final de la dictadura: la memoria de la guerra civil y 

el franquismo en novelas surgidas en democracia (1980-2008). El análisis se hará con base 

en varios ejemplos narrativos y se tomarán como marco teórico conceptos surgidos de la 

sociología, la historia y la filosofía. 

Se eligió el período de los años ochenta hasta la época actual por varios factores, 

entre ellos: la salida de un régimen político (fin de la dictadura y entrada a la democracia) 

que trajo cambios tanto a nivel social como cultural; en literatura esto se ve como una 

renovación estética y temática, una literatura escrita en libertad fuera de la censura y con un 

interés por narrar historias lejos del experimentalismo de la década pasada; la novela que 

surge en este periodo es una narrativa que se enmarca fuera del proyecto de la modernidad, 

e incluso se encuadraría en los límites de la posmodernidad, o más allá de ésta, lo que 

implica en principio un compromiso ético más firme con el pasado, así como la superación 

de un relativismo moral que define el modo de novelar durante la Transición democrática y 

el auge del paradigma posmodernista de los años ochenta. Asimismo, las ficciones de este 

periodo revelan un interés por los problemas de identidad, la crisis de las relaciones 

sociales y los ajustes y desajustes de cuentas con la memoria. También en estos años surgen 

una serie de géneros híbridos deudores a la ficción y al periodismo (reportaje). 

Es en los años ochenta que en España se notó por primera vez el fenómeno de la 

verdadera recuperación de la memoria histórica y que evolucionó en los años siguientes. 

Esto coincide con la aparición de una nueva generación de escritores que publicaron sus 

primeras novelas en estos años. Nacidos hacia la mitad de la década de 1950, no vivieron 

personalmente los acontecimientos que narran en sus obras (la guerra civil), por esta razón, 

pueden hablar de la historia con mayor distancia que los autores que sí vivieron las 
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crueldades bélicas. Los escritores que sufrieron la experiencia de la guerra no lograban 

hablar objetivamente de ésta o ni siquiera podían hablar de la guerra misma. Es decir, esta 

nueva generación de narradores no tuvo una experiencia directa del conflicto bélico, ya sea 

como participantes (adultos), o como testigos que sufrieron sus consecuencias (niños de la 

guerra), el contacto que tienen con la guerra civil ha sido a través de historias personales 

heredadas de padres o abuelos escuchadas en la infancia o descubiertas en la juventud, de 

relatos orales de otras experiencias, o por medio de la investigación en testimonios y 

fuentes documentales. Con la generación que se dio a conocer en los ochenta aparecieron 

los primeros autores que sí querían hablar de y, sobre todo, recordar la guerra civil. 

Así, el relevo generacional significa el cambio de una literatura basada en la memoria 

personal a una novelística inspirada en una memoria indirecta, transmitida. Son sujetos que 

no vivieron en persona la experiencia, sino que tienen acceso a ella mediante el recuerdo de 

otro sujeto. Esto implica una transformación de los hechos recordados, pues el receptor los 

completa y elabora mediante la imaginación y sus conocimientos históricos procedentes de 

otras fuentes. Este tipo de memoria se diferencia del discurso histórico por el fuerte lazo 

emocional que aún une al sujeto de la memoria con el objeto de ésta, es decir se trata de lo 

que se ha llamado posmemoria.8 El prefijo “post” no se refiere a una superación o ausencia 

de memoria sino a un tipo de práctica que implica la memoria de segunda generación. 

                                                           
8 Cfr. Marianne Hirsh, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard 

University Press, 2002. Marina Hirsch ha acuñado el concepto de posmemoria para denominar la memoria de 
segunda generación acerca de una experiencia colectiva traumática. Es decir, el sujeto de la posmemoria no 
vivió personalmente la experiencia o el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene 
acceso a él mediante el recuerdo de otra persona. Esto implica inevitablemente una transformación de la dicha 
memoria, ya que el receptor la completa y la elabora mediante la imaginación y sus conocimientos históricos 
procedentes de otras fuentes. Para Hirsch, la distancia generacional y la mediación son claves para distinguir 
la memoria directa de la posmemoria. Sin embargo, la posmemoria se diferencia de la historia debido al fuerte 
lazo emocional que todavía une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Para una discusión más amplia 
del término puede verse Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión. México: Siglo XXI, 2006, pp. 125-157. 
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Además, es en los años ochenta que el tema de la guerra civil y sus secuelas entra en 

una nueva vertiente. Maryse Bertrand señala dos rutas a la hora de tocar el tema de la 

guerra civil: “la primera viene a ser una continuación de una característica de la década 

final del franquismo y del principio de la Transición: el autobiografismo; y la segunda 

nació ya iniciada la década de los ochenta: la mitificación del tema”.9 En la primera el 

relato histórico se une a las vivencias del autor, destacan relatos como Autobiografía de 

Federico Sánchez, de Jorge Semprún, o Historia de una maestra de Josefina Aldecoa, y, en 

la segunda, la lucha cainita se ve ya no como un trastorno histórico, político y social, sino 

que se desideologiza, se mitifica, resaltan obras como Mazurca para dos muertos (1983), 

de Camilo José Cela, Beatus Ille (1986) y Beltenebros (1989), de Antonio Muñoz Molina o 

Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares. En la última tendencia, “la guerra civil ya no se 

utiliza como motivo para justificar una ideología precisa, ya no sirve más que de pretexto 

para relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degradada si se 

quiere, pero perenne”.10 La guerra civil en la mano de los jóvenes fabuladores ya no será 

terreno de análisis o de discusión, sino que se situará en el lejano campo del mito.11 

Son escritores con una memoria heredada, cuyos rasgos remiten por un lado a la 

transmisión de la “memoria de la identificación” moral con los vencidos, por el otro a la 

visión del pasado propia de una generación criada durante la última etapa de la dictadura y 

llegada a la madurez tras la muerte de Franco. Memoria marcada por la dialéctica entre los 

                                                           
9 Maryse Bertrand de Muñoz, “Presencia y transformación del tema de la guerra en la novela española 

desde los años ochenta”, en Ínsula: Madrid, 13: 584-590, 1996. 
10 Maryse Bertrand de Muñoz, “Novela histórica, autobiografía y mito. (La novela y la guerra civil 

española desde la Transición)”, en José Romera Castillo, et al. (eds.), La novela histórica a finales del siglo 
XX, p. 30. 

11 Santos Sanz Villanueva comparte la misma idea de Bertrand de Muñoz acerca de la mitificación del 
tema de la guerra civil, al respecto véase: Santos Sanz Villanueva, “La novela”, en Darío Villanueva (ed.), 
Historia y crítica de la literatura española. IX. Los nuevos nombres 1975-1990, pp. 262-263, y Santos Sanz 
Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual”, en Príncipe de Viana, Anejo, 
núm. 18, 2000, p. 376. 
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mitos sedimentados en el imaginario colectivo de un mundo rural a punto de desaparecer y 

los traumas de una Guerra Civil que infringió a su comunidad unas heridas aún abiertas. 

Pero, ¿en qué consiste la nueva literatura sobre la guerra? Entre el profuso grupo de 

novelas que abordan el tema se encuentran obras de Javier Marías, El siglo; Isaac Rosa, El 

vano ayer; Ignacio Martínez de Pisón, Dientes de leche; Javier Cercas, Soldados de 

Salamina; Dulce Chacón, La voz dormida; Carme Riera, La mitad del alma; Ángeles Caso, 

Un largo silencio; Alberto Méndez, Los girasoles ciegos; Manuel Rivas, El lápiz del 

carpintero; Almudena Grandes, El corazón helado; por citar sólo algunos. Muchos de estos 

novelistas no escribieron sobre la guerra antes del reciente boom. Si bien es cierto que el 

tema de la guerra no es nuevo en la literatura del siglo XX,12 la reciente narrativa ofrece 

perspectivas sobre el conflicto que son particulares a una nueva generación de escritores 

que no la vivieron, pero que desde sus respectivas creaciones intentan rememorarla. No son 

biografías noveladas (al estilo de Jorge Semprún en Autobiografía de Federico Sánchez, o 

de Juan Goytisolo en Señas de identidad), ni novelas históricas, ya que no tienen como 

objetivo primero recomponer fielmente una época o un evento histórico.13 Tampoco son 

novelas de la memoria en donde el desarrollo y la definición del individuo se perciben 

dentro de la rememoración del pasado. Se acercan más a la definición de novela de la 

                                                           
12 Desde el final de la dictadura franquista es notable el número de novelas cuya temática trata de la 

guerra civil y sus consecuencias. La continuidad del tema no sólo obedece a que aún vivan algunos de quienes 
padecieron los años de la posguerra, sino también a que es un tema axial del devenir español y del siglo XX. 
Además, la contienda configura un mundo de matices múltiples descubierto por quienes no vivieron esa etapa 
de primera mano, sino que la conocieron a través de testimonios ajenos. También despierta la curiosidad de 
los jóvenes que conocen el pasado español por medio de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, 
enfoques que hoy tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultó y la Transición posterior dejó de lado. Cfr. 
Maryse Bertrand de Muñoz, “Las novelas recientes de la guerra civil española” en: Maxime Chevalier, 
Francois López, Joseph Pérez, Noel Salomon (eds.). Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, 
vol. 1, [Bodeaux, 2-8 de septiembre de 1974]. Bordeaux: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, 
Universidad de Bordeaux III, 1977, en línea, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05_1_017.pdf, y 
Maryse Bertrand de Muñoz, “Presencia y transformación del tema de la guerra en la novela española desde 
los años ochenta”, en Ínsula: Madrid, 13: 584-590, 1996. 

13 Aunque la crítica y la mercadotecnia a la hora de vender estas novelas ha insistido reiteradamente en 
clasificarlas dentro de este rubro de novelas históricas. 
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memoria propuesta por Gonzalo Sobejano, aplicable a aquellas narrativas donde el pasado 

se percibe como consumado, y aparece en forma de recuerdos a menudo inconexos desde 

un presente que sirve de punto de mira.14 

La reciente novela española sobre la guerra reconstruye episodios del conflicto a 

través de un narrador-protagonista cuya identidad no queda del todo comprometida o 

atrapada en el pasado. En parte porque no lo ha presenciado, pero, además, porque la guerra 

se reconstruye desde un presente bien definido que no pierde relevancia narrativa frente a 

los saltos atrás. Un factor que distingue la novela reciente de la de décadas anteriores es que 

los autores de las primeras no vivieron la guerra. La perspectiva de Javier Marías y Javier 

Cercas, por ejemplo, es la del hijo que hereda del padre la memoria traumática de la guerra 

pero, a diferencia de él, siente ahora la necesidad de mirar al pasado que era tabú. A la 

memoria de esta generación se ha sumado la de una tercera (a la que pertenece, por 

ejemplo, Isaac Rosa). Es la de aquélla que sólo ha vivido en la era democrática y no por 

ello se han librado de los fantasmas de la casa encantada que les ha tocado habitar. 

Los novelistas españoles de este último cuarto de siglo no son los únicos, ni siquiera 

los primeros en forzar la puerta de la memoria para desembocar sobre la conciencia de un 

país perdido: el de la infancia. Pero la novela de la lucha cainita cuenta con un gran número 

de protagonistas de edad madura que sienten casi una obligación de explorar en sus raíces 

para resolver situaciones del presente sobre asuntos emocionales. Los autores crean o 

recrean a jóvenes personajes, narradores que vuelven a su infancia para reconstruir su ser 

interior, que dialogan con el que fueron hace muchos años, como lo hicieron otros antes 

que ellos. Hace poco se hablaba de la generación de los hijos, pero ahora se tiene que 

                                                           
14 Gonzalo Sobejano, “The testimonial novel and the novel of memory”, en Harriet Turner y Adelaida 

López de Martínez (eds.). The Spanish Novel. From 1600 to the Present. Cambridge: Cambridge UP, 2003, 
pp. 172-192. 
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hablar de la generación de los nietos, pues muchos de estos personajes retornan a su 

infancia, entran en contacto con su abuelo o abuela y narran sus relaciones con ellos, cómo 

vivieron los años de lucha fratricida y los siguientes; la verdad de lo que se escondió por 

mucho tiempo aparece poco a poco, así estos personajes que eran niños entonces entienden 

muchos hechos callados, episodios escamoteados, y la dulzura de las emociones al contacto 

de sus abuelos les ayuda a sobrevivir en un mundo lleno de problemas y de dificultades. La 

factura de este tipo de narraciones estructuradas casi de la misma manera: el narrador que 

parte de la fecha de enunciación a un periodo anterior y hace marcha atrás en el tiempo se 

presta para múltiples análisis e interpretaciones. 

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura continúa siendo, entre 

los españoles, más compromiso que evasión y, sobre todo, es sentido de responsabilidad de 

los escritores hacia la sociedad. En el caso de la novela histórica, ésta ha recuperado pasajes 

ausentes en el discurso historiográfico hegemónico que se ha trasmitido. 

Pero no debemos caer en la postura inocente de que estas nuevas novelas sobre la 

guerra civil sean un síntoma de una reconciliación definitiva de España con su pasado. 

Aunque todos estos autores comparten el compromiso de rescatar las voces de las víctimas 

del franquismo, en realidad, hacen mucho más que eso: proponen diversas relaciones entre 

ese pasado y el presente, distintas vías de reconstrucción de ese pasado y, finalmente, 

diversos modos de entender el papel de la memoria. A esto hay que añadir que hay visiones 

dispares sobre la guerra: hay quienes opinan que el conflicto se extiende hasta hoy y que 

por eso es necesario seguir indagando en lo que pasó, y hay quien considera que la 

Transición fue un éxito y que el conflicto entre las dos Españas es un episodio cerrado. La 

masiva corriente de recuperación de la memoria se ha interpretado como un intento de 

recobrar las historias silenciadas de las víctimas de la guerra y hacerles justicia póstuma. 
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Este rescate, en el campo literario, se da con ciertas ambigüedades y matices. Tener 

en cuenta estas diferencias, y no sólo los puntos de encuentro, resulta revelador a la hora de 

cuestionar la autocomplacencia de aquellas narrativas que retratan la guerra civil como un 

conflicto ideológico liquidado y caduco, de cuyo efecto está inmune el presente. Tales 

propuestas parecerían síntomas mal disfrazados de una amnesia aún no superada. 

En este trabajo, mediante el análisis de las siguientes obras: Luna de Lobos (1985) de 

Julio Llamazares; Beatu Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina; El lápiz del carpintero 

(1998) de Manuel Rivas; La voz dormida (2002) de Dulce Chacón; Los girasoles ciegos 

(2004) de Alberto Méndez; y Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado; se 

buscarán algunas características comunes que definan la novela española sobre la Guerra 

Civil y el franquismo basada en la memoria. Me interesa estudiar las implicaciones ético-

políticas de este tipo de literatura, es decir, con qué fines se construye la memoria literaria. 

Por otra parte, quiero estudiar la relevancia social de estas novelas y analizar cuál es su 

aportación a la discusión sobre la recuperación de la memoria histórica en la España 

contemporánea. Es decir, ¿qué tipo de pasado reconstruyen los novelistas y qué significado 

tiene ese pasado hoy día? 

A pesar de la variedad formal, las novelas propuestas como corpus tienen varios 

elementos en común. Todas adoptan una postura moral favorable a los vencidos de la 

guerra, todas reivindican a algún sector de la sociedad olvidado por la Historia (los maquis, 

las mujeres resistentes, o los soldados anónimos) o reivindican a alguna figura histórica. 

Ninguna de las novelas hace una apología de las tendencias ideológicas de estos grupos, 

sino que los observa desde una distancia crítica. Las obras narran más bien la tragedia de 

hombres y mujeres ante una situación límite, se profundiza en las reacciones que genera tal 

situación, como el miedo, el dolor, el desesperado apego a la vida. El conflicto y sus causas 
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ideológicas pertenecen claramente al pasado; lo que perdura es la huella que dejaron los 

acontecimientos en la memoria colectiva y en las personas que los vivieron. Lo que 

reivindican los novelistas es el derecho a la memoria y a conocer la historia reciente de 

España, manipulada durante el franquismo y silenciada por los políticos en la Transición. 

Algunas de las historias, aunque basadas en testimonios, en experiencias personales, en 

memorias familiares, son ficcionalizadas de manera que el texto se encuentra tanto en el 

terreno de la ficción como el de la realidad (historia). 

Para los autores que veremos en este estudio, la memoria es un elemento central, pues 

mediante los espacios subjetivos que generan los testigos-personajes que abundan en estas 

novelas se realiza una reconstrucción más comprometida, y más relevante, del pasado 

histórico. Las novelas de este trabajo parten de una copiosa documentación verídica (y 

apócrifa) que se combina con los mencionados testimonios. Esta combinación de 

testimonio y documentación es una de las características paradigmáticas de estas novelas. 

Estos textos manifiestan una temática compartida, pero también recursos importantes 

en la novela última española, como la crisis de identidad, la introspección, lo testimonial, 

las relaciones entre ficción e historicidad, la combinación de elementos biográficos y los 

ficticios introducidos por el autor dentro de la novela. Además, en su afán por contar, de 

saber y conocer, de reunir datos y cohesionar testimonios, varias novelas convergen en una 

estructura de indagación, de develación de un sentido y de investigación en torno a alguien 

desaparecido o en torno a un objeto que es reintroducido del pasado que altera el rumbo de 

la historia y también lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la 

escritura. El novelar sobre la búsqueda se ha vuelto un tópico, esta búsqueda nos lleva a la 

exhumación de objetos que cambian nuestra percepción del pasado. Junto a la hibrides de 

géneros, el mestizaje y la ficción histórica, predomina también, implícitamente en unos 
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textos y de manera explícita en otros, lo que se ha denominado de diversos modos desde los 

años sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, autogenerativa, 

autoconsciente, en suma metafictiva: la novela que vuelve sobre sí misma y destaca su 

condición de artificio, expone estrategias de la ficción, enfatiza el conflicto entre esta 

última y la realidad, y se forja un proyecto literario que no es otro que la construcción 

autoconsciente del texto literario, es decir, el proceso mismo de novelar. 

Realidad y ficción, historia, autobiografía y novela, todo ello constituye un conjunto 

difícil de desentrañar y el tratar de analizarlo y comprobar el resultado estético resulta a 

menudo muy arduo, pero nos permite distintas vías de acercamiento al problema que abarca 

desde la relación historia-literatura, historia-memoria, memoria-literatura, la nueva 

concepción que hay de la novela histórica, la autobiografía, etc. 

Se puede decir que este interés por parte de los escritores españoles sobre temas 

relacionados con la memoria ha inaugurado un nuevo subgénero literario que 

denominaremos provisionalmente como: “ficciones de la memoria” que son aquellas 

narraciones dedicadas al conflicto y a la larga posguerra, en las cuales ha prevalecido casi 

siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del pasado antes que 

auscultar el presente. Este subgénero a menudo desarrolla una reflexión acerca de la 

problemática del peso de la memoria y de los límites de la representación del pasado, 

echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmisión de los recuerdos 

individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por lo sucedido. 

Dentro de esta literatura se observa que la misma estructura de las novelas, la misma 

manera en que se usan los personajes, el empleo de las voces narrativas, es decir, cuestiones 

formales relacionadas con la construcción del texto, reflejan la intención que el autor tiene 

de darle voz a unos testimonios que se creen reales para ayudar a la reconstrucción de la 
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memoria colectiva sobre el pasado español reciente. Así, hay obras en las que domina el 

diálogo, textos polifónicos, en los que se ofrecen varias voces que cuentan historias 

diferentes; en muchos casos también observamos que hacia el final de la narración se da un 

pacto explícito entre el relato literario y la memoria personal de una serie de grupos que han 

proporcionado su experiencia para que después el autor la emplee en su ficción. Esto 

resulta problemático, pues este pacto no siempre se cumple con honestidad. 

Las narraciones comparten un vinculo emocional con el pasado. Cada una de ellas es 

una excursión al pasado, a la vida de las generaciones anteriores. Mediante la escritura, los 

novelistas buscan no sólo una conexión intergeneracional sino también una continuidad 

entre el ayer y el hoy. La Guerra Civil es el principio del presente y resulta necesaria para 

entender la sociedad española hoy. Las novelas basadas en la memoria no estudian el 

pasado a causa del pasado mismo, sino que lo usan como una herramienta para entender la 

actualidad y para construir un futuro diferente. El objetivo no es detener “el pasado que no 

pasa”, sino superarlo. Los novelistas proponen que para liberarse del lastre del pasado 

dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera reconciliación 

mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino a través de un diálogo abierto. 

En conjunto, las novelas basadas en la memoria construyen un pasado plural, que 

tiene muchas voces, muchas historias y muchos puntos de vista. Este tipo de literatura 

incluye textos que escogen como marco temporal la guerra y la posguerra, pero con una 

obvia conexión establecida entre el pasado y el presente. Así, las obras ofrecen ciertos 

motivos para expresar dicha relación (los cuales se utilizan como estrategias narrativas para 

acercarse a ese pasado), defendiendo así la necesidad de recuperar la memoria: por ejemplo 

el hallazgo de un texto inédito que el afortunado narrador utiliza para darnos a conocer un 

aspecto olvidado. O exhumando objetos del pasado, los cuales cambian nuestra percepción 
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del pretérito. Otra forma en la que se recupera la memoria del pasado es mediante el rescate 

de historias de personajes marginados, a las que se les da un tratamiento emocional afectivo 

o sentimental. Lo mismo pasa con el rescate de personajes históricos que se han olvidado 

injustamente o se quiere mostrar otra faceta de su vida. Estos motivos, que nos muestran 

esa relación entre pasado y presente, se pueden englobar en un tópico más amplio que tiene 

que ver con el fantasma o aparecido, en el sentido de que los fantasmas son huellas de los 

que no se les permitió dejar una huella, es decir, las víctimas de la historia y en particular 

los grupos subalternos, cuyas historias, las de los perdedores, están fuera de las narrativas 

dominantes de los vencedores. Las diferentes elaboraciones literarias de la derrota, de la 

lucha, de la represión son esenciales en la representación de la memoria, de la historia 

cotidiana, de la experiencia humana, individual y colectiva del pasado reciente español. 

Por tanto, las novelas que utilizaremos en la presente investigación para analizar el 

fenómeno de la guerra civil y el franquismo en la reciente narrativa española, ofrecen sin 

duda aspectos muy interesantes desde el punto de vista sociológico y en cuanto a 

estructuras, estilo, estrategias narrativas y dinámicas de representación, siendo estos dos 

últimos aspectos en los cuales centraremos este estudio. 

Este trabajo intenta exponer la propuesta de una vía de análisis para un conjunto de 

“ficciones de la memoria” en la narrativa española contemporánea. Si bien los motivos más 

generales de la exhumación y el (des)aparecido (fantasma) son los que constituyen el objeto 

de la investigación, ahondaremos en dos distintas formas de la fantasmagoría que han 

utilizado los escritores para acercarse al tema del reciente pasado en España. 

Para la realización de esta investigación tomaremos, además, ideas relacionadas con 

la filosofía de la historia sobre todo por lo que respecta a la relación de historia y memoria; 

abordaremos también el fenómeno de la llamada “memoria colectiva”, y la “memoria 
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histórica”, así como el concepto de lugares de memoria; por otra parte tocaremos la 

relación que existe entre historia y literatura, asunto que ha cobrado auge a partir de las 

ideas de Hayden White15 acerca del discurso histórico visto como un discurso con 

características literarias (poéticas) y la concepción de la historia como narración propuesta 

por Paul Ricoeur. Asimismo, revisaremos los conceptos de novela histórica y metaficción 

historiográfica que son de especial importancia en esta relación entre literatura e historia. 

El primer capítulo abordará la importancia de la memoria como aspecto fundamental 

en la elaboración de los estudios históricos en la actualidad. Se considerarán las relaciones 

entre historia y memoria, literatura y memoria, así como historia y literatura en este 

apartado se advertirá cómo han ido borrándose las fronteras entre ambas disciplinas a partir 

de la década de 1980, dando como resultado un nuevo paradigma en el estudio de ambas 

disciplinas, lo que nos llevará como consecuencia a revisar las ideas que existen sobre 

novela histórica y metaficción historiográfica. 

El segundo capítulo abordará de manera específica cómo se ha construido la memoria 

colectiva en España y las transformaciones que ha sufrido la memoria de la guerra civil, 

también se analizará el tópico del fantasma o aparecido como una propuesta de análisis para 

las ficciones de la memoria. 

En el tercer y cuarto capítulo, respectivamente, se ahondará en dos distintas formas de 

la fantasmagoría que han utilizado los escritores para acercarse al tema del reciente pasado 

en España: a) A través del hallazgo de un texto inédito o un objeto, que un afortunado 

narrador utiliza para darnos a conocer un aspecto olvidado del pasado (exhumación). Este 

motivo nos lleva a reflexionar sobre el uso del documento, en una acepción muy amplia, 

                                                           
15 Con respecto a este tema puede verse Hayden White. Metahistoría. La imaginación histórica en la 

Europa del siglo XIX. México: FCE, 1992. En esta obra White establece e identifica los elementos 
específicamente poéticos de la historiografía y la filosofía de la historia. 
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como estrategia en la reconstrucción del pasado. b) Mediante el rescate de historias 

específicas que se manipulan de diferente manera (las historias pueden ser reales tomadas 

de testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas a través de la 

investigación en otras fuentes), estas historias generalmente tratan de explorar y reivindicar 

la experiencia de los vencidos de una manera directa y explícita, así como la de los grupos 

marginados como las mujeres y los homosexuales, o por medio del uso de un personaje 

histórico, de relevancia o no, y a través de su punto de vista hacer la reconstrucción de ese 

pasado. En este grupo cobra especial importancia el testimonio y el relato oral como 

estrategias para reconstruir ese pasado. 

El análisis de estas narraciones desde esta perspectiva del tópico del fantasma o 

aparecido nos lleva a una situación concreta: mientras que para el historiador es 

fundamental el tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues 

ellos determinan el rumbo de su investigación, hacer historia o hacer memoria; para el 

novelista no hay una restricción en el tipo de materiales que usa para llevar a cabo su 

ficción, puede usar los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de personajes 

marginales u olvidados por la Historia, pero también los combina. 
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1. RELACIÓN ENTRE HISTORIA, LITERATURA, 

MEMORIA 

 

El auge contemporáneo de la memoria. El giro hacia el pasado 
 

La memoria es la propiedad de conservación de ciertas informaciones: “un conjunto 

de funciones psíquicas gracias a las cuales el ser humano puede actualizar impresiones o 

informaciones pasadas, que él se imagina como pasadas”.1 Pero para que se recupere un 

recuerdo, en primer lugar debe entenderse que nunca se había perdido: “Si vuelve un 

recuerdo, es que lo había perdido; pero si, a pesar de todo, lo vuelvo a encontrar y lo 

reconozco, es que su imagen había sobrevivido”.2 Es decir, la huella psíquica no 

desapareció, el recuerdo puede suponerse disponible, si no accesible: el pasado 

experimentado es indestructible. Aunque si lo recuperamos es porque estaba olvidado: el 

recuerdo sólo es posible sobre la base de olvidar. 

La capacidad de recordar y olvidar el pasado siempre ha estado presente en los seres 

humanos. Pero, desde hace algún tiempo, la memoria se ha convertido en una obsesión 

cultural de monumentales proporciones en el mundo entero.3 La memoria cotiza ahora al 

alza,4 pero no siempre fue así. Ha ganado en prestigio e importancia últimamente porque es 

una especialidad académica, con revista propia, profusos proyectos internacionales y líneas 

de investigación, debates entre historiadores etc. Los estudios sobre la memoria son una vía 

                                                           
1 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona: Paidós, 1991, p. 

131. 
2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 551 
3 Cfr. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 

Buenos Aires: FCE, 2001, p. 20. 
4 Para el historiador Guillermo Bustos: “La memoria conquistó el mundo contemporáneo y se ha 

convertido en una preocupación central de la cultura y de la política” (véase Guillermo Bustos, “La irrupción 
del testimonio en América Latina: intersecciones entre historia y memoria”, Historia Crítica, núm. 40, 
Bogotá, enero-abril, 2010, pp. 10-19). 
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privilegiada para el estudio de la historia reciente. Pero el mayor logro ha sido la aceptación 

de la memoria por parte de la Historia como una forma de conocimiento, a través de las 

víctimas, de algunos aspectos del pasado que tienen fuerte significación en el presente. En 

las últimas décadas, la historia se acercó a la memoria y aprendió a interrogarla; la 

expansión de las “historias orales” y las microhistorias es suficiente para probar que este 

tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto académica como mediática. No es que 

ahora las víctimas tengan más espacio mediático y se vean más, sino que la historia ya no 

puede referirse a ellas como el precio inevitable a pagar por el progreso. La memoria per se 

no resuelve, pero evidencia fallas de heridas no cerradas. Lo interesante es ver dónde se 

cruza con la Historia y analizar esas encrucijadas. Un problema añadido es la llamada 

“guerra de memorias”, la rivalidad creciente entre memorias y la competencia en el ranking 

de víctimas.5 No debe dejarse de mencionar el incremento vertiginoso de las 

conmemoraciones, que es complementario a la aceleración del tiempo social actual que 

promueve la disolución de las experiencias históricas a favor de un continuo presente. 

La memoria preserva el pasado para sacarle utilidad en el presente (reconocimiento, 

reparación) y en el futuro (“nunca más”). El pasado que guardará la memoria ―un pasado 

que, a veces, se resiste a pasar o un pasado, por el contrario, omnipresente— no es otro que 

uno derivado de experiencias traumáticas, una vez que se ha salido de ellas y se ha entrado 

colectivamente en un régimen democrático. La memoria tiene la función de afirmar la 

identidad y el sentido de pertenencia en unos momentos institucionalmente democráticos, 

en los cuales, no obstante, la “rendición de cuentas” con el pasado no ha llegado a quedar 

resuelta de manera satisfactoria para un sector importante del tejido social. 

                                                           
5 En el caso de España se ha producido un fenómeno parecido, con la reivindicación de parte de la 

derecha del protagonismo del sufrimiento en la guerra civil, frente a la memoria de los vencidos en el 
conflicto bélico. 
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Si hoy la “epidemia” o “tiranía” de la memoria6 es algo difícil de negar, su apogeo 

actual tiene origen en Europa en los años 1960, cuando la descolonización y los 

movimientos sociales que buscaban historiografías alternativas y revisionistas impulsaron 

los discursos de la memoria. Eso, aunado a otras condiciones sociales y políticas, como el 

inicio de la globalización, el sentimiento de carencia de identidades fuertes, la recuperación 

o enfrentamiento con “pasados oscuros” (el Holocausto), llevaron a un auge de la memoria 

en occidente. Estos discursos de la memoria aumentaron en los años ochenta activados por 

la discusión cada vez más amplia sobre el Holocausto y por una serie de aniversarios 

relacionados con la Segunda Guerra Mundial, así como por el debate de los historiadores en 

1986 en Alemania, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana en 1990. 

Los años noventa conocieron la globalización de la memoria, debido a las políticas 

genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo, que avivaron los discursos sobre la memoria del 

Holocausto, contaminándolos y extendiendo su alcance más allá de su referencia original. 

Además, las discusiones sobre la represión militar de las décadas de 1970 y 1980 fueron 

capitales en países latinoamericanos (Argentina, Chile, Uruguay). A la par surgieron las 

memorias sobre los ex regímenes socialistas en Europa del Este. Así, América Latina, 

África, Europa del Este y Medio Oriente ingresaron a la globalización de la memoria.7 

Además, no se puede negar que la crisis en la transmisión del testimonio en las 

sociedades actuales, la aceleración de la historia, las necesidades de expandir la naturaleza 

del debate público y de curar las heridas infligidas en el pasado, así como la necesidad de 

transmitir las experiencias de pasados recientes violentos jugaron un papel esencial en 

                                                           
6 Cfr. Pierre Nora, “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares”, en Pierre Nora en Lex 

lieux de mémoire, Montevideo: Trilce, 2008, pp. 19-39. 
7 Cfr. Eugenia Allier Montaño, “El auge contemporáneo de la memoria”, en Humanidades y Ciencias 

Sociales, UNAM, 5 (43), 2009, p. 17. 
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convertir a la memoria en una preocupación central de la cultura y de la política de varias 

sociedades occidentales actuales. Ésta se ha entendido como parte de los recientes cambios 

en la experiencia temporal (con relación a un futuro incierto y que genera desconfianza), ya 

sea entendida como síntoma del “presentismo” o como “giro hacia el pasado”.8 

El “giro hacia el pasado”, iniciado en el último cuarto del siglo XX, repercute en la 

producción del conocimiento histórico, en especial en las formas como se abordaba el 

presente y el pasado, y la consecuente relación del investigador social con ambos. También, 

pone de relieve la importancia del recuerdo y el olvido en la escena pública, a través de una 

especial preocupación cultural y política por la memoria en las sociedades occidentales.9 

Uno de los ejes temáticos del giro hacia el pasado es la relectura del Holocausto. 

Desde los años ochenta éste es un poderoso prisma a través del cual se perciben otros 

genocidios. Gran parte de las obras literarias y conceptuales europeas desplazan su acento 

teórico y empírico hacia este tema, construyendo un discurso global del dolor. El 

Holocausto se convierte en la principal narrativa memorial desde entonces, en una especie 

de tropo universal del trauma histórico que tendrá repercusiones más allá de Europa.10 

                                                           
8 Cfr. Ídem. 
9 Este giro acepta el sentido cultural y político del recuerdo, la necesidad histórica de la rememoración 

en naciones cuyas culpas y deudas históricas no se saldaron bien y el deber de memoria para diversos sectores 
subalternos. El giro hacia el pasado surge signado por la desconfianza, la sospecha y la crisis de los grandes 
metarrelatos. Es un giro que emerge bajo la huella de una relectura del pasado y de la tradición, que se torna 
en un giro político, porque no se recupera el sentido de cualquier pasado, sino de pasados silenciados y 
ocultos hegemónicamente. Se trata de rescatar en las micro historias, en las historias de abajo, en los relatos 
locales, los rastros de culpas históricas. A la crisis política y económica de la modernización y de la 
modernidad, se suma la explosión de las deudas históricas de naciones como la francesa, la alemana y la 
inglesa, cuyo pasado no es tan cándido como se hacía creer en sus relatos nacionales. (Cfr. Jefferson Jaramillo 
Marin, “El giro hacia el pasado. Reflexiones sobre su naturaleza e impactos” en Folios. Revista de la 
Facultad de Humanidades, Colombia, Universidad Pedagógica Nacional, núm. 33, 2001, p. 69.) 

10 Este boom memorial del Holocausto se distingue por su rápida vehiculización mediante un auge de 
literatura especializada sobre el tema, y la emergencia de las voces de los sobrevivientes que luego de años de 
silencio deciden contar lo que sucedió en los campos, por ejemplo Jorge Semprúm, con ánimo de revivir 
memorias suprimidas o mal resueltas. Es notoria también, una avalancha de solicitudes públicas de perdones y 
la creación de museos del horror en el mundo. Además, destacan obras cinematográficas que presentan el 
Holocausto como expresión de indiferencia moral. La lectura del pasado reciente del Holocausto hace una 
condena de la sacralización de la tecnología del exterminio y de la burocratización de la crueldad. 
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El giro hacia el pasado es un giro hacia la rememoración en busca de sus huellas.11 

Este giro no recupera un pasado frívolo, el pasado sirve para enlazarnos con otros sujetos. 

Ese pasado no sólo vive en los recuerdos íntimos y en la memoria de círculos cerrados, sino 

que es parte del recuerdo social e irrumpe en la actualidad. El pretérito recobrado se usa de 

varias maneras en nuestro presente, de allí su funcionalidad y resignificación dependiendo 

del contexto histórico y las experiencias subjetivas. En unos casos, es rescatado por las 

víctimas para evitar el olvido selectivo, impuesto oficialmente o ejecutado políticamente. 

Es como recobrar la memoria de un pasado ausente de la historia, que es el pasado de los 

vencidos.12 En otros contextos, el pasado es reivindicado por una nación, o por grupos 

subalternos, como depósito de trauma, como archivo del dolor, que les permite administrar, 

tramitar y hacer inteligibles culpas, perdones y reconciliaciones. También el pasado sirve, 

en el marco de un movimiento de reparaciones a escala internacional, para desagraviar 

moral, social y jurídicamente a los afectados históricos. Así, el pasado se judicializa y se 

usa como instrumento de justicia.13 También sirve para discutir de nuevo, refundar o 

demoler la identidad de una nación y de las democracias surgidas de aquellos hechos. El 

giro hacia el pasado lleva implícito un antídoto ante el miedo y el riesgo de olvidar. 

En España, desde los años noventa, con la Ley de Memoria Histórica, aprobada por el 

gobierno de Zapatero, se asiste a una emergencia de discursos sobre su memoria histórica, 

en especial la que reconstruye las huellas del conflicto entre fascismo y antifascismo y la 

que recupera la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura de Franco.14 

 

                                                           
11 Cfr. Jefferson Jaramillo Marin, art. cit., p. 71. 
12 Cfr. Ídem. 
13 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 

México: Siglo XXI, 2006, pp. 23-28; 59-64. 
14 Cfr. Jefferson Jaramillo Marin, art. cit., p. 72. 
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Historia y memoria 
 

En el amanecer de la Grecia clásica, Hesíodo invoca en su Teogonía a la titánide de la 

memoria, la bella y lánguida Mnemósine, cuya presencia se considera indispensable 

precondición del razonamiento humano. Mnemósine, como fruto de su relación con Zeus, 

ha concebido nueve hijas, las Musas. Una de ellas es Clío, la historia, quien comparte con 

sus hermanas la misión de aliviar los problemas de los mortales, prometiéndoles el olvido 

de sus preocupaciones mediante el ejercicio de sus virtudes artísticas. Hija de dios y de 

titán, Clío desciende de la estirpe de Cronos, su abuelo paterno, el destronado dios del 

tiempo, mientras que su genealogía materna la vincula a divinidades protectoras de la 

sabiduría. La relación de Clío con su madre Mnemósine es estrecha y cotidiana, sus 

vínculos son innegables y una es condición necesaria de la otra. Historia y memoria 

encuentran, así, su ligazón primigenia en una de las alegorías más antiguas de occidente. 

En las últimas décadas, la Historia se acercó a la memoria y aprendió a interrogarla; 

la expansión de las “historias orales” y de las microhistorias es suficiente para probar que 

ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto académica como mediática. 

Así pues, la conjugación de los términos “historia” y “memoria” envuelve un 

problema teórico, ya que ambos expresan dos diferentes concepciones según cómo sean 

leídos: en el sentido de un ir desde la historia a la memoria o, al contrario, desde la 

memoria hasta la historia. El primer movimiento implica concebir la Historia como una 

colección de hechos y significados pretéritos; el trabajo de escribir la historia, por lo tanto, 

se entiende como una recuperación del pasado. “Historia” quiere decir aquí el pasado, pero 

en un sentido no discursivo: un pasado que suministra material informativo al proceso de 

escribir la historia y que valida la presentación que de la historia se hace como verdadera, 
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como memoria veraz, como verdad del pasado. Es decir, la historia se refiere aquí a algo 

que existe fuera del plano discursivo, fuera del relato que de ella se hace, pero que, a su 

vez, por algún misterioso mecanismo, otorgaría veracidad a este relato. 

Ir, por el contrario, desde la memoria a la historia supone una concepción por 

completo diferente, ya que el punto inicial es aquí la “memoria” concebida no como una 

recuperación de hechos y significados pasados, sino como la materia prima cuya 

elaboración y combinación a través de un proceso nos conduce a una historia, entendida 

como una construcción social, constituida por un determinado tipo de discurso y por una 

determinada estructura conceptual. 

Los historiadores parten de la documentación y el análisis de los antecedentes 

empíricos para construir la Historia. Asimismo, estos profesionales desechan el papel de la 

memoria, por su falta de objetividad, como fuente fiable para la reconstrucción del pasado. 

Pero, ¿cómo los historiadores se aproximan a la escritura de la Historia? Micheal de 

Certeau comenta que cuando se escribe la Historia se produce un proceso inevitable de 

selección y de reinterpretación de dicho pasado. Esta selección, afirma el historiador, ha 

ocurrido en todos los períodos históricos desde la Edad Media hasta la época 

contemporánea. La escritura, afirma Certeau, se convierte en el mejor instrumento para 

representar un pasado perdido.15 Uno de los problemas principales con los que se topa la 

historiografía es el papel limitado que los historiadores poseen a la hora de escribir la 

historia. Los historiadores no hacen la Historia, sino que “lo único que puede[n] hacer es 

                                                           
15 La escritura, dice Certeau, “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban al presente 

con un trabajo representativo que articula en un mismo espacio la ausencia y la producción” (Michael de 
Certeau, La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, p. 
19). Además, continua Certeau, la historiografía construye “representaciones con material del pasado” 
(Michael de Certeau, op. cit., p. 20.) en un intento de representar el pasado, a pesar de que “nunca será llenado 
el espacio que separa al discurso de la realidad, y que condena al discurso” (Ibidem, p. 22). 
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una historia”,16 condicionados siempre por las relaciones de poder en la producción del 

discurso histórico. Los historiadores se ven limitados por su aproximación al pasado 

mediante un análisis histórico positivista17 que es siempre problemático e incompleto de lo 

que ya no existe,18 y además tienen que hacer frente al entorno de poder que los condiciona: 

los historiadores “únicamente están ‘al lado’ del poder, del cual reciben, bajo formas más o 

menos explicitas, las directivas que en todos los países modernos influyen en la historia —

desde las tesis hasta los manuales― y constituyen la tarea de educar y movilizar”.19 

En el caso de España, la escritura de la historia, la historiografía, está puesta al 

servicio de una ideología y un poder —no sólo en los años de dictadura, sino también 

durante y después de la Transición, como denuncia la crítica— responsables por generar y 

perpetuar una conciencia histórica falsa en el imaginario nacional español. 

Así, en la concepción tradicional el objeto de la historia es el conjunto de “hechos” 

del pasado, entendido aquí como un espectáculo, una procesión de acontecimientos ―o de 

sus registros— que desfilan ante los ojos del historiador. Por tanto, éste debe contar la 

historia que le ha sido dada a través de este desfile, de esta fija e inalterable colección de 

datos. El ideal de este tipo de historiografía es el de mostrar cómo ocurrieron realmente los 

hechos. ¿Pero cuáles son las “ocurrencias de hechos” cuyo “cómo” se nos impone mostrar? 

La concepción del pasado como innumerables hechos dados dispersa la consistencia del 

                                                           
16 Michael de Certeau, La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana, Departamento 

de Historia, 1993, p. 21. 
17 En la aproximación positivista la tarea del historiador es contar el suceso histórico “como ocurrió 

realmente” (Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), Formas de 
hacer historia, Madrid: Alianza, 1994, p. 17). En contraposición a esta visión positivista surgen otras 
aproximaciones al tratamiento textual de la historia que no obvian tanto el componente humano (la memoria) 
y lo cotidiano en la reconstrucción de la Historia. Esta visión “rechazada en otro tiempo por trivial, está 
considerada ahora por algunos historiadores como la única historia auténtica” (Peter Burke, op. cit., p. 25). 

18 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares”, en Nora Pierre, Pierre 
Nora en Les Lieux de Mémoire. Montevideo, Uruguay: Ediciones Trilce, 2008, pp. 19-39. 

19 Micheal de Certeau, op. cit., p. 22. 
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objeto de la historia. ¿A cuáles “hechos”, a cuáles acontecimientos prestamos atención y 

cuáles debemos ignorar? Se sabe que los hechos registrados son una pequeña muestra de 

los acontecimientos del pasado. Lo paradójico es que, si la exigencia de la historiografía 

tradicional fuera posible, ella quedaría paralizada ante la enorme masa de hechos 

registrados, e impotente para recuperar el aún mayor número de hechos que han quedado 

sin registrar. Así, el ideal tradicional es impotente ante su archivo y está condenado a 

repetirlo porque no puede plantear interrogantes fuera de esta masa dada de datos, ni puede 

alterarla, sino que está sentenciado a ordenarla. 

La historiografía contemporánea (en su corriente postestructuralista foucaultiana) 

niega el pasado como principio de validación de sí mismo y como existencia autónoma. El 

antiguo problema del examen de las fuentes se desplaza a un nuevo terreno: el de las 

“formaciones discursivas” y la historia como narración de la memoria se revitaliza 

metodológicamente. Ya no se trata de investigar la relación entre los documentos u otras 

fuentes y una ilusoria sustancia histórica “real”, ni de un examen crítico externo en que se 

otorga veracidad a un tipo de discurso en comparación con otro basado en una “realidad 

exterior”, sino que se trata de examinar la consistencia interna de cada formación 

discursiva. La formulación de ésta obliga al historiador a dejar su ingenuidad 

epistemológica y tomar conciencia de que los datos con que trabaja son construidos. La 

“cientificidad”, la objetividad de la investigación histórica no se mide ya con base en una 

“realidad objetiva”, sino en relación con el uso de métodos correctos en elaboración, 

organización y clasificación de datos, de acuerdo con niveles teóricos determinados para 

establecer su pertinencia respecto a un objeto y a una problemática claramente formulada. 

El estudio de la historia, al igual que otras ramas de la humanística, se ha beneficiado 

de los desarrollos intelectuales que han tenido otros discursos (principalmente la filosofía y 
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la teoría literaria). De especial relevancia es la creciente tendencia entre los filósofos de la 

historia a cuestionar los presupuestos básicos de la labor historiográfica tanto en sus fines 

como en sus aproximaciones metodológicas. Al igual que la filosofía y la literatura, la 

historia ha empezado a preguntarse cuál es la naturaleza de su propia naturaleza. 

 

El nacimiento de un nuevo campo historiográfico 

 

Es en 1960 en el Congreso Internacional de Ciencias Históricas de Estocolmo cuando 

A. Dupront anuncia que “la memoria colectiva es la materia misma de la historia”; esta 

frase señala la dirección que tomó, en sus comienzos, la reflexión de la relación historia-

memoria.20 En efecto, la memoria, ya sea considerada en su dimensión social o individual, 

se transforma en el nuevo objeto de la historia. El tema de la memoria colectiva permanecía 

casi desconocido para la historiografía. Sin embargo, la cuestión de la memoria en las 

ciencias humanas camina al compás del siglo XX. Se formula como polémica, a raíz de la 

publicación de la obra de H. Bergson sobre Materia y memoria y de la respuesta que, desde 

la sociología, propone Halbwachs años más tarde, sentando las bases de lo que será, desde 

los años veinte, la sociología de la memoria. Aunque el concepto de memoria estuvo 

ausente del debate intelectual en las décadas de 1960 y 1970 y sólo penetró profundamente 

en el debate historiográfico a partir de los años ochenta. 

Lo cierto es que la reflexión sobre la naturaleza e impacto de la memoria no es nueva 

en las ciencias sociales. En 1925, Maurice Halbwachs publicaba su estudio acerca de la 

problemática de la memoria, su tipología, sus relaciones con la Historia, sobre el 

desdoblamiento de los dos conceptos y sobre la “zona de sombras” que produce su 

                                                           
20 María Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria. Los debates actuales en Filosofía de la 

historia. Madrid, Akal, 2005, p. 13. 
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intersección. Por entonces, el tema no era nuevo ni para sociólogos, ni para etnólogos, ni 

para filósofos, ni para psicólogos.21 La aportación del sociólogo no permanecería ignorada 

para Marc Blonch, quien capta ya la novedad de la obra de Hallbwachs, aunque no 

comprende totalmente el alcance de lo que se convertirá en un nuevo objeto de la historia. 

A pesar de la atención de Bloch, el concepto de memoria será ignorado por la escuela 

de los Annales. Lo estará también en la revisión historiográfica, dirigida por Jaques Le 

Goff, Hacer historia, y será aceptado en esta escuela hasta la tercera generación de 

historiadores formada por: Pierre Nora, Jacques Le Goff, Paul Veyne, Michael de Certeau y 

Roger Chartier. Nora lo introduce en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 

(EHESS), en el curso 1977-1978, de la mano de la Historia del presente, y lo consolida en 

La Nouvelle Histoire, en 1978. El año anterior, 1977, Jaques Le Goff había publicado en 

Einaudi un trabajo sobre el tiempo, la memoria y la historia, Storia e memoria.22 

Así, Pierre Nora, Jacques Le Goff, Paul Veyne, Michael de Certeau, Roger Chartier, 

y otros, respaldan el proyecto francés de la nueva historia.23 Este proyecto se caracteriza 

                                                           
21 Según María Inés Mudrovcic: “La memoria constituye uno de esos fructíferos tópicos que ofrecen la 

oportunidad de ser tratados desde diferentes disciplinas. Es así que encontramos estudios en el nivel de la 
biología, la neurobiología, las ciencias cognitivas, la psicología, la sociología, la antropología y la historia, 
entre otras” (María Inés Mudrovcic, “Memoria y narración”, en Manuel Cruz y Daniel Brauer (comps.). La 
comprensión del pasado. Escritos sobre la filosofía de la historia. Barcelona: Herder, 2005, p. 134. 

22 Los debates epistemológicos de la relación entre memoria e historia toman relevancia, profundidad y 
alcances significativos tanto académicos como políticos, a mediados y finales de los años setenta del siglo 
XX, en especial en Francia. Y esto es así por lo decisivo del giro hacia el pasado en esas sociedades, en un 
momento atravesado por enormes mutaciones sociales e históricas, cruciales para las sociedades europeas del 
este y del oeste, que, incapaces de sostenerse en sus historias nacionales resquebrajadas por las dos guerras 
mundiales, la crisis del estado de bienestar, la erosión del socialismo y el desgaste de los grandes metarrelatos 
históricos, como el marxismo, comienzan a reabrir el baúl de sus memorias reprimidas o silenciadas. 

23 Peter Burke en “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro” en Formas de hacer historia 
señala que “la expresión [nueva historia] se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de 
1970 y 1980, período en que la reacción contra el paradigma tradicional se extendió a todo el mundo 
afectando a historiadores del Japón, la India, América Latina y cualesquiera otros lugares” (p. 19). El origen 
de la “nueva historia” se remonta a Lucien Febvre y March Bloch, fundadores en 1929 de la revista Annales 
en Francia para promocionar su enfoque, y a Fernand Braudel en la generación siguiente (Peter Burke, op. 
cit., pp. 13-19). La Nueva Historia es la corriente historiográfica puesta en marcha por Jacques Le Goff y 
Pierre Nora correspondiente a la tercera generación, aparecida en los años 1970, de la Escuela de los Annales 
francesa. La nueva historia es una historia de las mentalidades que trata de establecer una historia serial de las 

http://es.wikipedia.org/wiki/Historiograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Jacques_Le_Goff
http://es.wikipedia.org/wiki/Pierre_Nora
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1970
http://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_de_los_Annales
http://es.wikipedia.org/wiki/Mentalidades
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Historia_serial&action=edit&redlink=1
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por la emergencia de la relativización del conocimiento histórico, la crisis de inteligibilidad 

del relato histórico y la preocupación por la memoria en tanto un objeto más de la historia 

cultural y social. La reflexión sobre la memoria se traslada de la sociología a la historia, en 

especial aquella que cuestiona y abandona los tiempos fuertes por una memoria cotidiana 

de las pequeñas gentes: pueblos, mujeres, inmigrantes, marginales. Al mudarse a la historia, 

esta disciplina sufre una transformación radical. Influidos por el giro epistemológico en las 

ciencias sociales que plantea una heterodoxia en la producción del conocimiento y en la 

forma de construir los relatos sobre el mundo, esta generación de la nueva historia será 

sensible a colocar la memoria en registros más flexibles y plásticos que les permitan 

interrogar el presente e incluso superar la oposición radical entre memoria e historia. 

Un rol central en este campo lo juega Pierre Nora, quien acuña la noción de lugar de 

memoria para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva. 

Con esta “noción abstracta, puramente simbólica, se buscaba desentrañar la dimensión 

rememorativa de los objetos materiales e inmateriales… [se buscaba] explorar un sistema 

simbólico […], la construcción de un modelo de representaciones”24 Si bien se recupera a 

Halbwachs, enfatizando en el carácter social y espacial de esos modelos de representación, 

su discusión toma la forma de un vuelco de lo histórico hacia lo memorial. Su interés se 

orienta en suma a hacer la historia de la memoria y a ayudar en la “tipificación de un estilo 
                                                                                                                                                                                 
mentalidades, de las representaciones colectivas y de las estructuras mentales de las sociedades. En función de 
la pregunta planteada, el historiador-analista propone interpretaciones racionales de los datos que le ha 
proporcionado el corpus documental de su investigación. Estos historiadores acometieron la tarea del análisis 
global de conjuntos muy vastos, coherentes en su organización social y económica y cubiertos por un sistema 
de representaciones homogéneo. El campo de la historia se agranda, y la disciplina aumenta su interés por los 
fenómenos de la larga duración. A la par, la nueva historia se relaciona con la antropología histórica. Esta 
forma de escribir la historia sigue en la línea de la historia total de Fernand Braudel, alejándose de la 
historiografía decimonónica centrada en los grandes hombres, para interesarse por el estudio de la gran 
mayoría de la población de las sociedades históricas, las corrientes marinas profundas. Así, la historiografía 
tradicional escribía la historia desde arriba, ocupándose únicamente de las vidas y los hechos de una pequeña 
élite, mientras que la nueva historiografía se enfoca en las vidas de la gente anónima y común. 

24 Pierre Nora, “La aventura de Les Lieux de mémoire”, en Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Memoria e 
Historia. Ayer. Revista de la Asociación de Historia Contemporánea núm. 32, 1998, p. 32. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Historiador
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=An%C3%A1lisis_historiogr%C3%A1fico&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_historia##
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_historia##
http://es.wikipedia.org/wiki/Larga_duraci%C3%B3n_(historiograf%C3%ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Antropolog%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_total
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernand_Braudel
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de relación con el pasado, colocando en evidencia una organización inconsciente de la 

memoria colectiva… y la manera en que el presente los utiliza y los reconstruye”.25 

Así, la historia ya no fija la veracidad de los hechos (pasados), sino que trata de 

comprender el sentido del testimonio (presente), de sus silencios, de sus imprecisiones 

como una construcción de la memoria. Por su parte, la memoria toma delantera a la 

historia, en un delirio presentista o en la instrumentalización del pasado. Por eso se afirma 

que se abusa del pasado.26 El problema no es que hoy las sociedades estén más atentas que 

antes a conservar el pasado e incluso a exhumar los aspectos más difíciles del mismo; el 

problema en el fondo es la ideologización de la memoria, con lo que se podría caer en una 

bulimia conmemorativa producida por una memoria que satura y le rinde un hiperculto al 

testimonio, con el objetivo de conjurar sus fantasmas y sus culpas no saldadas.27 

 
Diferencias y vínculos entre Historia y memoria 

 

En las últimas décadas del siglo XX e inicios de este siglo, se ha extendido entre los 

historiadores el hábito de distinguir entre historia y memoria. Entre el saber científico de 

los hechos pasados, la Historia entendida como un saber acumulativo con sus improntas de 

exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios, de una parte; y por otra parte, la 

memoria de estos hechos pasados cultivada por los contemporáneos y sus descendientes. 

Los recelos de los historiadores hacia la identificación historia-memoria, en la perspectiva 

                                                           
25 Ibídem, p. 33. 
26 Véase Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000. Véase también Paul 

Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003, que aborda los usos y abusos de la 
memoria en nociones como: memoria impedida, memoria manipulada, memoria obligada, conceptos que se 
dan a nivel patológico-terapéutico, práctico y ético político, respectivamente; también Ricoeur aborda los usos 
y abusos del olvido en nociones como: el olvido y la memoria impedida, el olvido y la memoria manipulada, 
y el olvido impuesto: la amnistía; estos conceptos surgen de las manipulaciones y abusos a los que la memoria 
se ve sometida, ya sea por parte de las ideologías que imponen el olvido, o de las conmemoraciones forzadas 
que imponen el recuerdo; ante esto lo que postula Ricoeur es una política de la justa memoria. 

27 Sobre la excesiva valoración que hoy día se hace del testimonio puede verse Beatriz Sarlo en Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México: Siglo XXI, 2006, pp. 27-124. 
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de una construcción rigurosa y científica de la disciplina, hicieron que fuera preciso en un 

primer momento disociar los dos planos, para luego repensar de nuevo sus interrelaciones. 

Para Pierre Nora, la memoria se sustenta en grupos vivos y se encuentra en evolución 

permanente, es vulnerable a utilizaciones y manipulaciones, es sacralizante y susceptible de 

latencias y repentinas revitalizaciones; en cambio, la Historia es una operación intelectual 

laicizante, caracterizada por el análisis y el discurso crítico. La Historia trabaja destruyendo 

la memoria espontánea.28 La memoria está ligada a la subjetividad; por eso los testigos de 

un acontecimiento no se sienten reflejados por los historiadores. Siguiendo a Nora, la 

Historia es una reconstrucción problemática e incompleta de lo que ya no es más, opuesta a 

la memoria que es vida, “siempre en evolución, abierta a la dialéctica del recuerdo y el 

olvido, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulación y a la 

apropiación, susceptible de ser largamente inactiva y periódicamente revivida”.29 Según 

Nora, la Historia es un ejercicio controlado y de profundización de la memoria, mediante la 

reconstitución de un pasado sin lagunas ni faltas. Así, todos los grandes historiadores han 

representado sólo una memoria particular, sin tener noción de ello.30 

Frente al carácter elitista de la Historia (sólo los historiadores acceden a la misma), la 

memoria es popular, no sólo tiene un carácter individual, sino que también es colectiva y 

plural. A pesar de que la memoria es individual, ésta no existe, ni se recupera, sino media 

una colectividad en dicha recuperación, y se transmite oralmente de generación a 

generación, a través de observaciones, comentarios y experiencias. Al contrario, la Historia 

no pertenece a nadie y se adquiere mediante los estudios de datos pretéritos. Además, la 

                                                           
28 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares”, en Pierre Nora op. cit., p. 

21. 
29 Ídem. 
30 Ibídem, pp. 21-22. 
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Historia es escrita en el presente para propósitos particulares, y la selección e interpretación 

de fuentes es arbitraria. Asimismo, no es posible recuperar la experiencia primaria sin que 

esté mediatizada, pues esta experiencia ocurre a través de marcos narrativos. De ahí que la 

distinción entre Historia y memoria sea una cuestión de poder disciplinario más que un 

privilegio epistemológico. Las diferencias entre Historia y memoria son evidentes, pero las 

relaciones entre ambas distan de ser simples; además, la difuminación de una Historia 

científica y crítica, la equiparación entre distintos tipos de narrativas, el relativismo o la 

subjetivización de la Historia acortan las distancias. La fragmentariedad de la memoria es 

innegable, pero “todo es fragmentario desde mediados del siglo XX”.31  

Hoy día, la memoria y la Historia mantienen una relación de ósmosis; la memoria 

asimila informaciones procedentes de la Historia y ésta usa cada vez más testimonios y 

recuerdos como fuentes.32 Esto no cuestiona el estatuto separado de ambas nociones, pero 

resalta las conexiones. Intensificar el acercamiento permite servir mejor a la sociedad y 

asegurar el futuro de la profesión de historiador. Se trata de una perspectiva pragmática. 

Otros autores plantean las cosas desde una perspectiva ético-política, y reconocen las 

diferencias entre Historia y memoria; los testigos recogen dimensiones de la realidad que 

ignora una Historia hecha física y simbólicamente desde fuera. Los vínculos entre memoria 

e Historia no implican que ambas se confundan. La utilidad de los testimonios es de orden 

distinto al de su estricta coincidencia con los hechos objetivos. La parcialidad de la 

memoria se deriva de la posición interna del protagonista frente a la externa del historiador. 

                                                           
31 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, p. 136. 
32 La memoria ocupa un lugar privilegiado en la Historia oral. Véanse los trabajos de María Inés 

Mudrovcic: “El recuerdo como conocimiento” y “Algunas consideraciones epistemológicas para una ‘historia 
del presente’” en María Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria. Los debates actuales en filosofía de 
la historia, Madrid: Akal, 2005, pp. 111-132, donde la autora analiza las relaciones entre la historia y la 
memoria al acercarse a los problemas que plantea la historia oral en tanto disciplina que reconstruye el pasado 
a través de las memorias individuales rescatadas en entrevistas; asimismo estudia el rol del testigo y los 
alcances de la pretensión de verdad del recuerdo como huella o testimonio de lo real pasado. 



 16 

Memoria colectiva y Memoria histórica 
 

Las implicaciones mutuas de memoria e Historia se proyectan hacia el uso mismo de 

los conceptos, sobre los cuales existe una evidente fluctuación. Se utilizan indistintamente 

términos como memoria social, memoria cultural, memoria colectiva o memoria histórica, 

o se opta por uno de ellos sin más complicaciones.33 Se ha planteado, en forma propositiva, 

una terminología que parte de la diferenciación de memoria colectiva y memoria histórica. 

Para María Inés Mudrovcic, 

 
la memoria colectiva es una representación narrativa, es decir, un relato, que un grupo posee de un 
pasado que, para algunos de los miembros que lo integran, se extiende más allá del horizonte de la 
memoria individual. Lo que yace más allá de la memoria individual incluye no sólo acontecimientos 
que ocurrieron antes del nacimiento de algunos y que, por lo tanto, no pueden ser, propiamente, 
recordados, sino que puede abarcar, asimismo, acontecimientos que fueron contemporáneos para otros, 
pero que estuvieron fuera de su experiencia individual. Esta representación narrativa del pasado del 
grupo refiere a acontecimientos socialmente significativos y, por lo mismo, posee una dimensión 
fundamentalmente práctica que da cuenta de su derivación ético-política.34 
 

De este modo, lo que se denomina la memoria colectiva de un grupo constituye un 

discurso narrativo que tiene como sujeto a dicho grupo y que intenta dar sentido a eventos o 

experiencias relevantes de su pasado. Al igual que el discurso histórico, la memoria 

colectiva está compuesta por referentes que pueden ser acontecimientos o eventos 

conservados como recuerdos por aquellos que lo vivieron o experimentaron; así pues, se 

entendería que la memoria colectiva es la narrativización social de recuerdos comunes. 

La noción que sustenta en mayor medida las pretensiones militantes de recuperación 

del pasado es la de memoria histórica, al menos en el caso de España, pero a la vez resulta 

ser (tal vez por ello) una de las más discutibles. Cuando no se aplica en sinonimia con otras 

nociones, la memoria histórica arrastra dos tipos de connotaciones: las relaciones de la 

                                                           
33 María Inés Mudrovcic en “Memoria y narración”, op. cit., pp. 135-144, se refiere a este uso 

indiferenciado de términos. 
34 María Inés Mudrovcic, “Memoria y narración”, op. cit., p. 139. 
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memoria personal con acontecimientos o procesos históricos, y la vinculación pasado-

presente. El primer tipo de acepción, que tiene su precedente en Hallbwachs, remite a la 

idea de memoria histórica como una especie de combinación de memoria colectiva y 

conciencia histórica. El segundo, alude a la capacidad de influir sobre el presente. Así, la 

memoria histórica no designa lo vivido, ni la experiencia, ni los recuerdos (aspectos de la 

memoria colectiva), sino el proceso por el cual los conflictos e intereses actuales operan 

sobre la historia; la memoria histórica abarcaría los usos de la historia tal como la 

incorporan los grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados, en una apropiación 

selectiva y plural que resalta las similitudes entre pasado y presente. Estaría dotada de 

finalidad y guiada por un interés que no es el del conocimiento, sino la legitimación, la 

polémica, la conmemoración o la identidad. La noción de memoria histórica, como señaló 

Halbwachs,35 tiene la dificultad de unir en una sola expresión realidades contradictorias, 

dando patente científica a pretensiones que son en principio políticas (aunque no menos 

legítimas), generando las consiguientes confusiones. Además, cuando se liga a la idea de 

recuperación, nos ofrece la imagen de un depósito de conocimientos enterrados por la 

represión o el olvido impuesto, que la emergencia del testimonio (o la labor exhumadora 

del experto) saca a la luz, cumpliendo así con las exigencias de justicia o reparación (deber 

de memoria). Planteada en estos términos, la noción incorpora rasgos metafísicos. 

                                                           
35 Al respecto véase el segundo capítulo de La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de 

Zaragoza, 2004), “Memoria colectiva y memoria histórica”, de Maurice Hallbwachs, en donde el autor 
expone que Historia y memoria colectiva son dos registros del pasado que si se enfrentan se suelen oponer a 
veces radicalmente; así, afirmar que pueda existir una “memoria histórica” es una contradicción, ya que se 
asocian dos términos que se oponen desde todo punto de vista. Para Halbwachs, la Historia, en tanto registro 
del pasado, no comienza sino donde termina la tradición, es decir, allí donde se extingue o se descompone la 
memoria social. La memoria colectiva es una corriente de pensamiento continuo, ya que el pasado sólo retine 
lo que aún queda vivo de él o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene y por definición no 
va más allá de los límites de ese grupo. La Historia, por el contrario, se sitúa fuera de los grupos concretos y 
por encima de ellos. Hay varias memorias colectivas, pero la Historia es una. La Historia puede representarse 
como la memoria universal del género humano, mientras que toda memoria colectiva tiene como soporte un 
grupo limitado en el espacio y en el tiempo. 
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Teorías sobre la memoria 

 

A juicio de algunos críticos, no existe un corpus teórico claramente delimitado y con 

entidad propia sobre la memoria, sino que son varios los autores que se han aproximado a 

la cuestión desde distintas perspectivas. A continuación señalaremos dos de las principales 

apuestas conceptuales sobre el tema: por un lado, la que hace Maurice Halbwachs sobre la 

memoria colectiva y, por otro lado, la de Pierre Nora sobre los lugares de memoria. 

 
Maurice Halbwachs: la memoria colectiva 
 

En su dimensión colectiva, Maurice Halbwachs36 será el primer científico social en 

preocuparse del tema. Además, es uno de los autores más influyentes de los estudios 

posteriores sobre la memoria. Sociólogo e historiador, Halbwachs partió del concepto de 

“conciencia colectiva” de Durkheim, desde el cual sostiene que la memoria es siempre una 

construcción social, ya que “cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en 

relación con un conjunto de nociones que nos dominan más que otras, con personas, 

grupos, lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas, 

es decir, con la vida material y moral de las sociedades de las que hemos formado parte”.37 

Para Halbwachs, no hay dos memorias sino una y esta resulta de una articulación social. 

                                                           
36 Después de la Primera Guerra Mundial, uno de los temas fundamentales que va a reclamar la 

atención de Halbwachs es el de las relaciones entre memoria y la sociedad. Así, en 1925 publicó Les Cadres 
Sociaux de la Mémoire, una obra inaugural en la que ofrecía una perspectiva sociológica sobre la cuestión de 
la memoria. Esta obra recoge, por un lado, una serie de consideraciones sobre los elementos sociales de la 
memoria y, por otro, analiza los procedimientos de memorización colectiva de la familia, los grupos 
religiosos y las clases sociales. La conclusión fundamental de esta investigación es que existen unos “marcos 
sociales de la memoria”, bien generales —como el espacio, el tiempo y el lenguaje―, bien específicos, 
relativos a los diferentes grupos sociales, que crean un sistema global de pasado que permite la 
rememorización individual y colectiva. (Cfr. Vicente Huici Urmenta, “Introducción”, en Maurice Halbwachs 
La memoria colectiva y el tiempo, s/p, en línea, htpp://www.uned.es/ca_bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.) 

37 Murice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona: Anthropos-Universidad de la 
Concepción-Universidad Central de Venezuela, 2004, p. 38. 
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Aunque la memoria es individual, ésta no existe, ni se recupera, a menos que medie 

una colectividad en dicha recuperación. Como se ve, la teoría de la memoria individual de 

Halbwachs acentúa su dimensión colectiva y el estudioso realiza una exposición de los 

ámbitos colectivos en los que dicha memoria individual se halla implicada, a los que 

denomina marcos sociales de la memoria. Estos ámbitos generan una memoria colectiva y 

sus marcos colectivos de la memoria son también marcos de la memoria individual. Para 

Halbwachs, los ámbitos colectivos más relevantes en la construcción de la memoria son la 

familia, la religión y la clase social. Así, los individuos articulan su memoria en función de 

su pertenencia a una familia, una religión o una clase social determinada.38 

La investigación de los elementos que, en los diversos ámbitos sociales, permiten la 

construcción de la memoria, tanto individual como colectiva, abocó a Halbwachs a 

establecer la existencia de unos marcos sociales de la memoria. Dichos marcos son 

específicos, como los ya mencionados en relación con la familia, la religión o las clases 

sociales, pero hay otros de carácter más general como: el espacio, el tiempo y el lenguaje. 

El tiempo y el espacio juegan un papel relevante en el sostenimiento de la memoria: 

el tiempo, en la medida en que la memoria vive mientras la adscripción al grupo permanece 

y el espacio, en tanto que la memoria está vinculada a imágenes espaciales. Así, cuando se 

recuerda, se hace por medio de las claves específicas que se corresponden a los grupos en 

los que o sobre los que se esté recordando, pero también por medio de la aceptación 

                                                           
38 En cuanto a la familia, el marco colectivo se ordena según un criterio genealógico que permite la 

reconstrucción de una memoria familiar en la que está incluido el individuo. El medio mnemotécnico 
fundamental que utiliza la familia es el nombre de pila que reenvía al individuo aludido, en su frecuente 
repetición, a la trama genealógica e instala la imagen de una persona particular. La religión, por su parte, 
ordena el marco colectivo de la memoria según un dogma o conjunto de dogmas que le permiten diferenciarse 
claramente de otras religiones, de otras memorias colectivas no religiosas e incluso de la memoria racional 
dogmática y de la tradición de la memoria mística. Respecto a la clase social, Halbwachs afirma que en cada 
sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que constituye el soporte de la memoria colectiva 
de toda la sociedad. (Cfr. Vicente Huici Urmenta, “Introducción”, en Maurice Halbwachs La memoria 
colectiva y el tiempo, s/p, en línea, htpp://www.uned.es/ca_bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.) 
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implícita de marcos más amplios que prescriben determinadas configuraciones básicas 

sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar implica asumir una determinada 

representación de la temporalidad, la espacialidad y el lenguaje.39 

Tanto los marcos sociales generales como los específicos son para Halbwachs 

constructos sociales que no son estrictamente ni conceptos ni imágenes. Son nociones, es 

decir, combinaciones de conceptos o ideas e imágenes, o si se quiere, representaciones en 

las que intervine una parte sensible y otra más o menos abstracta. 

Por otra parte, el papel de Halbwachs será muy importante como antecedente del giro 

hacia el pasado, ya que es uno de los primeros en reconocer que, si bien la memoria y la 

historia tienen que ver con el pasado y con su recuperación en el presente, ambas producen 

una representación diferenciada del pasado. Así, mientras la memoria vivencia el pasado, la 

historia lo racionaliza. La historia comienza donde la memoria colectiva ha comenzado a 

apagarse. Para la memoria, el pasado se extiende en el presente como sentido, para la 

historia el pasado se reproduce a nivel de dato. La historia es una, las memorias son 

múltiples; la primera es un cuadro de cambios, las segundas se concentran en las 

similitudes. La historia es lápida del tiempo, la memoria es marco vivo del pasado. Desde 

su óptica, nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida40 y 

la historia termina siendo el epitafio de los hechos pasados. 

Ligado a lo anterior, Halbwachs distingue, dentro del reino de la memoria, entre 

memoria autobiográfica y memoria histórica. La primera es la memoria de los eventos que 

se experimentan personalmente en el pasado, surgiendo de lo vivido por las personas en el 

marco de su contexto social. La memoria autobiográfica tiende a desteñirse con el tiempo, a 

                                                           
39 Véase Maurice Halbwachs, La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 

2004, en donde el autor abunda en estos marcos de carácter general como: el tiempo, el espacio y el lenguaje. 
40 Cfr. Maurice Halbwachs, op. cit., p. 60. 
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menos que sea periódicamente reforzada a través del contacto con personas con quienes se 

comparte las experiencias del pasado. La memoria histórica es una memoria prestada de 

acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado personalmente y que se 

construye y modifica mediante lecturas, fotografías, videos y otro tipo de registros y se 

refuerza a través de las conmemoraciones. 

La distinción entre recuerdo y olvido sirve para ejemplificar la importancia de la 

memoria colectiva para la identidad. Para Halbwachs recordar es reforzar el vínculo social, 

por lo que el olvido se explica como escisión del grupo de referencia. Mientras se mantiene 

el contacto con un grupo y la identificación con él, el pasado de cada uno tiene referentes 

comunes que perviven por la mera continuidad del grupo. 

Ahora bien, la pluralidad de memorias colectivas, en tanto existe una pluralidad de 

grupos de referencia, trae consigo una cuestión de gran interés, y es que el problema de la 

memoria es también un problema de poder social. La memoria no recuerda las cosas tal y 

como fueron, sino que es una reconstrucción del pasado desde el presente que modula, 

recrea, olvida e interpreta, de diversos modos, el pasado. De lo anterior, se puede hablar de 

la existencia de una memoria hegemónica, de carácter general, que se articula según las 

distintas tradiciones y memorias del país, ejerciendo, a su vez, distinto grado de influencia 

sobre las múltiples memorias populares, lo cual nos habla de los usos políticos del pasado. 

La influencia de Halbwachs llegará hasta Paul Ricoeur, quien dirá que “la memoria 

busca la fidelidad, mientras la historia persigue la verdad”,41 o hasta Pierre Nora, quien 

asumirá que la historia tiende a la inteligibilidad del pasado, y por tanto es crítica, mientras 

que la memoria remite a las formas de la presencia del pasado que aseguran la identidad. 

 
                                                           

41 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 205. 
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Pierre Nora: les lieux de mémoire 
 

Otro de los trabajos más notorios por su extensión e influencia, es el de Pierre Nora. 

Éste sigue la tradición de Halbwachs sin la precisión conceptual de otras propuestas. En los 

ochenta, Pierre Nora acuñó el término lieux de mémoire para referirse a ciertos territorios 

(físicos y simbólicos) donde se aloja la memoria. Nora afirma que: “la memoria se adhiere 

a lugares como la historia a acontecimientos”.42 Estos lugares de memoria emergen “porque 

no hay más medios de memoria”.43 Según Nora, si viviéramos inmersos en la memoria, no 

habría necesidad de “consagrarle lugares”, ya que “cada gesto, hasta el más cotidiano, sería 

vivido como la repetición religiosa de lo que se ha hecho desde siempre, en una 

identificación carnal del acto y del sentido”.44 

Los lieux de mémoire son sitios de memoria de carácter artificioso (monumentos, 

placas, museos, asociaciones de veteranos), opuestos a los ambientes de memoria que 

expresan continuidad del presente con el pasado; son elementos con los que se crea la 

identidad nacional; son lugares “materiales”, “simbólicos” y “funcionales”;45 están abiertos 

a la experiencia sensorial concreta, y “a la más abstracta elaboración”.46 

                                                           
42 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares”, en op. cit., p. 37. 
43 Ibídem, p. 19. 
44 Ibídem, p. 20. 
45 Estos lugares de memoria colectiva se dividen en: lugares topográficos, como los archivos, las 

bibliotecas y los museos; lugares monumentales, como los cementerios y las arquitecturas; lugares 
simbólicos, como las conmemoraciones, los peregrinajes, los aniversarios o los emblemas; lugares 
funcionales, como los manuales, las autobiografías o las asociaciones: estos monumentos tienen su historia 
(Cfr. Jacques Le Goff. El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona: Paidós, 1991, p. 179). 
Inicialmente, la noción “lieux de mémoire” fue acuñada por Pierre Nora para trazar la topografía del saber o 
imaginario histórico que constituye el horizonte identitario de la Nación. Pueden formar lugares de memoria 
acontecimientos históricos como la guerra civil o hechos simbólicos como la novela Don Quijote, personajes 
históricos como Federico García Lorca al igual que objetos materiales y funcionales del mundo cotidiano o 
del patrimonio nacional, como por ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caídos, siempre que plasmen una 
metáfora de la historia (conflictiva) de la nación. A la hora de aplicarlo a España, es necesario tener en cuenta 
la sensibilidad del concepto para el respectivo espacio cultural, su historia, sus traumas y metáforas históricas, 
pero también el aspecto mediático del lugar. 

46 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares”, en op. cit., p. 33. 
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Nora, en sus trabajos sobre les lieux de mémoire, muestra un diagnóstico del fin de la 

memoria “real” existente en las sociedades “primitivas”, a partir de la aceleración del 

tiempo, y del triunfo que sobre tal memoria se opera cuando las sociedades modernas 

(olvidadizas) erigen la interpretación histórica como forma artificial de organizar el pasado. 

Como método de aproximación al estudio de la memoria y en concreto de la memoria 

nacional, Pierre Nora ha consolidado un concepto, el de lugares de memoria. Concepto en 

construcción y experimentación que se ha afinado año con año y que es operativo en varios 

países, ha pasado de su definición teórica a una experimentación múltiple y variada. En 

1982, Pierre Nora lo había definido como aquellas realidades históricas en las que “la 

memoria se ha encarnado selectivamente, y que por voluntad de los hombres o el trabajo 

del tiempo han permanecido como los símbolos más luminosos de aquélla: fiestas, 

emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y 

museos”.47 Entendido en su sentido más amplio, estos lugares que no son sólo espaciales, 

no son aquellos de los que se recuerda, sino aquellos en los que la memoria actúa, no son la 

tradición, sino su laboratorio. La elasticidad del concepto ha permitido su operatividad en 

otros países y son hoy múltiples los estudios que lo han aplicado a otras latitudes. 

La acuñación del nuevo concepto representa una ruptura epistemológica y una 

emancipación respecto de la escuela francesa, por la importancia concedida a la política, 

pues responde al paso de lo más político a lo más carnal, de lo más evidente a lo más 

problemático. Y por el interés dedicado al tiempo presente. Es una historia del presente, 

enclavada en la problemática de la memoria que no desprecia la larga duración, se sumerge 

también en ella, aunque su lugar epistemológico es el presente, la evaluación del pasado en 

el presente. Es una historia simbólica, más preocupada por historizar el símbolo y más 
                                                           

47 Ibídem, p. 24. 
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interesada en el análisis de la memoria que éste entraña y de la que es portador que del 

propio símbolo, más atenta al continente que al contenido, inquisidora de una memoria 

simbólica y de sus anclajes en el espacio y en el tiempo. 

La nueva noción propone tres problemas conceptuales. Heredera emancipada de la 

nueva historia, varía la jerarquía de los determinismos. Interpreta la duración como juego 

de estructuras y de representaciones y tiene el mérito de haber realizado la reunificación de 

una historia en migajas, los lugares de la memoria dispersos en mil objetos se han 

organizado en torno a una interrogación y a un método comunes. La categoría de 

inteligibilidad de toda la obra, y de la memoria fosilizada en mil objetos de la historia, 

reside en un concepto, lugares de memoria, que se prolonga en una definición y en una 

experimentación. Su perfilada definición es expresión de rigor, ante la tendencia a su 

ampliación y a la indefinición que ésta supone. 

La influencia del trabajo de Nora no se ha hecho esperar. Se ha señalado la gran 

plasticidad del concepto lieux de mémoire, lo cual ha permitido su operatividad en otros 

países. Dada esta flexibilidad, la investigadora Josefina Cuesta se pregunta si “no podría ser 

más un método que un concepto de contornos definitivamente definidos o una nueva forma 

de aproximación y de análisis a la memoria”.48 En esta clave, Josefina Cuesta, tratando de 

seguir el sentido del término dado por Nora, traduce lieux como lugar,49 en el que “el lugar 

es a la vez objeto del historiador y el instrumento cognitivo para su análisis”.50 

El lugar es artificio, pues siempre construido e incesantemente reconstruido, se 

caracteriza por su plasticidad que le da su capacidad de cambiar perdurando. El trabajo del 

                                                           
48 Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e historia. Un estado de la cuestión”, en Ayer. Revista de la 

Asociación de Historia Contemporánea, núm. 32, Madrid, 1998, p. 218. 
49 Josefina Cuesta Bustillo, art. cit. p. 219. 
50 Ídem. 
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historiador es el de indagar cómo se construye, cómo se transmite, desplegando cada vez 

aquello de lo que ha sido y guarda memoria y dedicándose a medir los efectos. 

La transdisciplinariedad, uno de los rasgos del tema de la memoria, lo es también de 

los lugares. Desde su nombre, la noción de lugares de la memoria no oculta su pertenencia 

a otro campo, el de la retórica. El eco incitado y las publicaciones dedicadas al alcance y 

operatividad del concepto son prueba de sus varias dimensiones, desde la retórica, a su 

alcance literario, sin olvidar sus bases filosóficas y su dimensión sociológica. 

Se ha apuntado como aportación de este método su concentración sobre el presente. 

La elección, el interés y la focalización del presente avalan la especificidad de los lugares 

de memoria. Una memoria que se diferencia de la cronología y que, desde la perspectiva de 

la historia del presente, supone una diferenciación de conceptos como lejano/cercano, 

próximo/lejano, borrando los límites y las diferencias claras entre los conceptos. 

Entre sus aportaciones se cuenta el incorporar a la historia una nueva pregunta ¿qué 

lugar dan los vivos a los muertos? ¿Qué utilización hacen de ellos en su propio presente? 

Facilita la disección de un presente, obsesionado por la previsión y por la conservación, y 

en el que la historiografía cumple un importante papel e impulsa al historiador a roturar 

nuevos caminos hacia el pasado o a recorrer con nueva mirada los ya existentes. Pero 

previene sobre las amenazas de la memoria: no sólo el olvido, sino también la violencia, el 

exilio, la colonización que ejerce, capaz de contribuir a formular sólo una historia de los 

vencedores, incapaz de detenerse en los lapsus, los agujeros y los no lugares de la memoria. 

Objetivos muy diversos y que alejan el riesgo de confusión entre historia y necrología. 

Su objeto, su método o su interés son no tanto el análisis de los hechos y de su 

memorización, sino de la huella que dejan: ver no tanto el suceso como su construcción en 

el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; no tanto identificar una 
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tradición sino la forma en la que se transmite; no tanto analizar el desarrollo del pasado de 

forma unívoca y lineal como identificar y definir las maneras de su reutilización. 

 

 

Literatura y memoria 
 

En el campo de la literatura, asociamos la memoria con formas literarias que evocan 

el pasado: la novela, el teatro y la poesía históricos, al igual que la biografía y la 

autobiografía. En estos géneros o subgéneros, la literatura linda con su hermana gemela, la 

historia. La noción de la memoria está intrínsecamente ligada a la del tiempo. Memoria y 

recuerdo están, en primer lugar, arraigados en la dimensión del tiempo. 

Por otra parte, la memoria colectiva se manifiesta en las tradiciones orales y escritas, 

en las expresiones artísticas y culturales, así como en los objetos de uso diario. La literatura 

constituye sólo una parte de la memoria colectiva, si bien podemos decir que se trata de una 

parte privilegiada. En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria 

colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera mínima. El influjo de los 

escritores y poetas, por el contrario, es mucho más grande y visible según el impacto de sus 

obras. En este sentido se puede decir que son trabajadores de la memoria. 

Se pueden analizar las relaciones entre literatura y memoria desde dos perspectivas: 

en primer lugar, tomando una noción temporal (con la conciencia de que la memoria está 

anclada a una dimensión temporal y el presente sería en primer lugar el punto de referencia 

de ésta) y tratando de responder la pregunta, ¿para qué época escriben los literatos? En 

segundo lugar, tomando a la memoria como materia prima de la creación artística. Para los 

fines de este trabajo nos centraremos únicamente en la segunda vertiente, la memoria como 
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materia prima de la creación artística, y dejaremos de lado la primera perspectiva, ¿para qué 

época escriben los literatos?51 

Si analizamos la relación memoria-literatura vista la primera como materia prima de 

la segunda, surgiría en un principio la pregunta: ¿cuál es el territorio de la memoria que 

contiene la literatura, la novela, la ficción? Esta es una vieja pregunta que sigue teniendo 

actualidad y que seguramente no dejará de tenerla. 

No reconocer en la literatura, en el arte en general, un caudal tan peculiar como 

insustituible, de la memoria, un espejo de nuestra condición y del tiempo que refleja, es no 

reconocer esa evidencia de que el arte es una parte sustancial de la vida, de esa otra vida 

que sólo él contiene. Los narradores suelen convenir que los elementos constitutivos de su 

trabajo son: la imaginación, la memoria y la palabra. Hay quienes profundizan un poco más 
                                                           

51 Si analizamos la memoria desde una perspectiva temporal preguntándonos, ¿para qué época escriben 
los escritores y poetas?, nos enfrentamos a que la idea de memoria no se restringe al pasado, sino que se abre 
hacia el presente e incluso al futuro. Desde la antigüedad hasta el renacimiento, los poetas estaban 
convencidos de escribir para el futuro, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que 
relataban. De allí nace la conciencia del autor de su poder particular: el autor es el dispensador de gloria, el 
que tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Fueron los poetas-filólogos italianos del renacimiento 
quienes tuvieron mayor conciencia de ser dispensadores de gloria, incluso de la inmortalidad; y, del olvido. 
Esto no excluye que los autores citados escribieran también para el presente, pero también es cierto que 
pusieron sus miras en un futuro más allá del presente, escribiendo para las futuras generaciones. 

Con el advenimiento del realismo en el siglo XIX, los autores se volcaron conscientemente hacia el 
presente, escribiendo sobre el presente para el presente, tal como se puede percibir en los realistas franceses. 
Sin embargo, a la par se produjo un fenómeno que permitió de nuevo la aparición de la dimensión del futuro. 
En donde el autor que es poco reconocido o leído en su época espera un reconocimiento o fama póstuma. Este 
es un indicio entre muchos otros más de la separación entre el público y el autor. La fama póstuma se 
establece como un nuevo mito literario que perduró hasta el siglo XX. 

Con esto llega la tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el presente, siendo éste el caso 
en el que la literatura parece identificarse más con la memoria. En épocas pasadas, había poetas que crearon 
una obra para dar expresión a la conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria 
privilegiada para realizar esto. 

Los autores históricos de nuestra época son más modestos, lo que no excluye que también ellos 
intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten la convicción de la vigencia del pasado para 
el presente. El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raíces, lo más vital que poseemos para 
vivirnos en el presente. En él está lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él está nuestra cara, 
en él nació la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara. 

En este afán de insertar el pasado en el presente se observan dos tendencias. Una es rescatar del olvido 
a un personaje, una época, un acontecimiento del pasado. La segunda tendencia está estrechamente ligada a la 
primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les confieren una 
nueva significación. Muchas veces escriben explícitamente en contra de la imagen transmitida y presente en 
la memoria colectiva. Subvertir la historiografía oficial es un lema muchas veces repetido; se escribe para 
cambiar la memoria colectiva, tendencia que ha sido la causa de muchas polémicas en las últimas décadas. 
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y afirman que la ficción es un espejo de la vida, un espejo que al reflejarla la inventa y la 

crea, que tiene a la imaginación y a la memoria como elementos desencadenantes y la 

palabra como elemento constitutivo. El novelista escribe desde la imaginación y la 

memoria, materializando su invención en palabras.52 Tres elementos de fácil determinación 

porque conciernen a todos los seres humanos, y posiblemente esa circunstancia revela 

bastante de la propia condición de los fabuladores y del destino de las ficciones. 

El creador de ficciones hace uso activo de estos elementos y los conecta para que 

segreguen esa materia imaginaria de la fabulación que son las novelas y los relatos. Decir 

que la ficción es un espejo de la vida avala esa idea de que en ella todos nos miramos 

reflejados con el latido que concierne a tantas cosas de lo que somos, de lo que sentimos, de 

lo que soñamos. Un espejo abierto y profundo que descubre o revela mucho de lo que por 

otro conducto jamás percibiríamos. Hay una vida al pie de lo cotidiano, en la aventura 

particular que a cada uno compete, en el viaje que nos corresponde por este mundo, cada 

cual con sus vicisitudes. Y hay otra imaginaria, que el espejo de la ficción refleja, donde 

todos nos sentimos concernidos de otra manera, a través de la imaginación, de la memoria y 

la palabra de quien tiene el poder de crear esos universos que encierran las novelas. 
                                                           

52 Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido parte por diferenciar entre memoria e 
imaginación, pues al considerar a la memoria una región de la imaginación esto levanta sospechas si quiere 
extraerse de ella un cierto conocimiento. Pues la relación entre memoria e imaginación está garantizada por la 
pertenencia a la misma parte del alma, el alma sensible (que es lo que nos interesa en esta parte del trabajo). 
La memoria, reducida a la rememoración, opera siguiendo las huellas de la imaginación. Pero la imaginación, 
considerada en sí misma, está situada en la parte inferior de la escala de los modos de conocimiento, como 
una de las afecciones sometidas al régimen de encadenamiento de las cosas exteriores al cuerpo humano. Por 
eso Ricoeur insiste en la separación de la imaginación y la memoria, pues para él ambas tienen objetivos 
distintos así como intencionalidades diversas: el de la imaginación dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo 
irreal, lo posible, lo utópico; el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la 
manera temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recordado” en cuanto tal. La amenaza 
permanente de confusión entre rememoración e imaginación afecta a la ambición de fidelidad en la que se 
resume la función veritativa de la memoria. Pero nadie pensaría en dirigir semejante reproche a la 
imaginación, en la medida en que ésta tiene por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible. Sin embargo no hay 
nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello. 
El testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia. La 
historiografía no logrará modificar la convicción de que el referente último de la memoria sigue siendo el 
pasado. (Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 21-80.) 
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Imaginación, memoria y palabra son elementos de los que todos somos dueños, llaves 

para esas aventuras en las que existen otras posibilidades de vivir intensamente lo que sólo 

en ellas puede vivirse. Y de sobra sabemos que en el espejo de la ficción está reflejado el 

secreto de lo que la vida jamás nos desvelará, y que sin ese espejo nuestra existencia es 

irremediablemente mucho más pobre. El territorio de la imaginación y la memoria es el de 

la experiencia, y en algún punto de confluencia de ambas es donde salta la chispa que 

suscita una historia, revestida en su formulación originaria por una idea o una imagen de 

específica condición narrativa. Cuando brota la escritura, el escritor cierra sus ojos y va con 

la memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más valioso y esencial de su pasado. Ya sea 

por la vía objetiva de la consciencia o por la vía más incontrolada y automática, irracional, 

de lo inconsciente, activa la fuente de su memoria, que para Ricoeur es el alma sensible. 

¿Pero qué brota de esa fuente llamada memoria? Lo que brota son los símbolos 

primeros, los arquetipos que se fijaron en la infancia y en la adolescencia, etapas de la vida 

primordiales para la formación estética del escritor. La importancia de la memoria para el 

escritor y de la recuperación de los símbolos primeros está en el rememorar las experiencias 

primeras. De ese viaje del escritor hacia el pasado brotan una sucesión de símbolos que, 

bien entramados y desarrollados, dan lugar a la obra literaria. Una obra que no sólo nace 

para testimoniar, distraer o divertir, sino que responde a razones mucho más profundas. 

De la memoria brota una vida esencial y ésta se recrea con la tarea presente del 

contemplar, del escribir y del interpretar, del testimoniar. Escribir es un modo de ser y de 

estar en el mundo. Por ello, la escritura se convierte en un medio de autoconocimiento. 

Si la memoria y la imaginación están en el interior de la experiencia, como motores 

de la invención, la palabra, íntimamente ligada a ellas, está en el exterior, ya que cumple la 

tarea de exteriorizarlas, de materializar la expresividad. La novela se alimenta en igual 
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medida de esos tres elementos sustanciales y el estallido de la invención se produce en el 

punto de confluencia de los mismos. Así, la palabra narrativa requiere de la imaginación y 

de la memoria para ser tal palabra, sin ellas sería otra cosa. Y la imaginación y la memoria 

jamás podrían alimentar una novela sin esa misma palabra mediadora, constitutiva. 

Esa experiencia interior de la fabulación no alcanza sentido y destino si no nace ya 

encaminada hacia la expresividad en que se materializa: ese exterior de la palabra que es, 

además, quien la hace pública y participable. Memoria e imaginación son elementos 

sustanciales de otras ficciones que no tienen, como la novela, la palabra como conducto de 

expresividad. En este sentido hay que reconocer la especificidad de la ficción escrita por ser 

dueña de la palabra como sustancia decisiva de la misma.  

El territorio de la memoria que está en la literatura es un territorio peculiar que 

contribuye a acrecentarla, a sostenerla. La memoria como elemento constitutivo de lo 

imaginario alcanza un grado de perpetuación que incluye lo que a la experiencia individual 

y colectiva del creador pertenece, lo que esa experiencia destila como alimento de la 

imaginación en el imprescindible encuentro de la palabra. Es una memoria peculiar en lo 

que tiene de memoria artística, de memoria creativa, de memoria narrativa, si seguimos sin 

salirnos del ámbito de la ficción. 

Si la ficción es esa otra parte de la vida que se acumula de las conquistas imaginarias 

del arte de narrar, la memoria que pertenece a esas conquistas, que las nutre y revela, tiene 

la peculiaridad de un valor más ambiguo, de una verdad que pervive en el recuerdo escrito 

de su fabulación, de una huella que en la verosimilitud de lo que se cuenta marca un grado 

de belleza y lucidez distintos de los que se perpetúan por cualquier otro conducto. 

Una evaluación de lo que en la memoria histórica, en el devenir de los siglos, supone 

la memoria literaria, la memoria narrativa, la huella de esa verdad artística que se ha 
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perpetuado en el universo imaginario, resultaría tan contundente que, si sólo por un 

momento pensáramos en su pérdida o en su inexistencia, sentiríamos el terrible vacío de lo 

que sólo ella contiene, ese otro resplandor del pasado que la ficción literaria hace pervivir 

con el latido y la intensidad con que sólo el arte derrota al tiempo. Ya que una parte 

imprescindible de la conciencia de lo que somos está en lo imaginario, en el espejo de lo 

que la ficción refleja desde que existe, y esta celebración de la imaginación y la palabra se 

constituye como elemento fundamental de la lucha contra el olvido. 

Esa vieja pregunta sobre el territorio de la memoria que contiene la literatura, tiene su 

contestación en el ejercicio que cada uno puede hacer de lo que a través de la literatura 

sabemos, recordamos, reconocemos, del pasado: de tantos conocimientos imaginarios que 

perviven y se recrean conectando nuestra sensibilidad de lectores con los universos que 

encierran las ficciones. Aunque la novela está ya muy lejos de la prerrogativa de escuela de 

vida, que obtuvo en la edad dorada del género, sus conquistas remiten a ese interior de la 

memoria que tan profundas significaciones genera, a esa revelación de lo más hondo del 

alma humana, en tantas figuras inolvidables, en tantos personajes que viven en su tiempo y 

llegan al nuestro rompiendo la lejanía que acrecienta su vida, que la sigue haciendo nuestra. 

Ningún archivo documental, histórico, puede preservar, más allá de un caudal infinito 

de datos e información sobre modos de vida, en todos los órdenes en que la vida humana se 

muestra, el sentimiento profundo de la misma, el latido que contiene sus emociones, 

desazones, deseos, la mirada secreta, el placer o el dolor, de algún ser humano de un tiempo 

pasado. Sólo desde lo imaginario laten y perviven, contribuyendo a una memoria de la 

existencia humana de la que no queda huella tan profunda en ningún otro sitio. 

La memoria imaginaria es la dueña de una sustancia muy peculiar de los recuerdos, 

no sólo de unos recuerdos distintos, sino de la pervivencia de una vida distinta que los nutre 



 32 

y los preserva, salvaguardados, podríamos decir, en el placer y en la emoción de la palabra 

narrativa, esa que se fragua en algún misterioso encuentro de la imaginación y la memoria. 

Ahora que la memoria llena el espacio de lo público, la literatura participa del debate 

interrogando al mismo tiempo su estatus, límites y posibilidades a la hora de intervenir. En 

este contexto de memorias —y olvidos— rivales, los novelistas tienen un papel como 

ejercitadores de la memoria, como agentes que entran en el campo de disputa y movilizan 

fuerzas a favor de una causa concreta creando un movimiento de carácter colectivo. Así, 

para los escritores, la obra literaria dedicada a la memoria se concibe como un intento de 

llenar el hueco entre la historia y el público en general, como una forma de ofrecer una 

representación de la experiencia del pasado y así demostrar su persistencia en el presente. 

Pero la literatura, dentro del proceso de reconstrucción de la memoria de la guerra civil y de 

la represión, tiene relevancia por su capacidad de provocar discusiones, levantar 

interrogantes y cruzar temas y problemas compartidos por la disciplina de la historia. 

En las cavilaciones de un narrador comprometido a captar las voces, flébiles o mudas, 

de las víctimas y reconocer los lugares de sus duelos, se perfila la topografía de un espacio 

que está sumergido en las ruinas de los desastres del pasado. Así, la mirada del escritor es 

una mirada arqueológica, que rescata los escombros de unas memorias-ruinas para recordar 

el tejido concreto de vidas perdidas y a la vez salvar los vacíos que ninguna abstracción 

podría llenar. La ficción al servicio de la verdad es materia de reflexión histórica y procede 

de una realidad probada para proponer hipótesis verosímiles pero no verificables. 

El interés por parte de los escritores españoles sobre temas de la memoria ha 

inaugurado un nuevo subgénero literario: el de las narraciones dedicadas al conflicto y a la 

larga posguerra, en las cuales ha prevalecido la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer 

balance del pasado antes que auscultar el presente. Este subgénero ha abierto una reflexión 
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acerca de la problemática del peso de la memoria y de los límites de la representación del 

pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmisión de los 

recuerdos individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por lo sucedido. 

Lejos de competir con la disciplina histórica, esa vocación testimonial de la ficción 

literaria constituye un valioso recurso para las herramientas hermenéuticas de los propios 

historiadores, justamente porque trata de enlazar nuestro presente con la ausencia y el 

irreparable silencio de quienes cayeron en los abismos de la historia. 

Así, la literatura de la memoria ha encontrado un campo fértil y un gran público 

interesado en consumir estas manifestaciones literarias vinculadas a los temas de la 

memoria de la Guerra Civil y el franquismo en la llamada generación de los nietos de la 

guerra; con el consiguiente riesgo de convertirse en un objeto de consumo cotidiano. 

Lo que hemos denominado como un nuevo subgénero de novela sobre la Guerra Civil 

y el franquismo, escrita por autores nacidos a partir de los años cincuenta y publicada en 

España después de la Transición, es una expresión literaria de la memoria. Los distintos 

autores que analizaremos utilizan estrategias narrativas muy diferentes y enfocan distintos 

aspectos de la guerra y la larga posguerra española, pero comparten el hecho de emplear 

elementos extraídos, tanto de la memoria colectiva, como de la documentación histórica, 

los cuales se convierten en literatura de ficción gracias al uso de la imaginación. 

 

 

Historia y Literatura 
 

Novela e historia han caminado juntas desde la antigüedad sin que sea factible 

establecer fronteras nítidas entre las dos formas de conocimiento y de narrar. Así pues, el 

ámbito configurado por la problematicidad de los vínculos entre historia y literatura se 



 34 

caracteriza por lo ambiguo de sus fronteras y por la multiplicidad de interrogantes que 

suscita la existencia, real o virtual, de semejantes vínculos. 

Las fronteras entre estas dos esferas de formalización de la relación con el pasado —

la historia, entendida como disciplina social y humanística, por un lado, y la narración 

artística, asociada con sus abordajes críticos, por el otro― se habían vuelto borrosas, y 

constatamos luego que tal distinción, establecida a partir de los deslindes que habían 

permitido a la historia convertirse en una disciplina relativamente autónoma, se halla hoy 

en entredicho y sujeta a toda clase de reconsideraciones. La vuelta a la concepción de la 

historia como una forma de narración y el llamado giro lingüístico en el ámbito de las 

disciplinas humanísticas y sociales no constituyen sino aspectos de un movimiento de 

fondo que redefine las fronteras y las relaciones mutuas entre estas disciplinas. 

En éste, como en otros espacios fronterizos, confluyen no sólo varias disciplinas 

“humanas” y “sociales” —la historia y las “letras” entre otras—, sino también múltiples 

tradiciones conceptuales con sus derroteros particulares, sus modos de debilitar y construir 

“objetos” propios, sus encrucijadas y sus lagunas, y también con sus incertidumbres y sus 

crisis. Quien se aventura en él, no debe esperar mapas seguros ni nomenclaturas unificadas 

y estables, y menos aún “métodos” listos para su aplicación. 

Cabría preguntarnos si el historiador y el literato trabajan con los mismos textos. De 

no ser así, si existe una frontera nítida entre textos literarios y no literarios, la cual 

conllevaría a su vez una diferenciación clara de operaciones y las tareas que completen a 

cada uno. En tal caso, las relaciones entre historia y literatura, y entre sendas disciplinas, se 

reducirían a un cambio de información: las obras literarias representarían para el historiador 

un tipo de “documento”, poco fiable debido a su carácter ficticio y a las ambigüedades de 

su lenguaje, mientras que para el literato la historia aportaría los elementos de información 
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necesarios al esclarecimiento de aspectos secundarios (referenciales y no artísticos) de las 

obras estudiadas. La existencia de la historia de la literatura como disciplina “autónoma”, 

ajena a las tradiciones conceptuales y los debates que hay en la tradición historiográfica, 

estaría ahí para ratificar esta relación distante y de “buena vecindad”. 

Pero, a raíz de los progresos de la lingüística, la semiótica y la teoría literaria, el 

historiador podría pensar que quienes trabajan con textos literarios disponen hoy de 

instrumentos precisos para la descripción de los “textos” ―literarios o no—, para el estudio 

del funcionamiento de los sistemas de signos y para el de la “producción de sentidos”. Si la 

información que le proporcionan los textos literarios es escasa y poco fiable, los métodos y 

las técnicas del boyante vecino podrían mostrarse de gran ayuda para una redefinición de 

los objetos y los métodos del historiador actual. 

Producto de la diferenciación necesaria entre disciplinas afines, el espacio fronterizo 

que nos ocupa es un índice de la precariedad de las fronteras trazadas, pero también de los 

inconvenientes de querer convertir el proceso de especialización en una parcialización del 

saber rígida y estanca. Aunque las diferentes disciplinas “humanas” y “sociales” no 

alcanzan un estatuto propio sino a partir de la delimitación de su ámbito particular de 

pertenencia, las crisis periódicas que las caracterizan suelen manifestarse por un retorno de 

lo previamente rechazado fuera de sus propias fronteras. 

La problematicidad de los vínculos entre historia y literatura surge con el deslinde 

entre la concepción tradicional de la historia, entendida como “relato de sucesos 

memorables” ocurridos en el pasado cercano o remoto, y la fundación moderna, durante los 

siglos XVIII y XIX, de una disciplina abocada a la reconstitución y explicación “objetivas” 

de acontecimientos y procesos del pasado. Con esta distinción entre historia y relato, y la 

aspiración de la primera a constituirse en una disciplina de carácter científico con un 
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estatuto similar al de las ciencias de la naturaleza, se perfilaron —en el ámbito indiviso 

donde confluían la reflexión histórica, la filosofía y las “bellas artes”― una serie de 

separaciones y especializaciones que dieron origen y lugar a nuestras modernas “ciencias 

humanas y sociales”, y acarrearon redefiniciones problemáticas de lo que había que 

entender por literatura en sentido estricto. 

La historia de las relaciones entre historiografía y literatura está dominada por dos 

fuerzas antagónicas: una de atracción y otra de repulsión. Al inicio de la historiografía 

moderna en el humanismo renacentista, los historiadores delimitaron su disciplina 

separándola de su hermana impura, la narración literaria. Pero la división entre la historia y 

la literatura como partes de un mismo género inició a fines del siglo XVIII, al considerar 

que la historia estaba regida por las reglas de la retórica. Este proceso entró en su clímax en 

el siglo XIX, cuando los historiadores establecieron su disciplina como ciencia, limpiando 

su discurso de toda huella literaria. La historia se convirtió en una profesión diferente de la 

literatura por sus objetivos y metodología, y el canon histórico cambió al asumir la 

racionalidad y el método científico como norma. Tanto Ranke53 como Hegel pensaban que 

el conocimiento histórico podía aproximarse epistemológica y metodológicamente al de las 

ciencias naturales. Así, lo que en algún momento compartieron la historia y la literatura 

―la mimesis y la retórica—, fue dejado de lado por los historiadores. Fueron pocos los 

historiadores del siglo XIX que no siguieron esta línea. Sin embargo, las fronteras entre las 

dos disciplinas siguieron siendo borrosas. Fue tan sólo en el siglo XX que las fronteras 

entre las dos disciplinas se hicieron más impermeables, lo que llevó a un desconocimiento 

que pudo convertirse, sobre todo en el seno de la historiografía, en desprecio. 

                                                           
53 El “historicismo rankeano” proponía una aproximación científica al estudio de la historia, lo que 

motivó la separación en disciplinas diferentes los estudios históricos y los estudios literarios. 
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Pero, desde 1970, se ve un cambio radical en la teoría de la historia que llevó a un 

resurgir de las teorías hermenéuticas centradas en la interpretación del significado del 

pasado histórico. En estos años, algunos historiadores en Estados Unidos, y en Europa, 

redescubrieron la dimensión literaria del discurso historiográfico. El distanciamiento de las 

corrientes vigentes de la historiografía fue tan grande que pareció un cambio de paradigma 

y se habló del “linguistic turn” de la historiografía. En realidad, debería hablarse de un 

“literary turn”, ya que los fenómenos discutidos son más literarios que lingüísticos. Se ve 

en esta vuelta una venganza de la literatura. Es innegable que un número notable de 

historiadores se aproxima de nuevo a la literatura. Es importante notar que, después de un 

período de desconocimiento mutuo, se haya entablado un diálogo entre las dos disciplinas. 

Para los historiadores, la memoria en sus distintas manifestaciones constituye la base 

de su ciencia. La investigación histórica es posible si se reconoce que el contenido de 

nuestro yo es el resultado histórico de una mediación múltiple en donde la memoria ocupa 

el centro de estas mediaciones. Pero también, la memoria constituye la materia de la cual se 

nutre la literatura. Desde la Poética de Aristóteles, este paralelismo entre historia y 

literatura ha ocupado tanto a filósofos como a historiadores y creadores de ficciones. 

Después del Renacimiento y del Siglo XIX, es en las últimas décadas que la problemática 

ha obtenido un nuevo protagonismo. Las relaciones entre “realidad” y “ficción”, “ciencia” 

y “narración” tienen relevancia en las polémicas que dividen hoy día a los historiadores. 

Asimismo, las discusiones sobre la nueva novela histórica giran en torno a estas relaciones. 

Así, se da una renovada alianza entre realidad, historia y novela, que se inscribe en el 

amplio movimiento intelectual que ha llevado a historiadores y filósofos a replantear en las 

últimas décadas la permeabilidad de fronteras entre historia y ficción, a la vez que empuja a 

los novelistas a adentrarse en la historia. Las distinciones entre ambas disciplinas no son tan 
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claras ni transparentes como parecían, pues varias causas fuerzan a la inversión de valores: 

por un lado, el historiador, con mayor frecuencia, noveliza la historia para crear un discurso 

accesible a todos los públicos (sin considerar a quienes sin ser historiadores ni poetas editan 

publicaciones revisionistas de escaso valor científico (y literario) donde la prioridad son los 

objetivos comerciales). Por otro lado, el autor de narraciones ficticias incorpora a su 

discurso cierto halo de autenticidad y cientificidad para enriquecer su relato. 

Asimismo, los historiadores han adoptado procedimientos técnicos y retóricos hasta 

hoy exclusivos de la narración literaria: la intersección de universos públicos y privados, la 

pluralidad de puntos de vista, el dialogismo, la polifonía narrativa, el manejo del orden 

temporal que hoy se encuentra en casi cualquier tratado histórico son muestras de ello. 

Además, los autores de ficción emplean estrategias narrativas de la Historia, por ejemplo el 

uso de notas al pie de página o de elementos paratextuales como, las dedicatorias o los 

agradecimientos, la inserción de fotografías o documentos en el cuerpo de la narración, que 

subrayan la textualidad, el acto creativo que conlleva un texto de naturaleza no fictiva. Lo 

que en un pasado se asumía como una evidencia de documentación, hoy es propuesto para 

subrayar la creación que conlleva toda narración historiográfica. Los tiempos nos traen la 

experiencia jubilosa de la hibrides, y si los historiadores construyen sus relatos con la 

técnica del novelista, los directores de cine, los poetas y los novelistas exploran a su vez las 

posibilidades de la biografía histórica, de la autobiografía, o de una nueva, sorprendente y 

posmoderna novela histórica. La narrativa ha renovado aquella antigua alianza con la 

historia, que si fue desacreditada por las vanguardias y por las poéticas formalistas del 

último modernismo, parece hoy destinada a satisfacer una ansiedad muy de fin de milenio, 

la de vivir la historia como si fuera ficción, o la ficción como si fuera historia, o 

posiblemente ambas a la vez, la de vivir simultáneamente en la historia y en la ficción. 
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La postmodernidad en la Historia y la Literatura 

 

Para analizar el estado de los debates teóricos en la historiografía después de la 

apertura de ésta a las ideas del giro lingüístico es preciso contextualizar el estado intelectual 

general dentro de las ciencias sociales a fines del siglo XX, tras el surgimiento e impacto 

del postmodernismo. Primeramente se tiene que mencionar que tanto a los historiadores, 

como a los novelistas, la postmodernidad los ha infectado de una pasión extraña a su 

pureza, para la que no disponían de defensas, la pasión de lo heterogéneo, de lo desigual y 

discontinuo, de lo otro, de aquello mismo que nos desafía con su negación. 

El término postmodernismo es de los más contradictorios y debatidos de la cultura 

contemporánea. Analizar el postmodernismo conlleva el riesgo de caer en una serie de 

valoraciones positivas y negativas, de simplificaciones y contradicciones, en definitiva en 

una polémica apasionada aún vigente. Pese a la dificultad para periodizarlo o caracterizarlo, 

el postmodernismo es el sello distintivo de una época tras el fin de las vanguardias artísticas 

y las ideologías políticas, y es un movimiento internacional54 que comienza en 1970, y se 

extiende hasta hoy. Es un movimiento global presente en varias manifestaciones culturales 

desde la pintura hasta la filosofía.55 La postmodernidad es un fenómeno contradictorio, que 

usa y abusa, propone y después subvierte, los mismos conceptos que desafía —ya sea en 

arquitectura, literatura, pintura, escultura, cine, video, danza, televisión, música, filosofía, 

teoría estética, psicoanálisis, lingüística o historiografía.56 Con lo postmoderno tropezamos 

y somos desafiados por un arte de perspectiva cambiante, de doble autoconciencia, de 
                                                           

54 Aunque para algunos teóricos la postmodernidad no describe realmente un fenómeno cultural 
internacional, ya que es primordialmente europeo y americano (del Norte y del Sur). Cfr. Linda Hutcheon, 
“Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en Alberto Vital, Conjuntos. Teorías y enfoques literarios 
recientes. México: UNAM, 2001, p. 132. 

55 Cfr. Fredric Jameson, “Introducción (El posmodernismo como pauta cultural dominante)”, en 
Fredric Jamenson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona: Paidós, 1991. 

56 Cfr. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en op. cit., pp. 131-132. 
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significación local y extendida. El centro ya no se mantiene por completo. Y, desde la 

perspectiva descentrada, lo marginal y lo ex-céntrico (sea en clase, raza, género, orientación 

sexual o etnia) asume una nueva significación a la luz del reconocimiento implícito de que 

nuestra cultura no es realmente el monolito homogéneo que pudimos haber asumido.57 

Teóricamente se refiere a una actitud intelectual frente a la modernidad y lo moderno 

que afirma la crisis y muerte de la modernidad58 y de todo lo que la racionalidad moderna 

propuso: el conocimiento científico racional y la idea de la historia como evolución gradual 

de la humanidad. A la historia la ve el postmodernismo como un emblema de la civilización 

occidental para mostrar cómo ésta ha evolucionado progresivamente hasta convertirse en la 

supuesta “civilización superior”. Así se rechaza la aceptación del progreso indefinido de la 

humanidad por medio del pensamiento racionalista moderno y se abandona su discurso 

ideológico y todas sus formas de representación: la historia es vista como una forma más de 

representar la experiencia temporal del hombre.59 

Los teóricos de la postmodernidad coinciden en un punto: que lo moderno dada su 

fuerte integración en la cultura occidental está reflejado en todos los ámbitos de la vida 

social desde las creaciones artísticas (pinturas, esculturas) hasta los programas de estudios 

académicos. Pero no hay consenso entre los postmodernistas sobre el valor de lo moderno 

ni el valor del postmodernismo en sí y para unos autores es difícil afirmar que existe una 

producción historiográfica propiamente postmoderna que supere el nivel puramente teórico. 

Lo que queda fuera de duda es que en el campo historiográfico el postmodernismo es tanto 

                                                           
57 Cfr. Ibídem, pp. 142-143. 
58 Cfr. Fredric Jameson, “Introducción (El triunfo del populismo estético)”, en op. cit. También se 

puede ver Gilles Lipovetsky, “Modernismo y Postmodernismo”, en Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 
Barcelona: Anagrama, 2005. 

59 Cfr. Fredric Jameson, “La posmodernidad y el pasado”, en op. cit. También se puede ver: Jean-
François Lyotard “Misiva sobre la historia universal”, en Jean-François Lyotard, La posmodernidad 
(Explicada a los niños), Barcelona: Gedisa, 2005. 
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una teoría de la historia como una teoría acerca de la historia: una teoría de la historia que 

evita la periodización y, una teoría acerca de la historia que rechaza las metanarraciones 

como las que produjeron Hegel, Marx, Spengler o Toynbee, siendo Lyotard60 uno de sus 

más importantes críticos. Así, la postmodernidad afecta a la historia de dos modos: por una 

parte, imposibilita construir grandes relatos, es decir, niega el empirismo histórico como 

base de sus paradigmas, y, por otra, rehúsa la posibilidad de reconstruir el pasado ya que 

los documentos no son pruebas reales de los sucedido sino discurso y reinterpretación. Se 

considera a la Historia como un proceso de reconstrucción y reelaboración del pasado. La 

Historia aparece no sólo como un saber, sino también un saber hacer. 

Jameson, persuadido de la crisis del Sujeto y del estilo personal así como de la norma 

moral e ideológica, anuncia que “los productores de cultura no tengan ya otro lugar al que 

volverse que no sea el pasado”.61 Aunque este volverse hacia el pasado no esté marcado por 

el signo de la historia sino por el del historicismo. Del historicismo escribe Jameson que es 

“la rapiña aleatoria de todos los estilos del pasado” y que ha eclipsado a la Historia.62 En 

“una sociedad despojada de toda historicidad” y bajo los efectos del historicismo el pasado 

“se ha convertido en una vasta colección de imágenes”, ha perdido su valor de referencia, 

no nos ha dejado —en su ausencia― más que una serie de espectáculos en ruinas.63 La 

moda retro, o nostalgia, como dice Jameson, sería una manifestación de este “historicismo 

omnipresente, omnívoro y casi libidinal”,64 y el mismo autor expresaría con rotundidad “la 

incompatibilidad del lenguaje artístico de la ‘nostalgia’ postmodernista con la historicidad 

                                                           
60 Véase Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber. México: Rei, 

1990, y también Jean-François Lyotard “Apostilla a los relatos”, en Jean-François Lyotard, La 
posmodernidad (Explicada a los niños). Aunque este tipo de crítica contra las metanarraciones se puede 
encontrar ya en otros autores como: Popper, Mandelbaum y Hayek. 

61 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 44. 
62 Fredric Jameson, op.cit., p. 45. 
63 Ibídem, p. 46. 
64 Ibídem, p. 47. 
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genuina”.65 Aunque para Linda Hutcheon este regreso al pasado del postmodernismo no es 

un regreso nostálgico; es una revisión crítica, un diálogo irónico con el pasado del arte y de 

la sociedad, un recobro del vocabulario críticamente compartido de las manifestaciones 

arquitectónicas. Sus formas estéticas y sus formaciones sociales son problematizadas por la 

reflexión crítica. Siempre es un replanteamiento crítico, nunca un “regreso” nostálgico. En 

este punto radica el papel dominante de la ironía en lo postmoderno.66 

Según la filosofía postmodernista, el historiador debe abandonar su moderna ilusión 

de contribuir a un conocimiento científico, ya que la producción histórica está más cercana 

a las producciones propias de la literatura que a las disciplinas de “rigor científico”. Y debe 

renunciar al intento de explicación causal dada su imposibilidad de establecer leyes y la 

dudosa referencialidad del discurso histórico como correspondencia con un mundo exterior: 

lo que importa en el texto histórico es el estilo y en la historiografía el predominio de la 

interpretación —se rechaza toda teoría, sobre todo el marxismo— y no la realidad objetiva. 

Si sólo vemos al posmodernismo de esta forma se nos presenta como un movimiento 

negativo para la historiografía actual. Pero se tiene que recalcar que uno de sus mayores 

logros ha sido potenciar el debate sobre la significación de la historia y la escritura de ésta, 

al cuestionar la representación lingüística que el hombre tiene del mundo. Además ha 

generado una nueva reflexión sobre la historia y la teoría de la historia hoy día como no se 

daba desde el siglo XIX, siglo del debate histórico y de la producción historiográfica. 

Así, el relativismo y escepticismo característicos del pensamiento postmodernista han 

tenido un fuerte impacto en las prácticas epistemológicas de los nuevos historiadores, para 

quienes la búsqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez más una utopía inalcanzable. 

                                                           
65 Ibídem, p. 49. 
66 Cfr. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en op. cit., pp. 133-134. 
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Difícilmente se puede hablar hoy día de un discurso histórico exclusivo; en su lugar sólo 

hay posiciones, perspectivas, modelos, ángulos que fluctúan de acuerdo con diferentes 

paradigmas. El pensador postmodernista recurre a varias formas discursivas mientras 

reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus posibles limitaciones. Este enfoque 

de la historia parte de la idea de que se puede ver un mismo fenómeno desde diversas 

perspectivas sin que ninguna de las narrativas históricas resultantes tenga una necesaria 

permanencia o sea expresiva de esencia alguna.67 

La visión posmodernista de la historia problematiza lo que se había presentado como 

una labor mecánica que respondía a un concepto simplista de la representación. Dos 

tendencias específicas dentro del postmodernismo cumplen un papel crucial en su 

revisionismo epistemológico: la sustitución de las visiones orgánicas de la historia por una 

idea fragmentaria del pasado y la reevaluación del papel de la narrativa en la escritura de la 

                                                           
67 Uno de los mayores esfuerzos de los historiadores posmodernistas se dirige a romper con el mito de 

la identidad entre el pasado y la historia. El pasado es el objeto de estudio de la historia, pero dicho pasado 
sólo puede leerse a través de prácticas discursivas limitadas, y nunca conclusivas. Este pluralismo y 
provisionalidad de todas las lecturas favorece la dispersión del poder en múltiples prácticas discursivas, ya 
que incluso los sectores marginales pueden así producir sus propias historias. 

Como consecuencia de su autorreflexividad y deconstruccionismo extremos, los teóricos del 
postmodernismo aspiran a socavar todas y cada una de las visiones tradicionales del historiador. El concepto 
del historiador como testigo, propuesto por la historiografía grecorromana y explotado por los historiadores de 
Indias en el siglo XVI, es desbancado por la epistemología contemporánea. Este concepto se basaba en la 
necesidad de una inmediatez entre el autor de la historia y los hechos que narraba, y tal posibilidad es puesta 
en entredicho por las nuevas visiones de la investigación científica y sus paradigmas. La visión positivista del 
historiador como científico es igualmente puesta en tela de juicio. Los filósofos e historiadores positivistas de 
finales del siglo XIX pensaban que los hechos hablaban por sí mismos y que del análisis científico de los 
mismos surgían las leyes que los gobernaban. Al mostrar el proceso de mediación inherente a la escritura de 
la historia y su componente ideológico, la historiografía postmodernista desmantela los presupuestos 
positivistas. Todo historiador orienta el texto que escribe en direcciones específicas. Los hechos no existen 
aisladamente, el tejido de la historia es una trama, un episodio de la vida real que el historiador acota a su 
gusto y en el que los hechos tienen sus relaciones objetivas y su importancia relativa. La máscara de 
objetividad defendida por el empirismo y el positivismo historiográfico pierde validez cuando somos 
conscientes del fetichismo del documento y su consiguiente metodología basada en un realismo ingenuo. 
Incluso la personalidad más recientemente adoptada por el historiador, la del reconstructor de un misterio 
pasado mediante una trama detectivesca, es también sometida a revisión. Esta visión de la historia implica la 
clausura de un enigma previo que se resuelve con la ayuda de pistas y evidencias. La idea subyacente es la 
necesidad de reconstruir una realidad precrítica dentro de un todo orgánico en el que los hechos adquieren su 
único significado posible. Al hacer patente la multiplicidad de sus versiones discursivas y al desvelar tanto la 
manipulación ideológica del autor como la imposibilidad de clausura última, el teórico de la historia 
postmodernista muestra lo artificioso y limitado de esta nueva “ficción del historiador”. 
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historia. El primero de estos aspectos encuentra en la obra de Michael Foucault68 una de sus 

formulaciones más radicales y el segundo es llevado a sus últimas consecuencias en el 

análisis formal de la historia propuesto por Hayden White69 y por Paul Ricoeur70. En ambos 

                                                           
68 Foucault desmantela los intentos de teorización global del fenómeno histórico mediante narrativas 

fragmentarias (microhistorias) que atienden las diferencias en lugar de centrarse en las continuidades. El 
estudio de la visión histórica de Foucault tropieza con dificultades que tienen su origen en el desprecio de este 
autor ante toda forma de teorización sistemática. Lo que llama la atención del lector es la cantidad ingente de 
paradojas, ambigüedades e interrupciones en el hilo de su argumentación. En su discurso fragmentario, las 
ideas se suceden sin causalidad lógica, quedan suspendidas temporalmente o son oscurecidas por la 
abundancia de metáforas. Este aspecto heterodoxo y provocativo de su prosa es parte sustancial (la 
manifestación formal) del proyecto de reorganización del discurso histórico esbozado teóricamente en 
“Nietzche, la genealogía, la historia” (1971) y llevado a la práctica en obras como Vigilar y castigar (1975) e 
Historia de la sexualidad (1976). (Cfr. Françoise Perus, “Michael Foucault: ¿Otra historicidad de enunciados 
y discursos”, en Françoise Perus (comp.) La historia en la ficción y la ficción en la historia, pp. 64-70). 

69 White propone un análisis formal de la estructura narrativa de la obra histórica. Las razones de este 
enfoque se encuentran en la consideración del historiador como un narrador y de todo acto de escribir como 
un acto poético. Según White, la obra histórica es una estructura verbal cuya forma sigue los dictados de la 
prosa narrativa. Toda actividad historiográfica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una reflexión 
hecha a posteriori y organizada sobre las bases de otros textos históricos y de acuerdo con las convenciones 
retóricas del discurso poético. White insiste en la necesidad de discriminar entre términos como “suceso” y 
“hecho”, “crónica” e “historia”; también subraya el proceso de mediación que caracteriza a cada una de las 
etapas en la construcción del discurso histórico. El mismo acto de selección y de exclusión de hechos y 
evidencias está condicionado por los prejuicios o intereses del historiador, de ahí que White apunte el valor de 
la estructura de exclusión que caracteriza a la narrativización del pasado. En su intento por desenmascarar las 
pretensiones empíricas de la historia tradicional, White cuestiona el valor arqueológico de la empresa 
historiográfica y señala su componente narrativo. Los datos contenidos en el archivo histórico (presentes en 
formas de documentos y crónicas) son seleccionados y organizados por el historiador en función de su 
significación y de su relación con el conjunto de su obra, es decir, el historiador es quien le otorga sentido, lo 
que encaja en el subjetivismo propio de la narración ficcional. La escritura de la historia se convierte en un 
acto en el que la invención (reservada a la ficción) no está del todo ausente, sino que desempeña un papel 
primordial (Cfr. Hayden White, “La trama histórica y el problema de la verdad en la representación histórica”, 
en Hayden White El texto histórico como artefacto literario y otros escritos. Barcelona: Paidós, 2003, pp. 
189-216). En 1973 Hayden White escribió una de sus obras más radicales –Metahistoria (Hayden White. 
Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. Traducción de Stella Mastrangelo. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1992)– en la que planteó su teoría de los tropos. La Teoría de los 
tropos de White es una teoría revolucionaria, pues ha marcado un giro trascendente en la teoría histórica 
tradicional. Con él, la filosofía de la historia se transformó en una filosofía de la historia lingüística que se 
opuso radicalmente a las tradicionales formas de análisis de la filosofía epistemológica. No es de extrañar 
entonces que su obra haya sido objeto tanto de grandes elogios como también de fuertes críticas. 

70 Paul Ricoeur escribió una obra de carácter ontológico que en la actualidad se considera una de las 
más importantes síntesis de teoría literaria e histórica del siglo XX. Pues toda su filosofía se basa en el intento 
por conciliar diversas teorías y enfoques: hermenéutica, fenomenología, existencialismo, crítica literaria, 
estructuralismo, psicoanálisis, formalismo ruso. Y se nutre de muchos e importantes pensadores (Aristóteles, 
San Agustín, Hegel, Freud, Husserl, Heidegger, Gadamer, Levi-Strauss, Benveniste, Jakobson, Saussure, 
Chomsky, Austín y Searle, Goodman) de quienes toma elementos teóricos para el desarrollo de su obra: 
Tiempo y Narración (Paul Ricoeur, Tiempo y Narración. (v.1. Configuración del tiempo en el relato histórico, 
v.2. Configuración del tiempo en el relato de ficción, v.3. Experiencia del tiempo en la narración). 
Traducción: Agustín Neira. México: Siglo XXI, 1995). Dicha obra abarca una problemática que se extiende 
desde San Agustín hasta Heidegger: “el enigma del ser en el tiempo”. Para Ricoeur, el tiempo humano es algo 
narrado y la narración revela e identifica la existencia temporal del hombre: el tiempo apunta a la narración y 
ésta apunta a un sentido de más allá de su propia estructura. Este círculo entre Tiempo y Narración no es un 
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casos, se trata de proyectos teóricos que buscan desvelar el proceso de mediación inherente 

a la textualización del pasado. 

Por otra parte, es un error obviar el impacto de la estética posmodernista en el novelar 

de las últimas décadas. Para Gonzalo Navajas, la visión burguesa del mundo, racionalista, 

empírica y pragmática sufre un revés con la llegada de un nuevo marco epistemológico 

posmodernista, que no considera al pasado “suficientemente vital”.71 El posmodernismo, 

dice Navajas, cuestiona principios morales y filosóficos clásicos, y toma “una actitud de 

ironía y distancia”, sin perder de vista el sistema clásico, pues “la posmodernidad existe en 

relación al sistema clásico como la faz contraria de ese sistema, aquello que lo censura y lo 

critica de modo directo”.72 Según Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posición de 

indeterminación inequívoca como un modo de preservación para no incurrir en los errores 
                                                                                                                                                                                 
círculo vicioso que implica un eterno retorno a la misma condición, sino que es un círculo en forma de espiral 
que se prolonga hacia nuevas dimensiones y que se articula en torno a la trama. La invención de la narración 
en Ricoeur es la misma trama: “síntesis de lo heterogéneo”, en tanto que toma e integra diversos y dispersos 
acontecimientos en una Historia total y completa dotando a la narración de un significado autónomo. La 
narración histórica es metafórica y el lenguaje del historiador es autónomo respecto del pasado. La “historia” 
es la comprensión hermenéutica de las acciones humanas, es decir, la recuperación de la operación que 
unificó lo diverso en una acción total y completa, por medio de la captación de las intenciones, las 
motivaciones, las acciones y las consecuencias en determinados contextos que están configurados en la trama. 
La trama es la mímesis de una acción. Su concepción de mímesis difiere de la definición aristotélica como 
simple imitación de la naturaleza. Ricoeur distingue tres momentos de la mímesis en la mediación entre 
tiempo y narración, destacando el papel mediador que tiene la construcción de la trama entre la experiencia 
práctica que la precede y la que le sucede. El esquema de Ricoeur se sintetiza de la siguiente forma: el 
proceso de mímesis I se refiere a la precomprensión familiar del orden de la acción y tiene que ver con la 
intratemporalidad o el tiempo vivido; mímesis II se refiere al acceso al reino de la ficción y tiene que ver con 
la historicidad o la configuración de la trama, y mímesis III es la nueva configuración de la ficción que tiene 
que ver con la temporalidad profunda o el tiempo de la lectura. El proceso de mimesis consta de tres fases: la 
prefiguración de los acontecimientos reales por el autor, su configuración en el texto a través de la trama; y su 
trasfiguración por el lector. Esta triple dimensión de la relación entre Tiempo y Narración la somete a prueba 
en dos modelos narrativos: el relato histórico y el relato de ficción. Ricoeur concluye que la referencia última 
de ambos tipos de relato es la misma (la temporalidad), la referencia inmediata difiere en cada uno de ellos, ya 
que la narración histórica siempre se refiere a acontecimientos reales y no imaginarios, pero la coherencia que 
les dé el narrador en una unidad total es producto de su interpretación. Para White y Ricoeur sólo la veracidad 
del suceso histórico decanta la balanza entre ambos discursos, pues desde el punto de vista lingüístico ambos 
discursos operan al mismo nivel. La condición narrativa del discurso, unida al valor del lenguaje, sitúa a 
ambos discursos en un mismo nivel epistemológico en cuanto a la representación de la realidad histórica se 
refiere. Si ambos discursos reclaman su condición relevante a la hora de representar la realidad del pasado, 
ambos discursos también son ejemplo de la imposibilidad de representar dicha realidad. 

71 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 
Barcelona: EUB, 1996, p. 27. 

72 Ibídem, p. 62. 
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de una perspectiva totalizante y unificadora”.73 Esta relatividad típica del paradigma 

posmodernista va en detrimento de una narrativa comprometida con el pasado nacional. 

El postmodernismo literario no es trivialidad, ni obliga a la broma, al pastiche o al 

collage; es ironía, la consciencia de unos recursos ya usados y la idea de que no podemos 

hablar o narrar sin expresar a los antepasados, sin hacernos eco deliberado o no de lo que ya 

otros dijeron. El postmodernismo obliga a asumir la tradición y los tópicos del pasado, pero 

haciendo mezclas inauditas, aleaciones no hechas hasta entonces, fusiones insólitas de 

materiales viejos, para producir y proclamar algo distinto. No hay amputación posible, hay 

un pasado que no cesa y que regresa en nuevas formas. Una cita cambia de expresión, de 

sentido, aun reproducida literalmente, porque su pragmática depende de los usuarios. La 

novela posmoderna lega la interpretación a cada lector y el escritor piensa menos en 

escribir originalmente y más en reescribir parodiando lo ya escrito en otros textos. Los 

protagonistas posmodernos (locos, excéntricos, artistas, o individuos normales y corrientes, 

atrapados en situaciones que no entienden) se sienten impávidos ante una sociedad caótica 

y compleja, y ante unos problemas que se escapan de su limitado entendimiento. 

Joan Oleza afirma que durante los ochenta surge en la literatura española una poética 

realista posmoderna, que logró en 1995 importantes frutos estéticos, tanto en poesía, como 

en novela.74 La vuelta a este realismo es la consolidación de ese regreso a la narratividad 

que se produjo en la segunda mitad de los años setenta. También, dice Oleza, se produce un 

cambio radical en el novelar, pues los autores toman “la decisión de reconducir la novela 

                                                           
73 Ibídem, p. 21. 
74 Según Oleza, a mediados de los noventa “se ha consolidado estéticamente una renovada exploración 

novelesca de la realidad y provocando el resurgimiento de nuevas —y probablemente postmodernas― formas 
de realismo” (Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, en Ínsula, 589-590, p. 41). Para el autor, a pesar de la 
diferencia en estilo y fórmula narrativa, muchas novelas comparten un fundamento común que “radica en la 
voluntad de representar la experiencia de lo real-otro desde el punto de vista, la situación y la voz de un 
personaje implicado, la plena restitución de un designio de mimesis (relativa, subjetiva, alegorizada, emanada 
del imaginario personal… pero mimesis, al fin y al cabo)”, (ibídem, p. 42). 
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hacia la vida, obligándola a rectificar aquella otra dirección según la cual la novela es un 

orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje”.75 Unos autores, dice Oleza, tienen una visión 

más crítica y problemática de la realidad, y comienzan “a repensarla al margen de unos 

esquemas totalizantes […] a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella […] a posibilidades 

inéditas de exploración […] a formularle nuestras preguntas”.76 Navajas coincide con Oleza 

cuando apunta que la nueva estética que nace en la narrativa de los noventa supera ya la 

indeterminación y la relatividad que caracterizaba al periodo posmoderno. Según Navajas, 

lo más llamativo de la nueva estética, que el autor llama neomodernismo,77 es el hecho de 

que ésta “no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar 

alternativas al impasse de la irresolución”.78 Navajas destaca el hecho de que la nueva 

ficción recupera el pasado tomando en cuenta nuevas ideas del concepto historia.79 A pesar 

del empeño que demuestran algunos autores de ser comprometidos con el pasado histórico, 

así como su deseo firme de ser relevantes, la superación del paradigma epistemológico 

posmodernista no deja de ser en ningún momento problemática e incluso quimérica. 

 

                                                           
75 Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, en Ínsula, 589-590, p. 42. 
76 Ibídem, 41. 
77 Véase Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine 

españoles. 
78 Gonzalo Navajas, op. cit., p. 21. Para Navajas, la relación entre la nueva estética y el pasado 

histórico se establece “de modo subjetivo filtrando la objetividad de la reflexión histórica a través de la 
mirada personal de un observador que altera su conexión con ese pasado por medio de la transfiguración de 
sus procesos mentales personales” (Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, p. 28). Si en la 
posmodernidad la indeterminación del “yo” prevalecía, en la nueva estética “la indefinición absoluta del yo 
propia del pasado se somete a los procedimientos distanciadores de la parodia y el pastiche” (p. 92). Frente a 
un “yo” clásico, aparece un “yo” personal, autobiográfico, “que puede llegar a ser conocido por sí mismo” y 
que es “transmisible a los demás, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre él” (p. 84). 

79 Navajas hace referencia específica a Hayden White y a su tratamiento de la historia, que se 
vislumbra como una disciplina más próxima a la ficción que a la propia ciencia, pues el historiador “queda 
incorporado a los acontecimientos presentados y su perspectiva y los principios que fundamentan esta 
perspectiva forman parte íntegra de lo que se historifica y determinan la naturaleza de lo historificado” 
(Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, p. 29). Para Navajas, esta nueva perspectiva de la historia 
“significa una reducción considerable de las aspiraciones del modelo positivista que pretendía abarcar la 
totalidad del tiempo y decidir su carácter de modo definitivo y universal” (p. 30). 
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Los historiadores redescubren la literatura: la ficcionalización de la historia 

 

Desde el contexto del posmodernismo analizaremos algunas cuestiones generales del 

giro lingüístico.80 Desde el marco intelectual del giro lingüístico se pueden problematizar 

tantas cuestiones historiográficas que intentar dar cuenta de todas ellas sería pretencioso. Se 

puede cuestionar desde la noción que tenemos de Historia hasta lo que entendemos por 

objeto de estudio histórico y por las concepciones tradicionales que aún perviven en el 

conjunto de la producción historiográfica actual. Es por eso que intentaremos remitirnos a 

aquellos problemas centrales de los cuales emanan todos los demás. 

La expresión giro lingüístico, acuñada a comienzos de los años sesenta por el filósofo 

francés Gustav Bergman, hace referencia a la dirección de la filosofía que se orienta a 

volverse en filosofía del lenguaje, pues afirma que todos los problemas filosóficos se 

reducen a los problemas de uso del lenguaje, y para comprender mejor el mundo es forzoso 

comprender mejor el lenguaje, pues el conocimiento que tenemos sobre la realidad que nos 

rodea es producto de la interacción que mantenemos con ésta por mediación lingüística. 

Este interés por el lenguaje y los problemas que surgen cuando se tematiza y 

problematiza sobre él no es algo actual. Los grandes pensadores del siglo XX se han 

interesado por el análisis del lenguaje, pero mientras que para los teóricos del positivismo 

lógico la forma de resolver y terminar con los problemas que azotaban a la filosofía 

occidental desde Aristóteles en adelante era el análisis de los componentes elementales y 

atomísticos del lenguaje, pues este análisis lógico revelaría que tales problemas eran sólo 

seudo-problemas; para Wittgenstein y sus seguidores el lenguaje está cargado de 

significados intersubjetivamente compartidos: es una práctica social que se articula de 

                                                           
80 Algunos autores hablan de giro sociológico o de giro hermenéutico, dado que con él resurgen las 

teorías hermenéuticas en general. 
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manera similar a como lo hace un juego —todos los participantes deben conocer ciertas 

reglas para poder participar en él―. De esta forma, el análisis lógico del lenguaje formal 

fue abandonado por el análisis del lenguaje natural ya que se considera que es éste el que 

determina la estructura metafísica de nuestro mundo. A pesar de este “giro” en la filosofía 

del lenguaje aun persisten elementos que la asimilan al modelo cartesiano-kantiano: el 

método utilizado es el resoluto-composicional centrado en el análisis de las partes y, por 

tanto, los problemas que hacen al texto como totalidad son considerados “no-problemas”. 

A partir de estos planteamientos, se desató en el ámbito filosófico un movimiento 

heterogéneo centrado en el análisis del lenguaje que afectó a todo el campo de las ciencias 

humanas incluida la historiografía. El análisis del lenguaje llevó a analizar el discurso y la 

escritura de la historia al considerar a ésta como un discurso81 más que como una disciplina. 

El problema esencial del que se parte es si en efecto la realidad existe fuera del discurso o si 

bien no hay nada más allá del lenguaje, como lo ha sostenido Barthes. Al aceptar esta 

última proposición se llega a la conclusión de que el texto histórico, como un todo, carece 

de un verdadero referente externo y al adolecer de una referencialidad externa se cuestiona 

el contenido de verdad del discurso histórico. 

Este cambio de paradigma, iniciado en los años 1970 y cuyo auge es en los años 

1980, llevó a que algunos académicos concluyeran que la historia estaba en crisis y que su 

problema básico era la relación entre el discurso narrativo y la representación histórica. 

Esta ruptura se hizo evidente cuando las teorías sobre el discurso disolvieron la distinción 

entre el discurso ficcional y el real. La crítica contemporánea al discurso narrativo histórico 

se basa en la convicción de que la realidad nunca se representa en forma coherente en su 

                                                           
81 Entendiendo por discurso una expresión organizada, en forma oral, de texto escrito, o en número, por 

medio del cual se transmite una descripción, explicación o interpretación sobre las cosas. 
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totalidad, lo que rompe con la idea de una “verdad” histórica anclada en la certeza de que 

puede representarse la realidad en forma “objetiva”, “verídica” y lineal. También se parte 

de la premisa que la realidad y la verdad no son entidades explícitas que pueden accesarse 

directamente, y que los textos no son simples expresiones de una intensión autoral, sino son 

el resultado de procesos culturales que no deben verse como “buenos” o “malos”. 

Para la historia, el giro lingüístico y su acento en el papel del lenguaje y la textualidad 

fue categórico al resultar en un cambio en el ámbito metodológico y al transformar las 

fuentes históricas en textos. La ruptura del paradigma también supuso un cambio en la 

escritura, y en las “metanarrativas”. Históricamente, la narrativa ha sido una de las 

herramientas primarias del conocimiento y es la que determina la estructura y la forma en 

que se presentan los hechos reales o imaginarios, en otras palabras, la narrativa revela tanto 

la realidad histórica como la esfera de la ficción en la historia y en la literatura.82 

Las posiciones lingüísticas y hermenéuticas, que han resurgido con Gadamer, Ricoeur 

y White, entre otros, han recalcado en general que la historiografía no es más que una de las 

formas posibles de la representación de lo histórico pero no la única, y que el texto 

histórico es un discurso que no se distingue del ficcional en sus características formales y 

culturales del texto de la novela o el cuento, ficciones narrativas por excelencia. De esto 

surgen dos interrogantes: ¿Cómo un conjunto de acontecimientos, personajes, motivos, 

                                                           
82 Para Ricoeur la distinción de ambos discursos se llevaría a cabo en el proceso de lectura, el lector a 

final de cuentas será el que se encargue de diferenciar entre un texto histórico y uno narrativo. Otros críticos 
se servirán de la idea de intención (voluntad y propósito) para poder diferenciar la escritura histórica del 
discurso ficcional. Se cree que en el escrito histórico hay una voluntad de objetividad, entendida como 
búsqueda de la verdad. Además la historia es interpretación. La novela se atiene a la convención de 
ficcionalidad, necesita de una mayor coherencia que la meramente histórica, coherencia entendida como 
credibilidad. Claro que si hay una intención por parte de autor también hay que observar la actitud del lector 
ante la narración: mientras que en la Historia espera encontrar la “verdad”, en la ficción no puede pretender 
hallar más que una cierta verosimilitud. (Cfr. Fernando Ainsa, “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica 
en la nueva narrativa latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.). La invención del pasado. La novela histórica en 
el marco de la posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet-Iberoamericana 1997, pp. 116-117.)  
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intenciones y circunstancias dispersas se articulan como un todo orgánico provisto de una 

carga simbólica en un texto considerado propiamente histórico? y ¿el discurso histórico 

puede realmente representar el pasado, y la narrativa es la forma idónea de hacerlo? 

Desde Heródoto, se veía a la narración como un arma estilística para dar a conocer un 

contenido histórico verdadero: su uso era una estrategia retórica que el historiador utilizaba 

para revelar el resultado de sus investigaciones. Durante el siglo XIX, el texto histórico 

adquirió el carácter de texto explicativo y argumentativo: ya no pretendía contar una 

“buena historia”, sino que dejaba el lugar a los hechos y les daba voz propia para que estos 

“hablen por sí mismos” mientras que la narración objetiva operaba como vehículo neutro 

de transmisión. De esta manera, la historia podría adquirir un verdadero estatus de ciencia. 

Los paradigmas historiográficos del siglo XX aspiraron a la consolidación de la 

historia como una ciencia social, pero para lograrlo la historia debería dejar el discurso 

narrativo propio de la ficción literaria y estudiar los de procesos de larga duración, de 

fuerzas sociales abstractas y de ciclos económicos complejos: se reemplazaron los estudios 

sobre política por los análisis económicos, sociales, demográficos y de las mentalidades.83 

Con ello, la historia se alejó de lo cronológico y de los acontecimientos para acercarse al 

estudio de las estructuras inconscientes y permanentes que el estructuralismo en boga 

exaltaba como único objeto de estudio digno de carácter científico.84 

Ambos extremos son criticados por los teóricos de la historia, de la filosofía y de la 

crítica literaria en la última parte del siglo XX, tanto por la consideración ingenua sobre la 

transparencia del lenguaje y la narración que tenían los historiadores tradicionales, como 

por la falsa creencia en la posibilidad de articular el discurso histórico, cuya referencialidad 

                                                           
83 Tal fue el intento de la Escuela de los Annales y de la historiografía marxista del siglo XX. 
84 Las críticas que Levi-Strauss hizo a la Historia influenciaron mucho sobre los historiadores del siglo 

XX, especialmente a los franceses. 
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es la experiencia temporal del hombre, de manera no narrativa, propia de los Annales. Estas 

discusiones fueron acompañadas por una pregunta sobre el acto de escritura y su cercanía 

con la escritura ficcional, tema que surgió por el carácter polisémico del concepto de 

Historia que alude tanto a la acción narrada como a la narración misma de tal acción y 

confunde al objeto del relato con la acción de relatar. Desde 1970, varios autores 

defendieron la tesis sobre el valor del relato y de la narración en la formación de cualquier 

obra que quiera ser histórica, pero esta “vuelta a la narración”, no es un regreso a la 

narración ingenua de los historiadores clásicos, pues tiene presente la idea de que la 

narración no es un vehículo neutro para transmitir información sino que está cargada de un 

contenido ideológico profundo, que siempre dice más de lo que dice y que su comprensión 

profunda escapa al estudio de sus partes por separado. Dichas tesis narrativistas surgen de 

la unión de dos corrientes de pensamiento: por un lado, el debilitamiento del modelo 

nomológico de explicación que veía a la narración como un modo de articulación 

rudimentario y pobre para explicar; y, por otro lado, la reevaluación del relato y de sus 

recursos de inteligibilidad. Este cambio teórico radical fue posible debido a la contribución 

teórica que realizaron varios historiadores, filósofos y semiólogos, como: Arthur Danto, W. 

B. Gallie, Louis Mink, Paul Veyne, Michel de Certau, Lawrence Stone y Paul Ricoeur. 

Partiendo de esto, diversos teóricos de la narración, influidos por la crítica literaria y 

los enfoques semiológicos, llevaron a sus límites últimos los supuestos de la narratividad y 

pusieron de manifiesto las aporías que conlleva el llamado giro lingüístico. Sus análisis no 

se centraron en la investigación histórica o en cómo el historiador analiza sus fuentes y 

documentos para elaborar una “historia”, sino en el resultado de dicha investigación, es 

decir, en el texto histórico producido y su articulación en una trama significativa. 
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La literatura redescubre la historia: la historización de la ficción 

 

La obra de Ricoeur borra las fronteras entre la narración historiográfica y la literaria. 

Cada narración, sea historiográfica o ficticia (no sólo la ficción histórica) se refieren al 

pasado; la diferencia entre ellas consistiría en que aquélla narra hechos pasados, mientras 

que ésta narra hechos como si hubieran pasado y tienen en común la referencia al tiempo. 

Las novelas son ficticias, pero muchas de ellas proclaman a la vez fidelidad histórica. 

Es la suya una escritura paradójica: son narraciones imaginarias que hacen protestas de 

veracidad exhibiendo su condición de relatos reales. Es condición original de la novela 

hacer como si, dar cabida a hechos, circunstancias o personajes realmente ocurridos, 

proporcionar datos tan comprobables que sólo nos quepa aceptar su correspondencia con lo 

externo. Si esto es así, en la base de estas narraciones habría un pacto entre emisor y 

destinatario, un acuerdo ficcional. El funcionamiento de la ficción se daría porque hay un 

acuerdo entre un autor empírico que adopta una voz narrativa, un narrador o narradores que 

enuncian, y unos destinatarios posibles, internos, que son los llamados narratarios, y unos 

lectores externos, que son receptores empíricos. Vale decir que toda novela sería una 

falsificación histórica, en cuanto, por definición, la novela “finge” contar acontecimientos 

realmente sucedidos. Pero, lo que distingue a las novelas de las falsificaciones es una serie 

de “señales de género”, más o menos perceptibles, que invitan al lector a suscribir, un pacto 

ficcional y a aceptar hechos narrativos como si fueran verdaderos. 

A esta operación de erudición y fidelidad pretextadas se añade la invención que urde 

vicisitudes jamás ocurridas, la invención que idea personajes no encarnados y que conviven 

en el seno de la ficción con otros que son remedo de quienes existen en el mundo real. Para 

que ese artificio se dé fructuosamente, para que de ese relato se extraiga algo así como 
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conocimiento, el novelista deberá emplearse a fondo, usando todo tipo de recursos. El fin 

que sigue es el de crear una aleación de elementos en principios indisolubles, los 

inventados y los importados del mundo exterior. Precisa, fabricar un tipo de argamasa con 

las palabras que facilite la verosimilitud, el interés, para que lo imaginado se una con lo 

documentado hasta ser casi indiferenciable. Sólo así se sella ese pacto novelesco en virtud 

del cual los lectores aceptan suspender su incredulidad y aceptan la ficción como algo que 

les concierne; pero sólo así se produce la interpelación en virtud de la cual los destinatarios 

emprenden una averiguación de lo dicho y de lo no dicho, de lo expresado y de lo intuido. 

El resultado es que la novela da placer, el deleite de la bella prosa, la satisfacción del 

gusto estético, pero obliga a desarrollar alguna reflexión por parte del destinatario. La 

familiaridad o la extrañeza o la ambigüedad de los personajes, de las vicisitudes, de los 

lances, de los mundos, obligan al lector a averiguar y a emprender una paradójica búsqueda 

de la verdad, una verdad que es a la vez interna y externa. Es interna porque la novela crea 

un mundo interno textual con su propio orden de verdad, un régimen en el que ciertas 

proposiciones son verdaderas y otras no. El lector entra en esa realidad verbal y distingue 

los enunciados que constituyen ese mundo. Pero es igual una verdad externa, extratextual, 

la que el destinatario lleva a cabo. ¿Por qué razón? Porque toda narración es para él una 

operación significativa, una construcción del sentido de las cosas, una metáfora del mundo. 

Lo importante no es que ese relato copie o reproduzca, sino que esa novela está investida de 

un trasfondo simbólico intencional y receptivo: intencional, ya que es la huella de sentido 

que el autor inscribe deliberadamente o no en el texto; receptivo, porque el destinatario 

atribuye y ve cosas implícitas en esos enunciados, oye ecos, a los antepasados que ahora 

resuenan, pero también siente que esa novela plantea interrogantes que son propios y que 

son universales y que le pertenecen a él y a la comunidad de lectores de la que forma parte. 
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No sólo es cierto lo que es cierto, desde el punto de vista de la correspondencia entre 

los hechos históricos y su enunciado, sino además lo que creemos que es cierto o a lo que le 

atribuimos veracidad, porque adaptamos el comportamiento a la invención que tomamos 

como una ilustración de una verdad profunda o a ese hallazgo que ignorábamos y que llega 

hasta la vida externa: y este plural incluye al autor, como a los destinatarios de ese relato. 

La novela es resultado de un acto de creación de un emisor, es fantasía e imaginación, 

realidad interior y exterior; pero es igual una tradición, un código, un sistema verbal en 

prosa regido por reglas que el autor toma en préstamo, un sistema cerrado, consumado, que 

no se prolonga ni revive. Es un texto, pero además es un libro, un objeto, rodeado de 

entorno y circunstancia, de una industria cultural, de mercado y de audiencia. La novela 

exige un receptor que la actualice, que la lea de acuerdo con su propio código heredado, de 

acuerdo con las instrucciones que dictó el autor y que quedaron insertas en el discurso o de 

acuerdo con las pistas y reclamos que el editor puso en solapas, en fajas, en cubiertas y en 

contracubiertas; pero esa recepción suele ir más allá de los códigos implícitos o explícitos 

que están en la literalidad de lo escrito, ya que el lector usa esas palabras, las interpreta de 

acuerdo con su intuición, su enciclopedia y sus necesidades. 

Así, las novelas son un artificio y una prótesis que nos prolonga, un instrumento con 

el que nos revestimos y sus historias entran en nuestro interior hasta hacernos diferentes. 

Hay una historia cultural que las estudia en un sentido distinto al placentero, al ornamental, 

al documental o al estético. Es ésta una historia cultural que tiene afinidad con los avances 

que experimentó la teoría literaria en las últimas décadas (la teoría de la recepción, y el 

nuevo historicismo norteamericano) y con los nuevos campos que la semiótica abrió para el 

estudio de la cultura como proceso de creación y difusión de signos y significados. Es ésta 

una historia cultural que ve la literatura como objeto de un complejo proceso de 
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comunicación, como un producto en el que median un contexto, un autor, una voz narrativa 

que da forma, trama y discurso a una historia, un artefacto material llamado libro, algunos 

mediadores que lanzan o condicionan su lectura y su recepción, y unos destinatarios. 

Por ello no es de extrañar que en esta época en la que los límites entre Historia y 

ficción se han cuestionado, varios creadores y teóricos sean categóricos a la hora de afirmar 

la proximidad, la autenticidad que muchos relatos literarios ofrecen respecto a conflictos 

pasados. La vivencia particular de esos seres de ficción se torna una verdad generalizable 

para muchos lectores que hace tiempo recelaron de la supuesta objetividad de grandes 

relatos como la Historia. La ficción tiene posibilidades de mostrar disonancias, de quebrar 

el discurso monocolor que ha protagonizado la historiografía clásica. 

Para Dominick La Capra “las narraciones propias de la ficción pueden implicar 

también reivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues aportan 

discernimiento acerca de fenómenos como la esclavitud y el Holocausto”85 y que, al mismo 

tiempo, las “reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografía” deben de 

participar “en el debate y la crítica de arte (incluida la ficción) de un modo apremiante con 

respecto a los sucesos límite que incumben todavía a personas del presente”.86 

Así, en los años en los que los historiadores redescubren la literatura, los críticos 

literarios redescubren la historia. En concreto la corriente del “New Historicism” (Nuevo 

Historicismo)87 que surgió en Estados Unidos en los años ochenta, que desde entonces se 

ha convertido en una nueva ortodoxia. ¿Se debería de ver a la nueva novela histórica como 

otro fenómeno más en este sentido? 
                                                           

85 Dominik La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 38. 
86 Ibídem, p. 39. 
87 El Nuevo Historicismo surge como escuela de crítica literaria en Estados Unidos. Una figura central 

de esta escuela es Aram Veeser. El Nuevo Historicismo es un nuevo modo de conocimiento de la Historia, 
revisando la íntima relación entre la historia y la literatura en su intento de superar un análisis positivista 
tradicional. Véase la obra de Aram Veeser The New Historicism. 
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El linguistic turn que se dio en la Historia puede verse como una tendencia paralela al 

auge de la novela histórica. A la par que los historiadores redescubren la dimensión literaria 

de su disciplina, los novelistas (con ellos los dramaturgos y poetas) redescubren la historia. 

Hoy contamos con un grupo nutrido de novelas que introducen nuevos planteamientos 

históricos, al incorporar puntos de vista ignorados hasta ese momento por la historia oficial. 

Por ejemplo las versiones de los sucesos desde la perspectiva de los niños, las mujeres, los 

presos políticos, los criminales, o el bando perdedor entrarían dentro de esta categoría. 

Dos enfoques valiosos para este estudio, no sólo por su relación con la historiografía 

de las últimas décadas, sino por su aportación teórica —dentro del posmodernismo― a la 

teoría de la literatura, son el de novela histórica y el de Metaficción historiográfica. 

 

Novela histórica 

 

La novela histórica debe entenderse como una forma moderna de actualización de esa 

larga tradición de intercambios entre la novela y la historia. En los últimos treinta años, la 

novela histórica ha experimentado en los círculos literarios un resurgir de sus cenizas, un 

apogeo que se constata tanto en la amplia producción de nuevos títulos como en la 

reedición de novelas clásicas que encuentran en esta primera década del siglo XXI un 

nuevo espacio y un nuevo significado.88 Una gran empresa, la de la novela histórica, que se 

expande al calor de la buena acogida de crítica y de público, algo que en muy pocas 

ocasiones suele darse unido. La gran cantidad de títulos que podemos observar hoy no es 

otra cosa que la constatación del pacto firmado entre la historia y la literatura. 

                                                           
88 Un ejemplo evidente es el que nos ofrece la novela de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano, 

pues no será hasta su segunda edición en 1974 cuando empiece a considerarse como una obra maestra de la 
literatura general y del género histórico en particular. De tal manera que, en medio de este auténtico boom de 
la novela histórica, se ha visto de nuevo reeditada en ediciones de bolsillo. 
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Así, la novela histórica se construye partiendo de la adhesión a dos disciplinas: la de 

la narrativa, porque es el marco literario en el que se inscribe, y la de la historiografía, con 

quien comparte el interés por reconstruir la Historia. Pero los lazos que unen el subgénero 

literario y la disciplina histórica son más fuertes de lo que parece a simple vista, ya que las 

innovaciones que la novela histórica anexa en su evolución vienen tanto de las tendencias 

estéticas y formales de la narrativa como de los postulados historiográficos del momento. 

La novela histórica permite que el lector, al identificarse con el o los personajes 

centrales de la novela, sienta que él mismo, como parte del pueblo, es partícipe de la 

historia de la nación; ya que este género tiene la capacidad y ocasión de facilitar el acceso 

de sus lectores a aquellas épocas pasadas donde se ubican las acciones ficticias; también le 

facilita la comprensión de los rasgos de ese momento específico y su carácter fundacional, 

dándole una conciencia histórica. Es decir, la novela histórica tiene una función que rebasa 

la experiencia estética y se sitúa en el ámbito de lo didáctico. Así, se percibe una afinidad 

entre los propósitos de la novela histórica y la novela realista. Una elabora momentos 

pasados y la otra momentos presentes, pero ambas lo hacen desde una conciencia histórica 

y política, respondiendo a un llamado urgente, y con una perspectiva crítica. 

Entre los usos que el lector hace de la novela histórica está el de huir del presente, 

que le es intolerable. Acaso sea la nostalgia de un mundo mejor lo que lleva al lector a 

buscar en estas recreaciones los valores o los grandes temas como el amor, honor, amistad, 

ambición, envidia, venganza, poder, muerte, en tanto que humanos, son iguales en todas las 

épocas, y es su valor atemporal lo que permite que nos emocione. 

La novela histórica tradicional busca su identidad en el pasado de su nación, 

entendida esta como Estado, por ello se remonta a la Historia del pueblo; en cambio, la 

nueva novela histórica legitima y refuerza esa identidad. La labor de la literatura de 
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reconstruir la nacionalidad y reforzar su identidad es un hecho que inicia en el 

romanticismo y se prolonga hasta nuestros días por lo que no es una casualidad el hecho de 

que la novela histórica coincidiera en el tiempo y en el espacio con el romanticismo. 

Una posible definición de novela histórica que se ajusta al perfil es la de híbrido, una 

rara mezcla de ficción e historia, es una composición híbrida que nace de la insatisfacción 

con la novela y de la inconformidad con la escritura de la historia de su tiempo. Tal vez sea 

una definición poco ortodoxa pero esta narrativa no es la que mejor se adapta a las normas 

establecidas. Así, la novela histórica se presenta como una mezcla de historia y ficción 

convertida en un producto aceptado por todos bajo unos rasgos muy característicos, ya que 

el hecho de que público, autores y estudiosos coincidan en reconocer la etiqueta “novela 

histórica” como tal, implica admitir una tipología que responda por dicho sintagma. Podría 

pensarse que la aceptación de esa especie de narrativa radica en esos elementos incapaces 

de someterse a una perfecta definición, pero que le confieren su peculiar identidad. 

De este modo parece necesario señalar los límites de la novela histórica. Si partimos 

de la idea que nos hallamos ante un compuesto híbrido, donde ficción y realidad se mezclan 

sin ningún tipo de regulación, tendremos que asumir unas premisas básicas que demarquen 

un eje de coordenadas donde Historia y ficción se conjuguen sabiamente. 

La crítica Celia Fernández Prieto en su artículo “Poética de la novela histórica como 

género literario” señala tres rasgos constitutivos del género novela histórica que nos 

ayudarán a delimitar los alcances de este género: 

 
El primero, el más evidente y característico, es la coexistencia en el universo diegético de 

personajes, acontecimientos y lugares inventados con personajes, acontecimientos y lugares 
procedentes de la historiografía, esto es, materiales que han sido documentados y codificados 
previamente a la escritura de la novela en otros discursos culturales a los que se reputa de históricos. 

El segundo es la localización de la diégesis en un pasado histórico concreto, datado y 
reconocible por los lectores merced a la representación de los espacios, del ambiente cultural y del 
estilo de vida característicos de la época. 
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El tercer rasgo genérico, índice fundamental para la configuración del lector implícito y para la 
propuesta del pacto narrativo propio del género, consiste en la distancia temporal abierta entre el 
pasado en que se desarrollan los sucesos narrados y actúan los personajes, y el presente del lector 
implícito y de los lectores reales. La novela histórica no se refiere a situaciones o personajes de la 
actualidad, sino que lleva a sus lectores hacia el pasado, hacia realidades más o menos distantes y 
documentadas históricamente.89 
 

A estos rasgos habría que añadir que una novela histórica debe ser, ante todo, una 

novela, es decir, una obra de ficción, de imaginación. Otro rasgo ineludible que debe poseer 

este tipo de ficción es la verosimilitud, para lograrla se necesitan suficientes conocimientos 

sobre la época y el personaje (o personajes). 

Para que una novela merezca el calificativo de histórica, debe reconstruir o al menos 

intentar reconstruir, la época en que se sitúa la acción. Es imperativo que el autor recree un 

andamiaje histórico que sirva para mostrar los modos de vida, las costumbres y todas las 

circunstancias para una mejor comprensión con el ayer. Una vez edificado el armazón 

histórico es cuando entra en juego la ficción. Se accede al pasado mediante un proceso de 

escritura donde en especial opera la capacidad inventiva del novelista, quien a través de un 

libre ejercicio de imaginación dota a sus personajes y a la historia que protagonizan de 

sentido, de un modo que quizá la historiografía nunca hubiese podido conseguir. En teoría, 

una correcta novela histórica es aquella que presente un equilibrio entre ficción y realidad, 

equilibrio que se evidencia en el alto o bajo grado de credibilidad o veracidad del relato. 

Los materiales tomados de la historiografía no son meras citas o factores de 

verosimilitud, no son un decorado o un añadido prescindible, sino ingredientes necesarios y 

determinantes de la conformación temática, estructural y pragmática, a veces incluso 

                                                           
89 Celia Fernández Prieto, “Poética de la novela histórica como género literario”, en Signa: Revista de 

la Asociación Española de Semiótica, núm. 5, 1996, Madrid: Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 
Teatral y Nuevas Tecnologías-UNED, p. 189. 
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estilística de este género.90 La novela histórica supone una reescritura de la Historia desde 

la ficción literaria. Es una reescritura ya que se elabora a partir de documentos y de relatos 

ya establecidos sobre la época, el personaje, o los episodios que recrea imaginariamente.91 

La novela histórica no está obligada a seguir con exactitud los datos históricos ni a 

respetar las versiones oficiales de acontecimientos o de personajes. El género requiere una 

base histórica documentada, pero admite varios grados de compromiso con ella, desde las 

novelas que exhiben sus fuentes documentales y se ajustan con rigor a los datos históricos 

subordinando a ellos los otros componentes del mundo ficcional (la historia novelada que 

se ofrece como una versión de los sucesos que compite con las versiones historiográficas), 

                                                           
90 Para Celia Fernández Prieto existen tres líneas en la tradición de la novela histórica atendiendo al 

uso de los materiales históricos. La primera se corresponde con la novela histórica tradicional, que inicia en el 
romanticismo y continúa en la novela histórica realista. Verosimilitud y didactismo se conjugan en la 
elaboración del mundo ficcional, que sigue pautas retóricas miméticas para producir un efecto de historia. Los 
elementos históricos (personajes, acontecimientos, cronología, referencias a objetos, arquitectura, costumbres) 
se incorporan a la ficción sin modificar los rasgos establecidos en la versión histórica de la que proceden. Este 
respeto a la base documental de la novela se ve también en el control de los anacronismos. Para incorporar la 
documentación histórica, este tipo de novelas se vale de un narrador omnisciente, que asume una posición de 
historiador y se dirige al lector para informarle de tales o cuales sucesos. También es un recurso usual incluir 
en los primeros capítulos un diálogo entre algunos personajes secundarios que proporciona a los lectores los 
datos para situar la trama en su contexto histórico y para entender los conflictos de los protagonistas. 

La segunda línea se abre con la novela histórica del XIX y principios del XX que mantiene el respeto a 
los datos históricos básicos, pero la óptica con que los maneja es distinta de la tradicional. La verosimilitud y 
el didactismo pierden peso. No se reconstruye el pasado desde el exterior sino se trasmite desde la interioridad 
de los personajes o desde el filtro moral e ideológico del narrador. El rasgo más destacado de esta línea es la 
subjetivación de la historia, que provoca la disolución de las fronteras temporales entre el pasado de la 
historia y el presente enunciativo. Estas novelas se distancian de la escritura histórica al incorporar técnicas y 
procedimientos retóricos propios de la ficción, como el acceso a la intimidad de los personajes históricos 
mediante el monólogo citado, narrado, e interior; la construcción de una temporalidad cíclica frente a la 
temporalidad horizontal de la historia, la subordinación de la descripción de los hechos a su interpretación 
moral, ideológica y emocional, y la tendencia a proyectar lo narrado en una dimensión mítica. 

La tercera línea está en la novela histórica postmoderna que propone un modelo en abierta ruptura con 
las reglas básicas de la novela histórica tradicional. Uno de sus ejes es la distorsión de los materiales 
históricos que incorpora a la diégesis ficcional. La distorsión se hace con tres procedimientos: a) mediante 
historias alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia histórica; b) la 
exhibición de procedimientos metaficcionales e hipertextuales (parodia, pastiche, travestimiento satírico). La 
novela histórica es una reescritura de la historia, a la que remite de manera explícita. De ahí que los novelistas 
del género muestren una fuerte conciencia genérica e incorporen a sus obras fragmentos autorreflexivos sobre 
la relación entre lo histórico y lo inventado. Pero la novela histórica postmoderna manipula el relato histórico 
original para evidenciar su carácter textual y narrativo; c) la multiplicación de los anacronismos cuyo objetivo 
es desmontar el orden cronológico natural de la historiografía. (Cfr. Celia Fernández Prieto, “La historia en la 
novela histórica”, en Jurado Morales, José (ed.). Reflexiones sobre la novela histórica. Cádiz: Universidad de 
Cádiz, Servicio de Publicaciones, Fundación Fernando Quiñones, 2006, pp. 171-176.) 

91 Cfr. Celia Fernández Prieto, art. cit., p 167. 
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hasta las que alteran conscientemente su base histórica y rompen las expectativas del lector 

en función de proyectos semántico-ideológicos y de designios estéticos que incluso son 

refutaciones o cuestionamientos a la historia oficial, opción que eligen varias novelas 

históricas contemporáneas.92 Entre estos extremos hay una gama de combinaciones y 

posibilidades de juegos ficcionales que piden matizar los contratos genéricos en cada caso. 

El escritor es en principio libre para utilizar a su conveniencia esos materiales ya que 

no operan sobre él las restricciones que pesan sobre el trabajo y la escritura del historiador. 

En la práctica, los novelistas históricos asumen ciertas limitaciones a su libertad creadora 

en función de las expectativas del público lector, derivadas del conocimiento que posea de 

la historia recreada. Esto es así porque, aunque admitamos que desde el momento en que 

cualquier personaje histórico se incorpora a una trama ficcional se vuelve tan ficcional 

como cualquiera de los demás personajes inventados, lo cierto es que las cosas no son tan 

                                                           
92 Para Ignacio Soldevila existen cuatro tipos de novela histórica según el grado de compromiso con la 

historia. “En el primero, el modelo de mundo que el autor elige para contrastar su narración es, al menos en su 
intención, el más ajustado a la realidad histórica, de tal modo que los personajes que la protagonizan, los 
acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de la realidad. Es el caso 
de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de porcelana (1997) de Horacio Vázquez 
Rial. En el segundo tipo se mezclan dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con 
otro imaginario pero compuesto únicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le 
parecerán absolutamente verosímiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos de estar muy bien 
informado o de buscar la información para verificar cuáles son reales y cuáles imaginarios. Es el tipo más 
tradicional y utilizado de novela histórica, por lo que no es de extrañar que también lo sea en las novelas sobre 
la Guerra Civil. Sirvan como ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche 
(1993) de Juan Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en ella 
personajes reales de nombres conocidos el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que 
los personajes imaginarios, tal vez más importantes en la novela, queden como desdibujados al lado de los 
otros. Por eso, desde que este tipo de novela histórica existe, los autores han procurado compensar esto 
poniendo a los personajes históricos en un plano secundario, con breves apariciones, dando todo el 
protagonismo a los personajes imaginarios (o que llevan nombres imaginarios). Así puede ocurrir que un 
mismo personaje histórico aparezca en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio. 
Un tercer tipo de novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo 
real, dejándolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las fechas, en un mundo 
simplemente verosímil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Benet en el imaginario país llamado 
Región. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda 
del César visionario (1991) y Madrid 1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la 
Historia real con total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada y 
generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio”. (Ignacio Soldevila Durante y 
Javier Lluch Prats. “Novela histórica y responsabilidad social del escritor: El camino trazado por Benjamín 
Prado en Mala gente que camina” en Olivar, núm 7, vol. 7, 2006, p. 37.) 
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claras. Los nombres propios de personajes o la denominación de fenómenos históricos 

relevantes funcionan como una unidad cultural y quedan asociados a una serie de marcas 

semánticas que los lectores actualizan cuando los ven en un texto. Lo mismo sucede con las 

épocas. Como la historia constituye materia de enseñanza en los programas educativos 

básicos, la aparición de estos nombres activa redes connotativas que forman parte de la 

enciclopedia de los lectores, y genera unas expectativas en relación a ellos. Valerse de una 

historia ya contada y conocida tiene sus ventajas, pero también sus servidumbres, en 

especial si esos elementos históricos adquieren el protagonismo en la novela. 

Por eso muchas novelas históricas sitúan los sucesos y las figuras históricamente 

conocidos en el fondo del relato, como personajes secundarios, y conceden el protagonismo 

a personajes inventados o a personajes históricos de segunda fila, cuyos avatares 

biográficos están apenas registrados, lo cual ofrece un margen más amplio para la 

imaginación del novelista. Así lo hicieron los pioneros del género y otros escritores de 

novela histórica romántica y es una opción frecuente en obras contemporáneas.93 

Así, el novelista histórico afronta al menos dos problemas fundamentales e 

interrelacionados: el tratamiento de los materiales históricos dentro de la ficción, asunto 

que suscita no pocos debates y descalificaciones del género, y el modo de incorporar en la 

novela la información histórica que se supone que la mayoría de los lectores no posee y que 

es necesaria para poder seguir la trama. Ya que siempre se corre el riesgo de ahogar la 

acción novelesca y de abrumar al lector con un exceso de detalles y pormenores. 

                                                           
93 Conceder el protagonismo a un personaje histórico destacado o a un personaje inventado obedece no 

sólo a motivaciones estéticas y pragmáticas, sino que se relaciona con los planteamientos ideológicos del 
autor sobre los sujetos de la historia, y sobre los factores que intervienen en los procesos históricos. A pesar 
de los riesgos, las figuras históricas de primer plano han logrado atraer y despertar la imaginación de muchos 
novelistas que apenas alteran los datos consignados en sus biografías oficiales, referidos sobre todo a sus 
actividades públicas, y se centran en representar aspectos de su vida privada e íntima. Esta representación 
consolida la imagen canónica, incluso mítica, que la Historia nos ha legado o atenta contra ella, rebajándola y 
satirizándola si es positiva, justificándola y reivindicándola si es negativa. 
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En cuanto a las proporciones de invención y de realidad que se conjugan en el 

discurso literario, a Aristóteles le asaltaba está preocupación e intenta delimitar los campos 

de la Historia y de la poesía al señalar: “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 

sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En 

efecto el historiador y el poeta no se diferencian por decir uno las cosas en verso o en prosa 

[…] la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría 

suceder”94 Fernando Ainsa, en “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva 

narrativa latinoamericana”, resume las opiniones que los clásicos grecolatinos han dado 

sobre la diferencia entre Historia y Literatura, ficción, o entre el historiador y el poeta. 

Aristóteles, Platón, Cicerón, Salustio, Horacio, son algunos nombres que dirimieron sobre 

el asunto de tal forma que entienden la Historia como sinónimo de disciplina científica y 

subrayan en la Poesía la íntima relación que sostiene con la imaginación y la fantasía,95 

pero no contemplaron la posibilidad de aunar ambos extremos. El problema se plantea en el 

momento en que surge un ente que se alimenta de ambas disciplinas, como lo es la novela 

histórica. Quizá la confusión surja en el nivel semántico, pues el término “historia” conjuga 

dos acepciones distintas, porque puede ser el relato de lo acontecido o el propio pasado. 

La confusión a la que nos lleva como lectores, es uno de los principales reproches que 

se arrojan contra la novela histórica. La unión de ambas concepciones, la histórica y la 

ficticia, se encuentra en la creación de un discurso narrativo cuya pretensión es reconstruir 

el pasado de la mejor manera posible y ahí es donde se localiza la diferencia sustancial 

entre ambas. Por esto la crítica ha afirmado que la novela histórica, además de no poseer un 

                                                           
94 Aristóteles, Poética, Madrid: Gredos, 1988, p. 157-158. 
95 Cfr. Fernando Ainsa, “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva narrativa 

latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.). La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la 
posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet-Iberoamericana 1997, pp. 111-112. 
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propósito propio, distorsiona dos. Los propósitos contradictorios de la novela histórica son 

la creación de mundos ficticios verosímiles propia del quehacer del novelista y la condición 

necesaria de la fidelidad a la verdad histórica. Los términos “novela” e “histórica” son 

mutuamente excluyentes. Esto es lo que un sector de la crítica ha reconocido como el talón 

de Aquiles de la novela histórica, el hibridismo que lleva la unión de estos dos conceptos.96 

Con relación al modo de integrar en la novela la información histórica lleva a 

reflexionar sobre las estrategias narrativas de modalización (entendida como el grado de 

objetividad o subjetividad que presenta el texto) que faciliten la credibilidad en la voz 

narradora y la incorporación de la materia histórica en la diégesis ficcional. 

La novela histórica, en tanto que aspira producir un efecto de realidad histórica, basa 

lo narrado en una fuente competente y fidedigna que valga el crédito y la confianza del 

lector. Así, el narrador realiza la autentificación del mundo ficcional, pero en la novela 

histórica esta función de legitimación de los personajes y los hechos narrados no basta; al 

modo del historiador, el narrador tiene que justificar su saber acerca de unos sucesos que 

tuvieron lugar en el pasado. De ahí que las novelas históricas surjan como narraciones 

resultado de un proceso de producción cuyas circunstancias se comentan con mayor o 

menor detalle. Así ocurre con las novelas que se presentan como transcripciones de cartas, 

crónicas, confesiones, diarios, declaraciones o manuscritos. En estos casos se encuentra una 

instancia intermedia entre el supuesto autor del texto original y los lectores: el autor-

transcriptor, cuya intervención puede ser más o menos marcada. 

En el avance diacrónico del género, las narraciones se separan de la modalización de 

omnisciencia autoral y se utilizan relatos modalizados en primera persona donde el narrador 

                                                           
96 Cfr. María Gómez Martín, “Memoria histórica y literatura: la consagración de un pacto”, en Navajas 

Zubeldía, Carlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.). Crisis, dictaduras, democracias. Actas del I Congreso 
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, 2008, p. 139. 
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es también protagonista de los hechos que narra. Se cambian los narradores omniscientes 

dotados de mayor autoridad cognitiva por narradores (homodiegéticos) que revelan un 

saber limitado, inseguro, vacilante y fragmentario, y relativamente digno de crédito. Estas 

opciones personalizadas y emocionales son más verídicas, más creíbles porque asumen la 

parcialidad de su versión de los hechos. La elección de estos narradores se relaciona con la 

crisis de la historiografía y el replanteamiento del concepto de verdad en la epistemología 

contemporánea: todas las narraciones históricas son versiones que compiten entre sí para 

ofrecer una interpretación y una explicación del pasado que resulte convincente. No todas 

las versiones tienen el mismo crédito, pero ninguna detenta el monopolio de la verdad. 

Además de contar la historia, el narrador incorpora al discurso un gran volumen de 

información histórica y cultural que se necesita no sólo para que los lectores sigan la acción 

y sepan las situaciones y los conflictos, sino para cumplir el contrato genérico: enseñar-

aprender historia. La novela histórica negocia con la enciclopedia de los lectores, con lo 

que saben del tema y lo que ignoran y desearían saber.97 Por eso emplea un saber sobre el 

pasado histórico que se revela en: digresiones, comentarios y pausas descriptivas. No 

importa qué tipo de narrador tome la palabra en la novela, éste siempre está dotado de un 

dominio histórico y cultural superior al del lector, de ahí la dimensión didáctica del género. 

Otro de los problemas de fondo de la novela histórica es el de situar la acción en un 

pasado más o menos remoto, ya que una de las exigencias para dar el atributo de histórica 

                                                           
97 Hay que señalar el papel decisivo que en la producción y en la recepción de este tipo de discurso 

narrativo juega la enciclopedia histórica y cultural de los lectores. La novela histórica se elabora pensando en 
unos destinatarios a los que supone dotados de un saber sobre el asunto histórico elegido. El discurso se forja 
sobre ese saber compartido: por un lado, lo confirma, lo corrobora, y lo respeta en grado suficiente para 
hacerlo activo en el texto (el lector reconoce lo que ya conoce, encuentra lo que espera); por otro lado, lo 
amplía, lo matiza, lo completa, al incorporar información que es más improbable que la generalidad de los 
lectores posea y que es necesaria para la conformación de la diégesis, o para la comprensión de la acción y de 
las conductas de los personajes (que dependen del extratexto historiográfico del que proceden); y en fin, lo 
reelabora usando procedimientos de la ficción y las reglas genéricas, e incluso lo cuestiona, lo desmonta o lo 
subvierte. Pero siempre se alimenta de esa competencia, la necesita para funcionar como tal novela histórica. 
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es que el tiempo ficcional no sea contemporáneo de quien escribe, en este sentido los 

teóricos del genero dan dos alternativas de novelas: aquellas que presentan un pasado 

lejano y las que exhiben un pasado reciente. En estas últimas se nota una mayor 

implicación emocional e ideológica tanto por parte del autor implícito como por parte de 

los receptores, y además la cantidad de información que el texto comparte con sus lectores 

es mayor.98 Esto genera otra de las grandes discusiones que ocupan a la crítica pues no 

logra ponerse de acuerdo en la cantidad de años que debe mediar entre el momento en que 

la obra se crea y el tiempo al que se refiere; la pretensión de unificar los criterios al respecto 

genera mayor discusión, pues son muchas las discrepancias que dividen a los teóricos.99 

En cuanto al tiempo que debe mediar entre la composición de la obra y el período que 

la envuelve, la crítica llega al acuerdo de fijar un mínimo de cincuenta años. Pero esta 

opinión la pueden discutir aquellos que en los años setenta del siglo XX abrieron un debate 

literario e histórico sobre el periodo anterior al franquismo, evidenciando la amplia gama de 

discrepancias entre los teóricos a la hora de establecer unos límites homogéneos y la praxis. 

El particular éxito de la novela histórica, cuyos temas se dan en el contexto de la guerra 

civil española y de la dictadura franquista, ha sorprendido a los críticos más ortodoxos, que 

acaban justificándolo en el propio interés que el periodo histórico genera.100 

Otra problemática a la que se enfrenta la novela histórica es la posibilidad de que la 

ficción que hay en la narración el receptor la acepte como verídica. Esto se debe al mensaje 

que la crítica da acerca de estas novelas y que se resume de la siguiente manera: ya que no 

                                                           
98 Cuando la novela se fija en hechos ocurridos en un pasado próximo al presente de los lectores, se 

supone que éstos ya poseen una información suficiente sobre los personajes o sucesos novelados, y no es 
necesario ofrecerla en el texto. Los acontecimientos se muestran haciéndose, recreando imaginariamente el 
momento en que se reciben las noticias, se disparan los rumores, se temen las consecuencias. La información 
no queda limitada al narrador sino que se incorpora en la trama mediante recursos como las tertulias, los 
diálogos entre los personajes, las cartas, las noticias en la prensa etc. 

99 Cfr. María Gómez Martín, art. cit., pp. 140-141. 
100 Cfr. Ídem. 
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hay frontera entre la historia y la literatura, se sugiere que la novela etiquetada tiene igual 

nivel cognoscitivo que una obra historiográfica (lo histórico no es más verídico que lo 

novelístico); y, a la par, al aceptar que la obra cuestiona la versión “oficial” de la historia, 

se asegura que el texto descubre algo nuevo sobre el pasado y sobre los mecanismos de la 

historia, algo hasta ahora oculto, así, la versión de la historia que se conoce oficialmente no 

sólo es falsa sino injusta, pues ha sido escrita para el Poder, desde su punto de vista y para 

legitimarlo; por ello el escritor tiene el derecho a sustituir la historia oficial por su propia 

versión inventada si ésta es más justa. Así, el problema mencionado consiste en atribuir a lo 

“completamente inventado” la función de una “interpretación alternativa” de la historia. En 

el fondo, está claro que el discurso ficcional sólo crea efecto de autenticidad, es mimético; 

en tanto que el historiador intenta reconstruir la Historia, según su interpretación de la 

realidad, el autor de ficciones recompone la Historia que más le conviene a su empresa. 

Por otra parte, el carácter de reescritura que toma la novela histórica desde su origen 

se ha textualizado de varias formas a lo largo del avance del género. La conciencia genérica 

del novelista histórico se manifiesta en prólogos, epílogos, notas, advertencias al lector, etc. 

Más importante aún es la función de la metarranación en la elaboración de las novelas. En 

el inicio, el dominio de las narraciones omniscientes dio lugar a que el narrador introdujera 

al discurso comentarios sobre el manuscrito del que copiaba la historia. Estos comentarios 

cuestionan la veracidad o la credibilidad del primer autor, o contrastan esa versión con 

otras. La presencia de lo metanarrativo se ha acentuado en la evolución del género hasta ser 

un rasgo dominante de la narrativa histórica actual tal como lo destaca Linda Hutcheon,101 

quien da a estos textos el nombre de metaficción historiográfica. 

                                                           
101 Cfr. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en Alberto Vital, Conjuntos. 

Teorías y enfoques literarios recientes. México: UNAM, 2001, p. 131-161. 
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Así, la novela histórica de los últimos años ha descubierto posibilidades inéditas, pero 

siempre con base en el diálogo con la Historia; que asume como desafío para proponer una 

lectura otra de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas, para contar lo que su crónica 

oficial calló. 

En el caso de España hay que esperar a fines de los años setenta y principios de los 

ochenta a que los escritores retomen el género en una vuelta a las ficciones históricas que 

viene acompañada de un período de crisis y transformación. La Transición española se 

convirtió en la llave de entrada a esta fase. Los años 1975 y 1989 son fechas que señalan el 

fin de una época. La muerte de Franco y la caída del muro de Berlín significan el fin de un 

periodo que se había iniciado en 1914 con la Primera Guerra Mundial, dando lugar a un 

nuevo orden mundial sustentado en la democracia, y suscitando muchas preguntas algunas 

de corte histórico que la literatura y la historia intentan responder. Si somos consecuentes 

con la teoría de Lukács y vemos los periodos de máxima penetración de la novela histórica 

en el público receptor comprobamos cómo el húngaro ha acertado; el crítico afirma que la 

novela histórica surge en tiempos de transformación y de tumulto. Así, la teoría lukacsiana 

encaja muy bien en el contexto reciente español, y proporciona un marco idóneo para 

iniciar el nuevo boom de la novela histórica que ubicamos como tal a partir de 1975 con la 

publicación de la novela La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza.102 

Entre las razones sociales de este florecimiento de la novela histórica en España se 

encuentran el que la sociedad española no ha querido hurgar en el pasado inmediato ni 

                                                           
102 Véase Santos Sanz Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual” 

en: Anejo, núm. 18, año, LXI, 2000, pp. 355-380, que vuelve a publicar seis años después con el nombre de 
“Novela histórica española (1975-2000): catálogo comentado”, en José Jurado Morales (ed.), Reflexiones 
sobre la novela histórica, Cádiz: Universidad de Cádiz-Fundación Fernando Quiñones, 2006, pp. 219-262. En 
este artículo el investigador muestra un catálogo de novela histórica de 1975 a 2000, donde hay una presencia 
notable, pero moderada, desde 1975 hasta el decenio posterior de este género y una imparable explosión del 
mismo a partir de la segunda mitad de los ochenta que se prolonga en los noventa sin ningún decaimiento. 



 70 

cuestionar el presente debido al peculiar proceso de la Transición política y el decenio de 

los ochenta se abre bajo sospecha. Se extiende un sentimiento de “desencanto” que lleva a 

desentenderse del hoy y a volver la vista al ayer. Para Santos Sanz Villanueva,  

 
esto se hace con una doble óptica que explica las dos orientaciones más generales de nuestra novela 
histórica próxima. Por una parte, quienes rehúyen enfrentarse a la actualidad se abisman en una ficción 
que tiene propiedades evasivas. Quienes, al contrario, perciben que vivimos tiempos de crisis y de 
mudanza, pero desconfían del sentido de los hechos del día, se lanzan al pasado en busca de modelos 
que permitan conocer mejor la actualidad sin sentirse complicados en ella. Cuando el presente no tiene 
un sentido claro, el pretérito puede ayudar a entenderlo y proporcionar una perspectiva iluminadora de 
lo cotidiano103 
 

Las épocas que los autores españoles utilizan cubren un gran espectro, mención aparte 

merece el periodo de la guerra civil de 1936 que tiene un resurgimiento protagonizado por 

narradores jóvenes. Lo singular está en el cambio que se da en su tratamiento, un vaivén 

curioso: en primer lugar se distancia del enjuiciamiento político o social y la considera 

como experiencia que se trasciende a un ámbito mítico,104 luego, avanzados los 90, se 

vuelve al aspecto ideológico de aquella contienda cainita.105 Estos jóvenes narradores han 

demostrado que la memoria se convierte en un buen motor del relato histórico. 

Por otra parte, la aproximación a la historia y el tratamiento literario de la misma 

antes, durante y después de la Transición no es el mismo. Los condicionamientos impuestos 

por la propia dictadura, los pactos de la Transición, e incluso el propio paradigma 

historiográfico tradicional aplicado, condicionan el tratamiento de dicha historia.106 En los 

                                                           
103 Santos Sanz Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual”, art. cit., 

pp. 379-380. 
104 Véase Maryse Bertrand de Muñoz, “Novela histórica, autobiográfica y mito (La novela y la guerra 

civil española desde la Transición)” en José Romera Castillo et al. (eds.). La novela histórica a finales del 
siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. 
Madrid: Visor, 1996, pp. 19-38. 

105 Cfr. Santos Sanz Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual”, art. 
cit., p. 376. 

106 Véase Mar Langa Pizarro, “La novela histórica española en la transición y en la democracia”, en 
Anales de Literatura Española, núm. 17, Alicante: Universidad de Alicante-Departamento de Literatura 
Española, 2004, pp. 107-119. 
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noventa, en el panorama literario español las ficciones históricas así como los relatos 

metaliterarios con abundantes citas intertextuales, la novela negra o policíaca son algunas 

de las formas de mayor aceptación en cuanto al novelar se refiere.107 Pero, el tratamiento de 

la historia en la ficción sufre cambios importantes, pues contamos con un grupo numeroso 

de novelas que introducen nuevos planteamientos históricos, al incorporar otros puntos de 

vista desconocidos hasta ese momento por la historia oficial, por ejemplo: las versiones de 

los sucesos desde la perspectiva de los niños, las mujeres, los presos políticos, los 

criminales, o el bando perdedor entrarían dentro de esta categoría. Así, no sólo se 

problematiza la relación entre la historia y la literatura en la recuperación del suceso 

histórico (difundir el conocimiento de hechos a los que el público no suele acercarse a 

través de la historiografía y hacer que los lectores se cuestionen los conceptos de “verdad 

histórica”, de “interpretación del pasado” y de “manipulación”), sino que además se 

acentúa en la novela la importancia de la conciencia y memoria del personaje. 

Esto último, la pérdida de la memoria histórica de los personajes, es una inquietud 

que atañe tanto al mundo occidental como a otros países del tercer mundo. Esto no ocurría 

anteriormente, pues las tradiciones solían transmitirse de generación a generación por 

medio de la experiencia y la oralidad. En los últimos años, el fenómeno de la globalización, 

la emigración a países lejanos, y la facilidad con la que se conocen las costumbres de otros 

pueblos, ha hecho que las tradiciones de cualquier región determinada se pierdan y se 

reemplacen por nuevas prácticas. Para mitigar este fenómeno, algunas ficciones históricas 

se dedican a rescatar del olvido el pasado referente a un lugar y época específicos. 

                                                           
107 Cfr. Santos Sanz Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual”, art. 

cit., p. 377, y Mar Langa Pizarro, art. cit., p. 117. 
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En España el problema se intensifica aún más, pues se da el caso que durante las 

décadas de 1975 a 1995, que es el período de la Transición, ha habido una voluntad por 

parte de ciudadanos y gobernantes de olvidar por completo la guerra civil de 1936, y los 

años de dictadura que siguieron a ésta. Este fenómeno ha adquirido en años recientes 

importancia a nivel internacional, hasta el punto que las Naciones Unidas han intervenido 

pidiendo que se abra lo que ahora llaman “memoria política” del país, para comprender lo 

ocurrido durante la guerra civil de 1936 y el período de la dictadura franquista. 

 

Metaficción historiográfica 
 

Muchos críticos han reprochado al postmodernismo de renuncia y negación de la 

historia y lo han calificado de ahistoricista. Para Fredric Jameson, la novela histórica de la 

postmodernidad “es ya incapaz de representar el pasado histórico; lo único que puede 

‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado[…] no puede ya conducir 

directamente a un mundo supuestamente real ni a una reconstrucción de la historia pasada 

tal y como ella misma fue una vez presente”.108 La novela histórica de la postmodernidad es 

fruto de “una situación histórica nueva y original en la que estamos condenados a perseguir 

la Historia mediante nuestras propias imágenes pop y mediante los simulacros de esa 

historia que, por su parte, queda absolutamente fuera de nuestro alcance”109 El análisis 

negativo de Fredric Jameson ve en estas falsificaciones postmodernas de la historia una 

demostración de la pérdida de los referentes históricos de nuestra cultura. 

Así, los cambios del último tercio del siglo XX afectaron en especial la configuración 

de la novela histórica posmodernista. En el primer lustro de los años ochenta, dentro de los 

                                                           
108 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 59. 
109 Ibídem, p. 60. 
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círculos literarios latinoamericanos, nace una nueva tendencia que marginará el concepto 

clásico de novela histórica construido en el romanticismo. Esta corriente recibe el nombre 

de “nueva novela histórica”. Seymour Menton en su libro, La Nueva Novela Histórica de la 

América Latina, 1979-1992, enumeró seis rasgos de la “nueva novela histórica”110 e hizo 

dos listas: una de las novelas históricas tradicionales, y otra de las nuevas novelas históricas 

latinoamericanas. Si en un inicio los teóricos ceñían la naturaleza del concepto en el 

panorama literario hispanoamericano, se ha probado la ausencia de límites en su expansión 

por occidente. Y es más correcto hablar de múltiples focos de origen que de difusión, pues 

las causas que propiciaron el nacimiento de la propuesta fueron muy comunes. 

No obstante, las distinciones hechas por el crítico norteamericano son superficiales y 

a pesar de que aclaren algunas cuestiones, en general causan confusión. La idea de Menton 

fue indicar los puntos en los que las novelas históricas clasificadas como “nuevas” rompen 

con el esquema de la novela histórica tradicional o “clásica”. Aunque el crítico no aclara 

cuáles son las diferencias de estas nuevas novelas con las tradicionales y a la hora de definir 

el concepto Menton sólo se centra en el adjetivo “nuevo” y se olvida de otros atributos del 

género. Pero los seis rasgos de la nueva novela histórica que menciona el crítico no trazan 

una frontera entre las novelas tradicionales y las nuevas. La propuesta teórica de Menton se 

justifica en tanto que refleja una corriente global, y ya que cada vez más autores se dirigen 

hacia el polo postmoderno, podríamos hablar de una “nueva” novela histórica, entendida 

                                                           
110 Estos rasgos son: 1) la subordinación de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la 

presentación de algunas ideas filosóficas […][como] la imposibilidad de conocer la verdad histórica o 
realidad; el carácter cíclico de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los 
sucesos más inesperados y más asombrosos pueden ocurrir; 2) la distorsión consciente de la historia mediante 
omisiones, exageraciones y anacronismos; 3) la ficcionalización de personajes históricos, a diferencia de la 
fórmula de Walter Scout —aprobada por Lukács― de protagonistas ficticios; 4) la metaficción o los 
comentarios del narrador sobre el proceso de creación; 5) la intertextualidad; 6) los conceptos bajtinianos de 
lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. (Cfr. Seymour Menton, La Nueva Novela Histórica 
de la América Latina. 1979-1992. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 42-46.) 
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como tendencia. Aunque el adjetivo nueva no es muy adecuado; sería más preciso y 

coherente el término metaficción historiográfica propuesto por Linda Hutcheon. 

Gran parte de las novelas históricas producidas en las tres últimas décadas del siglo 

XX se caracterizan por una combinación de autoconciencia narrativa y reflexión 

historiográfica. Son textos intensamente autorreflexivos (exponen claramente su condición 

de artefactos lingüísticos), que aluden a una realidad histórica específica, pero también 

cuestionan los eventos y personajes históricos.111 Desde el punto de vista referencial, 

responden a dos impulsos divergentes; uno centrípeto, que se manifiesta en un aparente 

narcisismo narrativo; otro centrífugo, que las lleva a explorar el contexto en el que se 

escriben. Linda Hutcheon ha acuñado el término de metaficciones historiográficas para 

referirse a estas formas ambivalentes, que son el modo narrativo por excelencia del 

postmodernismo literario. La característica sobresaliente de las metaficciones 

historiográficas, observa Hutcheon, es su contradicción inherente: “ya que siempre trabaja 

dentro de las convenciones con el objetivo de subvertirlas. No es sólo metaficcional; 

tampoco es sólo otra versión de la novela histórica o de la novela basada en hechos 

reales”.112 

Así, la investigadora engloba bajo la categoría de metaficción historiográfica a un 

conjunto de novelas postmodernas cuyo rasgo esencial es que anulan la oposición entre 

representación histórica y representación ficcional, y no sólo cuestionan la capacidad del 

discurso histórico para ofrecer una versión fiel del pasado, ya que los hechos narrados son 

inseparables de quien los narra, sino incluso la ontología de los propios hechos. Además 

                                                           
111 Linda Hutcheon, “Teorizando lo posmoderno: Hacia una poética”, en Alberto Vital (ed.).Conjuntos. 

Teorías y enfoques literararios recientes. p. 134. 
112 Ídem. 
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exhiben una autoconciencia acerca de la naturaleza discursiva e intertextual del pasado, 

pues los hechos se construyen como hechos históricos por la misma narración.113 

El carácter metaficcional de estas novelas se manifiesta en que la historia que narran 

es mostrada y analizada en el proceso de su narrarse, con el fin de desvelar las dificultades 

de alcanzar testimonios fidedignos, las dudas e incertidumbres que asaltan al narrador-

investigador, las versiones diversas e incluso contradictorias de un mismo suceso, la 

imposibilidad de trazar límites precisos entre realidad y ficción, historia y novela. 

La metaficción historiográfica es experimental, por eso juega con las posibilidades 

del significado y de la forma. El uso de narradores autoconscientes y de técnicas de 

desfamiliarización facilita una mayor conciencia ideológica en la literatura actual. La 

inclusión de personajes, situaciones y problemáticas de tipo histórico en el contexto fictivo 

de las obras, cuestiona la idea de objetividad y empirismo del discurso histórico. Por muy 

autorreferenciales y reflexivas que sean, tales obras afirman su apego a la historia, pero ésta 

también es incapaz de escapar a las limitaciones de toda construcción cultural. 114 Hutcheon 

señala que la aparición de esta nueva forma narrativa se produce junto a la consolidación de 

la nueva filosofía de la historia representada por especialistas como Hayden White. 

                                                           
113 Para Hutcheon es esencial la distinción entre los acontecimientos acaecidos y los hechos históricos. 

Los acontecimientos realmente tuvieron lugar en algún momento, pero no nos son accesibles; disponemos 
sólo de relaciones posteriores sobre estos acontecimientos, de los hechos que tienen carácter narrativo y son 
construidos por el que hace la relación, sea un escritor o un historiador. Es decir, no existe una diferencia 
fundamental entre la creación de los hechos ficticios en una obra literaria y la construcción de los llamados 
hechos históricos en un texto historiográfico. Las metaficciones historiográficas no sólo construyen unos 
hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su carácter subjetivo y provisional. Hutcheon opina que 
el proceso de transformación del conocimiento (los acontecimientos) en narración (los hechos) es la obsesión 
de la literatura postmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza lingüística de los hechos. 

114 Estas novelas nacen de la necesidad de llenar los vacíos que los textos historiográficos han dejado 
abiertos y mostrarnos el lado más polémico, y el más humano de estas historias. El lado oculto de la realidad 
accede a un primer plano cuando los novelistas rescatan lo marginal y lo convierten en elemento privilegiado 
de sus ficciones. Además, estas ficciones acentúan la presencia de la literatura dentro de la misma obra 
literaria, ya que estas novelas nos enfrentan con la revisión y recuperación de una tradición literaria que se 
convierte en objeto de recreación. 



 76 

Estas novelas nos muestran que la única recreación posible de la historia es la 

imaginativa, por eso ofrecen sólo representaciones imaginarias y no intentan enmascararlas 

con rasgos de verismo. Denuncian la falta de fiabilidad en los documentos históricos y en 

las pruebas escritas que nos transmiten representaciones engañosas del pasado. Historia y 

novela se nutren mutuamente: la historia se vale de la tematización lingüística y la novela 

utiliza el hecho histórico. La nueva novela histórica representa el triunfo de la ficción frente 

a la historia, que queda deformada o completada por medio del acto poético trasgresor de la 

realización novelesca. Lejos de visiones idealizantes en las que caían las revisiones 

históricas del pasado, la metaficción historiográfica ofrece la imagen desnuda de la historia. 

Se cambia la distancia épica por la distancia irónica como forma de acceso al pasado. 

Frente al totalitarismo de las narraciones anteriores, estas novelas optan por el pluralismo, 

tanto a la hora de elaborar la historia, como a la de ofrecer soluciones.115 La metaficción 

historiográfica tiende a una disolución de las narrativas legitimizadas y recurre al proceso 

de simulacro de la representación. El novelista contemporáneo se interesa por la historia, 

pero no para utilizar su armazón de veracidad, sino para poner al descubierto sus 

deficiencias y advertir que pudo ser de otro modo. 

Estamos ante una distorsión deliberada de la Historia oficial pues la nueva novela 

histórica altera consciente, voluntaria y manifiestamente las versiones aceptadas de los 

hechos, las características de los personajes históricos, sus actitudes y motivaciones, el 

decurso o el resultado de los acontecimientos. Pero los novelistas históricos postmodernos 

                                                           
115 Para ello ilumina lo marginal, que coincide con lo privado. La revitalización de la vida privada es el 

de acceso a un conocimiento más completo que compensa las limitaciones de otras historias. Estas novelas 
descartan visiones unilaterales y sublimantes y acogen las diversas voces complementarias y contradictorias 
de la historia. Esta nueva novela histórica se reconoce como texto no-unívoco que invoca el juego irónico en 
cada momento. La pluralidad de la visión histórica se manipula conscientemente. Lo mismo que la historia 
oficial es una construcción imaginaria y textualizada transmitida como cierta, la historia privada necesita 
igualmente de ese proceso de imaginación para ofrecer la contrarréplica, también imaginativa, del discurso 
oficial, a la búsqueda de la historia subterránea, de la historia aún no contada. 
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no distorsionan la historia establecida por mero capricho, ni juegan irresponsablemente a 

confundir lo histórico y lo ficcional, sino que inventan historias alternativas que compensen 

lo más graves defectos de la historia occidental: el etnocentrismo, el androcentrismo, y el 

imperialismo. Así, la nueva novela histórica se vertebra como un instrumento de denuncia, 

pues mediante la creación de universos ficcionales realiza una crítica ácida y mordaz del 

relato histórico, en concreto de las versiones oficiales de la historiografía. La novela 

histórica desemboca así en una reescritura lúcida que cuestiona la Historia como relato que 

se hace pasar por la verdad de los hechos, por una copia transparente de lo real, sin querer 

saberse narración y en cierto modo también ficción. 

 

Los escritores y los cineastas, antes que los historiadores, son los primeros en 

reconocer que en la reconstrucción del pasado histórico la memoria ocupa un papel central. 

Incluso aquellos historiadores que reconocen una amnesia nacional en España recurren a la 

documentación que ha sido ignorada para reconstruir el pasado histórico, relegando a 

segundo plano el papel de la memoria.116 Los responsables de la reciente proliferación de 

testimonios han sido los periodistas y cineastas documentales que generan espacios 

subjetivos a través de los cuales la historia es vivida, asimilada, recordada, y transmitida. 

La reconstrucción del pasado desde una perspectiva innovadora, que supere la 

historiografía clásica a través de la incorporación de la memoria y el testimonio individual 

en la escritura del pasado, exige un análisis crítico que exponga la relación inherente entre 

historia y memoria en las novelas que ocupan este estudio. Por eso es importante para estas 

                                                           
116 Cabe aclarar que el énfasis en los temas de la memoria, dentro del ámbito de la investigación en 

España, ha pertenecido o se ha desarrollado principalmente dentro de la vertiente historiográfica. La crítica 
literaria se ha acercado a la literatura desde este mismo punto de vista muy recientemente, aunque los 
escritores ya habían abordado la temática de la memoria desde el final de la dictadura. 
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narraciones y para sus autores la recuperación de un testimonio individual, pues la memoria 

desaparece con el tiempo si no se refuerza a través del contacto con personas con las que se 

compartió experiencias en el pasado. Para los autores que veremos en este estudio, la 

memoria es un elemento central, pues mediante los espacios subjetivos que generan los 

testigos-personajes se puede hacer una reconstrucción comprometida y, relevante, del 

pasado histórico. Las novelas de este trabajo parten de una copiosa documentación verídica 

(y apócrifa) que se combina con los testimonios. Esta combinación de testimonio y 

documentación es una de las características paradigmáticas de estas novelas. También, los 

conceptos de memoria colectiva, memoria histórica y “lugares de memoria” tienen un papel 

esencial en el análisis de las novelas de este estudio. Estas ficciones los exploran en la 

reconstrucción del pasado, y son de gran ayuda porque ven a la memoria como constructora 

de una realidad individual, pero también de una realidad colectiva. 

Estos textos no sólo examinan con cuidado el concepto de “lugar de memoria” dentro 

de la ficción, sino que además representan en sí un lugar de memoria individualmente, es 

decir, un espacio de conmemoración que nace en un intento de superar la amnesia que se ha 

instaurado en la sociedad española y que durante décadas la historia oficial se ha propuesto 

perdurar. Son varios los antecedentes en la narrativa española que abordan explícitamente 

el concepto de “lugar de memoria” y que suelen hacer acto de presencia en los textos 

híbridos que mezclan historia y memoria.117 

                                                           
117 Algunos de los ejemplos donde se puede rastrear con facilidad la presencia de los “lugares de 

memoria” van desde un ejemplo paradigmático en los sesenta con la novela de Juan Goytisolo Señas de 
identidad (1966), a los setenta con la novela de Marsé Si te dicen que caí (1976). Además, aparecen otros 
ejemplos paradigmáticos en los ochenta y noventa, entre los cuales destaca la novela de Vázquez Montalbán 
Crónica sentimental de España (1980); la de Julio Llamazares Luna de lobos (1985); la novela de Adelaida 
García Morales El silencio de las sirenas (1985); las narraciones de Muñoz Molina Beatus ille (1986) y El 
jinete polaco (1991); la de Javier Marías Corazón tan blanco (1992); la novela de Almudena Grandes Malena 
es un nombre de tango (1994); y la novela de Julio Llamazares Escenas de cine mudo (1994). 
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Las novelas que se examinan en este estudio despliegan un firme compromiso con el 

pasado que intentan recuperar. No obstante, estas novelas y sus autores no pueden evitar el 

peso del legado posmodernista en su narrativa en aspectos como: el simulacro de la 

representación, la descentralización del autor narrador, la fragmentación de la identidad, la 

marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad histórica, así como la 

autorreflexividad del discurso ficticio e histórico. Asimismo, estas narraciones ponen de 

manifiesto dentro de sus textos la estrecha relación entre literatura e historia, lo que facilita 

una aproximación teórica a estas novelas partiendo de los planteamientos de la novela 

histórica y la metaficción historiográfica delineadas arriba. 

Los textos de este trabajo comparten muchas características con el género de novela 

histórica, pues el referente histórico, así como el tratamiento verosímil de los sucesos y los 

personajes históricos es bien identificable en todas ellas. El periodo en el cual se centran 

estas narraciones es el de la guerra civil y el franquismo. En los autores hay también un 

interés especial en la recuperación de la memoria de los personajes, que es una de las 

tendencias actuales de la novela histórica. En el panorama literario español de los ochenta, 

coincidiendo con el auge del paradigma posmoderno, se encuentran varias narraciones que 

despliegan en su narrativa las características de lo que se ha denominado como 

metaficciones historiográficas, que analiza Linda Hutcheon en su crítica.118  

De esta forma varias novelas de este estudio coinciden plenamente con la descripción 

que provee Hutcheon sobre las metaficciones historiográficas, como son: el componente 

narrativo del discurso histórico y ficticio; la condición de metatexto de estas narraciones; su 

autorreferencialidad y juego paródico o contradicción entre la realidad y la ficción, así 

                                                           
118 Véase Amalia Pulgarín, Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica 

posmodernista. Madrid: Fundamentos, 1995. 
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como su intento de relevancia histórica, ideológica, política y social, que hacen que se 

conviertan estas novelas en metaficciones historiográficas. Por lo tanto, será de gran 

utilidad los postulados críticos de Hutcheon para el análisis formal de las mismas. 

A pesar de que todas estas narraciones exponen su deseo de relevancia estética, 

política, y epistemológica, lo que destaca en este corpus es una contradicción inherente 

entre su deseo de alcanzar dicha relevancia y la imposibilidad de poder lograrlo. Esta 

contradicción responde a las limitaciones inherentes a la propia historia, a la amnesia 

nacional y en última instancia, a la incapacidad de la ficción y del lenguaje mismo para 

reconstruir una realidad estable. 

Parece razonable pensar que el renacimiento de una Historia de los acontecimientos y 

la difusión de la tesis que aproximan entre sí la Historia y la Ficción, constituyen un 

entorno idóneo para el redescubrimiento por la novela de su vieja pasión fabuladora, pero 

también para el despliegue de una nueva novela histórica y, sobre todo, para la atracción de 

novelistas y lectores hacia las formas híbridas de Ficción y de Historia, como las 

Autobiografías, las Memorias, las Crónicas y los Diarios, sean fingidos o verídicos, o mejor 

dicho, sean más o menos fingidos y, a la vez, más o menos verídicos. Tanto la nueva novela 

histórica como las formas híbridas que se mencionaron anteriormente ponen sobre el tapete 

la cuestión de la ficcionalidad del discurso literario y la de la referencialidad del discurso 

histórico, cuestión que por otra parte se halla en el centro mismo del debate teórico actual. 

Por último, en el siguiente capítulo, nos enfocaremos en una propuesta de análisis 

para un conjunto de “ficciones de la memoria” en la narrativa española contemporánea, la 

cual estará centrada en el tópico del fantasma o aparecido que nos muestran distintas 

formas de fantasmagoría a través de las cuales los escritores españoles han abordado el 

reciente pasado en España. 
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2. MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y EL 

TÓPICO DEL FANTASMA O APARECIDO 

 

En el fondo el olvido es un gran simulacro 
nadie sabe ni puede 

aunque quiera 
olvidar un gran simulacro repleto de fantasmas 

 
MARIO BENEDETTI, El olvido está lleno de memoria 

 

En España, la eclosión de los estudios sobre la memoria es simultánea a la de otros 

lugares. La democracia en los años ochenta trajo a los debates políticos el asunto de la 

memoria ―individual, colectiva y social— y la reparación de las víctimas de la dictadura. 

Desde los años noventa ha girado entorno del recuerdo de los vencidos de la guerra civil. 

Aquel recuerdo fue silenciado por la historia oficial de los vencedores; pero con la 

democracia los medios de comunicación prestaron atención a esos olvidados, lo mismo que 

los académicos a investigar la represión; pero como el Estado no puso en marchas políticas 

de memoria, los medios se cansaron de registrar los avances académicos y parecía que la 

memoria de las víctimas no duraría más allá de su supervivencia física. La reciente Ley de 

Memoria Histórica ha satisfecho, en parte, un deber de justicia y pedagogía democrática. 

La insistencia actual en la necesidad del reconocimiento de las víctimas de la guerra 

civil y posguerra, confirman la idea expuesta por Pierre Nora, en el ensayo introductorio de 

su estudio colectivo Les lieux de mémoire, de que el discurso y la práctica conmemorativos 

surgen cuando la memoria se pierde.1 Para Nora, la pérdida de la memoria se debe a la 

sustitución, en los tiempos modernos, de la memoria por “el archivo”, es decir, por la 

reproducción mecánica del pasado, que es la base de las prácticas conmemorativas. Pero no 
                                                           

1 Véase Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire: La problématique de Lieux”, en Pierre Nora (ed.) Lex 
lieux de mémoire, vol. I, La République, París, Gallimard, 1984, pp. xxiv-xxvi. 
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toma en cuenta la existencia de otros factores que producen la pérdida de la memoria. Jo 

Labanyi comenta algunos factores de la pérdida de memoria en España: 

 
[…] la pérdida de la memoria se debe a factores bien concretos, de carácter fisiológico y político. En 
primer lugar, el recuerdo de la Guerra Civil y la posguerra se ve amenazado hoy en día por la muerte 
inminente de las personas que las vivieron. Y en segundo lugar, durante los casi cuarenta años de la 
dictadura franquista, las prácticas conmemorativas no sirvieron para conservar artificialmente el 
contenido de una memoria viva amenazada por la modernidad, sino que tuvieron por objetivo 
precisamente la supresión de la memoria de los vencidos, a través de la imposición de una memoria 
falseada. Hay que recordar que la dictadura no sólo supuso la censura de la memoria republicana en el 
debate público. También dificultó cualquier mención de la guerra en el ambiente familiar, puesto que 
las humillaciones sufridas por los vencidos y la necesidad de convivir con los responsables de la 
represión produjeron un miedo o vergüenza, cuyo resultado fue el no querer hablar del asunto en casa 
—no sólo para evitar las represalias sino también para que los hijos no sufrieran las consecuencias 
materiales y psicológicas de ser “hijos de rojos”―.2 
 

Así, la cultura de la memoria que está formándose en España desde la última parte del 

siglo XX e inicios del XXI se distingue por dos tendencias. Por un lado, una de las 

experiencias colectivas claves del siglo pasado, la guerra civil, está desapareciendo de la 

memoria comunicativa. Y, por otro, se observa el interés en un análisis crítico de la 

transición política de un régimen autoritario a una monarquía parlamentaria que se 

desarrolló en la segunda mitad de los años setenta hasta principios de los ochenta y que se 

fundó en una amnesia colectiva. Surge la necesidad de un “trabajo de memoria”: el 

recuerdo de los últimos testigos de la guerra debe recuperarse, lo reprimido en nombre de la 

democratización política y de la modernización socioeconómica debe sacarse a la luz. 3 

La reactivación del recuerdo ha dado lugar, así, a una importante actividad memorial, 

cuyo papel en las políticas públicas ha aumentado considerablemente, a la vez que ha ido 

modificándose la valoración del testimonio, desde una primera caracterización como una 

                                                           
2 Jo Labanyi, “Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en la España 

contemporánea”, Iberoamericana, VI, núm. 24 (2006), p. 88.  
3 Para María Inés Mudrovcic “no existe ningún país en el que al desaparecer la generación que tuvo 

experiencia directa en los fenómenos estudiados, no se haya producido un cambio importante en la política y 
en la perspectiva histórica de los mismos”, véase María Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria. Los 
debates actuales en la filosofía de la historia, Madrid: Akal, 2005, p. 126 
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nueva forma de combate en el exilio (¿soldados de la memoria?), hasta los usos y el auge 

de los testimonios en la Transición tanto escritos como orales (recogidos y sistematizados 

por los activistas de derechos humanos). 

Dentro de este contexto de discusión acerca de las relaciones entre la historia y la 

memoria, algunos filósofos e historiadores han dirigido su atención a los problemas que 

plantea la historia oral en tanto disciplina que intenta reconstruir el pasado a través de las 

memorias individuales rescatadas en las entrevistas. Dichas consideraciones han tenido 

como objetivos principales, por un lado, discutir el rol del testigo como mediador entre el 

acontecimiento ocurrido y la narración producida y, por otro, analizar los alcances de la 

pretensión de verdad del recuerdo como huella o testimonio de lo real pasado.4 

Se distinguen tres momentos culturales significativos en la España contemporánea, 

que han conformado la construcción de la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, 

instaurada tras la guerra civil, la Transición democrática, y el proceso de globalización e 

integración europea que comenzó después de la Transición. Tras el trauma de la guerra 

civil española (1936-1939) y su epílogo en el opresor régimen de Franco, la memoria se 

convirtió en un lugar de lucha ideológica. Los recuerdos de la guerra civil se reprimieron 

oficialmente, la guerra se reescribió como una cruzada religiosa5 y la memoria histórica se 

sustituyó por la nostalgia hacia un largo pasado imperial perdido,6 cuando no literalmente 

                                                           
4 Véase María Inés Mudrovcic, op. cit., p. 120. 
5 Véase Pilar Folguera, “Relaciones privadas y cambio social. 1940-1970” en Pilar Folguera (comp.). 

Otras visiones de España. Madrid: Pablo Iglesias, 1993, pp. 187-211; María Luisa Rodríguez Aísa, “El 
sentido religioso en la guerra de España” [artículo en línea] en Actas del Congreso Internacional La Guerra 
Civil Española 1936-1939, Madrid 27, 28, 29 de noviembre de 2006, Sociedad Estatal de Conmemoraciones, 
Culturales http://actascongresoguerracivil.secc.es/archivos/pdf/14_1_rodriguez_aisa.pdf. Por otra parte, en el 
terreno de la creación literaria, la novela 377A Madera de héroe de Miguel Delibes, retrata muy bien la 
influencia de la Iglesia en el conflicto armado. 

6 Véase Josefina Cuesta Bustillo, “«Las capas de la memoria». Contemporaneidad, sucesión y 
transmisión generacionales en España (1931-2006)” [artículo en línea], en Hispania Nova. Revista de Historia 
Contemporánea, núm. 7, (2007) http://hispanianova.rediris.es. 
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se le exilió, al igual que cientos de miles de personas que murieron, fueron encarceladas o 

desaparecidas en la diáspora de la posguerra. Se impuso desde arriba una identidad nacional 

unificada de españoles (una cultura, una lengua, una religión), mientras que las diferentes 

identidades nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo) fueron 

subyugadas, así como los derechos culturales suprimidos y censurados por el aparato del 

Estado.7 La memoria histórica reprimida formó un vasto corpus de contramemorias 

opositoras como formas de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la 

canción popular), produciéndose gran parte de ésta clandestinamente desde el exilio.8 

La Transición política de la dictadura a la democracia en los años 70 y principios de 

los 80 fluctuó entre los intentos por recuperar la memoria histórica y las políticas oficiales 

de amnesia. El proceso de democratización, con la recuperación de la libertad, el 

restablecimiento de las marcas autóctonas de identidad y la restauración no oficial de los 

recuerdos reprimidos del pasado nacional, como evidencian la avalancha de memorias, 

novelas, autobiografías, películas, documentales y cuentos históricos revisionistas, coincide 

paradójicamente con las políticas oficiales del olvido colectivo. El nuevo proyecto de 

modernidad exigió el exorcismo del pasado. La transformación sin precedentes históricos 

del sistema político español, caracterizada por una transición multipartidista consensual 

más que por una revolución, golpe de estado o guerra, se basó en un “contrato social” para 

enterrar el pasado (sin reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Esta transformación 

política siguió el modelo de la “transición como una transacción” entre las élites políticas. 

Este entierro negociado del pasado significó que la amnesia política se basara en la amnesia 

                                                           
7 Véase Javier Rodrigo “La Guerra Civil: «Memoria» «Olvido» «Recuperación» e «Instrumentación»” 

[artículo en línea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, (2006) 
http://hispanianova.redirirs.es. 

8 Véase Josefina Cuesta Bustillo, art. cit. 
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histórica.9 Como resultado, los recuerdos de la guerra civil y del legado de Franco se 

volvieron en un nuevo tabú cultural, adquiriendo la cualidad espectral de fantasmas sin 

estar aquí ni allá. La identidad nacional se manchó de un autocuestionamiento y un 

sentimiento general de desorientación. A la par, el silencio y el olvido oficiales del pasado 

nacional español llegaron con la afirmación de otras identidades del subestado, codo a codo 

con la reconstrucción de sus memorias colectivas particulares. Los defectos de la 

Transición y el resultante malestar político generaron un desencanto cultural, sobre todo en 

los sectores antifranquistas de la población, marcados por la desilusión de las esperanzas 

colectivas del pasado y la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la 

memoria ocupó un espacio residual con un sentimiento de nostalgia por un futuro utópico 

pospuesto indefinidamente. Las políticas de la memoria de la Transición se han descrito 

como la eliminación y erradicación de la memoria histórica, así como el olvido y 

silenciamiento del pasado.10 

La memoria histórica no se evaporó por completo durante la Transición: puede que 

desapareciera de la superficie de los debates políticos, pero dejó “marcas” evidentes y 

permaneció operativa en otras áreas de los márgenes del poder. La memoria se desterró del 

                                                           
9 Véase Javier Rodrigo, art. cit.; véase también el artículo de Gustavo Muñoz Barrutia, “La 

problemática del pasado y el discurso sobre la reconciliación nacional del socialismo español durante el 
franquismo y la primera parte de la transición: su relación con la acción política del partido” [artículo en 
línea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, (2006) http://hispanianova.redirirs.es, 
el cual explora el papel de los distintos partidos políticos en este entierro negociado del pasado. 

10 Al respecto véase Francisco Espinosa Maestre, “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a 
un pasado que no puede pasar” [artículo en línea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 
núm. 7 (2007) http://hispanianova.rendiris.es; en este artículo, Francisco Espinosa Maestre expone la 
conocida teoría, de la que el historiador Santos Juliá sería el principal exponente, en el sentido de que durante 
la Transición no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el contrario, se abordaron todas las cuestiones 
del pasado reciente español por duras que fueran; el artículo demuestra que, en lo que toca a la represión 
franquista, la realidad fue otra. No se investigó dicho pasado y además se hizo todo lo posible para que tal 
cosa no ocurriera. Por otra parte, la Transición no recuperó memoria alguna; simplemente dejó que la que 
venía del franquismo, empezando por sus principales lugares de memoria, siguiera su curso. Finalmente se 
analiza la perspectiva que se mantiene tal postura (la de no investigación sobre la represión franquista y la no 
recuperación de memoria alguna) en los estudios históricos recientes en España. 
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discurso político institucional y se desplazó al escenario cultural e intelectual, donde 

encontró un espacio distintivo, una variedad de lugares de memoria, como se ve con el 

repentino incremento de las obras literarias, documentales y películas, así como de relatos 

testimoniales e históricos que abordaban el pasado reciente y el amplio reconocimiento por 

parte del público de estas obras. Tenemos las siguientes novelas como ejemplo: Los mares 

del Sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán; El cuarto de atrás (1978) de Carmen 

Martín Gaite; Si te dicen que caí (México, 1973; España, 1976) y La muchacha de las 

bragas de oro (1978) de Juan Marsé; Autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jorge 

Semprún, y testimonios como Los topos (1978) de Manuel Leguineche y Jesús Torbado. 

Pero esta breve explosión de memoria colectiva de la segunda mitad de los años 

setenta no duró mucho tiempo porque no existían vías oficiales para el recuerdo público ni 

tampoco suficiente deseo colectivo para recordar. La sociedad española recibió las nuevas 

libertades y la experiencia de la modernidad sin mucho interés en recordar el sórdido 

pasado; al contrario, intentó desvincularse de esa parte del pasado rápidamente. El cambio 

generacional desencadena la aparición de la Movida y su actitud de “vive el momento y 

olvida el pasado”, que sería un ilustrativo resultado de este fenómeno. El auge de los años 

ochenta coincidió con un fuerte rechazo de todo lo anterior y esta posición de algunos 

escritores produjo una gran ausencia de novelas centradas en el pasado más inmediato, que, 

de golpe, se borró del panorama literario como si se tratara de un tabú. El trauma de la 

dictadura provocó la negación del pasado en aras de una normalización democrática 

ficticiamente fraternal. No sorprende que una figura simbólica clave que aparece a la fuerza 

en las narrativas culturales de los años de la Transición y la Movida sea el travesti-

transexual, una figura que personifica un pasado que necesita olvidarse y un presente que se 

construye a través de una serie de actos continuos de performance. El travestismo debe 
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entenderse como un problema de identidad. El cambio de rol funciona como metáfora de la 

identidad híbrida del país. La figura del travesti será recurrente en el teatro y cine españoles 

de los años ochenta y parte de los noventa.11 

Así, la sociedad española postfranquista en lugar de explorar lo anteriormente 

silenciado se adentra en prácticas discursivas y culturales que no tocan los aspectos más 

dolorosos de un pasado aún no superado en su totalidad. La responsabilidad de abordar un 

pasado traumático es relegada a los márgenes de la representación por un discurso que 

exalta la primacía del presente, desvinculándose de un pasado falsamente concluido. 

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transición y de la era de la 

globalización le ha seguido un paradigma de inflación cuantitativa/devaluación cualitativa, 

ya que el vacío que quedó debido al encadenamiento y al tabú de la memoria se ha llenado 

con nuevas formas de memoria que a la vez saturan y debilitan las tradicionales vías de la 

memoria: la aparición de nuevas formas de memorialización institucional que llenan el 

vacío, a través del espectáculo, la conmemoración y el museo; y la sustitución de la 

memoria histórica por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferación de 

memoria comercializada e institucional es la otra cara de la amnesia cultural.12 

De este modo, ha surgido en España un interés público por la memoria, tras varias 

décadas de “amnesia colectiva”. Este despertar es el resultado de los movimientos políticos, 
                                                           

11 Sobre el valor simbólico de la figura del Travesti véase José Colmeiro “¿Una nación de fantasmas?: 
apariciones, memoria histórica y olvido en la España posfranquista”, en 452°F. Revista electrónica de teoría 
de la literatura comparada, núm. 4, p. 27-28, 2011, en línea, http://www.452f.com/index.php/es/jose-
colmeiro.html. En la época del “destape”, las apariciones y shows de “drag queens” o travestis se hicieron 
comunes en cabarets españoles, en especial en Madrid y Barcelona. Este hecho le otorgó un carácter político a 
los travestis, debido a la fuerza que trajo consigo el travestismo como práctica social. La figura marginal del 
travesti se convierte en un símbolo de la transición española y el pacto del olvido con iconos como Bibi 
Andersen y Ángel Pavlovsky. En cuanto a la influencia del travesti en la literatura véase la novela de Manuel 
Vázquez Montalbán, El pianista, donde recurre a este personaje como una alegoría moral y política de la 
ambigüedad del período de la transición y una crítica hacia el olvido cultural del pasado. En el cine las 
películas de Pedro Almodóvar son ejemplo de la importancia que adquiere esta figura. 

12 Cfr. José Colmeiro. Memoria histórica e identidad cultural. De la posguerra a la posmodernidad. 
Barcelona: Anthropos, 2005, pp. 18-19. 
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judiciales y sociales que reclaman que se desentierre, literal y simbólicamente, el pasado 

(las atrocidades y violaciones de los derechos humanos cometidos durante la guerra civil y 

posteriormente).13 La reciente polémica que ha rodeado a las excavaciones de las fosas 

comunes de la guerra civil española y la dictadura, y la creación de un gran número de 

organizaciones de base hablan convincentemente de la naturaleza espectral de la historia 

española. Todavía hay un buen número de tumbas sin señalar en las cunetas de los caminos 

del paisaje español, invisibles pero presentes, como fantasmas que aún esperan su día de 

justicia. La posición liminar e invisible es una metáfora adecuada de su estatus no existente 

en los márgenes de la historia oficial. Estas tumbas y fosas comunes se han convertido en 

lugares de memoria colectivos, lugares de memoria altamente simbólicos. Así, la memoria 

ha vuelto al centro de la escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con esta 

parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas, políticas y legales. 

También se ha producido un boom tanto en la literatura como en el cine españoles de 

obras que abordan el pasado. Como ejemplo pueden citarse libros tan exitosos como 

Soldados de Salamina, de Javier Cercas; La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas o 

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, así como sus respectivas adaptaciones al cine.14 

Pero el pasado histórico español que concierne a la Guerra Civil y la posterior dictadura 

                                                           
13 Véase Pedro Ruiz Torres, “Los discursos de la memoria histórica en España” en Hispania Nova. 

Revista de Historia Contemporánea, núm. 7, 2007, en línea, http://hispanianova.rendiris.es, donde el autor 
plantea que los discursos de la memoria histórica están en pleno auge en España. Tanto en la sociedad civil, 
en la política, en los medios de comunicación como en el ámbito académico y han adquirido un enorme 
relieve desde hace pocos años. Estos discursos adquieren un tono reivindicativo de la memoria y en algunas 
ocasiones lo que se busca es rehabilitar a los depurados, encarcelados y fusilados durante la Guerra Civil por 
los rebeldes a legalidad republicana y, una vez terminada la guerra, por la dictadura de Franco. Asimismo 
Ruiz Torres plantea que estos discursos de la memoria histórica en España entroncan con un movimiento más 
amplio de reparaciones a escala internacional que recorre Europa y el mundo (América Latina, Sudáfrica), de 
reparación moral y jurídica de las víctimas, que ha llevado a la creciente “judicialización” de la historia. 

14 Soldados de Salamina, película española realizada por el director y guionista David Trueba en el año 
2002, estrenándose en España el 21 de marzo de 2003. La lengua de las mariposas, película española de 1999 
dirigida por José Luis Cuerda. Los girasoles ciegos, película española estrenada en 2008 y dirigida por José 
Luis Cuerda. 
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franquista —aunque ha sido abordado copiosamente, y así lo verifica el corpus literario 

existente, que va desde lo puramente anecdótico, a lo testimonial y a lo autobiográfico—, 

no ha recibido el tratamiento crítico adecuado, como señala Maryse Bertrand.15 Además, la 

investigadora denuncia una falta de compromiso ético y político por parte de los autores 

respecto al hecho histórico recuperado en la ficción. Por ese motivo mucha de la narrativa 

que se escribe ya en los noventa sustituye este enfoque más acorde con la década de los 

ochenta y se ha embarcado en un análisis más comprometido del pasado histórico, 

motivado por la menor influencia de una estética posmodernista típica una década anterior. 

Este resurgir no puede explicarse como un simple fenómeno derivado de una moda 

pasajera. Es importante hacer notar cómo estas novelas y películas proporcionan unas 

herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el pasado y posicionarnos 

históricamente. En este sentido es importante examinar cómo la memoria colectiva del 

pasado ha sido representada en estas novelas y películas, qué puntos de enunciación han 

sido utilizados, y qué efectos ha tenido para la identidad colectiva. 16 

                                                           
15 La investigadora canadiense ha escrito numerosos artículos sobre el tema, pero en particular véanse 

los siguientes artículos: Maryse Bertrand de Muñoz, “La memoria de los nietos de la guerra civil española y 
su producción novelística” en: Actas del XLI Congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas. Canadá: 
Universidad of Western Ontario, 2005; y Maryse Bertrand de Muñoz, “Las novelas recientes de la guerra 
civil española” en: Maxime Chevalier, Francois López, Joseph Pérez, Noel Salomon (eds.). Actas del Quinto 
Congreso Internacional de Hispanistas, vol. 1, [Bodeaux, 2-8 de septiembre de 1974]. Bordeaux: Instituto de 
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, Universidad de Bordeaux III, 1977. 

16 Para Raquel Macciuci, la vinculación entre literatura y memoria histórica pasa por tres etapas a 
finales del siglo XX. Un primer momento abarca el final de la dictadura y la transición política: 1969 a 1982. 
En este periodo conviven en la novela las narrativas de la representación con modalidades experimentales. A 
la par, se produce una expansión de la literatura hacia medios y soportes no convencionales, como periódicos 
y revistas culturales. Conforme avanza la transición política, el tratamiento del pasado cambia de una mirada 
desde la simultaneidad a una mirada retrospectiva, lo que marca la presencia de una conciencia de época. El 
segundo momento incluye los tres gobiernos del PSOE y el primero del Partido Popular: 1982 a 1996. La 
novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna. La vuelta a las formas tradicionales del relato 
(hacia un verosímil realista) y el propósito de acercamiento entre arte y vida abren una vía hacia la reaparición 
del pasado como tema. Pero con planteamientos novedosos a la hora de abordarlo, tanto en lo estético como 
en lo ideológico. En los ochenta, los jóvenes escritores tienen su propia visión del pasado, libres de las 
representaciones de sus mayores. En la construcción de la memoria, los relatos se focalizan en héroes y 
situaciones cotidianas y no en seres excepcionales. Se intensifica el cultivo de los géneros del yo 
(autobiografías, diarios, dietarios), que constituyen una fecunda ruta para la exploración de la memoria 
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Es interesante observar que el estilo predominante de las obras literarias españolas 

que tratan sobre el pasado sigue un estilo naturalista, costumbrista, y realista.17 Asimismo el 

cine y la televisión siguen este mismo estilo, incluso en las adaptaciones que hacen de obras 

literarias no realistas donde recurren repetidamente a modos de representación lineales y 

realistas, que en ocasiones van a contracorriente de las obras literarias originales. 

La crítica ha señalado que estos trabajos, a pesar de sus nobles objetivos de hacer que 

el traumático pasado de la represión y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la 

audiencia española contemporánea, la mayoría sin acceso directo a estos eventos ni a sus 
                                                                                                                                                                                 
individual y colectiva. Se ve a la historia como experiencia privada, lo que habilita la escritura de voces que 
no suplantan un orden único. La aparición de varias novelas en que la estructura de indagación, de develación 
de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la vida de alguien que ha desaparecido 
dejando tras sí los signos en clave de su misterio ilustra en la literatura el surgimiento del nuevo hombre que 
nace vetado a la Ilustración y a los grandes programas explicativos de la modernidad. El tercer momento, 
1996-2010, está marcado por el auge previo de la recuperación del pasado (en la novela, ensayo, recuperación 
y edición de documentos y testimonios personales) que propuso la historia como tema para la producción 
literaria. El tratamiento del pasado y de la memoria es en esta etapa más explícito, y se articula con el 
estímulo de instituciones políticas y culturales. Junto con los numerosos impulsos para la recuperación de la 
memoria histórica hay formulaciones en las cuales la voluntad explícita de saldar una deuda se articula con 
una interpretación del pasado que borra las diferencias e iguala los antagonismos y se muestra apta para servir 
de guía en un presente reconciliado (Cfr. Raquel Macciuci “La memoria traumática en la novela del siglo 
XXI. Esbozo de un itinerario”, en R. Macciuci y M.T. Pochat (dirs.), Entre la memoria propia y la ajena. 
Tendencias y debates en la narrativa española actual. La Plata: ediciones del lado de acá, 2010, pp. 17-49). 

17 Joan Oleza lo llama realismo posmoderno. En su artículo del mismo nombre apunta que a partir de 
los años 80 vuelven a suscitarse las posibilidades de una poética realista que durante los años 90 cosechó 
importantes logros estéticos. Para Oleza el fundamento de este realismo posmoderno “radica en la voluntad de 
representar la experiencia de lo real otro desde el punto de vista, la situación y la voz de un personaje 
implicado, la plena restitución de un designio de mímesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del 
imaginario personal… pero mímesis, al fin y al cabo) así como la decisión de reconducir la novela hacia la 
vida, obligándola a rectificar aquella otra dirección según la cual la novela es un orbe autosuficiente y 
clausurado de lenguaje”. La realidad de referencia representada en las obras es identificable por el lector, 
aunque los modos de representación son diversos. La indagación se constituye en un correlato de la creación 
literaria. Para ahondar más en esto véase Joan Oleza “Un realismo postmoderno”. Ínsula, núm. 589-590, El 
espejo fragmentario, 1996, pp. 39-42. Santos Alonso en la misma revista distingue dos claras tendencias: la 
del mimetismo de géneros cosmopolitas, fácilmente digeribles, y la neorrealista que recupera una tradición 
española tan dispar o tan común como la de Cervantes, Baroja, Valle Inclán o Rulfo. Carlos Martín Galván 
habla de un realismo documental en algunas obras que aparecen en la primera década del siglo XXI, novelas 
cuya función recuperadora de una realidad histórica está apoyada en una base documental (crónicas, 
testimonios, biografías, cartas, entrevistas, reportajes u otras novelas). En ocasiones, esta documentación que 
parece verídica se complementa con otra que no tiene en principio un fundamento real pero que plantea una 
realidad capaz de suplantar con éxito la veracidad del suceso histórico auténtico, lo que impide al lector 
determinar con cierta garantía que la realidad que presenta como verídica no sea una simple invención del 
autor. Asimismo, en estas novelas se traza la problemática dicotomía realidad/ficción, así como la íntima 
relación entre historia, literatura y memoria. Véase Juan Carlos Martín Galván. Realismo documental en la 
narrativa española a principios del siglo XXI [tesis de doctorado], University of North Carolina at Chapel 
Hill, 2006. Cabe aclarar que esta tendencia realista no es la única en el panorama literario español. 
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recuerdos personales, lo han hecho demasiado agradable y cómodo, neutralizando su 

potencial como instrumentos para la intervención social. Las películas y series televisivas, 

que poseen el elegante estilo de las películas de época, aparecen para reforzar la idea de la 

nostalgia del pasado, fácilmente accesible, pero también desconectada de las realidades 

históricas del presente, así como de los asuntos sociales y políticos. Esta tendencia sugiere 

una comoditización estética de los horrores del pretérito, algo modificados por el consumo 

contemporáneo, cuando no es una reinterpretación nostálgica del pasado.18 

La transparente representación mimética y no problemática del pasado, con su 

reconstrucción meticulosa y su estructura lineal, une las discontinuidades de un pasado 

fragmentado, hecho de silencios y vacíos. Esta tendencia a reconstruir el pretérito como un 

relato sin fisuras, sacado sin problemas de las realidades del presente, paradójicamente 

parece repetir las narrativas de la historia oficial convencionales y ligeras que evitan 

enfrentarse al statu quo. Así, varias de estas representaciones asépticas del pasado siguen 

peligrosamente el discurso autorizado de la reconciliación sin disculpas ni rectificaciones, y 

la eliminación de los contradiscursos que son desestabilizantes, reforzando la nostalgia del 

pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.19 

                                                           
18 Véase Jaume Peris Blanes “Hubo un tiempo no tan lejano… Relatos y estéticas de la memoria e 

ideología de la reconciliación en España” [artículo en línea], en 452°F. Revista electrónica de teoría de la 
literatura comparada, 4, p. 35-55, (2011) http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html. 

19 La nostalgia es una reconstrucción del pasado, que se basa tanto en la memoria como en la ficción, 
pues la memoria no es capaz de recordar cada detalle de cuanto aconteció y la fantasía reemplaza las “piezas 
faltantes” del segmento que se intenta reproducir. La nostalgia abarca varias dimensiones: una temporal, por 
el pasado; una social, por las relaciones con otras personas, y una material, por la que se siente nostalgia por 
las situaciones, lugares y objetos. La nostalgia dentro de la narrativa española contemporánea presenta una 
ambivalencia. Hay dos posturas encontradas para valorar la nostalgia y tienen que ver con la recuperación de 
la memoria del reciente pasado español. Por una parte se habla de varias operaciones culturales que, bajo la 
idea de recuperación de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario privilegiado para la 
representación de un mundo simplificado y confortable, propicio para la proyección de los afectos. La 
contradicción cultural reside en que esta nueva escenografía de la memoria se fundamenta en la provocación 
de una emoción, nostálgica y acrítica, ante la que no hay defensa posible. No se trata que estos productos 
culturales (novelas, películas, fotografías, documentales, series televisivas) persigan una identificación 
política con los regímenes políticos que representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata, 
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Frente a estas prácticas dominantes, emergen narrativas minoritarias que se adentran 

en la guerra civil y en la represión franquista como espacios marcados por la experiencia de 

una pérdida no superada. La articulación de esta experiencia requiere la rehabilitación de 

muertos que se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfacción de una deuda que, al no 

ser aceptada, se actualiza en el presente. 

Es por esto que algunos escritores abordan el tema de la Guerra Civil española y la 

dictadura recurriendo a otros medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el 

                                                                                                                                                                                 
por el contrario, que tornan impertinente su comprensión y su análisis racional a fuerza de incidir en lo 
afectivo. Muchas veces devienen en un artículo de consumo, que amenaza con despojar a la memoria de su 
original valor revulsivo o inquietante, y la visión nostálgica falsifica el mundo, esa falsificación parecería 
acogedora frente a un presente inhóspito para el yo. (Cfr. Jaume Peris Blanes “Hubo un tiempo no tan 
lejano… Relatos y estéticas de la memoria e ideología de la reconciliación en España” [artículo en línea], en 
452°F. Revista electrónica de teoría de la literatura comparada, núm. 4, p. 35-55, (2011) 
http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html.) 

Por otra parte, la nostalgia se percibe como un descontento con el presente. Este descontento 
constituye una de las motivaciones principales del retorno nostálgico en la novela y el cine españoles; se trata 
del ennoblecimiento de un segmento del pasado que, desde el presente, parece cualitativamente mejor que el 
actual. La tematización del pasado por la nostalgia se convierte en un refugio para una conciencia herida por 
la realidad del presente que ignora la opción del cambio profundo. En virtud del recuerdo y la reconsideración 
nostálgica de las posibilidades del tiempo pretérito, se revela la inconformidad del sujeto con su circunstancia 
y, a la vez, su determinación a definir la realidad, a partir de cuanto recrea el deseo y la imaginación, más que 
según el criterio de la razón. En este sentido, la nostalgia no sólo recupera, sino revalora. Dentro de estas 
categorías se ubicarían aquellos escritores que rescatan, por ejemplo, el heroísmo, el idealismo que prevalecía 
en los años de represión. Regresar, incluso a la época de dictadura, resulta más gratificante que enfrentar el 
fracaso de los ideales forjados en aquel tiempo. Si bien se trata de una falsificación del mundo, esa 
falsificación aparece como acogedora frente a un presente inhóspito para el yo. En esta concepción de la 
nostalgia, ésta no opera como evasión hacia “edenes de artificio”, pues se sabe efímero. Así, dicho refugio se 
concibe como un proyecto temporal. La infancia es el espacio elegido por el escritor para ensimismarse e 
iniciar la escritura de denuncia o la escritura desmitificadora. Esta postura de crítica y desenmascaramiento 
será una de las principales vertientes de la nueva narrativa española, y se identificará como nostalgia asertiva. 
Para los lectores de la narrativa española de finales de siglo cobra sentido esta intención de denuncia del 
período de la Guerra Civil y la posterior dictadura, como época de sufrimiento, injusticia y explotación de las 
libertades del hombre. Esta postura de la nostalgia supondría, ya no un anhelo por lo acontecido o soñado, 
sino más bien un camino de desenmascaramiento donde el escritor, desde su vida adulta, enfrenta su infancia 
y juventud enmarcándolas en un trasfondo concreto, más allá del ámbito privado y familiar. La nostalgia, 
como trabajo de memoria, asume un proyecto de relectura histórica de la violencia de la Guerra Civil y de la 
represión del franquismo, pues sus influencias no han sido destruidas por el tiempo y el presente debe 
enfrentarlas, incluso como las posibles causas de degradación de la democracia, donde las contradicciones 
entre el poder político y económico frente a lo social perviven. Es decir, cuando el sujeto retorna sobre su 
infancia, reconociendo que quizás no fue la Edad de Oro que el imaginario forjó, implícitamente emprende un 
proceso de liberación de las secuelas de dolor y temores propios de esa época. Esta aserción le permite no 
sólo sobreponerse a su pasado, sino también comunicar su experiencia y colaborar con la interpretación de la 
historia común, para que de alguna manera la memoria histórica sea también aleccionadora. (Cfr. Marianela 
Muñoz, “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa española de finales del siglo XX”, en Filología 
y Lingüística XXXIII núm. 2, (2007), pp. 111-123 y Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad: Estética 
de la nueva novela y cine españoles, Barcelona: Ediciones Universitarias de Barcelona, 1996.) 



 93 

trabajo de la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacíos del pasado, las 

discontinuidades históricas y la naturaleza escurridiza de la narrativización histórica. Uno 

de los elementos recurrentes utilizado en estos trabajos es el tropo de la aparición, que 

encierra la naturaleza fantasmagórica del pasado en su rasgo de volver continuamente, 

proyectando su sombra hacia el presente y el futuro. Estos relatos de la aparición hacen 

visibles las desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones históricas normativas, y 

repite el proceso de enfrentarse a un pasado difícil que aún necesita tratarse en el presente. 

Numerosos críticos proponen diversas teorías para explicar la presencia recurrente de 

la figura del aparecido (fantasmas)20 en las obras literarias contemporáneas que tematizan el 

pasado reciente español. Algunos argumentan que estos fantasmas reflejan la incredulidad 

posmoderna de las grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de las 

discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad de crear nuevas versiones del 

pasado donde no se repitan las versiones históricas oficiales, reconociendo a las víctimas de 

la modernidad, aquellas que han desaparecido de los registros históricos. María do Cebreiro 

Rábade se refiere a este aspecto de la aparición como una característica definitoria de las 

comunidades desposeídas históricamente. En su examen del “hogar impronunciable” del 

desnacionalizado pueblo gallego, señala que las narrativas culturales gallegas se encuentran 

marcadas por la abrumadora presencia de fantasmas. Para Rábade, Galicia es representada 

                                                           
20 Cabe aclarar que la noción de fantasma que se seguirá no es la de espectro o de aparecido o la de una 

figura desdibujada o descolorida; se usará el término en su acepción de trauma, recuerdo, evocación, fijación 
de la mente. En este sentido se tomará la idea de fantasma que propone el psicoanálisis en donde fantasma es 
“un escenario imaginario en que el sujeto está presente y que representa, de una manera más o menos 
deformada, la realización de un deseo. La función primera del fantasma consiste en la puesta en escena del 
deseo, puesta en escena en que lo prohibido está siempre presente en la posición misma del deseo. Se deduce 
de esto que el fantasma es el lugar de privilegio donde puede verse de más cerca el deslizamiento entre las 
diferentes instancias del psiquismo: represión o retorno de lo reprimido” (Jean Le Galliot, Psicoanálisis y 
lenguajes literarios. Teoría y práctica. Argentina: Hachete, 1977, p. 23). En español no existe una diferencia 
clara del término fantasma para referirse a un retorno a lo reprimido o a un espectro, como lo hay en el 
francés: fantôme, espíritu o aparecido y fantasme, fijación mental. 



 94 

simbólicamente en estas narrativas como una “comunidad de desposeídos” y un “pueblo de 

fantasmas”.21 Se puede argumentar que es en estas sociedades, donde hay que enfrentarse a 

las historias propias reprimidas, donde la espectralidad del pasado es más evidente. 

Para LaCapra, esta presencia fantasmagórica impregna la noción de “memoria 

traumática”, diferenciada del acontecimiento traumático puntual y datable. Para este autor 

el acting out del trauma es “el acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el 

pasado con toda su demoledora intensidad”.22 

Jacques Derrida en Espectros de Marx dice que ya son varios los espectros que 

rondan por Europa y diversas las formas de su acoso del presente. El autor se da a la caza 

de estos espectros, pero procura conjurarlos no sólo mediante su eliminación, sino también 

invocándolos hasta el hartazgo. Tras el sonado fin de la guerra fría, Europa comenzó a 

verse asediada de manera cada vez más insidiosa por los fantasmas del pasado, y así el fin 

de la historia se vio acompañado de la irrupción masiva de la memoria. En este contexto, la 

invocación por parte de Jacques Derrida de los espectros de Marx trajo a cuento la 

interrogante por el fantasma como pregunta por la justicia, y no hay justicia pensable en el 

presente que no encuentre su sentido en aquello que opera su disyunción: los fantasmas, la 

responsabilidad (como respuesta) frente a las demandas del pasado. 

 
Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del 

derecho― parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente 
vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de 
los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de 
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del 
imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo.23 
 

                                                           
21 Rábade Villar, María do Cebreiro, “Spectres of the Nation: Forms of Resistance to Literary 

Nationalism” en Bulletin of Hispanic Studies, 86.2, (2009), p. 244. 
22 Dominik LaCapra. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 92. 
23 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 

internacional. Madrid: Trotta, 1995, p. 13. 
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Así, la cuestión en sí, la pregunta, la interpelación del otro llega al presente, no es el 

presente el que va hacia ella. Es el pasado el que adquiere un carácter activo en cuanto 

aparición interpelante del otro: aunque se trate de una construcción desde el presente, de 

una forma siempre mediada de la representación, también se da como respuesta a esa 

interpelación. El pasado, dice Sarlo, es “un advenimiento, una captura del presente”.24 De 

este modo, de lo que se trata es del entramado de aquello que funda y perturba el orden del 

presente. En el caso de la historia reciente de España hay un peligro, una urgencia de un 

momento en que el pasado como historia de los oprimidos amenaza con perderse. 

Para Derrida,  

 
el espectro se convierte más bien en cierta “cosa” difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otra. 
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparece 
inmediatamente en la aparición, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Hay 
algo de desaparecido en la aparición misma, como reaparición de lo desaparecido.25 
 

Jo Labanyi, siguiendo a Derrida, presenta en unos artículos una interpretación de la 

reaparición de fantasmas en la cultura española actual. Labanyi toma la idea de “fantología” 

de Derrida para explicar el carácter espectral de la historia, un pasado que no está allí, pero 

que a la par se hace presente. La espectralidad de la historia requiere un reconocimiento de 

las “marcas” de un pasado traumático, permitiendo que los recuerdos reprimidos del pasado 

se relaten en forma de fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es crear 

fantasmas para una memoria hospitalaria, fuera del interés de la justicia.26 

                                                           
24 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2005, p. 9. 
25 Jacques Derrida, op. cit., p. 20. 
26 Cfr. Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or Theorizing Culture in Modern Spain”, en 

Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford: Oxford 
UP, 2002, p. 12. Aquí Labanyi explora junto a otros autores el resurgir de fantasmas a través de la cultura 
popular o de masas dentro del paradigma posmoderno ―el cine, la música, la televisión, la publicidad, pero 
también la narrativa— que se oponen a la visión histórica oficial, así como al monopolio cultural (una raza, 
un idioma, una cultura) establecido por una clase social y política dominante durante el régimen franquista. 
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Labanyi señala que para Derrida “ghosts are the traces of those who were not allowed 

to leave a trace; that is, the victims of history and in particular subaltern groups, whose 

stories —those of the losers― are excluded from the dominant narratives of the victors”.27 

Para Labanyi, existen varios tipos de fantasmas y formas de pugnar con ellos: Negándolos; 

aferrándose a ellos obsesivamente mediante la melancolía, lo que convierte al pasado en 

una especie de “muerte en vida”; o aceptándolos ofreciéndoles vivienda a fin de reconocer 

su presencia por medio del luto.28 

Labanyi dice que las primeras opciones “result in denial of history” [resultan una 

negación de la historia].29 Pero la última opción, “accepting the past as past” [acepta el 

pasado como pasado],30 reconoce la deuda histórica con el pasado. Como señala Derrida, es 

forzoso enfrentarse a los fantasmas, no con el fin de ahuyentarlos, sino “to grant them the 

right […] to […] a hospitable memory […] out of concern for justice” [concediéndoles el 

derecho a una memoria hospitalaria debido a la preocupación por la justicia].31 Esta opinión 

de Derrida sobre la memoria de los espectros es básica para ver el aspecto ético que tienen 

las novelas de este estudio. Los autores y novelas elegidos para esta tesis aceptan la 

presencia de los espectros del pasado, pero admiten el trabajo de hacer justicia o de buscar 

culpables en el presente, por lo que su narrativa se centra en vindicar la memoria de las 

víctimas y en otorgarles “a hospitable memory” [una memoria hospitalaria] a todas ellas. 

                                                           
27 [los fantasmas son huellas de los que no se les permitió dejar una huella, es decir, las víctimas de la 

historia y en particular los grupos subalternos, cuyas historias, las de los perdedores, están excluidas de las 
narrativas dominantes de los vencedores]. Jo Labanyi, Constructing Identity in Contemporary Spain: 
Theoretical Debates and Cultural Practice, pp. 1-2. La traducción es mía. 

28 Cfr. Jo Labanyi, “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghost of the Past? 
Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”, en Joan Ramon Resina (ed.). 
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. 
Amsterdam-Atalanta: Rodopi, 2000, p. 65. 

29 Ibidem, p. 66. 
30 Idem. 
31 Cito por Jo Labanyi, op. cit., p. 66. La traducción es mía. 
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Así, el presente es tomado por asalto, asediado. Los aparecidos tienen su actividad no 

sólo en el merodeo, sino en la obsesión y el asedio. Se trabaja desde el presente pero es 

habitado por una presencia extraña, algo que llega, amenazado y urgente, interpela y exige. 

En España, ante la negativa social, política y cultural de asimilar un pasado trágico 

desde la aceptación de sus heridas (sus fantasmas), surgen narrativas disidentes que ponen 

en circulación estos fantasmas que han quedado al margen de la representación cultural 

postfranquista, haciendo posibles la restitución de la ausencia y de un trabajo de duelo 

ignorado por el discurso oficial. Esta transposición requiere en primer lugar la existencia de 

un muerto, saber quién es y dónde está pues, como dice Derrida, “nada sería peor para el 

trabajo del duelo que la confusión o la duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde- 

y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahí”.32 Mediante el 

duelo se traslada la pérdida a un orden simbólico, lo que permite su configuración como 

objeto de intercambio lingüístico y el desplazamiento definitivo de la ausencia al orden de 

la no existencia. En el caso del fantasma es preciso no la representación del objeto perdido 

(del muerto cuya ausencia ha de asimilarse) sino de esa forma de existencia que es privada 

de una muerte definitiva, así como de las condiciones y prácticas que fijan esta suspensión 

en el pasado y en el presente. Así, tras liberar al fantasma del estado de indecibilidad y 

extemporalidad en el que se encuentra, se restaura la posibilidad simbólica de anular su 

representación, de forma que, sabiendo quién es el muerto y dónde está, se realice un duelo 

que permita la transposición final de un objeto ausente al orden de negación ontológica. 

La negación de una muerte definitiva (y de un trabajo de duelo) supone un acto de 

venganza sobre una forma de existencia que es condenada a existir como una larva, como 

                                                           
32 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 

internacional, p. 23. 
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un fantasma que permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y que, ante la falta 

del olvido, exige su confrontación. Luego, si la muerte conlleva la expulsión del objeto del 

espacio y del tiempo, la violación de la nulidad que implica este acontecimiento supone la 

reinclusión del fantasma en el orden de existencia como una presencia que se debate entre 

lo biológico y lo espectral, como algo que, ni presente ni ausente, continúa actuando sobre 

el orden de existencia ontológico y con lo que hay que aprender a vivir. 

La indecibilidad de estas presencias supone la desestabilización de un discurso que, 

desde una concepción realista y lineal, establece una clara frontera entre lo presente y lo 

ausente, relegando toda vacilación a un plano marginal. Esta indeterminación se aborda 

desde los márgenes del discurso oficial por narrativas que, al seguir el proyecto derridiano 

de romper con la concepción ontológica de la muerte como frontera o delimitación, ponen 

en circulación aquellos restos que quedan atrapados entre estos dos órdenes de existencia 

como representaciones espectrales, es decir, como un objeto ausente que tomando la 

negación de su presencia como punto de partida se hace de nuevo presente. 

El espectro al ser representación puede abandonar esa zona de extemporalidad a la 

que está condenado mediante su reconocimiento, y a través del duelo llega a anular su 

representación, asimismo evoca una ausencia. El fantasma revela la no-contemporaneidad 

de un presente en el que se actualiza un pasado que se resiste a desaparecer; así, el fantasma 

es algo que sólo puede pensarse en una temporalidad en la que se produce una inflexión 

ético-política y que exige una resolución. Es por esto que un objeto presente que debería 

estar ausente entraría en estas formas de existencia indeterminadas o espectrales, ya que 

este objeto revela la no contemporaneidad de un presente al igual que el fantasma. 

Varias obras de la narrativa española contemporánea dependen básicamente del tropo 

del fantasma o aparecido para enfrentarse al legado traumático de los horrores del pasado 
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en el presente. Así, la escena del retorno de lo que se suponía ausente se ha convertido en 

un tópico recurrente en la construcción de las ficciones de la memoria en España. La 

imagen del “aparecido” es una figuración del retorno del acontecimiento traumático como 

herida de la historia en el presente. La llegada de obras donde se usa la figura del fantasma 

o aparecido y la preocupación presente por el resurgir del pasado español reprimido no son 

meras coincidencias. Una de las condiciones de los fantasmas es su naturaleza elíptica, así 

como el hecho de que no se aparecen a todo el mundo. También, el tropo de la orfandad, 

como el de los fantasmas, está conectado con la cultura de la posguerra civil española, 

refiriéndose elípticamente a los horrores indescriptibles del pasado y a las identidades 

traumatizadas de sus víctimas (como ejemplo están las novelas Nada y Primera Memoria). 

En ocasiones encontramos simulacros de fantasmas; el desaparecido que finge su 

retorno como un fantasma o el vivo que asume la personalidad del muerto (por ejemplo 

Beatus Ille). Pero el hincapié se hace en la naturaleza de la aparición del pasado que se le 

presenta al vivo, así como su rechazo a desaparecer. Esta conexión no debería sorprender, 

ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso posmoderno de los simulacros se 

refieren a un vacío que hay que llenar virtualmente o a un aspecto de la historia que hay que 

completar. Así, el fantasma es una metáfora del recuerdo, es un símbolo del pasado 

presente aunque invisible, como espíritus de los muertos que no permiten que los dejen 

fuera porque pertenecen a la vida colectiva y exigen su lugar en ésta. 

Se observa que el trauma histórico de España es la causa que origina estas novelas 

pobladas de fantasmas o aparecidos. La naturaleza espectral del pasado, lleno de vacíos, 

omisiones y desapariciones, no puede formar un relato continuo sin distorsión. Bajo la 

ligera superficie de las versiones de la historia oficial, están aquellas historias que se han 

silenciado y borrado, dejando sólo sus marcas fantasmales, destinadas a volver y atormentar 
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al presente. Las historias de aparecidos construyen una representación del pasado, como 

una aparición, más que un realidad directamente accesible para nosotros. Los aparecidos, 

como encarnación del pasado en el presente, desestabilizan las nociones aceptadas de la 

historia, de la realidad y de uno mismo, así como de los claros límites que los definen. Su 

existencia dudosa de estar aquí, pero no estar aquí, entre la vida y la muerte, desdibuja la 

división binaria de nuestra idea de la realidad. Los fantasmas recuerdan que la sociedad 

española necesita enfrentar su pasado si quiere avanzar y construir un futuro mejor. 

La reaparición de fantasmas en la cultura española posfranquista tiene que ver con la 

representación del pasado como una prohibición impuesta en la dictadura y como un tabú 

político nacido del “pacto de olvido” hecho durante la Transición política. La vuelta al 

pasado como forma espectral es un síntoma de la incapacidad colectiva para abordarlo 

correctamente, pero da la posibilidad de rectificación, reconocimiento y reparación. Como 

en las representaciones espectrales del pasado en la literatura, esta sombra da la imagen de 

una nación llena de fantasmas, que esperan ser recuperados, resueltos y reparados. 

En la amplia cantidad de relatos que usan la memoria histórica como tema, desde 

Luna de lobos de Julio Llamazares hasta La noche de los tiempos de Antonio Muñoz 

Molina, pueden verse diversos motivos que persisten o que cambian en esa construcción del 

pasado, y esas son las marcas que identifican un momento, o le dan identidad a un escritor. 

Entre ellos, el motivo del aparecido, la víctima testigo o el objeto que irrumpe en el relato 

literario para darle voz a una versión del pasado que estaba callada o no referida. 

La narrativa española de los últimos años se caracteriza por una abundancia de textos 

que pueden catalogarse como ficciones de la memoria: relatos que, en un diálogo más o 

menos mediado con la historia, el documento, el testimonio, no sólo abordan el pasado 

traumático español de la guerra civil, posguerra y dictadura ―acompañando o anticipando 
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procesos que la exceden y se extienden en gran parte del espacio de lo público—, sino que 

tratan los problemas que ese ejercicio de memoria trae consigo. En la mayoría de los casos 

son escritores que crecieron en democracia, que se ocupan de lidiar con una memoria que 

no es personal —ni tampoco recibida: antes puede pensarse como una memoria reclamada, 

recompuesta o reconstruida. La vuelta al pasado traumático toma la forma de exhumación, 

desvelamiento, descubrimiento de un pasado remoto y ajeno, pero familiar y determinante 

en la configuración del presente. En este contexto, el examen de un conjunto de novelas 

que en los últimos años han engrosado esta serie, que tienen en común el tópico recurrente 

de la figura del aparecido, el personaje o el objeto que vuelve de la muerte o de la ausencia, 

desde el pasado para, en el presente, demarcar la memoria histórica de un acontecimiento 

traumático, abre una nueva vía para la discusión de aspectos teóricos más generales en el 

estado actual de la cuestión en los estudios de literatura y memoria. Por medio de este 

tópico se desestabiliza el presente porque incorpora lo que faltaba, se rompe la lógica 

narrativa fraguada sobre su silenciamiento.  

La mimesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo único, que se 

enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga verosimilitud: 

un narrador que da cuenta de las voces de todos sus personajes. La utilización del tópico del 

aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX provoca la ruptura del 

orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado 

de la lógica que sostiene el relato del pasado. 

El tópico se revela de varias formas: se colocan en la narración personajes u objetos 

procedentes del pasado que alteran el orden lógico y cronológico del relato, provocando la 

discontinuidad y la fragmentación del relato. Algo o alguien que no estaba, que se daba por 

muerto o desaparecido, aparece; y tiene un carácter subversivo para con la lógica que 
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explica el presente que lo invoca. La imagen como aparición es una de estas variantes, 

como lo es el documento exhumado, aquel que perturba el orden de la representación 

vigente. También la recuperación del testimonio de los sobrevivientes se caracteriza como 

resurrección, retorno al espacio público de aquellos cuya voz se ha silenciado. Lo que se 

busca es mostrar aquello que la memoria pública ha olvidado. Así, en el espacio simbólico 

de la narrativa, estos fantasmas emergen como proscritos que subsisten al margen del orden 

jurídico y social franquista, o como cuerpos que experimentan una muerte que no produce 

la anulación de la presencia ontológica, como es el caso del mal fusilado. 

Este espacio de indecibilidad entre la existencia —jurídica u ontológica— y su 

negación es tomado por estos fantasmas que, tras la anulación física de su presencia, siguen 

presentes a través de un deseo de justicia que se impone sobre un superviviente y a cuya 

resolución queda condicionado el carácter definitivo de su ausencia. Estos fantasmas 

materializan la negación de una ausencia definitiva, desestabilizan unas prácticas culturales 

y discursivas falsamente desligadas de un pasado traumático. Así desde esta negación de la 

ausencia son restituidos por narrativas que corrigen la posibilidad de adentrarse en aquellas 

partes del pasado que siguen asediando al presente. Asimismo, y mediante la transposición 

de estas figuras a un plano simbólico, estas novelas abren la posibilidad de una muerte 

definitiva, al asumir una deuda impuesta por unos muertos que no terminan de morir. 

La hipótesis que se sostiene y se intenta ilustrar es que de la revisión generalizada del 

pasado en las últimas décadas no se ha consolidado un relato histórico único o hegemónico, 

y que en el estudio del uso del tópico del aparecido se encuentra una herramienta de análisis 

eficaz para ver la configuración de la producción cultural española de los próximos años. 

En ese convocar a los muertos para reescribir la historia del presente, la elección del 

testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es marca decisiva en la configuración 
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del relato de la historia del siglo XX que cada autor quiere escribir. La pretensión de verdad 

del discurso ficcional buscada por los autores es un establecimiento de textos propios en el 

relato del pasado. También ese traer de la muerte o de la ausencia se lee como metáfora 

terapéutica para superar la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil. 

El uso del tópico del aparecido se une con la tendencia extendida en la narrativa 

española actual del uso de las escrituras del yo, que incluyen tanto textos subjetivos, 

autoficcionales, como testimonios, crónicas, que reescriben la historia en clave personal. 

¿Cómo analizar la utilización del tópico? El mismo aparece en novelas y autores tan 

variados como modos tienen de relacionarse con la materia histórica. Ejemplos son la voz 

narradora de Jacinto Solana en Beatus Ille; las fotos del baúl de Ramiro Retratista en El 

jinete polaco; también, y de un modo diferente, el padre en El viento de la luna en Antonio 

Muñoz Molina; el reportaje al testigo en Soldados de Salamina en Javier Cercas; el espíritu 

de ultratumba del doctor Barca en El lápiz del carpintero en Manuel Rivas; el manuscrito 

de la novela autobiográfica hallada por el profesor de Mala gente que camina de Benjamín 

Prado, etc. Si el juego de la autoficción permite al autor saltar la barrera ética y narrar 

memorias imaginadas para sus personajes, ¿cómo establecer unas líneas divisorias mínimas 

para analizar el campo de producción cultural español actual, el canon que se está forjando? 

Los aparecidos con su sola presencia desbaratan el falso orden lógico que organiza el 

relato, provocan lo que se ha denominado acting out que es el acoso de los aparecidos y la 

experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora intensidad.33 El tópico del 

aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del relato si lo que el autor le 

hace contar subvierte el orden precedente o la memoria establecida. Allí está la medida de 

                                                           
33 Cfr. Natalia Corbellini, “Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en la memoria 

literaria de la guerra civil y dictadura española” [artículo en línea], en Actas del II Congreso Internacional 
“Cuestiones Críticas”, Rosario, Argentina, (2009) http://www.celarg.org/int/arch_publi/corbellini_acta.pdf. 
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la productividad del análisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas que 

abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. 

Lo es en Beatus Ille, porque el narrador anónimo que deconstruyó la biografía del 

poeta mítico muerto en combate devela que se escondió durante años de la dictadura y está 

vivo y escribiendo su historia. Jacinto Solana al final de la novela tira la imagen romántica 

del poeta soldado y la cambia por una postal de la miseria y penuria de la posguerra. 

Subvierte el orden del relato el doctor Da Barca de El lápiz del carpintero de Manuel 

Rivas, que colgado de la oreja del tosco guardia civil le cambia la interpretación de lo que 

cree recordar. Lo mismo pasa en Mala gente que camina, en la que el profesor, buscando 

indicios para aclarar la biografía de Dolores Serna, se topa con datos, hechos, anécdotas de 

la escritora, pero nadie dice de qué trata su novela. Será cuando halle el texto, cuando la 

muerta hable, que el profesor unirá los elementos, encontrará la lógica. Lo es también en 

Luna de lobos, pues se deconstruye la imagen romántica del maquis al presentarlo como un 

ser cercano a la animalización. Se subvierte la memoria establecida en La voz dormida al 

recuperar las historias de mujeres y su participación en la contienda bélica. 

Soldados de Salamina de Javier Cercas no subvierte la memoria establecida. El relato 

del “aparecido” en la novela de cercas, Miralles, no contradice el relato liberal progresista 

de la historia de España por el que la nación llega reconciliada a la Transición. El aparecido 

del relato de Cercas ratifica el discurso oficial, en términos psicoanalíticos niega el trauma. 

Este trabajo pretende exponer la propuesta de una vía de análisis para un conjunto de 

“ficciones de la memoria” en la narrativa española contemporánea. Si bien los motivos más 

generales de la exhumación y el (des)aparecido son los que constituyen el objeto de la 

investigación, ahondaremos en dos distintas formas de la fantasmagoría que han utilizado 

los escritores para acercarse al tema del reciente pasado en España. 
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El documento como estrategia narrativa 
 

Un primer grupo de narraciones introducen un objeto (ropa, retratos, fotografías, 

espejos, diarios, confesiones, memorias, autobiografías, cartas, manuscritos etc.) que desde 

otro tiempo revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. Este objeto, 

que no estaba, que se considera incluso perdido, aparece y tiene un carácter subversivo para 

con la lógica que explica el presente que lo invoca, así mismo, es la única oportunidad para 

contar una historia o un aspecto olvidado del pasado, es una manera de insertar un elemento 

del pasado que cobra vigencia en el presente. Estos objetos son puertas hacia un pasado que 

no se puede silenciar. La exhumación de estos objetos, que perturban el orden de 

representación vigente, es una variante del tópico del (des)aparecido o fantasma. 

En estos relatos no se mantiene una cronología lineal pues los actos rememorativos 

llevan de una época a otra en donde lo imaginario se mezcla con lo experimentado. El ver o 

leer estos objetos desencadena el proceso rememorativo, la memoria está sujeta a estos 

objetos y está marcada por ellos en cuanto a estructura. Estos medios de memoria fijan los 

momentos en forma visual, acústica o escrita y los mantienen disponibles. 

Además, los objetos dan una experiencia sensorial y hacen volver los recuerdos que 

sitúan y que cumplen su función medial sólo en contextos determinados y para sujetos 

individuales de la rememoración. Estos objetos hacen resurgir lo pasado en cada texto 

literario. Dentro de este grupo de obras se analizaran los siguientes relatos: Beatus Ille de 

Antonio Muñoz Molina, Mala gente que camina de Benjamín Prado, y Los girasoles ciegos 

de Alberto Méndez. 

La función de estos objetos de rememoración en estas novelas que se analizaran, 

coincide con un concepto utilizado por los historiadores que es el de documento en una 
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acepción muy abierta del término. El documento es para el historiador un material 

importante de la memoria colectiva y de la historia. 

Lo que sobrevive del pasado no es el conjunto de lo que existió en ese pretérito sino 

una elección realizada ya por las fuerzas que operan en el desenvolverse temporal del 

mundo y de la humanidad, ya por aquellos que se han ocupado de estudio del pasado y de 

los tiempos pasados, los historiadores. Estos materiales de la memoria se presentan bajo la 

forma de monumentos, herederos del pasado, y los documentos, elección del historiador. 

Las características del monumento son las de estar ligado a la capacidad de perpetuar 

de las sociedades históricas (es un legado a la memoria colectiva) y de remitir a 

testimonios. Para Paul Ricoeur: 

 
Lo que hacía sospechoso al monumento, pese al hecho de haber sido encontrado a menudo in 

situ, era su finalidad proclamada, la conmemoración de acontecimientos que los poderosos juzgaban 
dignos de ser integrados en la memoria colectiva. En cambio, el documento, aunque fuese recogido y 
no heredado directamente del pasado, parecía poseer una objetividad que se oponía a la intencionalidad 
del monumento, la cual es propiamente de tipo edificante.34 
 

Por otra parte, el documento, concepto que aquí interesa, proviene del término latino 

documentum, derivado de docere “enseñar”, y ha evolucionado hacia el significado de 

“prueba” y se usa ampliamente en el vocabulario legislativo. El sentido moderno de 

testimonio histórico data sólo del siglo XIX. Jacques Le Goff nos dice que: 

 
El documento que, para la escuela histórica positivista de fines del siglo XIX y de principiaos 

del XX, será el fundamento del hecho histórico, si bien es el resultado de una elección, de una decisión 
del historiador, parece presentarse de por sí como prueba histórica. […] Por lo demás, se afirma 
esencialmente como un testimonio escrito.35 
 
Por mucho tiempo documento se entendió como texto, y la única habilidad que tenía 

que poseer el historiador era la de extraer de los documentos todo lo que contenían y no 

agregarles nada que allí no estuviera contenido. El mejor historiador era aquel que se 
                                                           

34 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, p. 805. 
35 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, p. 228. 
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mantenía lo más apegado al texto. Durante años cualquier historiador que quería hacer 

Historia le era preciso acudir al documento. Llegó a afirmarse, como parte de los principios 

del método histórico, que: No hay Historia sin documentos. Así, si los hechos históricos no 

son registrados en documentos o grabados o escritos, tales hechos se han perdido. 

Hoy, en la noción de documento ya no se insiste en la función de enseñanza, como 

marca la etimología del término, sino en la de apoyo, de garante, para una historia, un 

relato, un debate. Esta función de garante es la prueba material de la relación que se hace de 

un curso de acontecimientos. Si la historia es un relato verdadero, los documentos son su 

último medio de prueba; esto alimenta la idea de la historia de fundarse sobre hechos. 

Pero si bien es cierto que el concepto de documento no se ha modificado, se ha 

enriquecido y se ha ampliado el contenido de éste: 

 
La historia se hace con documentos escritos, por cierto. Cuando existen. Pero se la puede hacer, 

se la debe hacer sin documentos escritos, si no existen. Con todo esto que la ingeniosidad del 
historiador le consiente utilizar para producir su miel si le faltan las flores acostumbradas. Incluso con 
las palabras. Signos. Paisajes y tejas. Con las formas del campo y de las hierbas. Con los eclipses de 
luna y las arremetidas de los caballos de tiro. Con las pericias sobre piedra hachas por los geólogos y 
con los análisis de metales hechos por los químicos. En suma, con todo eso que, perteneciendo al 
hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, demuestra la presencia, la actividad, 
los gustos y los modos de ser del hombre. Quizá, toda una parte, y la más fascinante, de nuestro trabajo 
de historiadores, ¿no consiste propiamente en el esfuerzo continuo de hacer hablar las cosas mudas, de 
hacerles decir lo que solas no dicen sobre los hombres, sobre las sociedades que las han producido, y 
de constituir finalmente esta vasta red de solidaridad y de ayuda recíproca que suple la falta del 
documento escrito?36 
 

Como se ve el término documento se toma en el sentido más amplio; documento 

escrito, ilustrado, transmitido mediante el sonido, la imagen o de cualquier otro modo. Así 

cualquier huella dejada por el pasado se convierte para el historiador en un documento, ya 

que él sabe interrogar sus vestigios. Los documentos más preciosos son los que no estaban 

destinados a nuestra información. Todo lo que puede informar a un investigador, cuya 

indagación está orientada por una elección razonada de preguntas, vale como documento. 
                                                           

36 Jacques Le Goff, op. cit., p. 231. 
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La ampliación del término documento trae una disyuntiva en cuanto a la recepción 

del pasado histórico: por un lado, la continuidad de una memoria común y, por otro, la 

revolución documental operada por la nueva historia hace prevalecer en la recuperación del 

pasado los cortes, las rupturas, las crisis, la irrupción de ideas, es decir, la discontinuidad. 

La discontinuidad atañe al momento de innovación, y la continuidad, al de sedimentación. 

Esta ampliación del término documento trae como resultado un cambio en la jerarquía de 

documentos que impulsa una nueva unidad de información: en lugar de promover el hecho 

que conduce al acontecimiento y a una historia lineal, a una memoria progresiva, privilegia 

el dato, que lleva a la serie y a una historia discontinua. Se convierten en necesarios nuevos 

archivos en los que el primer puesto es ocupado por el corpus, la cinta magnética. La 

memoria colectiva se valoriza, se organiza en patrimonio cultural. 

En la posmodernidad, el interés de la Historia cambia de los grandes relatos a las 

microhistorias, a los sucesos de la vida privada y cotidiana; por consecuencia viene una 

nueva jerarquía de documentos, en donde, por ejemplo, los registros parroquiales cobran un 

interés inusitado, pues representan el ingreso en la Historia de las masas. 

La función del documento es la de informar sobre el pasado y de ensanchar la 

memoria colectiva; la fuente de autoridad del documento, como instrumento de la memoria, 

es la significancia vinculada a la huella. Mediante el documento y a través de la prueba 

documental, el historiador está sometido a lo que, un día fue. Tiene una deuda con el 

pasado, una deuda de reconocimiento con los muertos, que hace de él un deudor insolvente. 

Para Ricoeur, la historia revela su capacidad de refiguración del tiempo gracias a la 

invención y el uso de instrumentos de pensamiento como el calendario, la idea de sucesión 

de las generaciones y, sobre todo, el recurso a archivos, documentos y huellas. Estos 

instrumentos de pensamiento son importantes pues ejercen el papel de conectores entre el 
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tiempo vivido y el tiempo universal. Pero para el historiador, estos conectores son sólo 

instrumentos de pensamiento; el historiador hace uso de ellos, sin interrogarse sobre sus 

condiciones de posibilidad, o mejor, de su significancia, pues no está obligado a hacerlo.37 

Según Ricoeur, el narrador de ficción tiene la ventaja de no doblegarse ante estos 

elementos entre el tiempo vivido y el tiempo universal, que en el historiador es una 

imposición. Con esta afirmación se da un estatus de irreal a la experiencia temporal de 

ficción. Pero sería irreal en el sentido de que las marcas temporales de esta experiencia no 

exigen enlazarse con la red espaciotemporal constitutiva del tiempo cronológico. En este 

sentido, de la epopeya a la novela, el tiempo del relato de ficción es liberado de los vínculos 

que exigen transferirlo al tiempo del universo. Cada experiencia temporal de ficción 

despliega su propio mundo, y cada uno de estos mundos es singular, incomparable, único; 

es decir, estas experiencias temporales de ficción no son totalizables. 

Además, el relato de ficción tiene la cualidad de explorar estos instrumentos de 

pensamiento (el calendario, la idea de sucesión de las generaciones, los archivos, 

documentos y huellas) que el historiador sólo utiliza sin problematizar en ellos; las 

cualidades del tiempo, que quedan inexplotadas o inhibidas por la narración histórica, son 

explotadas por la ficción. Así, todo el ámbito de los conectores entre el tiempo vivido y el 

tiempo universal se trata de modo imaginario y se vuelca en la esfera de lo imaginario.38 

El uso que la ficción hace de estos conectores es lo que interesa en este apartado. Los 

escritores que se analizaran en este capítulo usan a los objetos en sus narraciones de forma 

muy similar al concepto de documento, como material de la memoria colectiva, pero  

problematizan en este concepto que se ha analizado y que se usa en el campo de la Historia. 

                                                           
37 Cfr. Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, p. 783. 
38 Cfr. Paul Ricoeur, op. cit., pp. 817-821. 
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Este querer “hacer hablar a las cosas mudas”, “de hacerles decir lo que solas no dicen 

sobre los hombres, sobre las sociedades” a que se refiere Le Goff al definir el trabajo del 

historiador, cuando amplía el concepto documento, es lo que hacen los novelistas en cada 

obra que se verá en este apartado. Estos narradores dotan a los objetos de una voz que se 

inserta en el presente y altera la percepción del pasado, es decir, rompen con la lógica que 

sostiene el relato del pasado y, también, rompen con la cronología lineal del relato. Es la 

constelación presente la que ofrece la superficie de lectura para estos objetos del pasado. 

A decir de la investigadora Lourdes Franco: 

 
[…] la historia de España en el presente siglo se dividiría en tres grandes momentos, uno 

marcado por la etapa de génesis: los conflictos, la guerra; un segundo período sería el del silencio, el 
vacío, la nada, el invierno, determinados por los 30 años de dictadura; y finalmente un tercero, que es 
el viaje de retorno, caracterizado por la retroalimentación amorosa del periodo formativo y la ruptura 
del silencio en un caudal de voces que no son sólo las voces humanas, sino principalmente, las voces 
internas de las cosas, percibidas por los cinco sentidos en juego de comunión profunda.39 
 

Así, la búsqueda del placer de los sentidos en todas sus manifestaciones hace de la 

obra de los novelistas que se verán en esta tesis un catálogo de infinitos olores, sensaciones 

táctiles, sabores, imágenes y sonidos que giran en el torbellino de un monólogo interior. 

Hay en la novelística de estos autores la necesidad vital de apropiarse cada partícula 

de un mundo suspendido y en espera de ser poseído a plenitud. Acercarse a la tierra natal y 

a la gente es un proceso de características oníricas, de tiempos superpuestos y sensaciones 

encontradas, donde la necesidad de un nombre persigue al soñador, así como de una 

identidad, de un origen salpicado de palabras, de miedos, de ternura y de dolor. Aprehender 

España es un proceso iniciático y limitado sólo para los herederos de la raza en un ejercicio 

sostenido de la memoria. Así, en las novelas que analizaremos, presente y pasado se 

alternan con el propósito de garantizar un porvenir auténtico. 

                                                           
39 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina, p. 64. 
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El relato oral y el testimonio como estrategia narrativa 
 

Un segundo grupo de narraciones usan el testimonio y la oralidad como estrategia 

narrativa. Este conjunto de novelas tiene dos direcciones: por un lado buscan dar voz a los 

marginados de la Historia y, por otro, tematizan la investigación histórica y sus problemas. 

La primera dirección da voz a grupos que la Historia oficial ha silenciado, personas 

sin valor aparente, olvidadas y consideradas mediocres. Las novelas rescatan historias 

reales tomadas de testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas mediante 

la investigación en otras fuentes. Estos personajes comparten atributos con los fantasmas: 

viven en mundos fronterizos entre la realidad y la imaginación, un rasgo de espectralidad; 

al igual que el fantasma los personajes habitan los recuerdos y sirven como detonadores de 

ellos, llenan los espacios en la soledad del narrador y recuperan su historia personal. 

La función de estos personajes es la de salvar la memoria colectiva e individual; la 

memoria de los personajes es igual a los fantasmas que están solos con la desesperanza de 

conservar la memoria de un pueblo y sin poder abandonar su lugar natal. Estos personajes 

sirven, como los objetos (documentos), de hilos conductores que dan paso al recuerdo y son 

detonadores de la memoria del narrador. Estos personajes fantasma buscan la trascendencia 

en la necesidad de conservar (contar) su historia a través del tiempo y de la soledad. Llevan 

existencias grises, blanco y negro, como las fotografías. Estos personajes marginales-

fantasmales en su paso por los pueblos o ciudades, abandonados, los llenan de anécdotas. 

Así, los personajes-marginales-fantasmales recuerdan el deber de no olvidar a las 

personas y sus historias que no están en la versión oficial. Por eso varios autores insisten en 

escribir los hechos que están en el recuerdo colectivo y que marcaron el destino de una 

región, por ejemplo, los maquis, los represaliados, las mujeres o los homosexuales. Estas 
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obras reivindican la experiencia de los vencidos de manera directa y explícita, así como la 

de los marginados. Además dan fragmentos de la historia oral y el testimonio, borrados por 

el tiempo y los fallos de la memoria, que se completan con la investigación histórica o 

periodística. Así, el testimonio de los sobrevivientes en la novela se ve como resurrección, 

retorno al espacio oficial del que su voz ha sido silenciada, una variante del tópico del 

“aparecido”, retorno del que se suponía muerto, regreso del acontecimiento traumático, 

como herida de la historia en el presente. De este modo, el comentario de Alfons Cervera a 

propósito de la recepción de su novela Maquis (1997) se revela especialmente sintomático: 

 
es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente que llevaba en el olvido tantos 
años y ya se sabe que el olvido es algo que se parece mucho a la muerte. No hablo sólo de Maquis, 
hablo de que entonces surge una especie de movimiento alrededor de algo que ya existía: los libros de 
Romeo y Serrano, otros que reaparecen desde las estanterías llenos de polvo de las librerías, hablo de 
los testimonios directos de los supervivientes.40 
 

Así, desde la historia oral y desde la investigación histórica más tradicional y el 

periodismo de investigación se da voz a estos grupos. Asimismo estas novelas se centran en 

las diversas vertientes de la experiencia de la derrota. Dentro de esta dirección se analizarán 

las siguientes narraciones: Luna de lobos de Julio Llamazares; El lápiz del carpintero de 

Manuel Rivas, y La voz dormida de Dulce Chacón. 

La segunda vertiente plantea el problema epistemológico inherente a las ficciones de 

la memoria, a saber, es que la memoria es infiel y susceptible de manipulación poética, 

además de nutrirse de las más diversas fuentes que forman un “conglomerado” confuso 

muy acorde con la progresiva hibridación del género narrativo. Si la novela realiza el 

rescate de la Historia, la tematización de la investigación histórica y de sus problemas toma 

                                                           
40 Alfons Cervara, “El novelista y la creación”. Georges Tyras (ed.) Memoria y resistencia: el maquis 

literario de Alfons Cervera, Madrid: Montesionos, pp. 219-223, apud Juan Antonio Ennis, “Aparición, 
anacronismo y retorno: sobre la narrativa de la memoria en España”, Revista Hermeneutic, núm. 10, 
primavera-verano, 2010-2011, http://publicaciones.unpa.edu.ar 
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la misma relevancia que la historia propiamente dicha; lo cual forma la segunda dirección 

del uso que se hace de la historia oral en general y del testimonio en particular. 

El núcleo de la investigación es el testimonio oral de algún testigo de la época como 

último eco del “tiempo perdido” que el novelista-documentalista capta en su intento de dar 

voz al pasado. Este tipo de discurso cumple varias funciones, pues posee un valor 

documental-informativo y sugiere autenticidad, operando en el sentido del “simulacro de 

verdad” que es muy característico del actual rechazo hacia la retórica de la ficción.  

El testigo que usan estas narraciones es un personaje histórico de relevancia o no, 

quien es olvidado, o de quien se da a conocer un aspecto de su pasado que fue postergado o 

relegado. Se reconstruye ese pasado desde su punto de vista. Se utilizan fuentes primarias 

(testimonios) y documentos históricos (cartas, actas, sentencias, registros, certificados de 

defunción, biografías, memorias). Este uso de fuentes primarias y documentos históricos es 

una metáfora de un diálogo con los muertos en donde el narrador elabora preguntas y estos 

documentos responden desde ese pasado olvidado o silenciado. Ejemplo de estas obras son: 

Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, y El vano ayer de Isaac Rosa. 

El asalto de las fuentes orales hace furor en Europa y hay que separar entre fuentes 

orales y escritas, entre la historia vivida y la historia escrita; cuando los historiadores 

estudian un periodo del que quedan testigos supervivientes se enfrentan dos conceptos 

distintos de la historia: el erudito y el existencial, los archivos y la memoria personal. 

La historia oral es el registro y análisis de los testimonios orales acerca del pasado. Se 

refiere tanto al proceso de indagación en el que recordar es provocado por un entrevistador 

como a los géneros de escritura basados en la interpretación de fuentes orales. Se suele 

distinguir la historia oral, en tanto narración de hechos ocurridos en el lapso de una vida 

individual, de la tradición oral que implica el conocimiento del pasado transmitido a través 
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de generaciones. No fue sino hasta los años sesenta y setenta que la historia oral recibió su 

mayor impulso a partir de la influencia de la nueva historia social o “historia desde abajo”. 

La historia oral se transformó en el principal medio para registrar las experiencias vividas 

por los sectores marginales, de los que sólo había narraciones producidas por las elites.41 

La historia oral busca extraer conocimiento de lo que realmente ocurrió a partir de las 

fuentes orales. La función primaria del recuerdo es informar sobre el pasado y su estatuto 

epistémico es el de documento, entendido éste en su acepción tradicional como huella o 

vestigio del pasado.42 La fuente oral es la prueba de las relaciones que el historiador hace 

de un curso de acontecimientos y abona la pretensión de la historia de fundarse sobre 

hechos. Así, el recuerdo se erige en evidencia de lo que ocurrió en el pasado.43 

Pero el desarrollo de la historia oral no sólo se queda en el punto de tratar al recuerdo 

como fuente de información de lo que ocurrió, sino que abarca de qué modos los sujetos 

sociales figuran el tiempo histórico mediante los testimonios orales. El olvido o distorsión 

de los recuerdos no se ven negativamente sino como vías de acceso a las formas culturales 

y procesos por los que los individuos expresan el sentido de sí mismos en la historia. Desde 

                                                           
41 Véase María Inés Mudrovcic, op. cit., p. 120. 
42 El recuerdo, en tanto huella o vestigio del pasado, es autorreferente, y si se usa como documento 

histórico, acepción tradicional, cuestiona el carácter inferencial de la historia para la que el documento es 
garante, la prueba material de la relación que se hace de un curso de hechos. Si se da estatuto de documento al 
recuerdo no se evita concluir que no se hará un uso apropiado de la historia oral hasta que se determine qué 
puede fallar en el recuerdo, del mismo modo que se determina qué es lo que sale mal cuando se copian 
manuscritos a mano. El recuerdo se transforma en fuente secundaria de información si se puede cotejar con 
otra fuente independiente verificable, y aprobarlo porque dicha fuente lo confirma, y el problema más urgente 
es el de determinar qué se cree cuando no hay posibilidad alguna de cotejar la información que se posee. Lo 
que no se toma en cuenta es que la memoria es menos un mecanismo de registro que un mecanismo selectivo, 
y la selección, en ciertos límites, cambia constantemente. En el recuerdo, vuelto documento por el historiador, 
no sólo colapsan el presente de la rememoración con el pasado vivido en el momento del acontecimiento, sino 
la memoria individual con los lugares de la memoria colectiva. El recuerdo, como recolección provocada por 
la entrevista o como relación de retenciones transmitida en el relato entre generaciones, adquiere el estatuto de 
documento significante en tanto lo rememorado se relaciona con el tiempo social estructurado en torno a los 
lugares simbólicos del pasado que se intenta reconstruir. 

43 Pero la influencia de disciplinas como los estudios de la mujer, la nueva antropología y la sociología 
interpretativa contribuyeron a cuestionar ciertos supuestos de la historia oral, en especial lo tocante al objetivo 
de buscar en el recuerdo sólo el aspecto representativo de la memoria, el conocimiento exacto del pasado. 
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esta óptica el recuerdo representa más “verdades colectivas” que evidencias del pasado, 

pero no se niega que el recuerdo tiene conocimiento sobre el pasado que es objetivamente 

verdadero. Así adquieren significación tanto el olvido como el silencio o la inexactitud. 

También, el relato oral como medio en el que se articula la memoria comunicativa44 

refleja los fallos y las fantasmagorías de una memoria infiel. Por ende, el relato oral de la 

memoria constituye un importante paradigma discursivo de la nueva novela histórica y 

tiene un papel básico a nivel metanarrativo, pues la oralidad del discurso memorialístico 

sirve de mise en abyme para la nueva novela histórica en cuanto reconstrucción del pasado. 

Las ficciones de la memoria se instalan en el cambio de la memoria comunicativa en 

memoria cultural,45 proceso que ilustra y al que contribuye a la vez. Según Jan y Aleida 

Assman, la memoria cultural se fija, forma y relaciona con ciertos objetos simbólicos para 

perdurar por los siglos, mientras que la memoria comunicativa, sólo oral, no abarca más de 

tres generaciones (ochenta años), está en el dominio público y afecta al mundo cotidiano y 

profano; al contrario de la memoria cultural, cuyo cultivo atañe a un grupo minoritario y 

privilegiado de personas, representantes de lo sagrado, como sacerdotes o chamanes, poetas 

o escribanos. La memoria cultural pertenece a la literalidad, mientras que la memoria 

comunicativa se transmite por vía oral. La narrativa centrada en la oralidad y el testimonio 

juega con estos conceptos, los transforma y subvierte en ocasiones, y los muda en objetos 

simbólicos que tienen una duración más amplia. Dentro de este discurso novelístico hay 

                                                           
44 Memoria comunicativa es un concepto acuñado por Jan y Aleida Assmann que alude a aquella 

memoria oral que no abarca más de tres generaciones, véase Mariela Sánchez, “El pasado arde mal. Oralidad 
y transmisión de la memoria en la novela de Manuel Rivas”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I congreso 
Internacional de literatura y culturas españolas contemporáneas, La Plata 1 al 3 de octubre de 2008, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de la Plata, 
http://www.memoria.fahce.unip.adu.ar/trab_eventos/ev.363/ev.363.pdf 

45 Igual que el concepto de memoria comunicativa, el término memoria cultural es desarrollado por Jan 
y Aleida Assmann y se refiere a la memoria formada y relacionada con determinados objetos simbólicos para 
garantizar su perdurabilidad a través de los siglos, véase Mariela Sánchez, art. cit. 
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una “oralidad fingida”, es decir, una oralidad desvirtuada que, aunque sea un lenguaje de la 

proximidad, se emite no en el código fónico, sino en el código gráfico. Pero lo que importa 

no es la realización lingüística de la oralidad en la novela, sino el valor poetológico, 

cultural e individual de la oralidad en el contexto de las ficciones de la memoria. 

Por otra parte, los trabajos de Maurice Holbawch y de Pierre de Nora pusieron de 

relieve que la memoria individual no es sino una etapa de una forma social de recordar. Se 

acepta que el testimonio oral, igual que cualquier otro documento, está situado en un campo 

históricamente limitado de convenciones y prácticas, es decir, está mediado socialmente. 

La ascensión progresiva del testigo a la escena pública internacional, caracterizado 

como “portador de memoria” o “sobreviviente”,46 empezó con los procesos judiciales que 

se crearon para seguir los crímenes contra la humanidad perpetrados por el nazismo y el 

fascismo. Estas experiencias y otras dejaron a las víctimas “sin más certezas que su 

experiencia reciente y sin otro recurso a la mano que su memoria”. De manera análoga, la 

centralidad del testigo y el testimonio en las ciencias sociales y humanidades actuales viene 

de la mutación epistemológica que hizo posible el “retorno del sujeto”.47 

Para Jo Labanyi  

 
El objetivo del testimonio, que tiene su origen como género en el aparato judicial, es la denuncia de 
una injusticia cometida contra una víctima, para que la injusticia sea reconocida públicamente. Esto 
tiene consecuencias legales primordiales: la persona reconocida legalmente como víctima tiene 
derecho a algún tipo de reparación, y la persona que se ha demostrado ser autor del crimen es 
susceptible al castigo por la ley.48 
 

                                                           
46 Al respecto véase Rosa E. Belvedresi, “El decir del testigo”, en Actas del VII Congreso 

Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, Orbis Tertius, noviembre de 2009, en línea, 
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormelo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Belvedresi.pdf. 

47 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
México: Siglo XXI, 2006, donde la autora apunta que el actual protagonismo de las escrituras de la memoria 
es provocado por un cambio en el objeto de la historia que, tras la tensión entre historia crítica y monumental 
y el surgimiento del neohistoricismo, se ha desplazado a los márgenes variando sus fuentes a la historia oral. 

48 Jo Labanyi, art. cit., p. 91. 
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Para María Palmira Vélez Jiménez  

 
los testimonios [son] construcciones reflexivas de una experiencia propia, vivida y particular, tienen, 
en la medida en que se repiten en lo sustancial, una asumida verdad jurídica, de reparación; pero es 
más difícil aceptarlos tal cual como fuente histórica.49 
 

Así, una primera caracterización del discurso testimonial es la preexistencia de un 

hecho sociohistórico, de un dato, indiscutible en sí pero que es susceptible de una versión o 

interpretación discursiva contra la cual se alza el testimonio, sin un compromiso previo del 

emisor del discurso con una concepción o interpretación más amplia, general del mundo. 

Todo discurso testimonial es referencial y pretende un valor de verdad (dice su —la― 

verdad), esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. El discurso testimonial es 

intertextual, pues, explícita o implícitamente, supone otra versión o interpretación (otro 

texto) sobre su objeto (referente), una versión opuesta, contraria o distorsionada, a la cual 

corrige, se opone, rectifica. El testimonio es una forma cultural igualitaria, ya que cualquier 

vida popular narrada puede tener valor testimonial. Pero también es un discurso 

mediatizado, hay un intermediario; además el testimonio tiene un tiempo y un contexto 

específicos, fuera de los que es difícil o problemático ubicarlo en todo su sentido.50 

Los testimonios son una parte de la memoria, a través de la historia oral, que se 

acercan a la cotidianidad y formas de historicidad no convencionales, que amplían el acervo 

documental al historiador y le abren nuevas rutas de investigación. Ésta es una ventaja del 

testimonio que no anula la crítica mayor que se le hace: la de ser subjetivo con la situación 

extrema narrada y de naturaleza única y particular, pues un testimonio nunca es idéntico a 

                                                           
49 María Palmira Vélez Jiménez, “Memoria y testimonio en la historia reciente de Latinoamérica y 

España”, en Eduardo Rey Tristán y Patricia Calvo Gonzáles (coords.), 200 años de Iberoamérica (1810-
2010): Congreso Internacional. Actas del XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles, Santiago de 
Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2010, p. 1785. 

50 Cfr. Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Coordinación de Difusión Cultural, 2001 (Serie El Estudio). 
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otro aunque ambos se semejen y tengan puntos en común. Cada testimonio tiene un sentido 

exacto según el sujeto que interactúa: mero espectador; o protagonista del hecho central de 

su vida que lo acompañará siempre y que lo llevará a un final trágico; o portador de un 

“pedazo de historia” que se esfuerza en olvidar. Cuando una persona narra, no cuenta en 

principio fielmente lo que le pasó tal como era o siquiera lo vivió, sino que lo que hace es 

darle un significado; es decir selecciona, consciente o inconscientemente, sus recuerdos o 

los pasa por experiencias posteriores a la narrada en una urdimbre de creencias, actitudes y 

valores de los que no puede desprenderse porque constituyen su identidad social. 

El testimonio es un relato en primera persona y que da cuenta de una experiencia 

apremiante, vivida en carne propia o en proximidad. La enunciación del testimonio brinda 

voz pública a quien no la tiene, sea por razones de exclusión política o por la marginación 

del ámbito alfabetizado. Mujeres, indígenas, guerrilleros, y otros que sufren proscripción 

pueden expresarse por este mecanismo. El testimonio (o acto de memoria) permitió que el 

testigo retorne a la historiografía (en cuanto historia de la memoria), y que ésta reabra y 

traslade a un nivel más profundo los anteriores debates de la historia oral, respecto a qué 

tipo de credibilidad se le puede otorgar a la voz del testigo en el discurso histórico. 

Uno de los rasgos distintivos del testimonio es precisamente su dimensión verista. El 

testimonio funda su razón de ser en que “desprende de la huella vivida un vestigio de ese 

rastro, y ese vestigio es la declaración de aquello que existió”. Al señalar que el testimonio 

representa la ausencia de aquello que existió, el testigo afirma, según Paul Ricoeur, tres 

cosas: “Yo estuve allí”, “créeme”, y “si no me crees pregúntale a otro”.51 

Para Betriz Sarlo 

                                                           
51 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid: Trotta, 2003, p. 215. Ricoeur establece que 

el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia (véase p. 41). 
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El testimonio reclama que sus lectores o escuchas contemporáneos acepten su veracidad 
referencial, poniendo en primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha 
soportado los hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva 
en sí mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir 
desde afuera. 

[…] el testimonio pide una consideración donde se mezclan los argumentos de su verdad, sus 
legítimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia 
con su propia voz, poniéndose como garantía presente de lo que dice, incluso cuando no se trate de un 
sujeto que ha soportado situaciones límite.52 
 

Al escudriñar la idea de fidelidad respecto al pasado que alega el testimonio, salimos 

de la zona de la memoria y penetramos en la crítica histórica. Sarlo dice que el testimonio, 

por su autorrepresentación como verdad de un sujeto que narra su experiencia, pide no 

acatar las reglas que se aplican a otros discursos referenciales, alegando la verdad de la 

experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisa examinarse. Así, entre el 

derecho a recordar y el dar estatus de verdad a un recuerdo no hay una equivalencia 

automática.53 El testimonio nos pone en un registro en donde los hechos son vivamente 

recordados, y conflictivamente narrados. En ese marco, los testimonios se elaboran para 

contarnos relatos que ninguna historia corriente los incluiría por su marcado acento 

subjetivo, personal, afectivo, privado o porque abordan lo “negado” en una sociedad. 

Así, el testimonio tiene una idea de credibilidad sin prueba y posee un derecho 

particular radicado en el sufrimiento padecido por quien habla, que lo exime de la crítica y 

lo protege del escepticismo. Si bien el testimonio funda comunidad al entregar una escena 

para el duelo, su territorio difiere del de la historia, pues un pasado imaginado en la 

inmediatez identitaria no permite construir el sentido de la historia. La importancia de los 

testimonios orales va más allá de la información documental que den. El testimonio no es 

valorado en la medida en que da un relato de lo que realmente ocurrió. Por el contrario, en 

el intento por comprender empáticamente la experiencia del pasado, el historiador se ve 

                                                           
52 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 47-48. 
53 Ibíd. p. 57. 
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implicado afectivamente en su relación con la víctima, lo que posee consecuencias 

generales en el resultado de la investigación histórica. 

La inevitable desaparición de los testigos impulsa el desarrollo de una dimensión de 

posmemoria, caracterizada por una diferente relación entre el testimonio e historia, es decir, 

por el cambio del testimonio como prueba —directamente fundado en la palabra y la voz 

del testigo ocular― al testimonio como documento histórico; de la transmisión del recuerdo 

vivido a una reflexión que sólo reconstruye memorias, escenarios y acontecimientos a partir 

de su capacidad de elaborar voces e historias en cuanto documentos. 

En España, 

 
los testimonios han desempeñado una función compensatoria sustituyendo al proceso judicial que no 
se ha producido. No parece ser casual el hecho de que la publicación de testimonios de la represión 
llevada a cabo en la guerra y posguerra se haya convertido en un boom editorial bajo el último 
gobierno del Partido Popular, que se negó a ofrecer ningún tipo de apoyo estatal ―ni siquiera moral— 
a la excavación de fosas comunes y rechazó las demandas por el acceso público a los archivos de la 
Fundación Francisco Franco, y por la devolución a Cataluña de los documentos catalanes del Archivo 
de la Guerra Civil de Salamanca que habían sido incautados por las tropas nacionales. 
[…] 

Al ofrecerse como sustitutos de un proceso de reconciliación estatal que no se ha producido, es 
lógico y justo que los testimonios que han aparecido últimamente en España hayan tenido el objetivo 
de establecer la verdad histórica de los crímenes narrados. Pero la consecuencia ha sido una falta de 
análisis de las estrategias narrativas adoptadas en estos testimonios y —más importante― de la 
ideología expresada implícita o explícitamente en el texto por la organización editorial del material.54 
 

¿Pero qué hacer cuando los testimonios de víctimas supervivientes de campos de 

exterminio o centros clandestinos de detención, que buscan dar a conocer su experiencia e 

involucrar al lector en el papel de juez ya no existan? Porque llegará un momento en que ya 

no existan físicamente narradores de testimonio, por pura ley de vida, y parezca inexorable 

la pérdida con ellos de su memoria. ¿Qué hacer entonces? 

                                                           
54 Jo Labanyi, art. cit., p. 91. Para la autora de este artículo la forma en que se han presentado los 

testimonios en España han sido básicamente dos: Por un lado como historias de vida (en donde los narradores 
se presentan como sujetos y no sólo como víctimas, al no contar sólo los momentos en que sufrieron 
agresiones), y por otro como recuerdos de víctimas (en donde los editores han organizado las narraciones para 
centrarse únicamente en los momentos en que los narradores fueron reducidos a la condición de víctima). 
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Un lúcido deportado español que se desempeñó entre 1988-1991 como ministro de 

cultura en el gabinete socialista de Felipe González y que murió en 2011, Jorge Semprún, 

lanzó una propuesta aparentemente irrespetuosa: abordar (para el caso del Holocausto, pero 

puede aplicarse muy bien a la Guerra Civil española) la memoria desde la ficción narrativa, 

o sea, novelizarla. Citaremos en extenso por lo interesante de la idea de Semprún: 

 
Ya no habrá, muy pronto, testimonios, directos, en bruto, o elaborados, puesto que ya no habrá 

testigos. Dentro de meses o años, en un porvenir histórico, en cualquier caso, cercano, ya no habrá 
memoria personal de los campos […] En tanto, dicho de otra manera, que memoria inmediata y viva. 

Dentro de poco tiempo, cuando todos habremos muerto, nadie podrá intentar rememorar, para 
compartirlo, o lanzarlo en desafío al mundo en torno, el recuerdo de una explanada de campo de 
concentración —de cualquiera, todas se parecían―, donde se pasaba lista a las cinco de la mañana, en 
verano como en invierno, a la hora en que se formaban los comandos de trabajo, en un alboroto 
ensordecedor, confuso, en que se mezclaban la música de circo de la orquesta y los aullidos de los 
suboficiales SS. Aquella hora inolvidable, pero que ya nadie podrá acordarse, en que se desplegaba el 
ingenio tenaz, heroico desde un cierto punto de vista, desesperado en cualquier caso, de los que se 
negaban a trabajar, los agotados, los solitarios, los musulmanes, según la jerga de los campos, que 
intentaban regir la atribución de los puestos de trabajo más penosos y más expuestos. 

Ya nadie podrá atreverse a describir lo que fueron las enfermerías de los campos, los barracones 
de inválidos, a intentar hacer comprender, a sugerir al menos, por el recurso de algún artificio 
narrativo, lo que fue el olor de los crematorios, de aquellas nubes de impalpables cenizas sobre los 
campos de Polonia y de Alemania. Y, sin embargo, no hay recuerdo más emblemático, más profundo, 
que aquel hedor del crematorio, evanescente pero imborrable, indescriptible pero singular entre todos 
los olores posibles o imaginables. 

Es probable, es seguro incluso, que la literatura secundaria, la de comentario o reflexión, 
proseguirá su labor. Pero, si no hay memoria de verdad, vivaz y verídica, ¿quién contará a las nuevas 
generaciones, a las de nuestros nietos, aquella historia?, ¿quién transmitirá esa memoria? La única 
posibilidad de que tal cosa ocurra reside en que la ficción narrativa se apodere de dicha materia 
histórica. 

Esta idea, obvia, sin embargo, si se piensa en profundidad, provocará hoy, sin duda, rechazos y 
repulsas, incluso sorpresa indignada. Y estas reacciones negativas serán más fuertes en los países cuya 
memoria colectiva más tenga que ver, más próxima esté de los acontecimientos históricos de la 
deportación y el exterminio. Puede entenderse, desde luego. Pero no hay otra perspectiva. No hay otra 
posibilidad de memoria viva, capaz de enriquecerse sin cesar, si los futuros novelistas no se apoderan, 
con imaginación creadora de verdad, de aquella materia histórica. 

De todas maneras, el recurso a la ficción narrativa para prolongar una memoria testimonial 
agotada, bien pronto clausurada, sólo sería un retorno a los orígenes. El primer gran libro sobre la 
experiencia concentracionaria occidental, Los días de nuestra muerte, de David Rousset, es una 
novela, en efecto. Apenas regresando de la deportación, y después de escribir un breve ensayo sobre El 
universo concentracionario, David Rousset tuvo la increíble audacia de elegir la forma novelesca de 
una escritura polifónica para adentrarse en la experiencia de la vida mortífera y de la resistencia en los 
campos nazis. Esa visión de conjunto se funda en su experiencia personal de deportado ―en 
Buchenwald y Neuengamme— y en una profunda encuesta documental.55 
 

                                                           
55 Jorge Semprún, Grandes Reportajes: “El holocausto 60 años después”, en El País Semanal, núm. 

1.478, Madrid, 23-enero-2005, p. 34. 
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Esta idea de Semprún la han puesto en práctica los escritores españoles desde los 

años ochenta y va encaminada a darle voz a ciertos sectores que la Historia ha olvidado. 

Esta propuesta coincide con la postura de Beatriz Sarlo en donde destaca que las imágenes 

más atroces del período de la dictadura argentina las ha encontrado del lado de la literatura: 

 
Si tuviera que hablar por mí, diría que encontré en la literatura (tan hostil a que se establezcan 

sobre ella límites de verdad) las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura 
de ideas y experiencias […] la ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún 
testimonio en primera persona […] lo que no ha sido dicho […] La literatura, por supuesto, no disuelve 
todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde 
fuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla.56 
 

Esta operación vuelve a la literatura a un lugar testimonial, pero desde la distancia 

que la hace objeto de crítica. En varias manifestaciones literarias fictivas se ve que este 

asunto es complicado: el discurso narrativo-literario revela un valor testimonial indudable, 

al usar códigos referenciales propios del discurso-testimonio (identidad del sujeto del 

enunciado y del sujeto de la enunciación, sostenida por códigos referenciales explícitos: 

nombres propios de lugares, persona; circunstancias históricas), pero estos códigos están 

enmarcados en una dominante que los muda en elementos de un relato de ficción. 

Un relato literario ficticio puede configurar elementos que el discurso historiográfico 

no puede por su apego esencial al dato, no se trata, en ningún momento de una contribución 

“objetiva”. La creación social de la realidad compleja se halla integrada en gran medida por 

factores simbólicos imaginarios, no vericondicionales, pero no por ello, insignificantes, al 

contrario, muchas veces decisivos en la formación de la identidad de un pueblo, de una 

nación, al ser también enriquecedores respecto a la vida sociocultural de un país. 

Los novelistas que se analizarán empiezan su carrera literaria en un tiempo histórico 

en el que la memoria colectiva y su transmisión tradicional, el relato oral, están a punto de 

                                                           
56 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 163, 164, 166. 
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desaparecer, debido a la difusión de medios electrónicos como la televisión y el cambio que 

esto supone para la comunicación en los ámbitos familiares y en la sociedad en general. 

Este cambio gradual se ve en los usos que los escritores hacen de los símbolos históricos y 

signos de identidad que Pierre Nora llama lugares de memoria. Las posibilidades que los 

novelistas barajan para la creación de la memoria colectiva de España parten del empleo 

convencional de los lugares materiales ampliamente reconocidos o fácilmente reconocibles 

por la mayoría de los lectores hasta, en el extremo contrario, la “construcción” de lugares 

inmateriales nuevos que sólo adquieren el aura simbólica, necesaria para que se conviertan 

en lugares de memoria de toda la sociedad, a través de su propagación por los autores. 

De 1980 a nuestros días se han publicado en España novelas que tienen en común el 

tema de la guerra civil y la posguerra desde la óptica del bando derrotado; surgiendo así el 

topo, el exiliado, el excarcelado, las mujeres, como protagonistas literarios. Esta narrativa 

da relevancia a los vencidos, y ofrece una nueva perspectiva sobre la realidad de estos 

personajes de posguerra. Este enfoque surge como reacción a la imagen hegemónica en la 

que eran criminalizados y vilipendiados por el bando de los vencedores. Estas novelas se 

inscriben en la necesidad de la sociedad española (sobre todo los nietos de la guerra) de 

conocer esa historia de España silenciada por el bando de los vencedores y así reivindicar la 

memoria civil de los últimos setenta años. A la par se han editado entrevistas a personas 

representativas de los grupos sociales derrotados de la guerra civil y de la posguerra. Así, 

estamos ante el fenómeno de elaboración de una narrativa de la memoria centrada en los 

hechos que van de los años treinta a los setenta en la literatura española contemporánea. 

Esta literatura reivindicativa de la memoria se materializará en una toma de postura 

no neutral-objetiva hacia el grupo derrotado durante la guerra civil española, pero no desde 

la crítica política sino desde la adscripción emotiva e intelectual, al mencionado grupo por 
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parte del autor. Así se produce una ficcionalización de la historia a partir de unos horizontes 

ideológicos determinados y opuestos al grupo de los vencedores y de los que propiciaron la 

amnesia de la transición a la democracia. Casi todas las novelas de este tipo condenan la 

dictadura de manera categórica y la mayoría retrata la época desde el enfoque de los 

perdedores de la guerra y los opositores a la dictadura. En muchos casos parece que la 

novela sobre la guerra civil y el franquismo asume en la España democrática una tarea que 

en principio parece poco propia de la literatura: recuperar la memoria de los vencidos y 

narrar la parte de la historia que la Historia oficial franquista omitió durante décadas. 

El problema de la nueva novela histórica centrada en el tema de la guerra civil radica 

en la forma que tienen los autores, pertenecientes a la segunda o tercera generación después 

de la guerra civil, de acercarse a este fenómeno (posmemoria). Una parte de la problemática 

radica en que los acontecimientos se han vuelto “históricos” y pierden la inmediatez del 

testimonio. Por eso, la transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la 

memoria puede legarse de manera verídica de una generación a la otra ―mediante la 

transmisión escrita u oral o basada en otros medios y documentos— adquiere relevancia. El 

testimonio tiene un influjo decisivo en la tónica de la actual novela sobre la guerra civil, 

cuyas historias están marcadas por funciones referenciales a hechos y datos “reales”. 

Por eso el análisis de estas narraciones desde la perspectiva del tópico del fantasma o 

aparecido lleva a una situación concreta: mientras que para el historiador es fundamental el 

tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues ellos determinan el 

rumbo de su investigación, hacer historia o hacer memoria; para el novelista no hay una 

restricción en el tipo de materiales que puede usar para llevar a cabo su ficción, puede usar 

los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de personajes marginales u 

olvidados por la Historia, pero también puede combinarlos. 
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3. EL DOCUMENTO COMO ESTRATEGIA NARRATIVA 

 

En la narrativa española de los últimos años hay un grupo de narraciones que hemos 

denominado como ficciones de la memoria;1 dentro de este conjunto de relatos hay un 

subgrupo de novelas que introducen un objeto (ropa, retratos, fotografías, espejos, diarios, 

confesiones, memorias, autobiografías, cartas, manuscritos etc.) que desde otro tiempo 

revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. Este objeto, que no 

estaba o se considera incluso perdido, aparece y tiene en sí mismo un carácter subversivo 

para con la lógica que explica el presente que lo invoca, pues perturba el orden de 

representación vigente, y también constituye la única oportunidad para contar una historia o 

un aspecto olvidado del pasado, es una forma de insertar un elemento del pasado que cobra 

vigencia en el presente. Estos objetos son puertas hacia un pasado que no se puede silenciar 

y la exhumación de éstos es una variante del tópico del (des)aparecido o fantasma. 

En estos relatos no se mantiene una cronología lineal, pues los actos rememorativos 

pueden llevar de una época a otra en donde lo imaginario se mezcla con lo experimentado. 

El ver o leer estos objetos desencadena este proceso rememorativo, la memoria está sujeta a 

estos objetos y está marcada por ellos en cuanto a estructura. Estos medios de memoria 

fijan los momentos en forma visual, acústica o escrita y los mantienen disponibles. 

                                                           
1 Entendiendo por tal “aquella corriente literaria que mezcla la experiencia personal con la indagación 

del pasado histórico de España, y en la que la facultad de recordar adquiere un papel protagonista que 
desciende hasta los más mínimos detalles para dar mayor verosimilitud a lo que se está contando; la memoria 
de esta corriente novelística es, además de histórica, una facultad activa, conscientemente activa, que se 
esfuerza por dotar a cada detalle del simbolismo que sea capaz de representar sentimentalmente la época a la 
que se refiere.” (Francisco Ernesto Puertas Moya, “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la primera 
novela de Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille”, Cuadernos de Investigación Filológica, núm. 25, 1999, p. 
194). Es decir, son aquellos relatos que, en un diálogo más o menos mediado con la historia, el documento, el 
testimonio, no sólo se ocupan de abordar el pasado traumático español de la guerra civil, posguerra y 
dictadura —acompañando o, en ocasiones, anticipando procesos que la exceden y se extienden sobre buena 
parte del espacio público—, sino que también ponen en escena los problemas que ese ejercicio de memoria 
trae consigo. 
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Estos objetos proporcionan una experiencia sensorial, hacen volver los recuerdos que 

sitúan y que cumplen su función medial sólo en contextos determinados y para sujetos 

individuales de la rememoración; además, hacen en cada texto literario volver a resurgir lo 

pasado. En este grupo de obras analizaremos: Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina, Mala 

gente que camina de Benjamín Prado y Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. 

 

 

Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina. Los objetos como detonadores de 

memoria 
 

Antonio Muñoz Molina nació en 1956 en Úbeda, Jaén, lugar en el que pasó los 

primeros años de su vida, su infancia y adolescencia, y que utilizará para construir el 

espacio imaginario en que transcurre buena parte de sus narraciones. Estudió la enseñanza 

primaria en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el bachillerato elemental en 

el Colegio Saleciano “Santo Domingo Savio”, y terminó sus estudios de bachillerato en el 

instituto de enseñanza media “San Juan de la Cruz”. Sale de Úbeda para empezar la carrera 

de periodismo en Madrid, sólo un curso académico, para después iniciar Historia del Arte, 

en la Universidad de Granada, donde se licenció y donde más tarde se inició como escritor.2 

Muñoz Molina ha comentado que Beatus Ille “nació muy despacio, a lo largo de 

mucho tiempo, de muchas historias distintas, oídas e inventadas, personales y ajenas”.3 El 

autor español imaginó el argumento de Beatus Ille a los 21 años, pero no terminó de 

escribirla hasta el año 1985. Ha dicho que esta novela fue una larga obsesión personal, un 

                                                           
2 Para más datos biográficos y para ver una bibliografía sobre la obra de Muñoz Molina puede verse el 

artículo de Epicteto Díaz Navarro “Semblanza y bibliografía de Antonio Muñoz Molina”, en Castilla. 
Estudios de Literatura, núm. 2, 2011, p. 353-407. 

3 Ana María Platas Tasende, “Conversación con Antonio Muñoz Molina” en Revista Galega do 
Ensino, núm. 19, mayo 1998, p. 41. 
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intento de ajuste de cuentas con demasiadas cosas y demasiado íntimas; que más que 

publicarla le preocupaba poder escribirla, poder terminarla, librarse, con ello, del lastre de 

su memoria personal.4 En entrevistas, el novelista español señala que lo que sabe de la 

guerra y de la posguerra española es “lo que le contaron” sus mayores.5 En este sentido, el 

investigador Francisco Ernesto Puertas comenta que Muñoz Molina en “Beatus Ille parece 

estar recreando una historia escuchada a sus padres sobre la guerra civil, una turbia historia 

de pasiones inconfesadas y de rencillas pueblerinas que hablan del rencor y la mísera 

condición humana, una historia cercana teñida de motivos literariamente utilizables, que 

nos hablan de otro tiempo para desvelarnos el presente”.6 

En otra parte, el autor afirma con respecto a la guerra civil española en su obra que: 

 
El tema de la Guerra Civil es una constante en mi obra. Fíjese que aparte de Beatus Ille, El 

jinete polaco tiene mucho de esto, hecho histórico que también se observa en una parte de mi trabajo 
como articulista y ensayista. Los temas relacionados con la contienda o mejor dicho con el contexto 
del siglo XX son algo sobre lo que he estado escribiendo continuamente […] Este tema forma parte de 
mi mundo, entre imaginario y ético. Es más: yo diría que está muy conectado. […] Todo esto revela 
una actitud hacia el mundo, al tiempo que forma parte de mi imaginación. El drama del siglo XX está 
presente tanto política como literariamente. […] El tema de la Guerra Civil aparece en mi obra pero 
con una doble vertiente. Por un lado, la vertiente literaria, es decir, esa conexión entre el presente y el 
pasado. Y, por otro, la vertiente política, ¿cómo articulamos un presente democrático y qué parte del 
pasado necesitamos recuperar para articular en la práctica esa democracia?”.7 
 

En cuanto al conocimiento, transmisión y representación del pasado inmediato 

español, Muñoz Molina considera que hay concepciones equivocadas al respecto, sobre 

todo, en lo tocante al silencio de la gente: 

 
Eso que se dice ahora en España cuando nos referimos al pasado: que si había un silencio, que 

sí… En mi casa todo el mundo hablaba de esas cosas. Mire, el pasado no es como en esas películas de 

                                                           
4 Al respecto véase Francisco Ernesto Puertas Moya “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la 

primera novela de Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille”, en Cuadernos de investigación filológica, núm. 25, 
1999, pp. 191-218, en donde el investigador ahonda en el aspecto de la memoria personal (carácter 
autobiográfico) y colectiva como motor del argumento novelístico de Beatus Ille. 

5 Cfr. Ana María Platas Tasende, art. cit., pp.40-41. 
6 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 200. 
7 Rosario Sánchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Muñoz Molina”, 1 de 

diciembre de 2010, en http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811. 
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Fernando León en las que los pobres son unos seres que viven oprimidos por la burguesía y el 
capitalismo, seres que no disfrutan de la vida. La vida es distinta a como la imaginan los privilegiados. 
No sé si leyó un artículo que escribí hace poco tiempo sobre este asunto: cuando yo era niño, decía, 
todo el mundo estaba hablando de aquello, del pasado; en mi vida todos me contaban historias y al 
final uno no quería que le contaran más cosas, pues se ponían pesados. Por el contrario, hay 
americanos y extranjeros que, cuando piensan en España, es otra cosa lo que les gusta imaginar: un 
país de gente callada y en silencio.8 
 
Así pues, a partir del recuerdo de otros y de sus recuerdos de ciudadano durante la 

dictadura franquista, Muñoz Molina logra reconstruir una versión de la historia que dista 

mucho de la historia oficial y se acerca al concepto de “intrahistoria” unamuniano. Ante la 

imposibilidad de que todo el pueblo español recupere los hechos exactamente como 

sucedieron, la historia que él decide contar es una suma de muchas versiones. Selecciona, 

recrea, inventa las microhistorias, las historias cotidianas que constituyen a un pueblo y que 

contienen los sentimientos, los olvidos, los sufrimientos que también forman parte de la 

memoria colectiva y del pasado común, aun cuando incluir esas experiencias vaya en 

deterioro de presentar los hechos “tal cual” sucedieron (si es que hay forma de recuperarlos 

de ese modo, duda que queda resonando al finalizar la lectura de Beatus Ille). 

De este modo, 
 
el enclave histórico de la guerra civil sirve [en el caso de Beatus Ille], para ejercitar implícita y 
explícitamente el tema de la memoria, pero no sólo una memoria personal, algo a todas luces 
imposibles dada la edad del escritor, nacido en 1956, sino la memoria histórica, social y familiar de 
quien ha pasado su infancia escuchando relatos sobre una guerra que seguía presente en la mente de 
todos los españoles décadas después de acabada, con la peculiaridad de que en el dilatado y difuso 
ámbito de los vencidos el hecho adquiría un especial relieve mítico. Aunque de la guerra civil de 1936-
1939 ya no había que hablar en voz baja cuando la novela ve la luz, en 1986, hay un tono de confesión 
íntima en la escritura de ésta que al superponer varios tiempos al desarrollo principal de la acción 
(ambientada en el primer lustro de la década de 1970, por contraste con los hechos de 1935-1947 cuyo 
esclarecimiento se busca), las sucesivas rememoraciones van ahondando en la materia misma de la 
novela, que no es otra sino la recuperación a través de las palabras de una memoria vencida, de la 
historia olvidada de todos los derrotados, simbolizada en un topo [Jacinto Solana] que vive oculto en la 
escritura y en el fracaso, enclaustrado en el submundo de una pasión ya apagada.9 
 

Muñoz Molina en Beatus Ille cuenta la historia de Minaya, un joven estudiante que, 

tras haber participado en las revueltas estudiantiles en Madrid a finales de los años sesenta, 
                                                           

8 Ídem. 
9 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 193. Los corchetes son míos. 
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y huyendo de la capital después de salir de la cárcel y sentirse existencialmente débil —lo 

que le lleva a desertar de su compromiso político y a robar el proyecto intelectual de un 

amigo—, decide escribir una tesis doctoral sobre un olvidado poeta español de la 

generación del 27, Jacinto Solana, muerto (aparentemente) o desaparecido en los años 

cuarenta, después de haber pasado tiempo en las cárceles franquistas. Tal labor lo hace 

regresar a su pueblo natal, Mágina (construcción ficticia de Úbeda, el pueblo andaluz del 

escritor y que reaparecerá en otras obras). Se instala en casa de su tío Manuel, quien había 

sido amigo del escritor, y se reencuentra con éste y una serie de personajes, antiguos 

amigos del poeta, que lo pondrán en contacto con la vida y obra del escritor y con los 

acontecimientos históricos de la España de 1930-1947 —entretejidos en el manuscrito de 

Solana y en las fotos de él mismo, Solana y Mariana que Manuel tiene dispersas por las 

habitaciones de la casa. A través de la investigación y de los relatos que Minaya escucha de 

los habitantes de la casa surge casualmente un misterio: Mariana, la esposa de Manuel, a la 

que Solana también amaba, muere asesinada una noche de 1937 de un disparo que todo el 

mundo creía accidental. La reconstrucción de la vida y muerte de Solana se presenta en 

simultaneidad con la reconstrucción de la relación de esta mujer con Manuel y Jacinto y la 

última noche de vida de Mariana, así como con la muerte de Manuel y la participación de 

todos ellos en la guerra civil. Paralelamente a esta historia, Minaya conoce a una misteriosa 

y bella mujer en la casa familiar de Mágina, Inés, con quien vivirá una apasionada historia 

de amor. Beatus Ille desarrolla con acierto un argumento en que los hechos narrados se 

vinculan con un pasado histórico, y señala la ruptura con un tiempo fracturado que no había 

sido “historizado”, que había sido ocultado o reprimido en la historia oficial.10 

                                                           
10 Cfr. Cristina Moreiras, “Prólogo”, en Antonio Muñoz Molina. Beatus Ille. México: FCE, 2007, p. 

35. 
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A partir de este núcleo argumental doble que señala, por un lado hacia el pasado de 

los protagonistas, articulado en el misterio que envuelve la relación triangular de Manuel, 

Jacinto y Mariana, y el pasado colectivo de España, entretejido en la reconstrucción de la 

vida de Solana a través del relato de Manuel y de las fotografías, y, por otro lado, al 

presente y al futuro en el relato del romance entre Minaya e Inés, la trama transcurre a 

modo de espejo donde lo que sucede en el presente refleja de forma ominosa lo acontecido 

en el pasado. Minaya e Inés parecen reproducir la pareja del pasado: Manuel y Mariana. 

La trama, a través del relato de la memoria de Manuel y de la experiencia de Minaya, 

sirve para reconstruir varios momentos importantes de la historia española: por un lado, los 

años treinta, la Segunda República y la guerra civil; por otro, los años de la primera 

posguerra, en los que España vive la represión y aislamiento, y que la novela concentra en 

el 47, cuando Solana sale de la cárcel y en apariencia muere; y, finalmente, el presente 

novelístico, el año 69, del que se destaca el conflicto político-social que vivió España y del 

que el movimiento estudiantil fue parte importante. Pero, estas tres temporalidades, y el uso 

narrativo que se hace de ellas, sirven para mostrar una memoria viva y una experiencia 

contemporánea que adquieren sentido únicamente cuando se las hace convivir en una 

temporalidad fracturada por la injerencia de la memoria personal en una historia sólo antes 

relatada desde la oficialidad histórica y nunca expuesta a la mirada del deseo por la verdad. 

Para la investigadora Lourdes Franco Bagnouls en Beatus Ille: 

 
La Historia se convierte así en la única vía posible de retorno, pero la Historia tiene muchas 

vertientes, cada una de ellas es una historia diferente y la misma simultáneamente; definida por uno, o 
dos, o mil rasgos que las hacen diferir unas de otras pero que sumadas y enfrentadas, constituyen la 
verdad más auténtica, la más fidedigna. […] Para Muñoz Molina la Historia es testimonial, pero 
también imaginativa; los recuerdos son al mismo tiempo reminiscencias y reinvenciones; esfuerzos de 
memoria pero también producto de la creación.11 

                                                           
11 Lourdes Franco Bagnouls, “Efectos especulares en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, en 

Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.). Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de 
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El narrador de la novela (cuya identidad sólo descubriremos en las últimas páginas) 

se enfrenta, y enfrenta al lector, a una historia que, como afirma Joan Oleza, “se resiste y 

[…] a la vez suscita el conocimiento”.12 

 
[…] querrá percibir la duración del tiempo que ha pasado en Mágina y el orden en que 

sucedieron las cosas y descubrirá que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto de los 
calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta años y varias vidas enteras sin 
que él pueda asignarles vínculos de sucesión o de causa.13 
 

En Beatus Ille, la historia se le presenta al lector de una forma mítica.14 Muñoz 

Molina crea en esta novela un ámbito ya fuera del tiempo y del espacio real, la ciudad 

ficticia de Mágina, igualmente escenario de El jinete polaco. En ambas la guerra de 1936 y 

sus consecuencias posteriores serán necesarias para el desarrollo de la trama y para 

                                                                                                                                                                                 
Hispanistas. Madrid 6-11 de julio de 1998. Tomo II. Madrid: Castalia, Fundación Duques de Soria, 
Asociación Internacional de Hispanistas, 2000, p. 570. 

12 Joan Oleza, “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, 98-2, 1997, pp. 
363-383. 

13 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, p. 56. 
14 Los críticos Maryse Bertrand de Muñoz y Santos Sanz Villanueva explican el concepto de la 

mitificación del pasado relacionado con la literatura. En la nueva literatura española se mitifica un tema, la 
guerra civil, que hasta entonces no se podía describir o tratar objetivamente: “Se trata ahora de un conflicto no 
atravesado por la ideología, sino de una referencia que en lugar de pertenecer al campo de las vivencias o de 
los enjuiciamientos se sitúa en el de los mitos” (Santos Sanz Villanueva, “La novela, Introducción”, en Darío 
Villanueva et al. Historia y Crítica de la Literatura Española IX. Los nuevos nombres, 1975-1990. Al 
cuidado de Francisco Rico. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 262-263.). Asimismo en otro lugar, el crítico Santos 
Sanz Villanueva continua: “La guerra civil en la mano de los jóvenes fabuladores ya no será terreno de 
análisis o de discusión, sino que se sitúa en el lejano campo del mito” (Santos Sanz Villanueva, “Contribución 
al estudio del género histórico en la novela actual”, en Príncipe de Viana, Anejo, núm. 18, año LXI, 2000, p. 
376). Así pues, en esta tendencia, la de la mitificación del tema de la guerra civil, “la guerra civil ya no se 
utiliza como motivo para justificar una ideología precisa, ya no sirve mas que de pretexto para relatar 
conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degradada si se quiere, pero perenne” (Maryse 
Bertrand de Muñoz, “Novela histórica, autobiografía y mito. (La novela y la guerra civil desde la 
Transición)”, en José Romera Castillo, et al. (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, p. 30). Epicteto 
Díaz Navarro opina al respecto “alguna opinión crítica afirmaba que la guerra civil, aunque sea esencial para 
el desarrollo de los acontecimientos, aparece sólo de manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa 
con atención, […] la guerra determina la vida de los personajes, de los que la vivieron y de los que nacieron 
mucho después, y no queda sólo reducida a sus ‘imágenes’” (Epicteto Díaz Navarro, “Semblanza y 
Bibliografía de Antonio Muñoz Molina”, en Castilla: Estudios de Literatura, núm. 2, 2011, p. 356). Para 
María Teresa Ibáñez Ehrlich “la guerra civil española es un mito porque en la nueva narrativa no funciona 
dentro del tiempo cronológico, no son los acontecimientos ocurridos ‘realmente’, los que interesan ni dónde 
ni cómo se originaron ‘rigurosamente’, lo fascinante es el conflicto en sí, y el tiempo en que sucedió, pero no 
la cronología del mismo” (María-Teresa Ibáñez Ehrlich, “La ficcionalización de la Guerra Civil y Posguerra 
españolas en El Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, en Anuario de Estudios Filológicos, 
vol. XXV, 2002, p, 191), es decir, no importan las fechas o datos reales, ni el acontecimiento real, ni el 
espacio, sino más bien el conflicto en sí. 



 132 

mostrarnos al ser humano y sus conflictos, pero la lucha ideológica y estrictamente 

partidista, típica de las novelas históricas anteriores, ha desaparecido completamente. 

Pero, por otra parte, también se entiende por mito una verdad inalterable e 

incuestionable. Así pues, la trama principal de la novela se desarrolla durante el período 

franquista, en el año 1969. El protagonista se entera de la historia de la boda de su tío 

Manuel con Mariana quien murió después de la noche de bodas. Siempre se creía que su 

muerte fue un accidente causado por una bala perdida. Confirmó esta causa de muerte el 

médico Medina y se convirtió en la historia oficial. Esta historia de la muerte de Mariana 

fue contada tantas veces que se ha convertido en la única historia real. Se mitificó la 

historia. Esta versión se estableció en la memoria de Manuel y, por lo tanto, también en la 

memoria de las siguientes generaciones. Lo mismo sucedió con “la muerte” de Jacinto 

Solana. Fue declarado muerto por el régimen y nadie nunca lo dudó. Estas historias las 

tenía grabadas en la memoria el tío Manuel y, por lo tanto, fueron aceptadas también por 

Minaya a quien fueron contadas. Estas historias oficiales —que se han convertido en 

mitos― quedan intactas hasta el momento en que Minaya llega a Mágina. Con su llegada 

empieza la desmitificación. Así pues, para mirar al pasado de una manera objetiva es 

necesario desmitificar la historia, reinterpretarla y por consiguiente: recuperar la memoria, 

porque al parecer el mito y la conciencia crítica se pierden. 

Minaya se dedica a la desmitificación del pasado. Él llega a desmitificar la historia 

perteneciente a los años justo después de la guerra civil mientras sigue las pistas que ha 

preparado Solana para él con la ayuda de Inés. Minaya descubre que la historia verdadera 

es totalmente diferente a la historia que se ha ubicado en la memoria de las personas que la 

vivieron. Sin embargo, no llega a revelarla a la persona más importante en esta historia, es 

decir, a su tío Manuel, que fue el hombre más decepcionado al no saber lo ocurrido y a 
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quien se le ha escondido la verdad. No obstante, al desmitificar esta historia, Minaya 

también va desmitificando el mito que él mismo creó alrededor de Jacinto Solana, al 

imaginarlo como un héroe republicano o incluso un mártir político. Tan sólo al final de la 

novela el joven se da cuenta de la manipulación de Solana, aún vivo y en nada el héroe que 

él se había imaginado. Así, Minaya se siente atrapado en una mezcla entre presente y 

pasado, entre realidad y fantasía. Él no había vivido la guerra y por lo tanto creyó en el mito 

que fue creado alrededor de la guerra civil española. Pero con la ayuda del propio Solana, 

llega a desmitificar el mito del héroe republicano y por consiguiente del pasado. 

En Beatus Ille las complejidades son múltiples en cuanto a la determinación de la 

realidad y la ficción, dado que Solana se encarga concientemente de tergiversar el pasado. 

Pero, al final de la novela, podemos estar “tranquilos” de encontrarnos cercanos a la verdad 

de la historia, descubriendo la manipulación de los hechos urdida por Solana. 

El mecanismo que elige Muñoz Molina para develar estas manipulaciones es regresar 

a los orígenes, al pasado personal, a través de la memoria añorante, una memoria cargada 

de ternura, enraizada en el tiempo y en el espacio, sobre todo en la historia familiar. Pero, la 

memoria es un registro degradado, por eso hay que volver a los orígenes, al recuerdo más 

antiguo; en este viaje, el relato se fractura en regresiones y evocaciones, en ejercicios de 

ficción que tratan de fijar la historia. Una historia fragmentada y deficiente; rota por el 

sismo de la guerra y soterrada en el inconsciente colectivo. Para Francisco Ernesto Puertas: 

 
Esta memoria […] no es inocua, sino que está cargada de intenciones: una intención irónica, 

destinada a desmitificar el pasado, con sus absurdas sacralizaciones por parte de los bandos 
enfrentados en el conflicto bélico; una intención sugerente, que tiene por objeto contextualizar los 
hechos narrados en el pasado reciente y en la simbología de una historia común y compartida con los 
lectores; una intención sentimental, en que se produzca una añoranza melancólica de los años heroicos 
a que la narración se está refiriendo; y una intención auto-referencial, que se sustenta en la meditación 
explícita que sobre la función de la memoria se desarrolla en el propio texto.15 

                                                           
15 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 194. 
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Por eso, los personajes de Muñoz Molina son como detectives que siguen indicios, 

encontrando restos del pasado, una manera de ordenar el caos, de conocer, de descubrir y 

crear una verdad para hacer comprensible la realidad. La memoria será ese vehículo 

anímico y estético mediante el cual se consolida esta búsqueda en la narración. Recordar es 

una forma de restauración, una vía de reconstrucción a través de la cual se recupera la 

identidad, la cual no esta completa por la pérdida de los espacios conocidos. 

 
En el caso de Muñoz Molina, tercera generación después de la guerra civil, la pérdida se 

traduce como desgaste de lo fidedigno, es decir, se traduce en incomprensión y desarraigo; en un 
mundo condicionado por una historia oficial y oficialista, excluyente de una parte importante del 
pasado inmediato, la recuperación es posible sólo por la vía indirecta de la imaginación y de la 
reconstrucción fragmentada y armonizada por la práctica artística.16 
 

Así, los personajes de Muñoz Molina son personajes que viven un exilio generacional 

que les permite, en el proceso de la recuperación, volver los ojos al pasado histórico 

resucitando al mismo tiempo los signos de su propia realidad vivida en el rechazo o en la 

ignorancia, y la memoria colectiva heredada de sus ancestros. 

Lo que otorga el punto de partida al buceo en la memoria colectiva es la constante 

reflexión de los personajes respecto del pasado propio y ajeno. Ellos dedican gran parte de 

su tiempo a un devaneo incesante de recuerdos que les dé la clave de aquello que buscan y 

quieren saber, clave que termina siendo la de sus propias identidades y la de sus propias 

vidas. La acción de recordar se transforma para todos ellos en una acción vital, que aun 

siendo dolorosa y traumática, resulta ineludible para seguir viviendo y para ser quienes son. 

Así pues, para María Clara Lucifora: 

 
En Beatus Ille, diversos personajes exponen su versión del pasado a Minaya, quien se las cuenta 

a Inés, quien a su vez se las transmite a Jacinto Solana, narrador oculto que inventa un pasado 
alternativo a los hechos reales para que Minaya arme la historia que quiere encontrar. No se vuelve a 
producir en las otras novelas un mayor nivel de complejidad en el discernimiento entre la verdad y la 
ficción a lo largo del texto. Sin embargo, hacia el final, el develamiento de la acción voluntaria de 

                                                           
16 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina, p. 69. 
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Solana para reconstruir un pasado ficticio permite situarnos en una posición desde la cual nos es 
posible discernir (aunque no totalmente) los fragmentos de verdad o de invención de la historia que 
acaba de contar.17 
 
Cada personaje que se encuentra con Minaya para rememorar los acontecimientos del 

pasado le relatará unas memorias propias de la misma escena. Cada uno responde a su 

propia lógica explicativa. La tarea del novelista (Minaya), como la del detective, será 

desenredar y exponer cada una de esas miradas, cada uno de esos ángulos desde donde se 

invoca la memoria. Así, los episodios del 37 son recordados por los diferentes protagonistas 

como auténticas puestas en escena: Solana, pero también Manuel, Medina, Utrera, Orlando, 

Doña Elvira… traen su propia memoria de los acontecimientos principales en la casa, pero 

ninguno es idéntico. Este juego, lejos de provocar una decepción en la obtención del 

sentido, funciona como revelador de la multiplicidad de intereses que se ponen en juego al 

momento de sucederse los hechos, y al momento de recordarlos, esto ya en 1969. 

Además, la única forma que encuentran los personajes para enfrentarse a la voracidad 

del tiempo es recordando, al reconstruir e inventar la memoria. Al hacer que los otros vivan 

en nosotros en un diálogo perpetuo, buscando los rastros que nos confirman su existencia. 

Porque no hay nadie que se vaya del todo y para siempre. Los que ya no están siempre 

dejan algo, los objetos que les pertenecieron, los espejos en los que se miraron, una carta o 

una fotografía que habla para los que quedan vivos, como los restos de un naufragio. Será 

de estos objetos de los se valgan los protagonistas para traer de vuelta el pasado. 

 
El hábito de la soledad y la codicia de la muerte eran en él formas residuales o secretas de 

recordar a su mujer y a Jacinto Solana, y haberlos sobrevivido durante tantos años le parecía una 
deslealtad no mitigada ni por la devoción de su memoria. En el dormitorio que compartió con Mariana 
una sola noche guardaba su vestido de novia y los zapatos blancos y el ramo de flores artificiales que 
ella llevó en la mano el día de la boda. Tenía catalogados no sólo todos sus recuerdos, sino también las 
fotografías de Mariana y de Jacinto Solana, y las había distribuido por la casa según un orden privado 

                                                           
17 María Clara Lucifora, “‘Salvar e inventar la memoria’. El tratamiento de la memoria en las novelas 

iniciales de Antonio Muñoz Molina”, en José Amícola (dir.), Actas del VII Congreso Internacional Orbis 
Tertius de Teoría y Crítica Literaria, s/p. 
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y muy estricto, lo cual le permitía convertir su paso por las habitaciones en una reiterada 
conmemoración. No le bastaba con las pocas imágenes que un hombre puede o tiene derecho a 
recordar: se exigía fechas, lugares precisos, tonos exactos de luz y pormenores de ternura, 
enumeraciones de citas, de palabras,18 
 

La lentitud reverencial con que son mirados y mimados los objetos los hace partícipes 

de la capacidad de evocación que activa la emergencia de los recuerdos a la superficie 

consciente de la memoria, acosada por la fugacidad y por el olvido, por la desmemoria y lo 

efímero. Por ejemplo, cuando Minaya accede al pasado e imposta en la vida de otros sus 

propios recuerdos ha de acceder a ellos mediante los objetos que los sobrevivieron y que, a 

modo de cronotopos, ponen en relación dos tiempos, dos lugares, dos conciencias, dos 

memorias que se reconocen entre sí, como cuando en su visita a “La Isla de Cuba” 

encuentre los utensilios de escritura de Solana, tan evocadores en su silencio y en su falso 

desorden:19 

 
Frasco se había marchado, le dijo, y volvería pronto, y él quería abrir mientras estuvieron solos 

el baúl que había bajo la cama. Al levantar la tapa Minaya tuvo la sensación de estar abriendo u ataúd. 
«No hay nada», dijo Inés, arrodillada a su lado, «sólo ropa vieja». Removieron hasta el fondo del baúl, 
donde había un par de zapatos cuarteados, una estilográfica, un mechero de gasolina, una cinta roja 
igual que las que ataban los manuscritos del dormitorio nupcial. Como la cama de hierro con el somier 
desnudo y las manchas de tinta sobre la mesa, cada una de las cosas que iban exhumando se añadía 
oscuramente a las otras para trazar ante ellos el volumen vacío de la presencia de Jacinto Solana. «No 
dura la memoria», pensó Minaya mientras abría la estilográfica que tal vez tocó Solana unos minutos 
antes de morir, mientras intentaba accionar el mechero que tantas noches ocupó un sitio preciso entre 
las costumbres de la escritura y el insomnio, «sólo duran las cosas que siempre pertenecieron al olvido, 
la pluma, el encendedor, un par de zapatos, una mancha de tinta como una huella sobre la madera».20 
 

Diversos objetos provocan distintas formas de añoranza; por ello, también es capaz de 

experimentar la nostalgia de otros tiempos un ser tan abyecto como Utrera, el escultor 

vinculado a las escenas patrias y religiosas del régimen franquista cuyo modelo está tomado 

del artista ubetense De Palma Burgos; en su estudio, Utrera echa de menos la pompa de 

                                                           
18 Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 31-32. 
19 No olvidemos que se trataba de una trampa melancólica tendida por el propio Solana para hacer más 

creíble su historia y para permitir que mediante los objetos emergiese un falso recuerdo, una memoria 
falsificada. 

20 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 131. 
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otros tiempos, la fama y la gloria que consiguiera en la posguerra con mediocres 

producciones destinadas a alimentar la sensiblería popular: 

 
Bebía ya sin disimulo los restos de la botella que Inés, atendiendo a una discreta indicación 

suya, no había retirado al limpiar la mesa, y se miraba las manos recordando con gastada melancolía 
los años irrepetibles en que llegaban a su taller presidentes de cofradías y jefes locales del Movimiento 
para encargarle vírgenes barrocas y estatuas de héroes caídos, sobrios bustos de Franco, ángeles de 
granito con espadas.21 
 

El efecto irónico de esta “gastada melancolía”, de un sentimiento ajado que acartona 

la vivencia del presente, es su anclaje en un tiempo no sólo irrepetible sino excesivamente 

enmarcado; la melancolía, para convertirse en un efecto positivo, ha de evocar un tiempo 

indefinido, una época agridulce, ambigua, odiosa por el mismo motivo que llamativa y 

cautivante. Con esos paradójicos caracteres está construida la evocación de una Mágina 

infantil a la que Minaya, contagiado por la nostalgia de un tiempo prometedor, considera 

con rasgos equívocos; porque en la memoria se mezcla el dolor con la alegría, y la propia 

memoria se confabula con la nostalgia de un paraíso perdido, de la tierra prometida —¿la 

infancia?― de la que el paso del tiempo se ha encargado de expulsarnos: 

 
Pero no era ésa la ciudad que él recordaba y esa luz de invierno no le pertenecía, sino la 

exaltada luz sobre muros de cal y dinteles de piedra color arena, la que fluía del túnel de sombra de los 
portales y se remansaba al fondo, como en umbrías lagunas, en los patios emparrados de Mágina, 
cuando en la primera hora de la mañana una mujer, su madre, abría la puerta y todas las ventanas y 
barría el empedrado rociándolo luego hasta que subía de él un olor de piedra húmeda y tierra mojada 
tras la tormenta. Por eso no pudo reconocer la ciudad cuando llegó y tardó tanto en no pisar sus calles 
como un extranjero, porque Mágina, en las tardes de invierno, se vuelve una ciudad castellana de 
postigos cerrados y sombríos comercios con mostradores de madera bruñida y maniquíes mustios en 
los escaparates, ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldías donde las estatuas 
soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados.22 
 
En los personajes de Muñoz Molina, la memoria es especializada como una especie 

de reservorio, es decir, un espacio interior y remoto donde se guardan los recuerdos y desde 

donde llegan destellos del pasado. Las características de oscuridad, lejanía y espacio 

                                                           
21 Ibídem, p. 50. 
22 Ibídem, p. 57. 
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inexplorado plantean las condiciones interiores del ejercicio de la memoria, el cual no es 

una simple evocación de los hechos del pasado, sino que es parte esencial de la constitución 

del sujeto, de su identidad y de su experiencia del mundo. Este reservorio oscuro y 

desconocido posee una lógica de funcionamiento propia y muy distinta de la racional.23 Si 

los personajes recuerdan una y otra vez un hecho, lo gastan y lo pierden en la lejanía: “y de 

tanto pensar en Mariana y en el que fue su mejor amigo se le gastaron los recuerdos, de 

modo que ya no estaba seguro de que hubieran existido verdaderamente fuera de las 

fotografías y de su memoria”;24 en cambio, recuerdos que no quieren guardar, que se han 

borrado u olvidado por el dolor, aparecen sin más de un momento a otro, sin que lo quieran 

o lo busquen. Así, la memoria se sitúa en el inconsciente, que resulta un reservorio más 

seguro y “fiel” que la conciencia. Por tanto, el ejercicio de la memoria no se atiene a la 

voluntad, sino que tiene vida propia; aparece y desaparece caprichosamente, y el sujeto sólo 

puede renegar o agradecer la iluminación de un fragmento del pasado que creía perdido.25 

La activación memorialística involuntaria y caprichosa se produce a la manera de 

Proust, a partir de percepciones sensoriales. En un momento, un sonido, un olor, una 

sensación o la vista de algo llevan al sujeto hacia un momento del pasado donde esa misma 

sensación tuvo lugar, produciéndole un similar estado interior. Gracias a esto, la simetría y 

la repetición infinitas que se diseminan por el discurso de los personajes y que les permite 

iluminar el presente a partir del pasado o reinterpretar el pasado a partir del presente, 

aparecen a partir de esta conexión de tiempos que genera la memoria sensitiva.26 

                                                           
23 Según la lógica racional, bastaría realizar la acción de recordar para que las imágenes del pasado se 

hagan presentes en nuestro interior y el recuerdo sucesivo de algo lo fijaría en nuestra memoria. Sin embargo, 
todas estas suposiciones no encuentran asidero en la experiencia de memoria de los sujetos en esta novela. 

24 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 32. 
25 Cfr. María Clara Lucifora, art. cit, s/p. 
26 Cfr. ídem. 
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Al respecto el mismo Muñoz Molina comenta: “pero el mundo que quiere reconstruir 

Proust es el suyo, mientras que en mi caso el que quiero reconstruir es otro: un mundo 

distinto a través de esa percepción sinfónica o matizada y variada de las cosas, un mundo 

que sea visual, soñado, olfativo”.27 

De este modo, todos los recuerdos emergen en aparente desorden, con todos los 

sentidos en juego. Así, el recuerdo no solamente involucra el aspecto visual que deriva de 

la revisión de las fotografías en el estudio de Manuel, en la habitación nupcial y en toda la 

casa; los sentidos todos participan en el proceso reconstructivo: el tacto, el olfato, y el oído 

juegan un papel importante en Beatus Ille. 

 
Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras los cristales de 

las puertas blancas, la mañana oscura que se iniciaba en el jardín levantando una niebla tardía, 
agriamente erizada de lluvia. Amalia le había servido un tazón de café con leche que estaba tibio y 
tenía un sucio color de barro y una rebanada de pan desusadamente blanco que él deshacía despacio 
sobre la taza y rehundía en el café con una cucharilla. «Cómaselo usted todo, don Manuel, que es pan 
de verdad», le dijo Amalia, «a doce pesetas me lo ha vendido el del estraperlo». Delicia del pan 
blanco, del tazón de loza con dibujos azules, de la cucharilla de plata y la servilleta de lino sobre las 
rodillas. Por aquellos años, recuerda en voz alta ante su sobrino Minaya, se entregaba a los placeres 
menores del tacto como a la única y clandestina felicidad que nadie podía advertir ni arrebatarle. 
Tocaba las leales cosas a las que siempre perteneció buscando en ellas la posibilidad de una delgada 
huida sólo accesible para las yemas de sus dedos, y la presencia del lino, de la curvada loza, de los 
cubiertos de plata, secretamente lo salvaba del ingrato sabor del café al amanecer y del humo de la 
estufa, cargada con leña húmeda, que agrisaba el aire de la cocina como una prolongación de la 
intemperie y de la fría niebla donde tan lentamente iban emergiendo el jardín y la ciudad, su propia 
vida aletargada.28 
 

Aquí se encierra, pensó, para acariciar los bordados o el filo de las sábanas como si acariciara el 
cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas una sola noche, para mirar la plaza desde el balcón que 
sólo él puede abrir o mirar el espejo en busca de un recuerdo de Mariana, despeinada y desnuda, y tal 
vez ya no siente nada, porque nadie es capaz de un recuerdo incesante.29 
 

Minaya recuerda las cosas como si de música se tratara: 

 
No recuerda fechas, sino sensaciones tan largamente moduladas como pasajes musicales, 

tranquilos hábitos sostenidos en el desasosiego de esperar a Inés o de internarse después de la 
medianoche en habitaciones donde buscaba señales y manuscritos temiendo que lo sorprendieran.30 

                                                           
27 Rosario Sánchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Muñoz Molina”, art. cit., s/p. 
28 Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 156-157. 
29 Ibídem, p. 112. 
30 Ibídem, p. 56. 
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Encontramos la presencia de sentidos menos fiables a la hora de acudir a ellos para 

fijar un recuerdo: tal es el caso de la voz, tan maleable en la memoria, tan susceptible de 

modificaciones y pérdidas con el transcurso del tiempo, hecho del que se percatan los 

personajes en la novela: “Tenía la voz más grave, pero tal vez siempre la tuvo así y era que 

Manuel no había sabido recordarla”.31 De este modo, los sentidos se alían sinestésicamente 

con la memoria, aunque en ella es la vista, la mirada, el principal recurso de una 

imaginación creativa, ya que las imágenes suponen una mayor fijación para el recuerdo. 

Por tanto podemos decir que la recurrencia al pasado en Beatus Ille se presenta 

mediada a través de los objetos principalmente, y que son los que suscitan en los personajes 

el proceso de rememoración. Y, por otra parte, que el recuerdo surge a partir de 

percepciones sensoriales (sonidos, olores, sensaciones, sabores o la vista). Pero hay dos 

objetos, relacionados con la mirada, que se usan en la obra no sólo en su calidad de motivar 

el recuerdo, sino que tienen la particularidad de inmovilizar el tiempo: el espejo (y todos los 

múltiples juegos de espejo que hay en la novela) y la fotografía, que son metáforas del 

tiempo detenido dentro de la narración. 

La presencia de los espejos32 en Beatus Ille es de suma importancia y las referencias a 

ellos son múltiples en la historia; a decir de la investigadora Lourdes Franco Bagnouls, la 

especularidad que aparece en esta narración es de diferentes tipos: 

 
[…] los espejos son a un tiempo testigos mudos de un pasado misterioso, pero también son 

entes que realizan un proceso mimético a través del cual la devolución de la imagen no es un reflejo 

                                                           
31 Ibídem, pp. 157-158. 
32 Con respecto a la especularidad en la obra de Muñoz Molina puede verse: Lourdes Franco Bagnouls, 

“Efectos especulares en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.). 
Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid 6-11 de julio de 1998. Tomo 
II. Madrid: Castalia, Fundación Duques de Soria, Asociación Internacional de Hispanistas, 2000, pp. 569-573, 
y Lourdes Franco Bagnouls. Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina. México: Plaza y 
Valdez, 2001. 
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fiel sino la recreación artística de su modelo, son seres vivos, pensantes y actuantes dotados de 
memoria, pero, lo que es más importante, dotados de inteligencia.33 
 
En otra parte de su estudio, la investigadora apunta otras cualidades del espejo: 

 
La vialidad del espejo va más allá de la reproducción de lo tangible; el espejo encierra en su 

interior una realidad virtual de visibilidades incompatibles a primera vista. 
El espejo es un espectáculo en el amplio sentido que la palabra tiene: “aquello que se ofrece a la 

vista o contemplación intelectual”, puesto que reúne inteligentemente los diferentes actos que 
conducen a la composición artística, como son la discriminación de distractores y el realce de lo 
sublimado. El espejo es, por tanto, un ente autónomo que encierra, más allá del azogue, el envés de la 
psique; el espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los seres y las cosas reflejados, y también, 
generosamente, restituye el o los rostros verdaderos desproveyéndolos de las máscaras posibles y 
subsecuentes. 

El espejo es también un prisma que multiplica y divide simultáneamente la realidad que se nos 
aparece a primera vista como individual y única. 

El espejo es la encarnación, entre otros, del mito de Narciso. La duplicación del ser en el efecto 
maravilloso de estar frente a frente consigo mismo. 

[…] El espejo es un espacio mágico que permite la duplicación de los tiempos y de las acciones 
visto como la irremisible presencia del círculo cerrado de la fatalidad. 

[…] Los ojos son otra variante del espejo, su condición convexa modifica y determina la 
recepción de la imagen. 

[…] El espejo es también posibilidad de comunicación con el más allá, espacio-túnel que refleja 
por las noches la presencia de las almas que tienen la desgracia de haberse vuelto invisibles para los 
vivos a quienes visitan y rondan y hacen señales desde el légamo de sombra que hay de noche el fondo 
de los espejos.34 
 
Podríamos poner ejemplos de la novela en cada uno de los puntos propuestos por la 

investigadora, pero nos interesa poner de relieve sólo algunas de las características del 

espejo, en primer lugar: su cualidad de duplicador de los tiempos y las acciones. El reflejo 

diegético puede ser mortal. Manuel muere de un ataque cardíaco cuando sorprende a Inés y 

Minaya haciendo el amor en el dormitorio. Así la superposición temporal, básica de Beatus 

Ille, se manifiesta en la figura del espejo en su carácter de duplicador de tiempos y 

acciones, y se manifiesta en el momento en que Manuel descubre a su sobrino Minaya y a 

Inés teniendo relaciones en una clara alusión a la relación que tuvo su esposa Mariana con 

Solana, esta confusión de planos temporales le causa la muerte. 

 
Como un animal herido se incorporó alzando la cabeza, y fue entonces cuando se rasgó el 

tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los reflejaban, porque escucharon 
                                                           

33 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina, p. 95. 
34 Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., pp. 124-125, 127-128. 
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tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible lentitud con que se movía el pomo y entraba en el 
dormitorio la larga mancha de luz que se detuvo a los pies de la cama cuando apareció Manuel en el 
umbral, descalzo, con su pijama de incurable y su pañuelo italiano en torno al cuello, mirándolos con 
un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por aquella mano que se levantó inmóvil 
cuando Manuel dio un paso hacia la cama, como un gesto helado de maldición.35 
 
En segundo lugar resaltaremos la capacidad del espejo de comunicación con el más 

allá, como una especie de espacio túnel que refleja por las noches la presencia de las almas. 

 
[…] negándose a mirar de frente a Minaya porque no era a él a quien veía, sino al otro, al 

muerto, al verdadero acusador que usurpaba otra vida para encarnar en ella la obstinación de su sombra 
nunca del todo desterrada, y no fue la lucidez de Minaya lo que lo hizo rendirse, y ni siquiera el modo 
en que se levantó tras él para ponerle la carta ante los ojos como quien acerca una luz a la cara de un 
ciego, sino la evidencia imposible de que tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y 
regresado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detrás de un espejo que le permite verlo 
todo y permanecer oculto.36 
 
Por último, queremos destacar la capacidad del espejo de inmovilizar el tiempo. La 

descripción que hace Muñoz Molina de la fachada de la casa del tío Manuel pareciera que 

se tratara de una fotografía: “[…] si hubiera un espejo capaz de recordar estaría plantado 

ante la fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la sucesión de lo inmóvil, la fábula 

encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo”.37 

En Beatus Ille es con los espejos que la historia lineal se desarrolla simple y llana, 

pero son ellos quienes recogen en su superficie los espacios decisivos: escaleras, puertas, 

ventanas, cornisas, habitaciones y lechos; son ellos quienes captan los ángulos auténticos de 

la interrelación humana, los rostros verdaderos del odio y del amor; son memorias vivas. 

Otra forma especular importantísima en Muñoz Molina es la que se obtiene mediante 

la fotografía; las imágenes constituyen en Beatus Ille un ingrediente sustancial de la 

narración, y es la otra forma por la cual se puede regresar al pasado. Desde el inicio hasta el 

final de la novela la foto de los tres amigos-amantes, la de la boda, el retrato de Mariana por 

                                                           
35 Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 141-142. 
36 Ibídem, p. 317. 
37 Ibídem, p. 11. 
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Orlando, las acuarelas con vistas de Mágina, son signos de una historia que se resiste y que 

a la vez suscita el conocimiento. No sorprende que su poder de simbolización llegue a 

usurpar a veces el de las situaciones que les proporcionan soporte, pero tampoco tiene nada 

de sorprendente que las imágenes no puedan sustituir definitivamente a lo real que las 

soporta, nos proporcionan señales de la vida, pero no la vida misma en su complejidad. 

Manuel es un personaje que prende su recuerdo de las fotografías, pero se congela en 

ellas y como ellas; la imagen congelada de la fotografía tiene que ver con el tiempo, el 

tiempo más allá de los calendarios, un tiempo mítico que apresa la imagen. Manuel duda de 

la existencia de las personas y de los hechos si no tienen su referente en las fotografías; sólo 

contará su historia y la de las fotografías cuando Minaya llegue a Mágina e irrumpa en ese 

tiempo congelado (mítico) y lo traiga al presente desatándolo. Así, la fotografía se 

convierte en una excelente metáfora dentro de la novela de un tiempo inmovilizado. Para 

Roland Barthes en La cámara lúcida, esta duda de Manuel acerca de la existencia de las 

personas y de los hechos a no ser que sean verificables en fotos es comprensible: 

 
Quizá tengamos una resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia, como no sea en 

forma de mito. La fotografía, por vez primera, hace cesar tal resistencia: el pasado es de desde 
entonces tan seguro como el presente, lo que se ve en el papel es tan seguro como lo que se toca.38 
 

Y esto se debe a que la fotografía jamás miente, o mejor dicho, “puede mentir sobre 

el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamás podrá mentir sobre su 

existencia”.39 Así toda fotografía es un certificado de presencia. Pero cabría considerar que 

la fotografía sólo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del referente, con 

la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo. En la fotografía del referente 

desaparecido se conserva “eternamente” lo que fue su presencia, su presencia fugaz. Así 

                                                           
38 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, p. 135. 
39 Roland Barthes, op. cit., p. 134. 
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pues, la fotografía es, en palabras de Barthes, “la momificación del referente”. Éste se 

encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es propio. Con detalles dispersos que lo hacen 

impropio. El tiempo es uno de tales detalles invisibles a primera vista. Pues el referente 

rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo. La fotografía recoge 

una irrupción del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado un doble de la 

realidad. Así se infiere que la muerte, o lo que es lo mismo: la evidencia del esto-ha-sido, 

va ligada esencialmente a la aparición del doble en la imagen fotográfica. Barthes apunta: 

 
Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño 

simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la 
Fotografía porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con «espectáculo» y le añade 
ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.40 
 

Al enfrentarnos a la imagen fotográfica de lo que se trata es de extraer de la memoria, 

a través de la fotografía, la presencia, el retorno del ser en un tiempo pasado, en un tiempo 

inmovilizado: “En la Fotografía, la inmovilización del tiempo sólo se da de un modo 

excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado…”.41 Finalmente esto es lo que nos 

interesa resaltar: la inmovilización del tiempo en Beatus Ille. El tiempo en Mágina está 

detenido, como en una fotografía, o en una acuarela de Orlando. Los personajes 

permanecen esperando desde 1939 que llegue la verdad. El motivo de este letargo es ajeno 

a la finalización de la guerra, aunque los protagonistas hayan sido republicanos declarados: 

el acontecimiento que frenó la necesidad del paso del tiempo fue la muerte de una mujer 

cuya vida une a los personajes de esta historia. 

 
[…] en el mundo era febrero de 1969, la tiranía y el miedo, pero en el interior de aquellos 

muros sólo perduraba un delicado anacronismo a cuya trama pertenecía también él, aunque no lo 
supiera: Inés, que no era de este tiempo ni de ningún otro porque su presencia bastaba para cancelarlo, 
Mariana en el dibujo y en las fotografías, Manuel en su uniforme nupcial y Jacinto Solana no inmóvil 
en su figura y en la fecha de su muerte, sino escribiendo, siempre, también ahora, contando, imaginaba 

                                                           
40 Ibídem, pp. 35-36. 
41 Ibídem, p. 140. 
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Minaya, cómo el impostor y huésped, a las tres de la madrugada, entra en el gabinete y descubre que 
hay una llave en la cerradura de la habitación prohibida42 
 
Se han resaltado las cualidades del espejo y la fotografía como motivadores del 

recuerdo y en su capacidad de inmovilizar el tiempo, pero también es fundamental reparar 

en cuál es la materia de la memoria. Si bien es sabido que esta materia primera son los 

recuerdos, no está de más preguntarse qué recuerdos entran en este proceso, porque, tal 

como afirman diversos autores, el proceso no sólo es selectivo, sino que también 

distorsiona el pasado, agregándole datos, detalles, incluso acciones que no sucedieron, 

mezclando realidad y ficción al constituirse. Hay un motivo recurrente a lo largo de la 

novela, un recuerdo indirecto, que con su halo de misterio identifica a Minaya y a Jacinto 

Solana: la voz del padre, vívido como una presencia que habita a ambos. Otro motivo 

reiterado son los recuerdos infantiles de ambos personajes. Por otra parte, el recuerdo no es 

sólo acercamiento, también es huida; se huye de la realidad que envejece a los seres y las 

cosas y los sitúa en la tristeza de su cortedad espiritual y su simpleza avasalladora. 

 
Comprendió entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos años, su condición de 

sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de un solo cuerpo, y acaso 
cuando abrió la puerta y se quedó parado en el umbral, percibiendo en el aire el mismo olor candente 
de aquella noche, no llegó a reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra, 
y murió borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de 
1937, para presenciar tras el cristal de la muerte cómo su propio cuerpo y sus manos y los labios 
asediaban a Mariana Desnuda.43 
 

Asimismo, los recuerdos, cuando se hacen presentes, prestan la conciencia de quien 

los posee la sensación de la otredad, lo distancian con respecto a sí mismo (gracias al 

alejamiento del pasado) y hace posible el reconocimiento en aquellas cosas queridas y 

lejanas por las que se añora el regreso y que permanecen en nosotros y nos constituyen por 

la memoria. Por último, el recuerdo permite invalidar el tiempo y abrir una veta a la 

                                                           
42 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 111. 
43 Ibídem, p. 138. 
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fantasía, a la imaginación; así es como se ingresa en un mundo mágico repleto de 

sugerencias y de invitaciones al recuerdo. 

Es por esta razón que los personajes de Beatus Ille advierten la imposibilidad 

acuciante de mantener datos reales y objetivos de los hechos pasados, porque sus memorias 

no pueden establecer el orden lógico de las acciones, determinar claramente el tiempo y el 

espacio en el que se desarrollaron los hechos, ni brindar exactitud: 

 
Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o explicar. He 

recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sólo había trazado el nombre de Mariana, he 
acudido tenazmente a las supersticiones de la literatura y de la memoria para fingir que existía en los 
actos de aquella noche un orden necesario. En los insomnios de una celda de condenados a muerte me 
he sorprendido a mí mismo tratando de recobrar uno por uno los menores sucesos mordido por la 
perentoria urgencia de no rendir al olvido ni un solo de los gestos casuales que más tarde, en el 
recuerdo, relumbraron como signos.44 
 
Pero tampoco sirven los intentos de fijar el pasado a través de la escritura. Ésta es 

presentada como un vampiro que vacía la memoria, aún cuando es portadora de ella más 

allá de la muerte, de la censura, de la prisión. 

 
Yo imagino que aquel libro era como un vampiro que lo despojaba del uso de la palabra y de 

los recuerdos a medida que escribía. Le entregaba la vida exactamente como quien da su sangre en un 
hospital o se consagra al opio. Por eso no lo reconocí cuando aquella noche me abrió la puerta de su 
habitación.45 
 
La escritura resulta un testimonio de la memoria y un intento de fijarla que, 

irónicamente deja al sujeto que rememora vacío, despojado de sus propios recuerdos, para 

otorgárselos a todos aquellos que días, años o siglos después lean esas mismas líneas. Y 

aquí se da este vaivén entre la “escritura-vampiro” y la escritura cuyo primer objetivo es 

salvar la memoria y al sujeto mismo. 

 
Un solo libro que tuviera la misteriosa apariencia que habían poseído todos los libros en mi 

infancia: un objeto denso y necesario, un volumen grávido por la geometría de las palabras y la materia 
del papel, con duros ángulos y tapas gastadas por el largo trato con la imaginación y las manos. Tal vez 

                                                           
44 Ibídem, pp. 147-148. 
45 Ibídem. p. 219. 
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ahora no estoy escribiendo para mí ni para salvar una memoria proscrita: oscuramente me conduce el 
deseo de tramar y hacer un libro igual que un alfarero modela una jarra de arcilla: para que lo toquen 
sus manos de muerto y lo lean y revivan sus ojos cegados por el miedo final y el estupor de un destino 
que no le pertenecía.46 
 

Así pues, para suplir las deficiencias de la memoria, ésta rellena los blancos. Si bien 

se podría pensar que esto implicaría “mentir”, no lo considera así uno de los personajes de 

Beatus Ille, quien asegura que esos datos agregados son los atributos irónicos de la verdad, 

es decir, que más allá de haber sido inventados terminan perteneciendo a la realidad, a la 

verdad de la historia. Con esto también se plantea la posibilidad de que en toda historia 

verdadera (incluso en toda verdad) haya un fragmento de mentira, de ficción y de invención 

que, lejos de degradarla, la constituye y la completa.47 

Para Muñoz Molina, parte de la transformación de los hechos se produce mediante la 

intervención de la imaginación, esta imaginación que altera la memoria, la que hace que las 

lagunas mentales que podamos tener cuando recordamos sean rellenadas con sucesos 

inventados, incluso se llega a falsear la realidad. Por ejemplo, se falsea toda la historia en 

torno a la vida de Solana, porque la novela acomete el proceso de reinterpretación y 

desvelamiento de la historia más reciente y problemática de España: la Guerra Civil. 

La novela sigue el esquema del género policíaco porque la memoria está extraviada, 

pero para esta búsqueda no le sirve la historia lineal. La suspensión del paso del tiempo que 

se instala en la novela desde que Minaya entra a Mágina no es en este sentido gratuita, ya 

que la memoria no recuerda siguiendo la lógica del tiempo sino que tiene formas propias 

para establecer el orden temporal. Este aparente caos sobre el que se organiza la novela, 

tiene para Muñoz Molina directa relación con la formación de la memoria. 

                                                           
46 Ibídem, pp. 184-185. 
47 Cfr. María Clara Lucifora, art. cit, s/p. 
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Pero lo que sostiene a esta novela no es la importancia del conflicto policíaco, sino la 

posibilidad reconstructiva de un momento específico: la guerra civil. Esta reconstrucción se 

da a través de la estructura en abismo —nueva forma de espejo― de varios discursos 

existentes dentro de la misma obra. Frente a nosotros tenemos un texto firmado por 

Antonio Muñoz Molina cuyo nombre es Beatus Ille, sin embargo, ese texto en realidad es 

un relato narrado en primera persona y cuyo autor es Jacinto Solana, personaje del libro de 

Muñoz Molina, pero, dentro de este relato se cuenta otro similar al anterior que el propio 

Solana inventó y guardó dentro de un cajón para que lo encontrara Minaya, igualmente 

titulado Beatus Ille. Minaya, por su parte está en trance de escribir una biografía sobre 

Solana lo cual crea un nuevo discurso. No conforme con la existencia abismal de tres textos 

colocados de manera emblemática, de acuerdo con la propuesta original de Gide sobre este 

tipo de discurso, Muñoz Molina hace que Solana escriba frente a un espejo lo cual duplica 

no sólo el texto, sino el acto mismo de escribir: “Yo entonces escribía. Ante el testigo que 

me miraba en el espejo con solemnidad impasible”.48 

En Beatus Ille, el proceso de escritura es objeto de reflexión metanalítica, sus 

posibilidades y sus límites, los excesos y los fracasos. Pero en esta narración es también 

estratégica la reflexión sobre la lectura, lo que hace el destinatario, cómo guía 

involuntariamente al creador y cómo el creador, a su vez, convierte al lector en obra suya. 

Estas cuestiones son o forman parte de las tareas propias de la literatura actual, de aquella 

que algunos tipifican de posmoderna, pero sobre todo de aquella en la que la ficción revela 

los recursos mismos del relato, muestra sus artificios o sugiere una reflexión. 

Normalmente, cuando algún crítico se ha acercado a esta narración, lo primero que 

suele hacer es resumir su peripecia con el fin de aclarar qué sucede en la narración y qué 
                                                           

48 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 274. 
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hechos se relatan. La síntesis resultante que comprendería la novela para nosotros es 

siempre una tarea fracasada, porque los datos que pueden aportarse y los acontecimientos 

que puedan detallarse se presentan bajo una reordenación lógica y secuencial, adaptando 

esos avatares a la cronología del mundo natural. Pero al hacerlo así, el poner en orden lo 

que estuvo desordenado y los hechos que fuimos conociendo con analepsis y con prolepsis, 

vulneramos el sentido mismo de la novela: su presunto desorden es su misma significación. 

El destinatario necesita completar todo el relato para hacerse una idea exacta de lo que ha 

sucedido y de lo que se le ha contado, justamente porque al final hay una revelación, una 

auténtica agnición. Pero esta anagnórisis tiene poco de folletinesca, puesto que ya no puede 

ser melodramática, e inviste con un sentido nuevo, agridulce, ambivalente, lo que el 

receptor ha leído o cree haber leído. Pero el efecto de la novela se logrará si se sigue esa 

secuencia, no alterándola. Por tanto, toda reconstrucción retrospectiva será lógica, someterá 

a la lógica la vicisitud narrada, y será a la vez una amputación, una puesta en orden de los 

motivos de una trama y una pérdida del efecto del relato.49 

Esta pérdida, que se da siempre que una trama altera el orden natural, se agrava 

cuando una parte esencial de la intriga y de la fascinación dependen de las palabras mismas 

que se dicen, de las connotaciones que provocan, de la amplificación con que se añaden y 

se multiplican los efectos. La palabra nunca es excedente o intercambiable, y menos en una 

obra literaria cuya prosa no es meramente transitiva, sino que retiene la atención sobre sí 

misma creando un mundo posible hecho justamente de palabras, un mundo descrito y 

connotado, definido con cada voz. Más aún: si una parte fundamental de la narración 

resulta de la exhumación del relato autobiográfico del poeta, Jacinto Solana, esa condición 

                                                           
49 Cfr. Justo Serna, “El pasado que no cesa. Historia, novela y agnición”, en Ayer. Revista de la 

Asociación de Historia Contemporánea, núm. 51, Madrid, 2003, pp. 245-246. 
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de prosa poética frustra el resumen, impide la paráfrasis o cualquier otra operación de 

economía verbal. El discurso designa y crea siempre el objeto, pero cuando una novela 

tiene páginas y páginas con esa cualidad, cualquier síntesis será una amputación.50 

Que la trama resulte decisiva es algo que se da por supuesto en toda ficción, pero en 

este caso particular su peso es más grave por la naturaleza misma del relato. Lo que empezó 

como una averiguación biográfica (un proyecto de tesis doctoral de Minaya), lo que fue la 

exhumación y lectura de unas memorias de Jacinto Solana, la consulta de una fuente escrita 

que documentara la reconstrucción de un poeta prácticamente olvidado, acaba siendo una 

autobiografía apócrifa, la escritura simultánea de una vida que se rehace conforme el joven 

investiga. Al final de la narración, cuando nosotros, los destinatarios empíricos, concluimos 

la lectura, advertimos el hecho excepcional al que hemos asistido y la impostura genial de 

la que ha sido objeto Minaya. Descubrirá y descubriremos que Solana sigue vivo, que 

Solana fue un desertor y no un héroe, que Solana fue un escritor fracasado y no el poeta 

eximio que quiso creer, y que el propio joven, el lector interno, el narratario implícito, es el 

personaje principal y el misterio más hondo de la novela. Minaya está embebido de 

literatura, de ese misterio que crea la literatura y que sirve para suplantar la realidad. Esto 

es, el fraude biográfico del poeta fracasado acaba por ser un logro propiamente literario. 

Gracias a su pesquisa, Minaya redime a Solana de su olvido, de su frustración y de su 

mediocridad al obligarle a inventar documentos, al obligarle a rehacer una vida heroica y 

verosímil escribiéndola, reescribiéndola, inventándola con el auxilio de la literatura.51 

Lo que Minaya pretende es reconstruir la peripecia y la producción de un autor que, 

además de escritor casi secreto y clandestino de la generación de la guerra civil, fue amigo 

                                                           
50 Cfr. Justo Serna, art. cit., p. 247. 
51 Cfr. Ibídem. pp. 247-248. 
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de su único pariente vivo, ese tío Manuel que lleva una vida en la que languidece 

melancólicamente. Minaya cuenta con pocos datos y sólo las conversaciones con su 

pariente y la consulta de documentos manuscritos habrán de permitirle lo que es una 

reconstrucción tentativa, fragmentaria, la composición de un rompecabezas escaso. No es 

ésta una metáfora de la investigación y de la pesquisa académica: es literalmente lo que le 

ocurre. Poco se sabe de la vida del escritor y esas pocas cosas que se saben están envueltas 

por un hilo militante, heroico y mítico investidas por el valor legendario que encumbra una 

proeza malograda en la España de Franco. Sabe que el poeta tuvo una intervención activa 

en la guerra civil, sabe que publicó algunos poemas en revistas de entonces (Hora de 

España y El Mono Azul, entre otras) y sabe que el fin de la contienda lo llevó a la cárcel. 

Una muerte como última gesta heroica habría consumado trágicamente destinos, su 

compromiso y su adhesión al Partido. 

Estos datos agigantan la trayectoria y la sombra de un personaje evanescente, 

injustamente olvidado, uno de aquellos creadores que habrían sido víctimas de la inquina 

política y de la fatalidad, de un franquismo inmisericorde, de venganza y de silencio. Sin 

embargo, todo o casi todo es mentira, y sólo es una imaginativa impostura urdida por ese 

presunto héroe, decrépito y tullido, fantasioso y malogrado, que escribe esas presuntas 

memorias tituladas Beatus Ille y que las hace llegar al incauto joven que cree hacer un 

descubrimiento. Pero la revelación del autor apócrifo ―la anagnórisis— no será una estafa 

ni un fraude propiamente y la experiencia de esos tres meses de investigación, de enero a 

marzo de 1969, será una lección de madurez y de autoanálisis, permitiéndole el acceso a la 

vida adulta, ese momento que se da en toda existencia y que nos hace rebasar la línea de 

sombra, cuando dejamos atrás la adolescencia. El principio y el final de la novela 

coinciden: es la marcha de Minaya hacia un Madrid que es origen y es promesa, hacia ese 
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Madrid ajeno y distante que lo libra de un pasado que no parece cesar. Por tanto, lo que en 

la narración leemos es un avatar de tres meses contando con una analepsis que incluye la 

propia lectura del manuscrito. Con la agnición folletinesca, el héroe o la heroína vuelven 

donde debían, a esa cuna principesca en la que nacieron y que ignoraban. En la novela de 

Muñoz Molina tal eventualidad no es posible: nunca hubo cuna principesca, ni unos 

progenitores nobles pero arruinados, ni unos padres impostores. O tal vez, sí esos mismos 

recursos folletinescos cobrarán una dimensión explícitamente irónica en su obra para 

presentar a los nuevos menesterosos que se arrancan el lastre de la fatalidad y del origen.52 

El progreso de los hechos mostrará que para la novela no son los acontecimientos 

políticos, sino los hechos privados los que mueven la acción y conforman el argumento. 

 
Es por medio de la confesión pasional de todos los personajes que integran la fauna humana de 

la casa de Manuel donde se vuelve a percibir el valor de la transmisión oral de los acontecimientos 
vitales, que se conocen por boca de los testigos de los mismos. Es, nuevamente, el mundo de la 
microhistoria, el conocimiento de lo real acontecido a través de unos personajes, que son héroes en la 
empresa de sobrevivir a la frustración vital impuesta, a la desolación de una muerte en vida.53 
 

Así, la memoria que estaba apoyada en la gran historia de la guerra (la “gran 

memoria” que surge del reflejo de los “grandes acontecimientos”), una historia épica, que 

relató sobre frentes, ciudades tomadas, banderas, los líderes, de poetas recitando romances 

en la batalla, pero que no reflejó la intimidad de los hombres. Esta memoria de la guerra se 

contrapone con la memoria personal de Solana, que en 1969 recuerda los hechos a través de 

sus sentimientos e intimidad, con la distancia que el tiempo impone. Solana, treinta años 

más tarde, sólo puede percibir lo histórico en términos de una experiencia personal. 

 
Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mí, en esa parte de mí 

que no podía creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera demasiado evidente, que exigiera fe y 
                                                           

52 Cfr. Ibídem. p. 249. 
53 María-Teresa Ibáñez Ehrlich, “La ficcionalización de la Guerra Civil y Posguerra españolas en El 

Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, en Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXV, 2002, 
p. 202. 
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generosidad y ojos cerrados. Aquella noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no había creído 
nunca ni en la República ni en el comunismo, que no había traicionado nada porque nunca hubo nada a 
lo que yo fuera leal, que si el verano del 37 me alisté de soldado en el ejército dejando mi cargo en el 
Ministerio de Propaganda no fue para combatir con las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte 
que no me atrevía a darme a mí mismo.54 
 
Así pues, se reivindica en Beatus Ille una nueva perspectiva para la narración de una 

historia: la búsqueda de una verdad propia que confiera al texto la veracidad de una 

experiencia personal que se expresa en la ficción con la versatilidad que le ofrece el medio 

literario con sus espúreas reconstrucciones. 

Y en esta experiencia privada, los estados oníricos ―otra forma de especularidad— 

cobran especial importancia en Beatus Ille, donde el sueño adquiere un protagonismo de eje 

vertebrador y estructurador en la novela. La importancia en Beatus Ille de los sueños es 

esencial porque los recuerdos de Solana se mezclan con la fantasía, con su imaginación de 

forma similar a los sueños. Por su carácter onírico, el sueño permite la incorporación de 

elementos especulares que el personaje no siempre está en disposición de interpretar. Éste 

es el recurso que Muñoz Molina utiliza cuando Minaya cuenta un sueño a Inés: 

 
Fue en la segunda noche cuando concibió el propósito de regresar a Mágina. El frío lo despertó, 

y recordó que había soñado con su padre calzándose las botas en el dormitorio rojo y mirándolo con 
una pálida sonrisa de muerto. Le dijo a Inés que en el sueño había una luz rosa y helada y una 
sensación de distancia o de inasible ternura que era también la claridad de mayo entrando para 
despertarlo por un balcón de su infancia donde anidaban las golondrinas o detenida a media tarde sobre 
una planta con acacias. Inútilmente cerró los ojos y quiso reanudar el sueño o recobrarlo entero sin 
gastar su delicia, su tono exacto de color, pero aún después de perderlo el nombre de Mágina 
sobrevivió en él como una iluminación de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar 
murallas de olvido y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul, cada vez 
más precisa en su cualidad de invitación y en su lejanía inviolable…55 
 

Freud en su teoría de los sueños estableció una estrecha relación entre el mundo del 

arte y el de los sueños y consideró el fantasear y la ensoñación como alternativas a las 

frustraciones que conoce el hombre. Este planteamiento se comprueba perfectamente en 

                                                           
54 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 344. 
55 Ibídem, p. 22. 
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Beatus Ille: soñar para Solana equivale a inventar, crear y superar la frustración que la 

propia realidad le ha deparado: no ha sido capaz de escribir un libro. 

El sueño se convierte en un cronotopo de primer orden en la narrativa de Muñoz 

Molina, ya que es el momento del día que nos transporta hacia el pasado y el futuro, a la 

aniquilación del tiempo y la conciencia. En vísperas del sueño, los personajes de Beatus Ille 

recobran su memoria, la sensación pura, atemporal de su pasado, acrecentadas por la 

oscuridad total que puede potenciar el uso libre de imágenes producidas por la propia 

imaginación, sin interferencia de las percepciones externas; el presueño, estado intermedio 

de consciencia y de ensueño, suele evocar además el arrullo maternal y retrotraer, por esta 

vía, a la infancia, como le sucede a Minaya: “En su conciencia permanecía la sensación de 

las caricias y de la oscuridad, sin asidero alguno que la vinculara al presente”.56 

De forma más explícita se hace mención a esa pérdida paulatina de la conciencia, que 

supone una especie de desposeimiento de los atributos de la propia personalidad, entre los 

que juega un papel importantísimo la memoria. Antes de dormir, la realidad se confunde 

con el deseo, se transforma paulatinamente en un recuerdo y transporta al sujeto hacia la 

infancia al suprimir la tiranía del tiempo presente; para ello, nada mejor que la música, 

aliada de la memoria para provocar esa metamorfosis: “en las aguas aún no abisales del 

sueño la melodía de la habanera se enredaba a las voces de la canción infantil”.57 

Por último, la oscilación entre la realidad y la fantasía a través de la memoria y del 

sueño condiciona el tratamiento del tiempo y el espacio (cronotopo) en Beatus Ille. 

El tiempo fluye hacia el porvenir en el período de ascenso y retrocede hacia el pasado 

desde el límite de la decadencia. El devenir de los hechos históricos se encarna en los 

                                                           
56 Ibídem, p. 110. 
57 Ibídem, p. 99. 
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destinos íntimos de las mujeres y los hombres que los protagonizan y los sufren, en la 

misma manera en que los avatares de las vidas humanas se confunden con los ciclos de 

crecimiento, corrupción y muerte de la tierra impasible y fecunda que los sustenta. La vida 

de alguien cuya existencia ha precedido en poco a la nuestra tiene encerrada en su 

particularidad la tensión misma de la Historia, su participación. Y es de esa forma en que 

Minaya se acerca a las fotos de su tío Manuel tratando de ver la repercusión de cada 

fotografiado, en primera instancia, en la historia personal y, posteriormente, en la Historia. 

El tiempo del relato no puede avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque 

tampoco el tiempo de la vida progresa en una sola dirección. Pasado y presente se 

superponen en la conciencia de los personajes, se invaden y falsifican entre sí, y lo nunca 

ocurrido cobra tanta importancia o tan poca importancia como lo que de verdad ocurrió, y 

la memoria y el deseo acaban entrelazados en una misma irrealidad. 

 
La realidad, como la policía, suele esclarecer los crímenes con procedimientos más viles, que ni 

a usted ni a mí pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son útiles para la literatura. Y acaso 
la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles. Tal vez había otros manuscritos 
en la casa o en “La Isla de Cuba”, y el azar ha hecho que usted no diera con ellos. No importa que una 
historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla.58 
 

El tiempo es a su vez uno de los aspectos más complicados de la novela. Se trata de 

un tiempo cósmico y cíclico y el autor juega constantemente con él, creando sincronías o 

simultaneidades, analepsis, proplepsis, dilataciones, aceleraciones, ralentizaciones y 

anacronías. Es un tiempo que se borra, se detiene, se superpone pasado y presente y todo 

ello debido a que se establece desde la memoria: 

 
Tal vez ahora, en la estación, cuando recuerda y niega y quiere embridarse la voluntad y el 

deseo para que sólo le ofrezcan ante sí el necesario futuro de la deserción, la partida y el tren y los ojos 
vengativamente cerrados, querrá percibir la duración del tiempo que ha pasado en Mágina y el orden 
en que sucedieron las cosas y descubrirá que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto 

                                                           
58 Ibídem, pp. 350-351. 
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de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta años y varias vidas 
enteras sin que él pueda asignarles vínculos de sucesión o de causa.59 
 
Al igual que el espacio, se percibe un tiempo interior y subjetivo, encuadrable en el 

flujo de conciencia o tiempo psicológico. En Beatus Ille, los recuerdos aparecen mezclados 

en el fluir atemporal y continuo, pero también hablamos de una supresión del tiempo 

motivada por el recuerdo de Solana mediante la memoria involuntaria, que es una memoria 

creativa y alejada de la memoria voluntaria, que está dominada por la razón; esta memoria 

afectiva que utiliza Marcel Proust en su literatura, pues no puede existir tiempo cuando las 

fronteras entre lo ficticio e inventado y lo real son difusas. 

El tiempo es el lugar de todas las promiscuidades, y tiene en los espejos y en su 

deslealtad su recóndito laboratorio, por eso en la más fulminante de las superposiciones, 

aquella que representan como un juego Inés y Minaya en la habitación nupcial, pero que 

Manuel, al entrar de súbito, revive como presente, “fue entonces cuando se rasgó el tiempo 

como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los reflejaban”.60 

Las superposiciones y correspondencias temporales son las cabalgadas de la 

memoria, bajo su aceleración se desacuerda “el tiempo exacto de los calendarios con el de 

su memoria” se instala la sincronicidad, la duración interior, a veces, paradójicamente, una 

ajena ucronía, un tiempo tan estancado y tan remoto que al excluir todo movimiento se 

constituye en un no tiempo inaccesible desde el tiempo: el tiempo sin horas de las 

fotografías, de las acuarelas de Orlando, la huerta del padre de Solana, los espejos; todos 

ellos ejemplos del tiempo detenido en Mágina. 

Como hemos visto, esta complicación del tiempo narrativo genera también el 

movimiento especular de las escenas, necesario para provocar el desvelamiento del sentido, 

                                                           
59 Ibídem, p. 56. 
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y, por otra parte, la ruptura o supresión de los límites temporales es condición 

imprescindible para que la nostalgia se apodere involuntariamente del personaje novelesco, 

que se encuentra a merced del influjo y la irresistible atracción del pasado, transfigurado en 

la apariencia de una ciudad querida y olvidada o bajo formas sugerentes de una mujer que 

le recuerda cómo ha dejado de ser quién es, como en el caso de Beatriz con Solana. 

Así, el foco central de la novela no es únicamente una temporalidad fracturada por la 

memoria y el recuerdo. Junto a ella, junto a este tiempo dislocado del relato que sincroniza 

en el presente lo partido y lo actual, encontramos una temporalidad inmovilizada que es la 

que hace posible esa sincronización en el presente de lo pasado y de los sucesos coetáneos. 

El espacio también conforma el sentido total de la historia de Jacinto y Minaya. Y de 

manera significativa, se emplea un espacio privado, la casa de Manuel, para hacer 

converger en ella el pasado histórico y el presente personal.61 Además, la casa, perfecto 

refugio para escapar de una vida “excesivamente histórica”, en términos de Oleza, por la 

participación en los movimientos estudiantiles de Minaya, le ofrece el escenario perfecto 

donde congelar el tiempo de la historia presente bajo la excusa de acercarse a otro tiempo. 

Ese mismo espacio, la casa, es el que desencadena el retorno de un pasado que no ha sido 

historizado por no haber tenido acceso a la palabra. Para Manuel, el tiempo se detuvo con la 

muerte de Mariana. La casa se convierte en un templo donde no transcurre el tiempo, sino a 

través de las imágenes congeladas de los años que pasó con ella. Cada rincón de la casa 

conserva una imagen que detalladamente archivada explica a qué momento hace referencia. 

Manuel se alimenta de esos recuerdos estáticos, atemporales, y muere en el momento que 

esta eternidad se desgarra, al descubrir a Minaya e Inés ultrajando la habitación nupcial. 

                                                           
61 La casa de Manuel pareciera ser una materialización del tiempo, a manera de las prosopopeyas 

antiguas; según Ricouer, estas encarnaciones del tiempo toman la dimensión fantasmagórica de seres 
emblemáticos (véase, Paul Ricouer, Tiempo y Narración III. El tiempo narrado, p. 831). 
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Al analizar el uso del espacio en la novela, Joan Oleza afirma: 

 
La casa de su tío se ofrece una y otra vez a Minaya bajo el signo del cobijo frente a las 

inclemencias del tiempo presente, como el lugar donde se estanca un tiempo inmóvil e inaccesible a 
los acontecimientos exteriores […] aquí, en la casa de la plaza de San Pedro, de Mágina, se vive otro 
mundo que el mundo, como en un convento, donde no penetra el presente histórico, pero sí 
indirectamente, entrelazado en la historia de amor y muerte de Mariana, Manuel y Jacinto, el pasado 
histórico.62 
 
El espacio privado de la comunicación se expande y adensa a medida que la 

superposición entre pasado y presente, entre Jacinto y Minaya, entre Mariana e Inés, entre 

Manuel y todos ellos, se hace más y más inextricable. Si la guerra ocupa un lugar en ese 

espacio de lo privado es porque interfiere como esos compañeros de viaje no deseados, y lo 

único que en verdad les interesa es su experiencia de amor, soledad y escritura. La casa es 

también un lugar relevante para la comprensión de la novela, porque crea un microcosmos 

social y alberga a representantes de las fuerzas históricas y sociales del pasado. 

Para Francisco Ernesto Puertas: 

 
La memoria precisa de lugares [espacio] a los que regresar, por lo que el enclave en que se ha 

situado la trama novelesca de Beatus Ille es el territorio familiar de la infancia del escritor, convertidos 
(tiempo y lugar) en un espacio mítico, desprovisto de una identificación precisa para adquirir cierta 
dosis de universalidad, pero al mismo tiempo dotado de una denominación que permita reconocerlo 
gracias a que se ha adoptado el nombre del cercano parque natural de Mágina.63 
 
Así pues, el deseo de volver, la nostalgia por los tiempos y los lugares ya transitados, 

surge en Minaya y en Solana del profundo desencanto que tiene, no ya con la realidad 

presente, sino con el desenvolvimiento de los hechos ya sucedidos y que la memoria quiere 

dulcificar y transformar, ya que en el caso de Solana sabe que desea volver a un lugar 

inhóspito, a ese mismo pueblo del que deseó escaparse y al que está aferrado (porque se 

halla instalado en un lugar de la memoria que se identifica con los sueños de infancia). La 

inexistencia de ese espacio soñado y recordado, su carácter mítico, fantasioso y también 
                                                           

62 Joan Oleza, “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, 98-2, 1997, p. 
378. 

63 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 197. 
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cronotópico, mezcla de lugares y de tiempos, es lo que lo hace deseable, por más que un 

despechado Solana reconociera ante Mariana que esos lugares eran inhabitables, porque 

están hechos sólo para el estéril deseo, para la infelicidad y la desdicha. 

Mágina es un universo mítico que guarda secretos, vidas misteriosas, muertes falsas, 

y muertes premeditadas, incógnitas, relaciones insospechadas… Ofrece una “estampa 

remota, un pretexto dócil para la contemplación, un recinto vacío y dispuesto a ser ocupado 

por la literatura”.64 

La descripción del espacio salpica toda la novela y se percibe su aspecto misterioso: 

 
Mágina fue primero el nombre de una apacible ciudad de mercaderes y umbrosas villas 

romanas tendidas en la llanura del Guadalquivir, y alguna vez el arado o el pico de los arqueólogos 
destierra en aquella rivera cenagosa una piedra de molino o la estatua decapitada de una divinidad 
púnica o íbera, pero la otra Mágina, la amurallada y alta, no fue edificada para la felicidad o la vida 
que fecundaban las aguas del río y la diosa sin advocación ni rostro, sino para defender una frontera 
militar, primero de los ejércitos cristianos y luego de los árabes que subieron desde el sur para 
reconquistarla y fueron vencidos junto a las murallas que ellos mismos levantaron65 
 

Así como en la casa familiar de Manuel el tiempo se detiene y en esa inmovilización 

surge la memoria personal e histórica, en la ciudad de Mágina, sus calles y sus estatuas se 

convierten, en los paseos de Minaya e Inés, en los relatos de Utrera, en la lectura del 

manuscrito de Solana y en el cuaderno azul, en el espacio donde la violencia histórica se 

reactiva y se presenta ante los ojos de Minaya, cuando éste la recorre como si de un 

laberinto se tratara. Mágina es una ciudad mítica, porque sale del tiempo y del espacio. Al 

igual que la casa, Mágina está congelada en el tiempo al son de las campanas de un reloj 

que marca rutinariamente unas horas que no tienen sentido, de unos monumentos cargados 

de historias que nadie conoce (y que Minaya e Inés descubrirán). Serán estos dos 

personajes los que devuelvan a la ciudad su condición esencial de testigo de la Historia. 

                                                           
64 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 257. 
65 Ibídem, p. 83. 
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El tiempo en Mágina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la torre de la muralla 
levantada por los árabes y la estatua de bronce del general Orduña, que tiene los hombros amarillos de 
herrumbre y huellas de palomas y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho.66 
 

En Beatus Ille, más que de un lugar físico, se trata de un espacio interior y sentido, 

penetrado por las vivencias del personaje, un espacio subjetivo que ya utilizó Marcel 

Proust, pues el espacio que aparece en sus novelas es un viaje a través de la conciencia, y 

sus paisajes son interiores. La interiorización y subjetivación del espacio son dos 

características del tratamiento espacial en Beatus Ille. Tanto Minaya como Solana 

interiorizan su visión del paisaje: “Mágina sobrevivió en él como una iluminación de su 

memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvido y tener ante sí la 

ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul”.67 Los desplazamientos de los 

personajes por las calles de Mágina y por la casa de Manuel son una metáfora de un viaje 

interior a sus recuerdos y tienen también un poco de “recorrido iniciático”. 

Si el tiempo y el espacio surgen como el marco donde diferentes historicidades, 

diferentes realidades y múltiples deseos emergen y confluyen en perfecta sincronía 

especular y, a la vez, dan sentido tanto a la materia de la memoria como a la materia del 

deseo, la voz narrativa funciona como un demiurgo cuyo principal papel será el de ordenar 

precisamente desde y por su narración esas temporalidades convergentes, caóticas y 

ejecutoras de cualquier certeza basada en la cronología lineal del evento. Muñoz Molina, 

añadiendo en esta voz una tercera dimensión a su novela desde la que da sentido a su relato, 

utiliza la misma estrategia de simultaneidad y paralelismo que con el espacio y el tiempo: la 

voz narrativa combina magistralmente las voces de Minaya y Jacinto Solana, confundidas, 

combinadas, unidas inextricablemente a lo largo de todo el relato para mostrar aquello que 

                                                           
66 Ibídem, p. 68. 
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la espacialidad (el lugar del acontecimiento —por un lado, el asesinato de Mariana ligado a 

la historia de España, al horror de la guerra y al vacío de la posguerra—; y por otro, el robo 

del proyecto de escritura sobre Solana ligado a los conflictos sociales de la dictadura) y la 

temporalidad (la fracturación del tiempo histórico en la simultaneidad de la realidad y el 

deseo) no muestran por sí solos: el acceso a la verdad histórica, a la verdad del 

acontecimiento, éste se produce sólo cuando se realiza el reconocimiento de que toda 

recuperación del pasado, toda Historia, es una historia del presente que emerge en la 

producción discursiva del recuerdo y de la experiencia. Oleza señala a este respecto: 

 
Los personajes del presente y los del pasado viven inmersos en la historia, en la de la guerra 

civil y en la del franquismo, porque el presente y el pasado son inevitablemente históricos, pero viven 
la historia no en el espacio de lo público sino en el de lo privado, y buscan no la crónica de los 
acontecimientos públicos sino la verdad privada, la memoria del corazón [que tiene que ver con la 
traición, con el engaño, con el adulterio], este lado de acá de la experiencia personal. Transitan por la 
historia plenos de privacidad. Hubieran querido entonar ese beatus ille horaciano que la historia les 
prohíbe, pero que no por enmudecido deja tenazmente de resonar.68 
 
Pero la materialización concreta de esta voz narrativa la encontramos en el 

manuscrito de Solana, en el cuaderno azul supuestamente escrito en la casa de Manuel 

antes de irse a “La Isla de Cuba”. Así, en Beatus Ille nos topamos con el motivo del 

manuscrito hallado, hecho capital de la intriga y clave decisiva de la novela. El recurso, el 

del manuscrito hallado en Zaragoza, o en una botella, había sido ya mil veces empleado, y 

no podía volver a repetirse su uso con la inocencia de la primera vez. La conciencia de ese 

recurso utilizado en tantas ocasiones no invalidaba, sin embargo, su posibilidad. La 

vanguardia fantaseó con la innovación constante, con la creación de sucesivos motivos 

originales jamás empleados y que se deberían al genio particular del autor. La literatura 

actual, acepta esos recursos, hace acopio de esos artificios y regresa al pasado para servirse 

de materiales ya utilizados. Pero ahora se propone reunirlos en esa vecindad inaudita, 
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frustrando parcial y deliberadamente su efecto con la ironía (un manuscrito), o haciéndonos 

retornar a esa fuente al tiempo que nos advierte de su imposibilidad. Pero hay más. 

¿Unos manuscritos del poeta olvidado Jacinto Solana, objeto de la tesis doctoral de 

Minaya? En la novela hay la idea del escritor inédito con texto oculto en un arcón, la idea 

de la obra en progreso, la idea de la obra fingidamente autobiográfica. Si ahora nosotros 

podemos leer los manuscritos de Solana, los destinatarios empíricos y externos de esta 

ficción, es porque alguien, un narratario interno, los lee por nosotros y, sobre todo, porque 

alguien los escribe para quien lee por nosotros en tiempo real, que es algo bien distinto. 

Este manuscrito es descubierto por Minaya en la búsqueda de materiales para su tesis 

doctoral sobre Solana, en la espera de encontrar el manuscrito del último proyecto de 

Solana, Beatus Ille. Por la importancia de este hallazgo dentro de la novela citaremos en 

extenso cómo se produce éste: 

 
[…] halló el paquete de viejas cuartillas manuscritas y atadas con una cinta roja. No era preciso 

acercar la palmatoria para leer el nombre escrito en la primera página: podía reconocer a Jacinto 
Solana no sólo en su caligrafía insomne, sino, sobre todo, en la aptitud para el secreto que parecía 
haberse perpetuado en él aún después de su muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su memoria 
pisoteando la máquina de escribir que se le oyó golpear sin tregua durante tres meses en la habitación 
más alta de la casa, rasgaron y quemaron en una hoguera que se alzó en el jardín los papeles que había 
escrito, pero igual que un virus que se aloja en el cuerpo y regresa cuando el enfermo lo creyó 
exterminado, las palabras furtivas, la escritura incesante de Jacinto Solana aparecía de nuevo veintidós 
años después, y en un lugar, supuso Minaya, que a él le hubiera complacido: la habitación más intacta 
de aquella casa, el cajón donde se guardaba el vestido nupcial y las sedas íntimas de la mujer que amó, 
de tal modo que el olor del papel se confundía con el perfume de la ropa, heredero lejano de otros 
perfumes que estuvieron en la piel de Mariana. 

Sólo más tarde, cuando leyó los manuscritos, pudo Minaya entender por qué Manuel le había 
mentido diciéndole que no quedaba ni una página del libro que Solana estaba escribiendo cuando lo 
mataron. Decía Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo parecía, una novela. 
Sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de 
las cosas que habían sucedido diez años atrás. A veces Solana escribía en primera persona, y otras 
veces usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar así a 
la narración el tono de una crónica impasible.69 
 
Este manuscrito es el documento que demuestra que Mariana no había sido víctima 

de una bala perdida en un tiroteo, sino que fue ejecutada por el escultor Utrera, quien fue 

                                                           
69 Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 112-113. 
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forzado por la madre de Manuel a cometer el asesinato. El cuaderno azul revela datos que 

alteran la historia oficial y llevan a la verdad sobre el asesinato de Mariana. El autor dice: 

 
No me queda sino el fatigado privilegio de enumerar y escribir, de calcular el instante justo en 

que no hice lo que debí o pude hacer o el modo en que un gesto o una palabra mía hubieran modificado 
el transcurso del tiempo como las tachaduras o los pormenores añadidos a mi manuscrito modifican la 
historia que yo imagino y recuerdo tan despojado de todo propósito de sobrevivir por ella en la 
memoria de nadie70 
 

Y de este modo viene el proceso de anagnórisis en donde el narrador nos dice que la 

muerte de Mariana no fue un trágico accidente, sino un asesinato: 

 
No sintió nada, había dicho Medina, no oyó siquiera el disparo, ni supo que iba a morir: un 

golpe seco en la frente y luego la oscuridad y el olvido mientras caía de espaldas y su cuerpo ya inerte 
rebotaba sobre las tablas sucias. Pero yo recordaba que tenía las rodillas manchadas de estiércol, y que 
en su frente, adherida al pelo y al breve borde de sangre oscura que circundaba la herida, había una 
pluma de paloma, tan pequeña que el asesino no la debió advertir cuando le limpiaba la cara. También 
olvidó recoger el casquillo de su disparo único o acaso no pudo encontrarlo, urgido por la necesidad de 
huir.71 
 

La trama se aferra a la voz narradora que transita de manera ambigua entre la 

descripción de lo que ve y la ficcionalización de lo que intuye y de los recuerdos que le 

gustaría tener del pasado. Esta voz, que guía a Minaya durante toda la novela, 

desenmascara a su dueño hacia el final de la novela: Es el propio Jacinto Solana, a quien 

todos creen muerto, quien desde la oscuridad dictó la historia como él quisiera recordarla.72 

Así, el agazapado narrador es Solana sobre el que Minaya investigaba y que en 

realidad no había muerto y vivía en la beatitud del anonimato. Y es él quien inventa este 

manuscrito, pues en realidad no había quedado rastro alguno de su obra: “No había, por 

                                                           
70 Ibídem, p. 270. 
71 Ibídem, p. 282. 
72 La utilización del tópico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX 

provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto, que desde otro tiempo, revela lo 
inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. Algo o alguien que no estaba, que se daba por 
muerto, aparece; y tiene en sí mismo un carácter subversivo para con la lógica que explica el presente que lo 
invoca. En lo que concierne a España, emerge a partir de los años 80 y florece a lo largo de los 90 una 
problemática de la memoria que alimenta numerosos textos ficcionales. No es raro que, desde el punto de 
vista del dispositivo enunciativo, estos textos recurran a una instancia identificable, de tipo homo o 
autodiegético, que presenta la particularidad de contar después de la muerte. 
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supuesto, ningún cuaderno azul, ni manuscritos que yo hubiera olvidado en casa de Manuel 

antes de irme a ‘La Isla de Cuba’. No había más que cenizas de hojas en blanco y un 

hombre asediado y cobarde que no tuvo tiempo ni valor para pegarse un tiro”.73 

Solana, al saber de la existencia de Minaya y de su afán de escribir una tesis doctoral 

sobre él, concibe este juego para satisfacer la curiosidad de Minaya de saber la verdad. 

Solana es el narrador del texto entero, pero no cuenta solamente, sino que construye la 

historia que cuenta: Manipula los hallazgos de Minaya, imaginándose cómo Minaya iba a 

imaginárselo a él y a los demás y falsifica documentos para sugerirle ciertas pistas. Por 

medio de Inés se entera del actual saber, de las reacciones y de los escritos de Minaya. 

Minaya, por su parte, (re)construye una imagen idealizada de un poeta-mártir. Solana es 

personaje de Minaya y éste es el objeto de narración de Solana. Uno está reflejándose en el 

otro, cambiando siempre de sujeto y objeto, de autor y lector, pero el doble espejo no revela 

una imagen más acertada de la realidad (ficcional), sino que resulta ser un doble espejismo. 

 
Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exigía un crimen que 

se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el 
prestigio de la persecución política y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada 
por usted al cabo de veinte años […] concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el 
argumento de un libro. Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino 
aquello que él supone que sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen. 
[…] Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obedecido.74 
 

La imaginación de Solana y de Minaya hace resucitar a los personajes del pasado, y 

sin la intervención de Minaya, la historia de Solana no hubiera adquirido cuerpo. 

A decir de Justo Serna: 

 
Solana tiene el poder de narrar porque cuenta con información y con fuentes, con un testimonio 

que es versión y relato, tiene el poder de adjuntar lo que no sabe exactamente porque cuenta con una 
imaginación que añade verosímilmente lo que es probable que suceda. Es decir, además de la 
impostura, de la estricta falsedad, Solana es dueño de su capacidad para pensar lo posible y lo 

                                                           
73 Antonio Muñoz Molina op. cit., p. 348. 
74 Ibídem, pp. 349, 350, 351. 
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probable, para completar sensatamente lo que no está en disposición de saber o de comprobar. Con ello 
ejecuta un acto soberano, el de la imaginación, ese poder que va más allá de lo estrictamente 
documentado y que nos hace adentrarnos en el pasado como si éste fuera porvenir, hecho no acaecido; 
con ello despliega una actividad propiamente humana: la capacidad de los seres humanos de anticipar 
o de completar lo que su limitación les impide conocer gracias a su experiencia o gracias a las 
analogías que aventuran en las situaciones que no ven, o que viéndolas no saben su significado.75 
 

De este modo, tiempo, espacio y un narrador que aglutina las voces de varios 

personajes y sus relatos se unen para, desde su condición de estrategia narrativa y de 

significante ético de escritura, poner en escena una importante reflexión sobre la historia y 

su papel en el presente. En este relato que apunta al pasado en Solana y al presente en 

Minaya, cuya relación resulta en un tiempo perfectamente sincrónico a través del deseo de 

Solana ominosamente repetido en Minaya; por estos espacios donde lo colectivo y lo 

personal convergen en los recorridos por las recámaras de la casa de Mágina, por sus calles 

y sus plazas y sus esculturas; en estas temporalidades que rompen toda posibilidad de 

alinear la Historia en un continuo cronológico; y, finalmente, en esta voz narrativa que le 

pertenece tanto a Solana (narrador de Beatus Ille) como a Minaya, se exponen ya los 

principios poéticos y éticos de su autor, para los cuales la escritura de la memoria 

(contenida en una narración que se desarrolla minuciosamente ante los ojos del lector —en 

la investigación de Minaya, en la manipulación que hace Solana de ella y de su relato y en 

el desvelamiento final del misterio) es, sobre todo, presente y pasado; es experiencia y es 

recuerdo; es realidad y es ficción; es sobre todo, evento y deseo. La historia del pasado 

deviene así la historia del presente. 

Muñoz Molina, desde Beatus Ille, propone una seria reflexión sobre el silencio y el 

olvido de la guerra civil española, haciendo que la voz de un muerto resurrecto (o, 

podríamos decir, un muerto falso, Solana) abra la conciencia de un sujeto evadiéndose de 

                                                           
75 Justo Serna, art. cit., p. 256. 
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su realidad presente (Minaya) al enfrentarse al hecho de que el pasado retorna 

ominosamente en la experiencia del presente: la memoria del evento histórico ―la guerra 

civil, sobre todo— y la memoria privada en su confluencia en la investigación y la escritura 

dan como resultado la toma de conciencia de que lo público y lo privado, lo histórico y lo 

personal son indisociables a la hora de dar lenguaje a la memoria y en su indisociabilidad se 

encuentra, precisamente, la razón ética de la escritura de una historia que se quiere muerta. 

Muñoz Molina escribe una novela que construye una memoria, no de la República y 

la Guerra Civil, sino la de su propia generación, que en 1969 vivió las revueltas 

estudiantiles y tenía de ese pasado dos discursos cerrados que se negaban uno a otro: una 

memoria heroica, cristalizada, ajena, de unos héroes intachables, por un lado, y, por otro, el 

discurso franquista que a esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones. En el 

contexto español del 69, que se esboza levemente en la novela, resulta imposible tender un 

puente que identifique y reúna esos momentos, el 37 y el 69, como de una sociedad única. 

Beatus Ille, en los ochenta, es casi un reconocimiento cultural para España, al tender ese 

puente establece un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX español. 

Muñoz Molina nos advierte, a lo largo de sus novelas, sobre el importante grado de 

subjetividad que esconde todo recuerdo, pero no para considerarlo un defecto de la 

memoria, sino para proponer este proceso de desfiguración del pasado que realiza la 

memoria como una de las tantas formas de la “verdad”. A partir de esto, considera como un 

imperativo ético que el pueblo español realice esta doble operación de salvar la memoria, es 

decir, recordar lo sucedido e inventar la memoria, construirla a partir de las distintas 

versiones (incluso a veces contradictorias) de cada ciudadano, dejando de lado el criterio de 

verdad y falsedad y reconociendo que un pueblo, al construir, reconstruir y transmitir su 

memoria constituye su propia identidad como tal. 
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Por lo tanto, “salvar e inventar la memoria” es la operación que Muñoz Molina 

propone para recuperar el pasado y configurar la propia identidad no sólo colectiva sino 

también personal. Hace falta ese proceso doloroso de la recomposición; desenterrar el 

pasado pero no en el recuerdo, sino en la imaginación; rehacer las imágenes, hacerlas pasar 

por el espejo, sacarlas de sí, hacerlas nacer, vivir y moverse en ese universo virtual que no 

duplica sino recrea nuevos mitos mediante el proceso mágico-lúdico-trágico tras el cual los 

fantasmas vuelven a vivir en el contexto del espacio vacío de la representación, en ese 

desciframiento de la propia estructura mitológica plural y multiforme. 

 

 

Mala gente que camina de Benjamín Prado. ¿Cómo se borran las 

fronteras entre ficción y realidad? 

 

Benjamín Prado nació en Madrid el 13 de julio de 1961. Novelista, ensayista y poeta. 

Ha publicado las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), 

Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se acerca (1998), No sólo el 

fuego (1999), La nieve está vacía (2000), Mala gente que camina (2006) y Operación 

Gladio (2011). Además ha publicado el libro de relatos Jamás saldré vivo de este mundo 

(2004). El volumen Ecuador (2002) reúne sus primeros cinco libros de poesía. Después ha 

publicado Iceberg y Marea humana (2007). Ha recibido diversos premios entre los que se 

encuentran el Hiperión, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, el Premio 

Andalucía de Novela, el Generación del 27. 

Es autor de los ensayos Siete maneras de decir manzana (2001), Los nombres de 

Antígona (2001), A la sombra del ángel (trece años con Alberti) (2002) y Romper una 

canción (2010), asimismo ha publicado el volumen de aforismos Pura lógica (2012). Su 
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obra ha sido traducida en varios países, entre ellos Estados Unidos, Alemania, Francia, 

Gran Bretaña, Italia, Grecia, Dinamarca, Portugal, Croacia, etc. 

La historia y la memoria nunca han sido amigas. Ni amantes siquiera. Lejos una de la 

otra. La objetividad del relato histórico frente a la condición subjetiva del recuerdo. El 

punto de vista que apuntala el oficio de una buena escritura de ficción no existía en el afán 

incuestionable del historiador por encontrar la verdad de los hechos. Así era hace unos 

años. Ahora no tanto. Algo junta a los novelistas y a los historiadores: la búsqueda de la 

verdad. Eso los junta. Y entre ambos, un material imprescindible: la memoria. 

Mala gente que camina de Benjamín Prado es esa mezcla interesante de las tres 

materias (Historia, Literatura y Memoria). Va creciendo incluso desde los atolladeros en 

que se mete al principio su autor y que uno piensa que le va a resultar difícil salir indemne 

de su atrevimiento. Personajes que existieron realmente, escritores a los que admira y otros 

a quienes abiertamente desprecia junto a algunos que se inventa y al final serán los que 

resulten más verosímiles, insoportablemente creíbles muchas veces, más de verdad que 

aquellos otros que aparecen en los libros de historia y en los de literatura. La realidad y la 

ficción: el cuento de siempre que regresa ahora, en esta novela Mala gente que camina. 

La novela trata de la guerra y la posguerra española. Una investigación literaria. La 

búsqueda de materiales para un trabajo sobre Carmen Laforet, la autora de Nada. En el 

camino del profesor que la lleva a cabo se cruza otra escritora, Dolores Serma, que ha 

escrito una novela desconocida titulada Óxido. Esta última narración esconderá uno de los 

horrores más escondidos del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a 

las familias del Régimen. La investigación, la escritura de esas pesquisas: un profesor de 

literatura metido a detective a lo Sherlock Holmes. La escritura en clave de esa novela de 

Dolores Serma. A manera de diarios secretos. Los familiares de Dolores Serma 
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acomodados al silencio, al miedo después, al cinismo casi siempre, se niegan a la 

publicación de la novela. 

En la génesis de Mala gente que camina se destaca un testimonio fundamental 

(documento): Els nens perduts del franquisme (“Los niños perdidos del franquismo”), 

documental de Montserrat Armengol y Ricard Belis, transmitido por TV3, televisión 

catalana, el 20 y 27 de enero de 2002. Mientras preparaba una novela que contaba con 

Carmen Laforet como plato fuerte de su argumento, Benjamín Prado vio el documental de 

la TV3 de Cataluña en torno a los niños robados por el franquismo a las madres encerradas 

en prisiones y campos de concentración, y en este desvelado asunto encontró un frente 

nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer impulso sobre Laforet. En este caso, el 

video se utiliza como documento para la construcción de Mala gente que camina. 

Al respecto el mismo autor comenta: 

 
Yo no sabía nada absolutamente del tema del que trata esta novela. No tenía ni idea de que en 

España hubiera niños robados. Y cuando un día, al llegar a casa, puse la televisión, yo estaba 
escribiendo otra novela, estaba escribiendo una novela que tenía el mismo narrador, que también 
estaba escribiendo un ensayo sobre Carmen Laforet, a quien yo mismo he dedicado una pequeña 
monografía […] Cuando llegué una noche a casa y puse la televisión, apareció un reportaje de TV3 
sobre los niños robados por la dictadura a los republicanos, y yo verdaderamente me quedé perplejo. 
Pensé: “Pero cómo que niños robados. Los niños robados es un problema de Argentina, de Chile, de 
Uruguay, de los años 70. Por qué no sé yo nada de niños robados, por qué no sabe casi nadie nada en 
este país de niños robados”. Y entonces me pareció una historia digna de ser contada, me pareció una 
historia que casi resultaba increíble que nadie hubiese contado y, desde luego, me pareció un historia 
de novela, con lo cual, a partir de ese momento, yo durante los siguientes cuatro años sólo hice dos 
cosas en mi vida que fueron investigar y estar asustado, asustado porque cada vez que entraba en una 
librería lo hacía convencido de que algún miserable o habría escrito mi novela ya y había contado la 
historia de los niños secuestrados.76 
 

Entre las razones por las que Prado escribió esta novela enumera la falta de una 

reflexión histórica completa, la necesidad de saldar las cuentas con la parte más negra del 

pasado español. También para el autor esta novela lo lleva a mirar un poco más hacia la 

                                                           
76 Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, en Foro complutense: Escritores 

en la Biblioteca, 8 de febrero de 2007, pp. 2-3, en línea, 
http://pendientedemigración.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf_bpardo_080207.pdf. 
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propia historia española reciente. Pero sobre todo el autor menciona que una de las razones 

principales para escribir Mala gente que camina es la duda, y dudas serias sobre la 

transición democrática, sobre la idea de que la transición fue perfecta, al respecto comenta: 

 
Yo tengo serias dudas, y es una de las razones por las que escribí esta novela [Mala gente que 

camina] y por las que hago otras cosas que hago a menudo, tengo serias dudas sobre nuestra transición 
democrática, no sobre la transición, que creo que en su momento seguramente fue la mejor que se 
podía hacer y que creo que, además, le ha dado buenos resultados a este país; sí sobre esa idea de que 
la transición fue perfecta, lo dejó todo sellado, resuelto, suturado para siempre y absolutamente 
intocable. No estoy tan de acuerdo con eso. Creo que la transición española se pactó con los restos del 
franquismo, creo que la transición española dio lugar, por ejemplo, a la Ley de Amnistía del año 1977, 
uno de cuyos puntos dice que “quedan absueltos todos los delitos de sedición y rebelión militar y todos 
los hechos derivados de ellos”, y ya sabéis lo que hay debajo de la palabra “hechos” en este caso: 
mucha sangre, muchos crímenes, mucha injusticia.77 
 
Para Prado, la Historia y el olvido hacen mala pareja. Para él actualmente en España 

se ha construido una Historia sin memoria, una Historia sin la memoria de los perdedores 

de una guerra, sin la memoria de los represaliados; de este modo, para Prado, la Historia, 

sin el elemento de la memoria, se parece más a las historias de las novelas, de los libros, 

más parecida a la ficción que a la narración de los hechos.78 Y a esto se enfrentó a la hora 

de investigar para escribir Mala gente que camina: 

 
Cuando yo me puse a escribir la historia de los niños robados, como es una historia que no está 

contada en los libros grandes, en las monografías, pues hay que buscarla a libros pequeños, hay que ir 
a buscarla a libros publicados por ayuntamientos, por diputaciones, a libros que cuentan la represión 
puerta a puerta y apellido a apellido casi, por ejemplo, los libros de algunas supervivientes de las 
cárceles franquistas también, de Tomasa Cuevas, de Juana Doña. Tomasa Cuevas, por ejemplo, al salir 
de la cárcel de Ventas, cogió un magnetófono y fue grabando testimonios de las sobrevivientes.79 
 
Así, tras un periodo de cuatro años de lecturas y relecturas (investigación), Prado 

configuró una novela histórica del tipo que más tradición tiene en la historia de la novela 

española: la de los Episodios Nacionales galdosianos.80 Se corresponde con el tipo de 

                                                           
77 Benjamín Prado, art. cit., pp. 3-4. Los corchetes son míos. 
78 Cfr. Ibídem, p. 4. 
79 Ibídem, p. 5. 
80 Mala gente que camina se puede clasificar como novela histórica, que empezó a ser un fenómeno 

importante entre los escritores posmodernos a partir del final del siglo XX. Es un claro ejemplo de la alianza 
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novela en que una historia ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras 

históricas sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen 

conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy concretamente, 

están puestas al servicio de destacar la verdad histórica de fondo que se quiere poner en 

primerísimo plano. Ignacio Soldevila y Javier Lluch distinguen cuatro tipos de narrativas 

que abordan el pasado: el primero es el que más se adecua a los hechos históricos; en el 

segundo tipo, se combina un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo 

imaginario con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para que el 

lector no pueda distinguirlos, como en el caso de Mala gente que camina. En este tipo de 

novelas los personajes ficcionales están enmarcados con acontecimientos demostrables, a 

tal punto que es necesario una revisión de los datos para saber si los arquetipos de los 

narradores tienen su par en la Historia. En el tercer tipo podemos encontrar la creación de 

un universo verosímil que prescinde de las referencias directas al mundo real. La cuarta 

categorización es la que utiliza los datos de la Historia real con total desenfado sin respetar 

la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descaradamente avisando de las 

intenciones.81 Al respecto el mismo Prado comenta: 

 
Al reconstruir la historia, digamos que es un libro partido en dos, por una parte es una novela, 

que es lo único que yo puedo, quiero y tenía la intención de escribir, no soy historiador, ni ganas ni 
capacidad tengo para serlo, pero quería escribir una novela como las de Galdós. ¿Cómo son las novelas 
de Galdós?, que siempre repito que es sin duda el mejor novelista del siglo XIX; ni Balzac ni Dickens, 
en absoluto, Galdós es el mejor sin duda. ¿Qué hace Galdós? Pues deja caer un personaje, como quien 
deja caer una gota de tinta en el agua, que lo cambia todo, no solamente porque obliga a ese personaje 
de ficción a relacionarse con personas reales, con seres reconocibles y vivir acontecimientos ciertos, 
sino que obliga también a los personajes reales a comportarse como seres de ficción.82 
 

                                                                                                                                                                                 
entre historia y ficción; el relato se desarrolla a través de un personaje ficticio, Dolores Serna, que sirve para 
reconstruir los hechos reales de la posguerra española, época que le toca vivir al personaje. 

81 Ignacio Soldevila Durante y Javier Lluch Prats, “Novela histórica y responsabilidad social del 
escritor: El camino trazado por Benjamín Prado en Mala gente que camina” en Olivar: Revista de literatura y 
cultura españolas, núm 8, vol. 7, 2006, p. 37. 

82 Benjamín Prado, art. cit., p. 5. 
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En otra parte el autor insiste: 

 
Yo lo que quería hacer era Galdós, es decir, dejar caer un personaje de ficción en una historia 

real en la que convive con personajes auténticos, y eso es un camino de ida y vuelta. Por un lado, hay 
que conseguir que el personaje ficticio se interrelacione con los reales, y por otro hay que lograr que 
los reales funcionen como personajes de novela. Esa es parte de la diversión de escribir un libro así. 
Yo no aspiro a la exactitud, sino a la verosimilitud, aunque a eso aspiran todos los novelistas, incluso 
cuando uno se inventa un monstruo como Frankenstein.83 
 

Para lograr esta verosimilitud, Prado hace uso de una poética realista cuyo 

fundamento, según Joan Oleza, “radica en la voluntad de representar la experiencia de lo-

real-otro desde el punto de vista, la situación y la voz de un personaje implicado, la plena 

restitución de un designio de mimesis”.84 La intención del autor es crear la imagen de la 

realidad y recrear la memoria, sobre todo el caso de los niños robados de las presas 

republicanas. La realidad presentada en la mayoría de las novelas actuales es un enigma 

que abre varias interpretaciones. Dos puntos sobresalen de esta novela: el valor de la 

memoria histórica y la aparición de lo históricamente reprimido (espectros o fantasmas), el 

robo de los niños a las presas republicanas durante el franquismo. 

Para evidenciar toda la atrocidad orquestada por el régimen, Prado crea la historia 

personal de una de las víctimas inocentes de esa política descerebrada, la de la desconocida 

escritora Dolores Serna y su familia. Desde el punto de vista de la trama es un recurso bien 

elaborado que desemboca en una anagnórisis llevada a término con acierto. Para ello, Prado 

presenta la historia de un profesor de literatura de un instituto de secundaria que, cuando se 

halla inmerso en la preparación de una conferencia sobre una de las novelas de posguerra 

por excelencia, Nada, descubre, a través de la madre de uno de sus alumnos, que junto a 

Carmen Laforet una joven escritora escribía otra novela que no tendría igual fortuna, pero 

                                                           
83 Jaime Fernández, “Entrevista a Benjamín Prado”, en Tribuna complutense, núm. 51, 20 de febrero 

de 2007, p. 15. 
84 Joan Oleza,“Un realismo postmoderno”, Ínsula, núm. 589-590, El espejo fragmentario, 1996, p. 8. 
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que, más de sesenta años después, sirve para sacar a la luz uno de los grandes dramas de 

posguerra: el robo de niños a presas republicanas por parte de las instituciones del poder 

franquista. Así, por casualidad, una casualidad que demuestra la permanencia todavía de 

una memoria viva latente gracias a la cual es imposible el olvido, el narrador descubre la 

existencia de Dolores Serna, cuya personalidad es tan enigmática como su novela Óxido, 

una novela oscura, escrita en clave kafkiana, que narra las surrealistas vivencias de una 

mujer que no logra encontrar a su hijo por muchos esfuerzos que emplee en buscarlo. Nadie 

sabe nada de él, pero a ella todo el mundo la conoce, y deambula por una ciudad llena de 

zanjas, por calles cuyos nombres varían de un día para otro, calles con iglesias que le 

cierran sus puertas, autoridades que le aseguran que ella nunca tuvo ningún hijo. La clara 

interpretación del texto choca brutalmente con la vida que, al parecer, ha llevado la ahora 

anciana enferma de Alzheimer, Dolores Serma, militante de la Sección Femenina y la 

organización de beneficencia infantil del Auxilio Social en su juventud. La incoherencia de 

hallarse ante una mujer acusada de afinidad al régimen franquista que escribió acerca del 

drama de cientos de mujeres republicanas empuja al protagonista narrador a adentrarse en 

la historia familiar de Dolores Serma a través de su nuera, Natalia Escartín, madre de uno 

de sus alumnos y esposa de Carlos Lisvano Serma, el hijo de Dolores. 

El narrador nacido en 1961 (como Prado) relacionado de modo fortuito con las 

hermanas Serma, cuya historia le apasiona hasta transformarlo en un detective, acabará 

sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de indagaciones. Así 

irrumpe en Mala gente que camina la presencia de un tipo de narrador en primera persona 

que por sus características llamaremos intra-autor. Según la narratología, la narración es un 

relato autodiegético, es decir, un relato con un narrador en primera persona, que relata la 

historia y se convierte en un personaje dentro de la propia historia. Sin embargo, cabe 
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puntualizar que este intra-autor no es omnisciente, ya que al desempeñar una función de 

personaje dentro de la novela está limitado en cuanto a su omnisciencia de algunos de los 

sucesos. Este intra-autor desconoce en muchas ocasiones el perfil fisonómico y psicológico 

de los personajes a los que poco a poco irá descubriendo a lo largo del texto. Benjamín 

Prado revelará el nombre de este narrador hasta el final del relato, Juan Urbano. Esto es 

dicho casi al pasar pero en una estratégica posición de cierre: “Por cierto, me llamo Juan. 

Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decírselo”.85 

Así pues, el yo que se construye en Mala gente que camina está sometido a 

determinadas particularidades que velan toda referencia estable que permita una 

identificación término a término con la instancia de autoría, es viable concluir que estas 

veladuras se dan aún con la aparente revelación para la cual funciona el nombre propio 

como una herramienta. El nombre también “vela”, al menos en dos de las acepciones del 

término; cubre, oculta a medias algo, lo atenúa, lo disimula y, a su vez, borra total o 

parcialmente una imagen en el acto de echar luz sobre ella. En este sentido, la plasmación 

del nombre es inversamente proporcional a la posibilidad de delinear con alguna certeza al 

personaje. El nombre cobra centralidad en Mala gente que camina porque a la vez que 

acarrea un efecto tranquilizador —en la medida en que parece contribuir a una delimitación 

más certera del narrador―, crea complejidades para la homologación entre narrador-

personaje y autor. El yo que se construye en Mala gente que camina de Benjamín Prado da 

forma a un personaje que responde a un anclaje generacional semejante al de la instancia de 

autoría. Asimismo, ese yo forma parte de una inquietud común en una generación que apela 

a diversos intentos por convertir en literatura un pasado traumático que le compete, pero 

que a la vez la excluye. 
                                                           

85 Benjamín Prado, Mala gente que camina, p. 428. 
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Pero también hay que advertir que este yo-narrador-protagonista, Juan Urbano, 

cuenta en primera persona el derrotero de su búsqueda mediante guiños que invitan a la 

homologación entre narrador y autor: la actividad profesional (escritor-docente), la fecha de 

nacimiento (1961), y el personaje de la madre de Juan Urbano que Prado reconoce que es 

su propia madre: “La madre, imáginate, es mi madre, y al final de la novela el narrador 

quiere a su madre como yo a la mía”,86 por poner algunos ejemplos. Estos componentes 

autobiográficos reales y ficticios expuestos en la narración contribuyen a difuminar la 

frontera entre este intra-autor y el autor Benjamín Prado de la vida real. Esto nos lleva a 

plantear si la novela puede catalogarse como una autoficción, que es un género híbrido 

resultado de la mezcla de dos géneros: la autobiografía y la novela. Esta duda surge porque 

Mala gente que camina depende en gran medida de estos elementos autobiográficos. 

Bertrand afirma que la autoficción se ha llegado a concebir como “un género 

corolario de la autobiografía y de la novela”.87 Para Manuel Alberca: 

 
una autoficción es una novela que, igual que todas las novelas, deja al autor y al lector libres para 
imaginar como verosímil lo que allí se cuenta y, al respetar la identidad onomástica de autor, narrador 
y protagonista, propia del pacto autobiográfico, pareciera que el primero se compromete a decir la 
verdad. El resultado es una propuesta lo suficientemente ambigua e indeterminada como para que el 
lector dude al interpretarla: ¿novela o autobiografía?88 
 

Francisco Ernesto Puertas dice que la autoficción “se trata de una narración ficticia en 

la que el autor escribe sobre sí mismo, aunque utilice para ello a un personaje al que le 

presta su propio nombre u otros mecanismos de identificación.”.89 Estas definiciones llevan 

                                                           
86 Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 27. 
87 Maryse Bertrand de Muñoz, “Novela histórica, autobiográfica y mito (La novela y la guerra civil 

española desde la Transición)” en José Romera Castillo et al. (eds.). La novela histórica a finales del siglo 
XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. Madrid: 
Visor, 1996, p. 23. 

88 Manuel Alberca “Aventis de autor (autoficciones)”, en Clarín. Revista Nueva de Literatura, 7 de 
mayo de 2007, en línea, http://www.revistaclarin.com/567/aventis-de-autor-autoficciones/, s/p. 

89 Francisco Ernesto Puertas Moya, “Una puesta al día de la teoría autoficticia como contrato de lectura 
autobiográfica”, en Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, núm. 14, 2005, p. 302. 
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reflexionar sobre uno de los pilares de la autoficción relativo a la identidad nominal de 

autor y personaje: ¿es un requisito imprescindible que el nombre propio del protagonista 

coincida con el del autor o no, y que aparezca expresamente en la narración? 

Los críticos Manuel Alberca y Mariela Sánchez consideran que para designar que una 

narración pertenece al género híbrido de la autoficción es necesaria la identidad nominal 

expresa y la convergencia onomástica entre narrador y/o personaje y, por otro lado, autor:90 

 
La identidad nominal de personaje y autor en la auto-ficción constituye uno de sus pilares 

fundamentales y ocasiona una alteración de la expectativa del lector, que contrariamente al “aura de 
verdad”, que, a juicio de Lejeune, produce siempre la presencia del nombre propio del autor, en la 
novela no se cumple. Dicha coincidencia onomástica, lejos de afianzar la veracidad del relato, resulta 
inquietante o al menos desconcertante en un primer momento. La mera aparición de un nombre 
idéntico al del autor en una novela es una invitación a que el lector reconozca la figura de este en el 
texto, aunque dicha identificación quede inmediatamente atenuada o desmentida al producirse en el 
contexto de una ficción. De este modo, el autor autoficcionario se afirma y se contradice al mismo 
tiempo. Es como si nos dijese: este soy y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque 
podría serlo.91 
 
Para Francisco Ernesto Puertas, con quien coincidimos, no es necesaria una identidad 

nominal expresa y tampoco la homonimia entre autor y narrador-personaje: 

 
El dato más significativo [de la autoficción] suele ser la identidad nominal, aunque éste no 

siempre se revela de un modo directo, por lo que podemos encontrarnos con un protagonista anónimo, 
sin nombre, al que debemos identificar con el autor mediante otros sistemas que la mera atribución de 
idéntico nombre.92 
 
Y continúa diciendo: 

 
Hay dos motivos por los que consideramos que dicho requisito [el que el nombre propio del 

protagonista coincida con el del autor] no es de obligado cumplimiento, a saber: 
 

- En primer lugar, porque el autor está en su derecho de emplear un pseudónimo con el que 
protegerse o expresarse, usando por tanto su personaje un nombre que lo identifique, que le 
sirva para crear vínculos y relaciones con esa denominación arbitraria que ha elegido para su 
criatura ficticia pero que, no lo olvidemos, dicho nombre es tan arbitrario como el suyo 
oficial, el que figura en los registros y documentos. 

                                                           
90 Cfr. Mariela Sanchez “Entre la autoficción y la biografía novelada. Narrativa española de la 

memoria”, en Actas del II Coloquio Internacional “Encuentros del yo”, Rosario 18 al 20 de agosto de 2010, 
Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de 
Rosario, en línea, http://www.celarg.org/int/arch_coloquios/s_nchez_acta.pdf, p. 6, y Manuel Alberca art. cit., 
s/p. 

91 Manuel Alberca, art. cit., s/p. 
92 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 309. 
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- Por otra parte, dado el carácter ficticio o arbitrario del nombre, que actúa como máscara social 
y también literaria, lo importante es que el texto autonovelesco revele y descubra la 
ficcionalidad del ser que se narra a sí mismo, y para ello los procedimientos son diversos y 
cualquiera de ellos puede ser válido, pues todos llevarán a esa sinuosa y ambigua 
identificación a la que la autoficción quiere conducir, puesto que lo que se produce es una 
identificación en el plano de la enunciación y una semejanza en el plano del enunciado.93 

 
En Mala gente que camina no hay una coincidencia onomástica entre narrador-

protagonista y autor; pero hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-

protagonista de esta novela y el nombre de un personaje utilizado por Prado en sus 

columnas de prensa, un personaje complementario del yo que firma. Prado traspone en este 

personaje, Juan Urbano, algunas opiniones suyas. No se analizaran los textos de prensa 

escritos por Prado para ver las coincidencias de opinión entre él y Urbano por no ser objeto 

de esta tesis. Lo único que se dimensionará es la coincidencia onomástica empleada por 

Prado en este caso la del narrador-autor de Mala gente que camina y el Juan Urbano de las 

columnas periodísticas. Si bien no nos detendremos en más apariciones de Juan Urbano 

fuera de Mala gente que camina, tenemos que advertir una coherencia del autor en la 

utilización del nombre de este personaje revelado en la última página de la novela en 

cuanto a superposiciones que invitan a la fusión de puntos de vista (del personaje y del 

escritor Prado). Esto lleva a pensar que si bien no hay una convergencia nominal entre 

narrador-personaje y autor, sí se puede considerar a Juan Urbano una especie de heterónimo 

de Prado y que las opiniones vertidas por éste en la novela coinciden con las propias del 

autor Benjamín Prado; por tanto, sí hay una identificación entre narrador-personaje y autor; 

baste el siguiente comentario de Prado a manera de ejemplo: “A Juan Urbano le gusta 

muchísimo la madre, por una parte, esa madre de alumno díscolo (yo conocí también a la 

madre y me gustaba un montón también, de manera que le comprendo perfectamente)”.94 

                                                           
93 Ibídem, p. 324. Los corchetes son míos. 
94 Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 15. 
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También hay que destacar el inconformismo del narrador protagonista, este narrador 

que es desplazado por el personaje objeto de su búsqueda. La frustración se decanta en una 

escritura de carácter autobiográfico y por momentos se sacrifica protagonismo en aras de 

descubrir a otro escritor. El yo se configura a la sombra de otro al que se accede de manera 

tan solo parcial. Su voz está vedada o cuesta mucho llegar a ella. Suele implicar alguna 

instancia de oralidad que necesariamente es una ficción de testimonio. Así el complemento 

del trabajo del protagonista es la voz de un testimoniante latente: Dolores Serma para Juan 

Urbano el narrador de Mala gente que camina. 

Además, la autoficción asume multitud de formas, una característica le es común: que 

el protagonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesión la misma narración se 

encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o metarreflexiva. El héroe de la 

autoficción se afirma y se regodea en sus limitaciones, expone su vulnerabilidad y ostenta 

sus debilidades patológicas. Los gestos de autocrítica son actos de aparente sumisión, 

incluso de humillación, de un personaje de papel que protege a la persona del autor.95 

Así, en Mala gente que camina encontramos el tópico del intelectual que a 

regañadientes realiza un trabajo subsidiario, presentado como menos placentero que la 

escritura creativa o la investigación académica (en unos casos, el periodismo; en otros, 

como éste, la enseñanza a adolescentes). Esto se ve en expresiones como las siguientes: 

 
Entré en el instituto con Carmen Laforet y Dolores Serma en la cabeza, pero en cuanto vi los 

pasillos que empezaban a llenarse de alumnos […] la realidad se adueñó de todo, el hotel Formentor se 
vino abajo, Nada y Óxido ardieron en una hoguera y la palabra literatura fue trasladada al campo 
semántico al que pertenecen cepo y sacacorchos. Adiós, gran conferenciante y escritor del mañana; 
bienvenido, pequeño maestro de ayer y de hoy. Debería haberme dedicado a cualquier otra cosa, no sé, 
a hornear empanadas, vender pólizas de seguros, o algo así.96 
 

                                                           
95 Cfr. José Amícola, “Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, 

Gombrowicz, Copi, Aira), en Olivar: Revista de literatura y cultura españolas, núm, 12, vol. 9, La Plata, 
julio-diciembre, 2008, p. 187. 

96 Benjamín Prado, Mala gente que camina, pp. 55-56. 
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y yo volví a mi lunes, al hastío de aquel trabajo cuya tristeza y mediocridad te ennegrecían, te 
infectaban, iban contigo allá donde fueses, tan pegados a ti como el mal olor al culo de un cerdo, que 
dicen los norteamericanos. Volví a mi agenda llena de hojarasca, a los padres melodramáticamente 
preocupados por los leves problemas de sus hijos y a mi papel de hombre serio y juicioso. El señor jefe 
de estudios, lo que hay que ver. Me había metido en eso por razones mezquinas: para ganar doscientos 
cincuenta euros más al mes; para librarme de doce horas de clase a la semana; para poner las guardias 
en lugar de que me las pusieran; para asegurar mi plaza en aquel centro y evitar traslados; para 
situarme como futuro aspirante a director.97 
 

La autoficción tiene también como artimaña narrativa un mecanismo especular por el 

que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro. En ese sentido, el 

escritor provoca, de modo deseado o no, un fenómeno de desdoblamiento que es reflejo del 

libro sobre sí mismo o una exposición del acto creativo que el artista ha hecho surgir.98 

En Mala gente que camina, el narrador se dirige a sus lectores sin ambages desde el 

inicio de la historia y parte de una intención primera: escribir una conferencia sobre 

Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que se sumará a su plan de elaborar una 

Historia de un tiempo que nunca existió (La novela de la primera posguerra española), a la 

que el narrador sólo regresará tras concluir su tarea. Pero esta búsqueda de materiales para 

un trabajo sobre Carmen Laforet, autora de Nada, se transforma en una investigación 

literaria, pues en el camino de Juan Urbano se cruza otra escritora, Dolores Serma, que ha 

escrito una novela desconocida titulada Óxido. La historia está trenzada hábilmente con el 

proyecto inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar el 

trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta, y a que a estas opciones 

se añade el descubrimiento de Óxido. Esta narración, escrita en clave, esconderá uno de los 

horrores más silenciados del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a 

las familias del Régimen. En los manuscritos de la novela, Juan Urbano encontrará un 

diario encubierto que revelará el secreto mejor ocultado de la familia Serma. Los familiares 

                                                           
97 Benjamín Prado, op. cit., p. 24. 
98 Cfr. José Amícola, art. cit., pp. 189-190. 
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de Dolores Serma se niegan a que la novela de ésta vuelva a publicarse, así como los 

hallazgos de Juan Urbano sobre la autora y su tragedia familiar, por lo que la investigación 

literaria deriva en la escritura y publicación de una novela, Mala gente que camina. 

Prado realiza un proceso de metanovela en el que se vale de Juan Urbano para revelar 

el método de escritura de Mala gente que camina, así Urbano esboza un ensayo literario 

acerca de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, frenando 

provisionalmente su proyecto primero de historiador. En este contexto, ya al inicio de la 

novela, la metaficción es un juego recurrente del narrador y resulta muy atractivo para el 

lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes, por ejemplo: “Muy pronto, yo mismo me 

sorprendería al ver de qué iban a llenarse las páginas que pensaba escribir sobre Dolores 

Serma y por qué caminos inesperados debería internarme mientras perseguía su historia”, 

“Esta novela que me he visto obligado a escribir” o “este libro que ustedes están a punto de 

terminar”.99 Veamos otros ejemplos de esta artimaña especular del libro dentro del libro: 

 
había ido a mi despacho para trabajar en una conferencia sobre la escritora Carmen Laforet que 
preparaba desde hacía un tiempo, y a esperar que llegase la primera visita de la mañana […] me puse a 
trabajar en el ensayo sobre Carmen Laforet que pensaba presentar en un congreso que iba a celebrarse 
en Atlanta, Georgia, y en el que mi tarea consistía, básicamente, en tocar el manuscrito en clave de re: 
rehacer, reescribir, replantear… Las consecuencias eran dramáticas, porque el texto empeoraba un 
poco cada día, se hacía más impersonal, más académico, más envarado.100 
 

Si trabajaba duro, en un año tendría sobre la mesa un libro importante. Sabía dónde encontrar 
todo lo que necesitaba, sólo me hacía falta disponer del tiempo suficiente como para llegar hasta ello. 
Ya podía ver el título en la portada, Historia de un tiempo que nunca existió, y debajo, en letras más 
pequeñas y entre paréntesis: La novela de la primera posguerra española. Sería un ensayo polémico, 
valiente, que retrataría la vida de algunos escritores en aquellos años terribles del hambre, las 
persecuciones políticas, la censura y el estraperlo. Algunos críticos iban a afirmar que se trataba de una 
obra maestra y otros la denostarían sin piedad…101 
 

Era como empezar a trazar las rayas que iban a darle perspectiva al dibujo. Situaba a Serma, 
ofrecía los datos, fechas y títulos que formaban el decorado de cualquier trabajo crítico102 
 

                                                           
99 Benjamín Prado, Mala gente que camina, pp. 67, 86, 392. 
100 Benjamín Prado, op. cit., pp. 9-10. 
101 Ibídem, p. 37. 
102 Ibídem, p. 45. 
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De cualquier manera, estaba deseando que pasase aquella noche y poder ponerme a trabajar con 
los datos que me había dado Natalia Escarpín: escribiría con ellos el primer esbozo biográfico de la 
autora de Óxido, le añadiría todo lo que yo había encontrado aquí y allá y la suma de ambas cosas me 
proporcionaría nuevas evidencias. Era emocionante picar en aquella especie de mina abandonada que 
era la vida de Dolores Serma y ver cómo iban apareciendo los personajes e historias de su época, 
uniéndose unos a otros como las piezas de una estatua rota103 
 

Resulta doloroso que, una vez que Carlos Lisvano, o Bates, pudo saber la verdad, no la haya 
considerado honorable, sino una tara, y prefiera mantenerla oculta. Seguramente, él también sea, en 
toda su extensión, un arquetipo, un mal síntoma. 

En lo que a mí respecta, estoy orgulloso de haber dedicado todos estos meses de trabajo 
obsesivo a Dolores Serma; reconozco que lo he pasado bien convirtiendo lo que iba a ser el primer 
capítulo de mi ensayo en esta novela, y no tengo miedo de lo que pueda sucedernos, a ella o a mí, ni 
hoy ni en el futuro: hoy y a mí, porque he firmado con la editorial un contrato por el que, en caso de 
que la posible demanda de Lisvano triunfe y se nos reclame una indemnización, yo sólo tendré que 
pagar la misma cantidad que he recibido como adelanto de este libro, mientras que ellos se ocuparían 
del resto y de defenderme con sus abogados; y a ella y en el futuro porque, en el peor de los casos, la 
edición podría ser secuestrada por orden judicial104 
 
El último aspecto que nos interesa resaltar es que la autoficción es un género híbrido 

que nace del encuentro entre autobiografía y novela, entre lo factual y lo inventado, que 

monta escenas de las cuales es difícil asegurar si son simuladas o reales. Allí, como 

lectores, no podemos discernir entre verdad y mentira o entre realidad y ficción porque la 

autoficción es ambas cosas a la vez. Para Francisco Ernesto Puertas Moya: 

 
En la autoficción los conceptos de verdad o mentira no son operativos ni eficaces; lo realmente 

importante es la eficacia estética de la narración, estructurada con el fin de desvelar el secreto de una 
existencia, cuyos rasgos externos y datos aparentes no pasan de meras anécdotas con los que el autor 
juega para dar más significado a un conflicto oculto que al lector compete descubrir e interpretar.105 
 

La autoficción se presenta como novela, aunque la identidad entre autor, narrador y 

personaje está intacta, es decir, se trata de un relato que se muestra como ficticio cuyo 

narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. Es un pacto paradójico que se 

sitúa entre los dos grandes géneros: el autobiográfico y el novelesco, que pertenece y no a 

ambos. Cuestiona los estatutos principales de ambos territorios, subvierte los principios de 

los códigos novelísticos y hace tambalear los pilares de los autobiográficos. 

                                                           
103 Ibídem, p. 211. 
104 Ibídem, p. 414. 
105 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 315. 
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Siguiendo a Francisco Ernesto Puertas Moya para él la autoficción es un: 

 
subgénero híbrido en el que se alienta la duda sobre el carácter verídico o ficcional de lo relatado, 
puesto que se anula la distinción entre invención imaginativa y narración realista; a lo que se suma la 
inexistencia de marcas formales o rasgos pertinentes que permitan diferenciar intratextualmente un 
relato ficticio con forma autobiográfica de un relato verídico o no ficticio propiamente 
autobiográfico.106 
 
Pozuelo Yvancos afirma que la autoficción se apoya en la autobiografía, y se define 

como “un tipo de escritura que mezcla elementos y de la ficción y de la realidad histórica, 

de modo que en la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo 

inventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido”.107 La autoficción, continúa Pozuelo 

Yvancos, rompe “el límite entre lo histórico y lo inventado […] en la propia fuente del 

lenguaje, en el origo, en su misma raíz”, y no “en el nivel de los hechos”.108 Esto coincide 

con lo que plantea White sobre la imposibilidad de distinguir lo histórico de lo inventado en 

virtud del mismo medio de producción de ambos discursos, es decir, el lenguaje. 

En la autoficción no está en juego el predominio de la realidad o la imaginación, 

como si ambos límites fueran infranqueables e irreconciliables; al contrario, los textos 

autoficticios muestran que existe una interpenetrabilidad entre ambos, que la realidad es 

otra forma de la imaginación, tal y como es procesada y reconstruida por la mente humana, 

y que la imaginación forma parte de la realidad, está incluida en ella. En los textos 

autoficticios, lo más real puede ser una reconstrucción imaginaria, y lo que aparenta mayor 

seguridad ser inconsistente y ficticio, un reflejo o un símbolo. Si se ve a Mala gente que 

camina bajo esta óptica, la de la autoficción, se notará cómo las fronteras entre lo real y lo 

imaginario están eliminadas, no hay elementos para distinguir entre el discurso real y el 

imaginativo hasta que el lector indaga qué pasajes son reales y cuáles inventados. 
                                                           

106 Ibídem, p. 303. 
107 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, pp. 

281-282. 
108 José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 282. 
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Esto último coincide con los planteamientos hechos por Joan Oleza en “Una nueva 

alianza entre historia y novela”, en donde expone que durante los años ochenta se produce 

un cambio de enfoque en cuanto al tratamiento de la Historia motivado por un cambio de 

intereses que va desde la producción al consumo, y que en los noventa, en el panorama de 

la novela, la Historia tiende a no limitarse sino a ampliar constantemente sus horizontes: 

 
La Historia actual se define como un universo en incesante expansión y fragmentación, 

proyectándose sobre territorios hasta ahora ajenos a sus pasos, como la antropología, la vida cotidiana, 
los usos amorosos, la clínica, el género, la ecología o la poesía, amenazando con esta pluralidad de 
direcciones, con esta diversificación, una identidad considerada hasta hace bien poco inconmovible.109 
 

La adecuación del suceso histórico acontecido dentro de un marco literario se logra 

con bastante éxito porque tanto el discurso histórico, como el discurso literario se producen 

a través de un mismo medio: el lenguaje. White argumenta que el discurso histórico, es 

decir, el discurso que permite al historiador abordar el acontecimiento histórico ocurrido, y 

que desemboca en la historiografía, no es un discurso transparente disociado, como podrían 

pensar muchos historiadores, de contenido lingüístico y literario, por lo que el discurso 

histórico debe contemplarse como un lenguaje simbólico y una representación alegórica. 

Así pues, cuando hay que distinguir entre discurso histórico y discurso literario, sólo queda 

el referente primario real, es decir, lo realmente sucedido, y no lo imaginado, como único 

elemento para distinguir entre ambos discursos.110 Es decir, es imposible distinguir lo 

histórico de lo inventado a partir del medio de producción de ambos discursos, el lenguaje. 

En los noventa, continúa Oleza, ya no se cuestiona tanto si se debe o no ficcionalizar 

la Historia, sino más bien de qué forma y a través de qué procedimientos debe llevarse a 

                                                           
109 Joan Oleza, “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento 

literario del fin de siglo”, en La novela histórica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario Internacional 
del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. Cuenca: Visor, 1996, p. 85. 

110 Cfr. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore-London: The Jhons 
Hopkins University Press, 1999, pp. 4-7. 
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cabo. Las creaciones híbridas que mezclan Historia y ficción facilitan la concepción de una 

nueva novela histórica, que se caracteriza por el diálogo constante que mantienen Historia y 

Literatura, y también porque en la recuperación del suceso histórico la novela: 

 
se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerías interiores, para 
revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su privacidad, ese territorio en el que son 
posibles episodios que si nunca ocurrieron reflejan sin embargo formas posibles —y no realizadas― 
de la verdad111 
 

Mala gente que camina ejemplifica este tipo de novela híbrida donde un referente 

histórico (los niños robados durante el franquismo) sirve de base para adentrarnos en la 

privacidad, “en las galerías interiores”, de un personaje ficticio llamado Dolores Serma. 

Este personaje es el hilo conductor de toda la novela que nos lleva a un hecho silenciado 

por la historia española: los niños robados a las presas republicanas durante el franquismo. 

En esta narración, la ficcionalización se consigue gracias a una combinación de lo histórico 

y lo literario que no altera el funcionamiento verosímil de la realidad. 

Y es el juego de difuminar la frontera entre referentes, reales y ficticios, apelando a la 

verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en Mala gente que camina el 

suceso histórico fundamentado en la vida de Dolores Serma. Pero esto se debe a que la 

realidad representada se mantiene en los límites de la verosimilitud. Ya que la realidad de 

referencia trazada en la novela de Prado siempre es reconocible, es decir, creíble dentro de 

los límites que sustentan la realidad. Depende de un referente real identificable que ejecuta 

el juego de la simulación en la representación de la realidad112 que expone Baudrillard. 

Este juego manifiesta la inestabilidad de la propia realidad representada, y expone la 

difícil relación entre la ficción y la realidad (historia). La representación de la inestabilidad 
                                                           

111 Joan Oleza, op. cit., p. 94. 
112 Rasgos de la estética posmodernista son: el simulacro de la representación, la descentralización del 

autor-narrador, la fragmentación de la identidad, la marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad 
histórica, así como la autorreflexividad del discurso ficticio e histórico. 
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de la realidad que se ve en esta novela manifiesta la condición posmoderna que afecta al 

mundo representado. Una condición posmoderna que genera una era de simulación en los 

ochenta motivada por el avance tecnológico y el tratamiento y manipulación de la 

información. Esta era de la simulación persiste hoy día y opera también a nivel del arte. 

El pensador francés apunta que la información disuelve el significado y lo social en 

un estado nebuloso que no lleva en absoluto a un exceso de innovación, sino, al contrario, a 

la incertidumbre (entropía), lo que imposibilita la representación de una realidad más o 

menos estable que proponía la modernidad. Baudrillard explica la fascinación que siente el 

hombre por la imagen como modo de expresión: “lo que ha estado en juego desde siempre 

ha sido el poder mortífero de las imágenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio 

modelo”.113 El filósofo francés señala que las imágenes mediáticas fascinan al hombre no 

porque sean sitios de producción de significado y representación, sino más bien porque 

estos son sitios de la desaparición de significado y representación, sitios en los que estamos 

atrapados y apartados de cualquier juicio de la realidad, de manera que son sitios de una 

fatal estrategia de negación de lo real y del principio de realidad. Baudrillar explica la 

diferencia entre representación y simulación apelando a cuatro fases de la imagen.114 Para 

Baudrillard, la representación tiene una capacidad dialéctica pues existe una meditación 

                                                           
113 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairós, 1978, p. 13. 
114 1) La imagen es el reflejo de una realidad profunda. La imagen no es la realidad pero la refleja: 

buena apariencia (orden de la representación: sacramento (teología)). 2) La imagen enmascara y desnaturaliza 
una realidad profunda. La imagen pervierte la realidad, la disfraza. Este planteamiento nos recuerda a Platón: 
mala apariencia (orden de la representación: maleficio (ideología)). 3) La imagen enmascara la ausencia de 
realidad profunda. El engaño de la imagen está en hacernos creer que hay algo detrás: juega a ser una 
apariencia (orden de la representación: sortilegio). 4) La imagen no tiene nada que ver con ningún tipo de 
realidad: es su propio simulacro (orden de la representación: simulación). El momento crucial se da en la 
transición desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada, pues mientras 
los primeros todavía connotan una teología de la verdad y del secreto (del cual forma parte aún la ideología), 
los segundos inauguran la fase actual, la de la flotación del sentido y el hundimiento de la representación, la 
de la precesión de los simulacros sobre lo real. (Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, pp. 13-14 y 
también Xavier Puig Peñalosa, La crisis de la representación en la era postmoderna: El caso de Jean 
Baudrillard, Quito Ecuador: ABYA-YALA, 2000, p. 113.) 
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visible e inteligible de lo real, es decir, que la representación se basa en el principio de que 

el signo y lo real son equivalentes. Pero la simulación “al contrario que la utopía parte del 

principio de equivalencia, de la negación radical del signo como valor, parte del signo 

como reversión y eliminación de toda referencia”.115 La simulación es para Baudrillard un 

fingir tener lo que no se tiene, por tanto, el simulacro es la producción (o reproducción) de 

un objeto o evento. El momento crucial, el salto al simulacro, se da en la transición desde 

unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada. 

Destacan tres tipos de simulaciones según Baudrillard.116 La primera es una simple 

representación de lo real, es decir, una copia artificial que parte de un modelo real. La 

segunda se propone borrar la frontera entre la realidad y la propia representación. En ambas 

simulaciones el referente real existe. El tercer tipo de simulación es la simulación de tercer 

orden en la que el modelo, es decir, la representación de lo real sustituye a dicho referente 

real. En otras palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en sí la realidad. 

Para este análisis es muy útil la simulación de segundo orden, pues en Mala gente que 

camina se parte de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se 

enfrenta de forma dialéctica con la representación de dicho referente real. En este caso, el 

elemento real es la propia Guerra Civil, los años de dictadura en España y el robo de los 

                                                           
115 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13. 
116 Baudrillard identifica tres órdenes de simulación: El primer orden es una copia que puede 

distinguirse de la realidad que copia, como ocurre con el mapa de un país; la realidad es aquí el origen de la 
copia. El segundo trata de una simulación donde la copia es tan perfecta que borra la distinción entre ella y la 
realidad que copia. Baudrillard lo ilustra con el cuento de Borges que narra sobre unos cartógrafos del Impero 
que dibujan el mapa del territorio de modo tan detallado que llega a cubrir exactamente todo el territorio real 
de Imperio, el mapa se convierte tan real como el territorio; la copia cuenta con igual realidad que la realidad. 
El tercer orden de simulación excede a ambos al producir lo hiperreal; lo real se genera después de la copia, lo 
que significa que lo real no tiene origen o realidad al ser primero la copia, el mapa precediendo al territorio. 
En este tercer orden no se da un borrón de los límites entre lo real y la copia; tal distinción se hace irrelevante. 
Mientras que en el primer y segundo órdenes lo real aún existe y puede utilizarse para medir la simulación, a 
Baudrillard le preocupa que, en el tercer orden, el mundo hiperreal no tenga origen real y, por esto, se halle 
más allá de lo verdadero y lo falso, del bien y del mal. Esta hiperrealidad corresponde a la ‘realidad’ de las 
sociedades posmodernas y de consumo. (Cfr. Jean Baudrillard Cultura y simulacro, pp. 5-8). 
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hijos a las presas republicanas y su entrega a los partidarios del régimen franquista. En la 

simulación de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la 

representación, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el 

autor. Se trata de una simulación donde la copia es tan perfecta que suprime la distinción 

entre ella y la realidad que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen disimula 

y deforma la realidad, se eliminan los límites entre lo real y la copia. Estas imitaciones de 

segundo orden con el tiempo llegan a confundirse con el original. 

Prado emplea la simulación de segundo orden, anclada en una noción de 

representación realista, para anular la frontera entre lo histórico y lo inventado, es decir, 

para difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real que podía 

funcionar, según White, para distinguir lo histórico de lo puramente ficticio, se ve atacado 

ahora por la propia simulación, en un intento de fragmentar aún más la división entre 

ambos elementos. A continuación se verán algunos ejemplos de las estrategias (simulación 

de segundo orden) que emplea Prado para borrar esos límites entre lo real y lo ficticio, pero 

siempre apelando a lo verosímil de las situaciones. 

Un ejemplo está en la creación de un marco histórico ficticio, pero verosímil, donde 

la figura de Miguel Delibes como la de otros intelectuales de la época le sirve a Prado para 

situar al personaje de Dolores Serma. Cela la invita a sus pláticas en el hotel Formentor, en 

Palma de Mallorca; Delibes le publica algunas críticas en El Norte de Castilla cuando es 

director (1958-1963) y la cita en un ensayo sobre la narrativa de postguerra: 

 
aunque sí había logrado localizar el nombre de Dolores Serma en el libro de Miguel Delibes España 
1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, en un párrafo en el que habla de algunos autores de la 
primera posguerra que con el tiempo se fueron quedando en el olvido, como José Suárez Carreño, 
Ángel María de Lera, Tomás Salvador o José Luis Castillo-Puche. Al referirse al primero de ellos, 
Delibes escribe: «En 1949, Carreño ganó el Nadal con su novela Las últimas horas, no muy divertida 
pero construida sabiamente. Carreño, de ascendencia mexicana y con parientes en Valladolid, era 
conocido mío, primo de los Gavilán (familia de artistas) y, cuando estaba en la ciudad, frecuentador 
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de algunas tertulias a las que también asistían jóvenes aspirantes a literatos como los poetas 

Francisco Pino y Pepe Luelmo o la hoy día muy oculta Dolores Serma, narradora de interés a 

quien traté bastante en mi juventud y a quien, además de proporcionarle algún trabajo cuando 

llegué a director de El Norte de Castilla, recomendé en algunas ocasiones, para que le publicasen 

en la revista de Cela, Papeles de Son Armandans, y para que fuera invitada al célebre Coloquio 

Internacional sobre novela del hotel Formentor, en Palma de Mallorca, del que ya he hablado. 

Pero Dolores Serma, que tanto prometía, se desvaneció con los años, como tantos otros, por 

ejemplo Luis Romero y Luisa Forrellad, ambos distinguidos en su momento con el Nadal; o 

Manuel Pombo Angulo y Rosa Cajal, finalistas de la edición de 1947, la que yo gané con La 
sombra del ciprés es alargada».117 
 

También se indica en Mala gente que camina que el nombre de Dolores Serma se 

menciona en algunos libros que hablan de la vida social del momento, pero de manera 

indirecta, casi casual, por ejemplo, en las memorias de Caballero Bonald y en las de Carlos 

Barral, en un juego metaliterario e intertextual que consolida la verosimilitud del personaje. 

Esto lleva a la siguiente estrategia empleada por Benjamín Prado para eliminar las 

fronteras entre realidad y ficción, y que es responsable por este grado de verosimilitud 

dentro de la ficción, y es la inclusión de una copiosa documentación dentro de la narración. 

La relación que el autor establece con el objeto-documento en Mala gente que camina, se 

da en varios niveles y juega con ellos en distintas formas, al grado de inventar documentos 

apócrifos (simulacros), como es el caso de la novela Óxido, que resultan los más 

reveladores en este proceso de búsqueda de la verdad en la narración. 

El uso que Juan Urbano, el narrador, hace de las referencias y la documentación 

(libros, artículos, biografías, autobiografías, crónicas, etc.) es similar al que cualquier 

historiador haría al elaborar su trabajo de reconstrucción del pasado. Que el personaje sea 

un investigador lo hace tener una visión científica a la hora de ver los sucesos. Juan no se 

basa en los recuerdos, como su madre; son los datos reales y las razones justificadas en las 

                                                           
117 Benjamín Prado, Mala gente que camina, pp. 43-44. Efectivamente, la primera parte de la cita 

pertenece al libro de Miguel Delibes España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, Barcelona, 
Destino, 2004, p. 57, pero lo que se ha resaltado en negritas es un fragmento apócrifo (simulacro), de la 
invención de Benjamín Prado, que es atribuido a Delibes. 
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que fundamenta su estudio, actitud que mantiene en toda la obra y que explica la manera en 

que trata la documentación de su investigación sobre Dolores Serma. Para Prado: “Una de 

las razones por las que el personaje de la novela tenía que ser obligatoriamente un jefe de 

estudios, un profesor, alguien que está investigando, era para que citase, porque si no citas 

las cosas, hoy día, leídos desde nuestra mentalidad y desde nuestra posición, los panfletos y 

los libros de la Sección Femenina realmente es que parecen cómicos”.118 

La documentación empleada se divide en: Historias de la literatura, memorias, 

biografías, cartas, etc. Entre los textos que se mencionan llaman la atención los libros de 

Antonio Vallejo Nájera sobre sus ideas de regeneración de los marxistas y republicanos. 

Otro documento interesante, o el simulacro de este, es la novela Óxido y su manuscrito, que 

develan la clave de toda la novela, ambos documentos contienen los más íntimos secretos 

de Dolores. La documentación se presenta de formas variadas. Juan Urbano utiliza distintos 

estilos para exponerla en la narración: es el ensayo académico el que más abunda, lo 

emplea para la elaboración de una conferencia sobre Carmen Laforet y para la elaboración 

de una Historia de la literatura de posguerra, pero también para la elaboración de una 

posible biografía de Dolores Serma, y, finalmente, termina en una metanovela, en una 

novela en construcción. Así, lo que comenzó como una conferencia sobre una escritora de 

la primera posguerra, Carmen Laforet, termina en un ejemplo de metanovela, la cual revela 

un proceso de documentación y cómo éste se ha ido adecuando para cada proyecto. 

Se ha criticado a Mala gente que camina por el abuso de las citas a otros textos y por 

el número de fuentes documentales mencionadas en la narración, pero el uso que hace 

Prado de la documentación revela una buena combinación de lo no ficticio con la 

imaginación en la novela. La abundancia de referencias refleja el poder de la información 
                                                           

118 Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 10. 
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en la cultura de masas y es la forma de crear la apariencia de realidad hasta el punto en que 

el lector no distingue cuál de toda esa información es real y cuál es inventada.119 

En el caso de los personajes históricos (con existencia empírica), como Antonio 

Vallejo Nájera,120 Mercedes Sanz Bachiller,121 Pilar Primo de Rivera,122 y Carmen de 

Icaza,123 la simulación de segundo orden funciona partiendo de una realidad empírica, 

                                                           
119 Sin duda es el juego de simulación el que crea una ilusión donde personajes y situaciones reales se 

mezclan con otros ficticios, resultando imposible para el lector distinguir la diferencia, porque la frontera que 
separa la realidad de la ficción se ha borrado. Es la simulación de segundo orden, expuesta por Baudrillard, la 
que borra las fronteras entre lo real sucedido y lo inventado en la ficción. 

120 Antonio Vallejo Nájera, psiquiatra, director del sanatorio de Ciempozuelos; catedrático de la 
universidad, representante de la psiquiatría española en algunos congresos, en París; personaje que se 
distinguió básicamente por dos ideas. La primera era que defendía el control de la raza (la eugenesia). Todas 
aquellas personas con minusvalías físicas o psíquicas tenían que ser apartadas, se les debía prohibir procrear y 
debían ser separadas de la sociedad, aislándolas en granjas. La segunda idea surge de “serias” investigaciones 
psiquiátricas en las que “descubre” que el marxismo es una enfermedad mental y muy contagiosa, por lo que 
se debe de separar el grano de la paja, es decir, quitarles a los rojos sus hijos para dárselos a familias que los 
reeduquen en el nuevo régimen. Franco lo nombra director del Servicio Psiquiátrico del Ejército y lo hace 
trabajar en el asunto de la reeducación de los hijos de los rojos, lo que deriva en el asunto del robo de los 
niños. (Cfr. Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 6-7.) 

121 Mercedes Sanz Bachiller viuda del caudillo falangista Onésimo Redondo, quien ponía bombas en 
las comisarías, entrenaba pistoleros en un polideportivo en Valladolid y disparaba sobre los manifestantes. 
Mercedes Sanz Bachiller lo siguió en sus actividades hasta que a Onésimo Redondo lo matan en el Alto de los 
leones. Cuando Onésimo muere Mercedes Sanz Bachiller tiene una visión autobiográfica del dolor y se da 
cuenta de que tiene que hacer algo, de que tiene que fundar una asociación de beneficencia, unos comedores 
caritativos donde se atienda y se dé de comer un plato de sopa a los hijos de los republicanos. De ahí surgen 
los comedores de lo que primero se llamó Auxilio de Invierno y después, cuando se extendió por toda España, 
se terminó llamando Auxilio Social. Se alimentaba a los niños después de hacerles rezar un padre nuestro y 
cantar un Cara al sol, con las fotos de José Antonio Primo y de Franco como fondo. (Cfr. Benjamín Prado, 
“La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 7-8.) 

122 Pilar Primo de Rivera buscó ser la dama por antonomasia del franquismo y fungir como la viuda 
oficial del régimen, pero la viuda de su hermano José Antonio. Vio a Mercedes Sanz Bachiller como su gran 
enemiga, como la mujer que le podía quitar su lugar de honor en el régimen, y más aún cuando ésta le sugiere 
a Franco la creación de un servicio militar para mujeres para que ayudaran en las tareas de los comedores del 
Auxilio Social, y así nació el Servicio Social, donde las mujeres no hacían gran cosa, pero si no lo realizaban 
las mujeres no podían tener un pasaporte, no podían firmar un contrato de trabajo, o no podían comprar casi 
nada. Las luchas entre Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachiller no sólo fueron luchas de poder, sino 
también ideológicas. Porque aun dentro del fascismo ambas representaban distintos modelos de mujer, pero el 
que sostenía Pilar Primo Rivera fue el que se instauró en toda España a través de la Sección Femenina: una 
mujer que tenía que estar en su casa, una mujer que tenía que estar absoluta y completamente supeditada al 
hombre, en condiciones de esclavismo, que no debía tener aficiones, que era indecente si tenía casi un trabajo. 
(Cfr. Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 8-10.) 

123 Carmen de Icaza (Madrid, 1904-1979) hija del poeta y académico mexicano Francisco A. de Icaza, 
quien en 1913 fue designado Jefe de la Legación mexicana puesto en el que dura escasamente ocho meses ya 
que en 1914, bajo la presidencia de Carranza, todos los cargos diplomáticos fueron revocados. Desde pequeña 
se encontró inmersa en el ambiente literario debido a la tertulia de su padre, a la que acudían Juan Ramón 
Jiménez, Ortega, Rubén Darío y Amado Nervo, también diplomático mexicano. La carrera de su padre la 
lleva por diversas ciudades de Europa; donde destaca su estancia en Berlín, en la que estudió lenguas clásicas 
y modernas. En 1925, en España, muere su padre. La falta de recursos de la familia la lleva a solicitar un 
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demostrable gracias a la existencia real de estos. Pero resulta interesante explorar la forma 

en que Prado logra establecer un paralelo entre la vida real y la ficción al apelar a la 

relación que establece un personaje ficticio, Dolores Serma, con ellos. 

Los referentes reales, personajes históricos, son necesarios para mantener intacto el 

juego de la simulación de segundo orden. Pero el propio juego de la simulación impide 

demostrar dentro de la ficción la naturaleza irreal de algunos personajes. Esto demuestra la 

imposibilidad de determinar en este tipo de ficciones (para el lector no profesional) la 

distinción clara entre lo que es ficción y lo que es realidad o acontecimiento histórico. Este 

error de confundir un referente real con uno ficticio lo provoca la propia simulación. 

En Mala gente que camina concurren personajes históricos y del mundo de la 

literatura, como Antonio Vallejo Nájera, Mercedes Sanz Bachiller, Pilar Primo de Rivera, 

Carmen de Icaza, Dionisio Ridruejo, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Carlos Barral, José 

Caballero Bonald; con otros personajes supuestamente reales, o ficticios, que el autor 

presentará a lo largo de la narración, como Natalia Escartín, Virginia la ex esposa de Juan 

Urbano, la madre de éste, Carlos Lisvano o Dolores Serma. Estos personajes aparecen 

ampliamente descritos con sus perfiles físicos. Asimismo no es gratuito el perfil ideológico 

que el intra-autor provee de muchos de los personajes, no sólo de las personajes históricos 

como Antonio Vallejo Nájera o Dionisio Ridruejo, sino también de los personajes ficticios. 

De este modo, el relato, a través de sus personajes no históricos (ficticios), abre 

diversas líneas discursivas, que pueden interpretarse como las diferentes actitudes 

adoptadas por los españoles ante la guerra civil y sus consecuencias. 
                                                                                                                                                                                 
puesto en el diario El Sol gracias a la amistad de su padre con Ortega, fundador del periódico. Colabora en 
ABC, Blanco y Negro y Ya, de cuya redacción formó parte en 1935. Se casa con Pedro Montojo Sureda y al 
año siguiente tiene a su única hija. Escribe Cristina Guzmán, profesora de idiomas, novela de las llamadas de 
amor y lujo, género que identifica a esta autora. Tras la guerra civil, formó parte del Auxilio Social 
(institución a la que permanecerá ligada, así como a Cruz Roja, durante más de veinte años). Autora de éxito 
su obra se tradujo a varias lenguas y conoció adaptaciones cinematográficas y televisivas. 
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Gracias a Natalia, el nexo de unión entre el profesor, Juan Urbano, y la familia 

Serma, el protagonista conoce a Carlos Lisvano, un hombre al que la vida ha sonreído, un 

abogado de éxito que ante la insistencia de Juan Urbano a saber más del pasado se mostrará 

siempre reacio a satisfacerlo, pues es de la opinión de que el pasado está bien como está y 

no es necesario ni recomendable perturbar a su madre con asuntos de otra época, un tiempo 

que es conveniente olvidar. La figura de Lisvano se erige entre los demás personajes de la 

novela de Prado como el representante de toda una generación producto de la educación 

franquista. Carlos es uno de tantos hombres y mujeres a los que les enseñaron a mirar 

siempre hacia adelante, para los que la guerra civil y la posguerra no fueron más que unos 

acontecimientos históricos superados que no vale la pena remover, sin duda porque ignoran 

las dimensiones que alcanzó la tragedia; un mecanismo de defensa que muchos padres 

emplearon para evitarles sufrimiento, como en el caso de Dolores.124 

Al lado de Carlos Lisvano, como contrapunto, Natalia Escartín y Juan Urbano, más 

jóvenes que él, demuestran que es mejor que la historia la narren aquellos que no la han 

vivido, aquellos que están libres del dolor que puede suponer descubrir el sufrimiento que 

marcó la vida de sus padres y la de ellos mismos, los únicos que pueden tomarla con la 

distancia necesaria para que no se convierta en un discurso impregnado de rencor.125 

El narrador, a través de sus recuerdos, nos explica la historia de Virginia, su ex mujer, 

que a simple vista parece no jugar un papel decisivo en la trama, dando la impresión de que 

la novela habría funcionado igual sin ella. Sin embargo, al tiempo que su presencia en la 

vida del protagonista parece alejar al lector de la problemática principal para adentrarlo en 

                                                           
124 Cfr. Gloria García Urbina, “No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjamín 

Prado: Una reivindicación de la historia completa” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid, año XI, núm. 33, julio-octubre 2006, en línea, s/p. 

125 Cfr. Gloria García Urbina, art. cit., s/p. 
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el terreno de las relaciones personales, puede verse en ella la recreación de toda una época 

y las consecuencias que tuvo en algunos de los que la vivieron. Virginia paga ahora los 

excesos que cometió en su juventud, una juventud que vivió junto a Juan en plena movida 

madrileña. Fue la década del idealismo, de la ensoñación, de la trasgresión de las normas, 

pero cuyos protagonistas no siempre supieron conjugar con la necesidad real de reconstruir 

una sociedad consciente aceptando que había sido duramente castigada por el acontecer 

político inmediato. La liberación sexual y el consumo de drogas sólo contribuyeron a 

enmascarar la realidad, una suerte de escapismo que practicaron muchos jóvenes a los que 

de repente les importó más ser modernos que escuchar viejas historias de enemistades y de 

guerras. Una revolución social que no fue más que uno de los resultados de la política de la 

Transición, tal como lo explica el protagonista de Mala gente que camina: 

 
¿Sabes qué ocurre? Yo creo que lo que se pactó en España con la Transición fue echar tierra 

encima de demasiadas cosas. ¿Y sabes por qué? Pues porque mucha gente había sufrido tanto que llegó 
a renegar de su propia memoria. Que no se repita nunca más aquello, decían: por Dios, que no se repita 
aquello. Y de ahí no los sacabas.126 
 
Y juzgaron la mejor forma el no hacer partícipes a los jóvenes de los desastres 

ocurridos, de los recuerdos que atormentaron las mentes de sus mayores, al tiempo que a 

éstos esas terribles tragedias les parecían lejanas y ajenas. Fue una época que sirvió para 

cicatrizar las heridas de un país que sufrió demasiado, pero cuyas marcas todavía se ven en 

su piel, unas marcas que pueden borrarse al recuperar la memoria de los que las albergan en 

su interior. Virginia pagó los errores a los que la llevó su inconsciencia: una hepatitis 

provocada por el consumo de heroína de la que logra curarse, un desmoronamiento físico y 

económico del que sale gracias a la ayuda de su ex marido, Juan.127 

                                                           
126 Benjamín Prado, Mala gente que camina, p. 264. 
127 Cfr. Gloria García Urbina, art. cit., s/p. 
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Juan mantiene otro vínculo gracias al cual ofrece un repaso por lo que fue la historia 

de España desde los años cuarenta, utilizando como vehículo las conversaciones que 

mantiene con su madre,128 testimonio vivo de aquella época. Este personaje, sin ser un 

ignorante absoluto, sirve para mostrar el desconocimiento de los entresijos del gobierno 

franquista que tuvo la inmensa mayoría de la población. No son escasas las discusiones 

sobre literatura y teatro, así como de política y organización social, y el lector puede 

comprobar cómo las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho más 

completas las del hijo a pesar del distanciamiento en el tiempo y la no vivencia de dichos 

años. Gracias a ello, la novela se convierte en una suerte de documento histórico que es 

muy efectivo a la hora de transmitir algunos conocimientos, a la hora de revelar verdades 

ocultas o camufladas de las muchas que hubo durante el franquismo. Pero la madre del 

protagonista es una mujer consciente de lo que fueron aquellos tiempos. En medio de una 

discusión sobre teatro, no puede menos que recordarle a su hijo una gran verdad: el teatro, 

como el cine y la literatura se convirtieron en un instrumento (empleado por el régimen) 

para aplacar el sufrimiento de los ciudadanos, una vía de escape que muchos identificaron 

como tal y que otros aceptaron sin más por no poder hacer mucho al respecto:129 

 

                                                           
128 Son varias las instancias de intercambio dialógico que emergen en Mala gente que camina, pero en 

el caso de Juan Urbano y su madre se conjugan las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas 
generaciones sobre la Guerra Civil Española y sus consecuencias. Los puntos de vista difieren esencialmente 
en que constituyen la vivencia directa, en un caso, y la experiencia transmitida, en el otro. Esto arroja visiones 
divergentes e irreconciliables. La madre representa la voz de una clase media que vivió la posguerra 
adaptándose a las limitaciones materiales del primer período, pero procurando aprovechar también la acotada 
oferta cultural de la que se podía disponer en aquellos años, en especial mediante la frecuente asistencia al 
teatro. Para ahondar en el aspecto de la oralidad que surge en Mala gente que camina, sobre todo en las 
conversaciones que Juan Urbano tiene con su madre, las cuales son un contrapunto dialógico, pueden 
consultarse los trabajos de Mariela Sánchez: Mariela Sánchez, “Dos Españas en boca de dos generaciones 
para la narración del franquismo: un contrapunto conversacional en Mala gente que camina, de Benjamín 
Prado”, en Revista de Literatura, História e Memória, vol. 8, núm. 12, 2012, pp. 58-75, y también Mariela 
Sánchez, Transmisión oral en la narrativa española contemporánea: Un recurso para la construcción de la 
memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata-Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2012. 

129 Cfr. Gloria García Urbina, art. cit., s/p. 
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Tú deberías comprender ―concluyó— lo que significaba sentarte en un patio de butacas en los 
años cuarenta. Era una vía de escape, ¿entiendes? Todo lo demás era destrucción y miseria, y si 
hubieras estado allí, también habrías ido a ver Mañanita de sombra, de Serafín Álvarez Quintero, o La 
honradez de la cerradura, de Benavente, para sentirte en otro mundo, aparte de lo que te pudieran 
parecer literariamente.130 
 
Muchos de los personajes desempeñan una doble función dentro del relato, por una 

parte queda el ya consabido papel que juegan dentro de la narración como entes de ficción 

para que se pueda desarrollar el relato. No obstante, la mayoría de estos personajes 

desempeñan un papel catalizador en la acción y tienen una función simbólica en el relato. 

En el caso de los personajes históricos afectos al régimen se expone la manipulación 

que algunos de ellos realizaron de sus biografías y bibliografías con el objetivo de vivir tras 

la dictadura impunemente y, como Prado reconoce, la figura de Dionisio Ridruejo aparece 

con el papel simbólico de representar ese enorme cinismo: 

 
No digo que el Dionisio Ridruejo de mi novela sea el real, aunque no es un personaje mucho 

más complejo, sin duda. Es uno de los malos de la novela y lo que sí simboliza es la miseria de todos 
estos escritores falangistas que no sólo participaron en un golpe de estado, sino que también lo dotaron 
de contenido ideológico e intelectual, y cuando el franquismo se separó de ellos se dedicaron a hacer 
una estatua de sí mismos y pintarse como demócratas durante toda la vida.131 
 
Así, el perfil ideológico que elabora Prado (a través de Juan Urbano) de los 

personajes sirve para refrendar la existencia de una división ideológica, tanto dentro del 

propio marco del conflicto de la Guerra Civil, así como dentro de la propia novela. 

Como hemos venido apuntando, la simulación de segundo orden crea una ilusión 

donde personajes y situaciones reales se mezclan con otras ficticias, resultando imposible 

para el lector distinguir la diferencia, precisamente porque la frontera que separa la realidad 

de la invención se ha borrado. Por otra parte, la invención de documentos, que es parte de 

este juego de simulación, también nos lleva a una incapacidad, aparente, para determinar la 

                                                           
130 Benjamín Prado, op. cit., p. 337. 
131 Jaime Fernández, “Entrevista a Benjamín Prado”, en Tribuna complutense, núm. 51, 20 de febrero 

de 2007, p. 15. 
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existencia empírica de algunos personajes, sobre todo, de Dolores Serma. Pero, la 

existencia real de estas figuras no es trascendente dentro de la narración, pues a efectos de 

verosimilitud estos protagonistas, inventados, poseen tanta credibilidad como los reales al 

estar encuadrados todos ellos dentro del marco ficticio que es la novela. 

Esto nos lleva a analizar la última forma en la que Prado ataca la frágil frontera entre 

la realidad y la ficción: que es mediante la invención de Dolores Serma, que al final será 

quien resulte más verdadera, insoportablemente creíble muchas veces, más real que 

aquellos otros personajes que aparecen en los libros de historia. El autor reafirma de esta 

forma el carácter histórico de su novela a la vez que cuestiona la propia naturaleza ficticia 

de la misma. Prado ha comentado sobre la confusión que ha generado Dolores Serma al 

considerarla un personaje histórico, ya que no hay marcas dentro del texto que nos indiquen 

que la protagonista es ficticia: 

 
En medio de toda esta historia de niños robados, prohibiciones, censuras y demás, yo cuento la 

historia de ficción de una novelista llamada Dolores Serma, de la que estoy muy orgulloso porque 
cuando me venían a entrevistar los periodistas siempre me confesaban que antes de la entrevista habían 
mirado en Google a ver qué ponía de Dolores Serma y, claro, sólo salía yo.132 
 

Dolores Serma es el personaje que cobra mayor relevancia y que hilvana el curso de 

la acción; la empezaremos a conocer a través de su obra Óxido y gracias a la indagación 

que de ella hace el narrador, Juan Urbano. Así, comienza el proceso de rastreo de la 

biografía de ésta,133 a través de una investigación documental exhaustiva. El protagonista 

recurre a textos como: los libros de memorias de Miguel Delibes, España: 1936-1950. 

                                                           
132 Benjamín Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 14. 
133 Es importante apuntar que Prado ha dedicado buena parte de su producción a la elaboración de 

biografías de escritoras y poetas contemporáneas tales como Teresa Klivesen y Anna Ajmátova; y de retratos 
de autores como Osip Madelstam, Ingeborg Bachman o Bob Dylan. Tampoco debe extrañar que la figura de 
Carmen Laforet le sea cercana pues ha dedicado a ella algunos escritos, entre ellos la biografía en 
colaboración (Benjamín Prado, “Muere Carmen Laforet, cronista del vacío”, El país, 29 de febrero de 2004; 
Benjamín Prado y Teresa Rosenvinge. Carmen Laforet. Madrid: Omega, 2004 (colección vidas literarias)). 



 197 

Muerte y resurrección de la novela, autor del que se dice que fue su vecino en Valladolid; 

José Ma. Caballero Bonald, La costumbre de vivir, y Carlos Barral, Memorias, libros de lo 

que el narrador extrae fragmentos apócrifos en donde se menciona a la fantasmal autora de 

Óxido y de los testimonios directos de los familiares, los cuales son insuficientes para dar 

respuesta a la incoherencia ideológica de Dolores Serma. 

La identidad de Dolores Serma se construye a través de fragmentos inventados en los 

diversos documentos reales de los cuales hace uso el protagonista; en este sentido se estaría 

hablando de un simulacro tanto en la construcción de Dolores Serma, como de su novela 

Óxido. El lector obtiene más información sobre ella según desarrolla la investigación el 

protagonista. Al final, se sabe que existen dos identidades dentro de este sujeto: Dolores 

como militante de la Sección Femenina y de Auxilio Social, y Dolores que escribe una 

novela para denunciar uno de los hechos más crueles del franquismo. La documentación 

también ayuda a completar la historia de la posguerra española, a veces desde una 

dialéctica ejemplificada en las conversaciones de Juan y su madre que representan 

opiniones encontradas y posturas de ambos lados del hecho histórico. 

Por otra parte, Prado le da corporeidad histórica a Dolores Serma al relacionarla con 

protagonistas de los primeros años del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social, 

Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo Onésimo Redondo, y casada en segundas 

nupcias con el escritor falangista Javier Martínez de Bedoya); Carmen de Icaza, novelista 

implicada fuertemente en las actividades de la Sección Femenina; y hasta con la propia 

Pilar Primo de Rivera. A partir de referencias temporales establecidas en el presente 

histórico de Juan Urbano y que apuntan al pasado, éste puede reconstruir los trágicos 

hechos vividos por Dolores Serma. Además, el uso continuo de estos saltos al pasado 

permiten a Juan Urbano recobrar para el lector el papel ideológico que tuvieron la Falange 
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española, la Sección Femenina y el Auxilio Social después de la Guerra Civil Española, así 

como el papel de los postulados de Antonio Vallejo Nájera con respecto a la “reeducación” 

(rehabilitación) de los Republicanos y de sus hijos. 

Con Dolores Serma, la transmisión intergeneracional se ha tornado imposible y esto 

debido a un padecimiento que justamente anula la memoria. Dolores Serma padece 

Alzheimer y el arribo a su palabra se torna inaccesible para el narrador. Natalia Escartín, la 

nuera ―que es neuróloga— afirma: 

 
Ella habita un mundo que está más allá de los que los médicos sabemos; su memoria es 

invertebrada y da la impresión de vivir a la vez y en presente toda su vida, de manera que aún se cree 
en Valladolid, en la casa de sus padres, tiene ocho años y no es capaz de encontrar su muñeca favorita, 
y al siguiente es una joven que busca unos libros para ir a la facultad. De forma esporádica da la 
impresión de hilar un par de frases lógicas, o responde coherentemente a lo que se le pregunta. Pero, 
como le acabo de comentar, son reflejos aislados.134 
 

El personaje de Dolores, con esta enfermedad, representa la ausencia de la 

transmisión oral de la memoria. El deterioro de la memoria y la reclusión en un centro 

especializado coartan toda viabilidad de testimonio directo y dejan a la literatura un terreno 

más problemático pero también más fértil. La transmisión oral que permanece latente como 

aquel discurso que vendría a completar una historia narrada por los vencedores y silenciada 

en sus pormenores más graves, se le escabulle al narrador —protagonista de la novela. 

Cuando en un efímero momento Juan Urbano cree que Natalia Escarpín le va a ofrecer la 

posibilidad de entrevistarse con Dolores Serma, se aborta instantáneamente la esperanza: 

 
―¡Oye! ¿Y si organizáramos una cena para los cuatro en el Deméter? Seguro que a eso sí que 

se apuntaba Carlos. 
La idea me tomó por sorpresa y la entendí mal. 
―¿Los cuatro? ¿Quieres decir nosotros tres y Dolores? Bueno, yo no me había atrevido a 

pedirte que me dejases verla, pero si tú crees que…  
―¿Dolores? No, hombre, no, cómo se te ocurre semejante cosa ―me interrumpió―. Mi suegra 

no está en condiciones de ver a nadie ni de hablar sobre nada.135 

                                                           
134 Benjamín Prado, Mala gente que camina, p. 113. 
135 Benjamín Prado, op. cit., p. 266. 
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La marcación de esa ausencia es el principal recurso para señalar todo lo que se 

podría haber aportado desde la experiencia y todo lo que se ha perdido o corre el riesgo de 

perderse. Así, Juan Urbano no puede arribar al testimonio directo que viene a completar un 

proyecto creador, por lo que en la novela de Benjamín Prado se resalta la emergencia de 

herramientas que reemplazan la transmisión oral de la memoria. Se traspone en literatura un 

acceso al testimonio que manifiesta algunas marcas de oralidad y que se materializa como 

una verdad dicha en voz baja. La revelación no se presenta como una confesión de último 

momento, sino como una verdad que ya fue articulada y cuya comprensión deja de 

depender de la longevidad de un personaje o de una capacidad de transmisión exenta de 

senilidad para pasar a depender de aquel que pone en marcha un trabajo de memoria. 

La palabra viva de Dolores se torna imposible a pesar de que no haya muerto. En el 

plano literario más evidente, no hay testimonios sucedáneos que puedan ejercer una especie 

de lugartenencia de ese relato que se ha perdido. En un juego de cajas chinas, la literatura 

dentro de la literatura viene a suplir la imposibilidad de la voz. Por medio de la lectura entre 

líneas de la novela Óxido, el narrador, devenido en lector de Dolores Serma, accede a un 

sentido que la autora en su momento codificó: 

 
¿Qué mensaje querría transmitir la parábola del niño desaparecido? ¿No resultaba evidente que 

la novela de Serma hablaba de uno de los más viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los 
hijos de las represaliadas para entregárselos a familias afectas al Régimen, un tema del que se sabía 
realmente muy poco pero sobre el que se tenían oscuras sospechas? Porque, o yo veía visiones, o en la 
ciudad siniestra de Óxido no era muy difícil intuir una representación de la España, de la posguerra.136 
 
La supuesta amistad que unía a Dolores Serma con Carmen Laforet no es sólo un 

ardid literario de Prado para facilitar el hallazgo de esta autora. En realidad lo que se hace 

en Mala gente que camina a través de esta relación entre las dos escritoras, la que existió 

realmente y la que existe en la ficción, es plantear las bases de un debate que es habitual en 

                                                           
136 Ibídem, pp. 133-134. 
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España hoy día y que tiene que ver con el enfoque literario de los hechos históricos. Tanto 

Laforet como Serma ofrecen una visión crítica de la sociedad de posguerra, la primera sitúa 

en Barcelona la acción y la segunda en Madrid. Es el estilo, más realista y del gusto de la 

época en el caso de Nada, lo que hace que una novela triunfe y otra no. Pero hay que 

considerar unas variables: Nada es una denuncia de la apatía y el vacío de la sociedad de 

posguerra, pero es una denuncia que era posible hacer, una reflexión existencialista de la 

situación de muchas familias marcadas por la tragedia y por unas normas sociales rígidas y 

arcaicas de las que nadie, explícitamente, tiene culpa. El problema que se expone en Óxido 

es más desgarrador y brutal; se trata de una realidad que afecta a la colectividad en la que 

hay víctimas y verdugos, imposible de evidenciar en los años cuarenta, de ahí el estilo 

oscuro y surrealista, esa atmósfera asfixiante e irreal que envuelve el vía crucis de Gloria 

(protagonista de Óxido), una prosa difícil de comprender para el gran público de la época y 

peligrosa al tiempo para las autoridades si logra descifrarse, pues describe uno de los 

puntos más oscuros del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a las 

familias del régimen. El rastreo de un nivel simbólico en Óxido, aquél que permite instalar 

el tema de la apropiación de niños, tiene su telón de fondo en la “versión ampliada” de la 

novela de Dolores Serma, es decir, en aquella copia en donde se trasciende el plano de la 

ficción para albergar algunos párrafos que dan cuenta de lo ocurrido con el hijo de Julia 

durante la inmediata posguerra. La interpretación a la que llegó Juan Urbano de Óxido pudo 

ser sólo una versión de la realidad si al final él no encuentra lo que Dolores confiesa en los 

manuscritos de su novela, lo que confirma su interpretación.137 

                                                           
137 Para ahondar más en las diferencias y similitudes entre Nada y Mala gente que camina se puede 

consultar el siguiente artículo: Srivoranart, Penpisa. “Distintos aspectos de la subjetividad en Nada y Mala 
gente que camina”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, año XV, 
núm. 47, marzo-junio 2011, s/p. 
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En los últimos estertores de su vida consciente, Dolores ruega a su hijo y su nuera 

recuperen algo que les pertenece y que ha guardado hasta entonces Mercedes Sanz 

Bachiller, viuda de Onésimo Redondo y fundadora de Auxilio Social. Se trata del 

manuscrito de Óxido, así como de otros documentos que podrían haber puesto en serio 

peligro su vida y la de los suyos. Dolores Serma tuvo un secreto que guardar, algo que de 

haberse sabido habría cambiado completamente su vida y la de su hijo, pero que ahora, 

sesenta años después, libres del régimen franquista, puede desvelarse para restaurarle a ella 

y a su hijo su verdadera identidad, una identidad que España está reivindicando en los 

últimos años: es hora de que la historia no la escriban sólo los vencedores. 

El motivo del manuscrito hallado se explota extensamente pues, mediante una versión 

de la novela Óxido, el narrador accede a una copia con papel carbón en la que se intercalan 

párrafos que narran la historia del secuestro, la apropiación y la recuperación, por parte de 

un familiar, de un niño en la posguerra. Esta verdad que revela la lectura en clave de las 

páginas impares del manuscrito de Óxido es igual de brutal que lo que tiene el manuscrito 

en forma alegórica, pues muestra la verdadera historia que los documentos de la historia 

oficial no revelaron, que es la tragedia familiar de esta escritora ficticia. Al cotejar Urbano 

la copia dáctilo-escrita de Óxido le es manifiestada la “verdad” que persigue y con la que 

cierra su novela. Esta verdad tiene que ver con la familia Serma, víctima del régimen, y en 

donde Carlos, supuesto hijo de Dolores, es el hijo de su hermana, quien fue encarcelada 

durante el franquismo, y a la que le es arrebatado su hijo; es Dolores la que lo encuentra y 

lo educa como su propio hijo, pero el costo que paga es muy alto, perder su identidad, 

guardar silencio e, incluso, perder la memoria. Este manuscrito es una manifestación del 

retorno de lo que se suponía muerto, olvidado; es un fantasma, como figuración del retorno 

del acontecimiento traumático, como herida de la historia en el presente. 
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Al quedar anulado para el protagonista cualquier acceso directo al sujeto/objeto de su 

búsqueda, el texto escrito ―que no ha sido muy difundido ni ha sido analizado en 

profundidad por nadie— es percibido como si se tratase de una confesión,138 como una 

forma de hablar cuando los canales tradicionales del habla están bloqueados. 

                                                           
138 María Zambrano publica en 1943 el ensayo titulado La confesión: género literario, el libro nos ha 

llegado por medio de su reedición en 1995 en Siruela. Para ella la confesión: “es palabra a viva voz. Toda 
confesión es hablada; es una larga conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva 
como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la imaginación. […] La confesión se 
verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal. Es su origen; 
va en busca de otro tiempo, que si fuera el de la novela no tendría que ser buscado, sino que sería encontrado. 
El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real que el suyo. No 
se conforma con el tiempo virtual del arte. […] La confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y 
por eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde ese otro tiempo real empieza. Es el tiempo que 
no puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de la vida que ya no 
necesita expresión. […] La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son 
sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a 
medias y en confusión. […] La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde él y, sin 
embargo, va en busca de otro. La confesión parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo; es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad. El camino para lograr algo 
con respecto al tiempo y, como todo lo que es camino, cesa. Pero es que la Confesión es ejecutiva en algún 
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse 
aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto. […] la confesión leída, si 
no es en balde, tiene que verificar aquello mismo que el que se ha confesado ha hecho. […] Mas si no ejecuto 
lo que ejecutó el autor de la Confesión, será en balde su lectura. Porque la confesión es una acción, la máxima 
acción que es dado ejecutar con la palabra. […] La confesión surge de ciertas. Porque hay situaciones en que 
la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias 
individuales, pero más todavía, históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que 
su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de la huida 
de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. La confesión comienza siempre con una huida de sí mismo. 
Parte de una desesperación. Su supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una desesperación; la 
desesperación es de lo que se es, la esperanza es de que algo que todavía no se tiene aparezca. Sin una 
profunda desesperación el hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace 
arrancarse hablando de sí mismo, cosa tan contraria al hablar. Esta desesperación, antes de ser expresada 
como confesión en la manera en que le entendemos, es decir, como huida de sí y expresión de alguna culpa, 
de un yo que se quiere rechazar, antes que esto, la desesperación es queja, simple queja. Por eso la primera 
confesión, la preconfesión, es la queja de Job. […] La confesión tiene también un comienzo desesperado. Se 
confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que 
fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo 
tiempo dejarlo ahí, realizarlo. Esperanza de una revelación de la vida, de que se disuelvan los tres horrores, de 
que la vida, al descubrir algo más allá de ella, encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla. Y así el que 
una verdad sea asimilada por la vida tiene que verificarse a través de una conversión que le haga aceptar su 
nacimiento, no sentir espanto ante la muerte y permanecer tranquilo en medio de la injusticia. […] La 
confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo que es, la vida tal y como se le 
ha dado, el que se ha encontrado que es y que no acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y 
decide, y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extraño y enemigo. Mas también se manifiesta en 
la Confesión el carácter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a sí mismo como trozo 
incompleto, esbozo nada más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, trasponerlos y 
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Sólo a través de la comprensión de los secretos con los que carga el texto de Dolores 

Serma se torna central un tema que ya se le había presentado al narrador, aunque de manera 

fugaz, mediante la indagación de la biografía del coronel Antonio Vallejo Nájera: 

 
Al asunto de los niños secuestrados le había dado un vistazo el día antes, por pura curiosidad, a 

raíz del comentario de Natalia Escarpín sobre el libro del coronel Antonio Vallejo Néjera que, al 
parecer, tenía Dolores Serma. Y créanme si les digo que la biografía de aquel delirante psiquiatra 
militar, al que luego he dedicado muchas horas de estudio, me dejó anonadado. 139 
 

Luego de un resumen de las terribles ideas de Vallejo Nájera, que plantean el 

marxismo como una enfermedad, se retorna al eje de “los niños perdidos”, como si la 

síntesis de la biografía hubiera sido una digresión necesaria, una ramificación del tema que 

procura acotarse. En este sentido, una vez transcurridos los momentos expositivos, 

frecuentes en esta novela de Prado, se percibe una estructura conversacional. Al dejarse de 

lado la digresión, se refuerzan los signos que imprimen un carácter dialógico al texto 

(referido, en este punto, como “esta historia que les estoy contando”) y se restablece el 

núcleo de la pesquisa: 

 
Pero regresemos a los niños perdidos. 
Una vez probado por Vallejo Nájera que ser marxista era una enfermedad cerebral, se hacía 

necesario, según expresión muy del gusto del Régimen, “separar el grano de la paja”, quitándoles sus 
hijos a los “débiles mentales”, porque “si militan en el marxismo, de preferencia, psicópatas 
antisociales, la segregación total de esos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga 
tan terrible”.140 
 

                                                                                                                                                                                 
encontrar, más allá de ellos, su unidad acabada. […] Estos caracteres definen la Confesión, desesperación de 
sí mismo, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de 
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que lo recoja, algo 
donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesión supone una esperanza: la de algo más allá de la 
vida individual, algo así como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la 
vida. La confesión solamente se verifica con esperanza de que lo que no es uno mismo aparezca. Por eso 
muestra la condición de la vida humana tan sumida en contradicciones y paradojas. Todo lo que la Confesión 
nos muestra es contradictorio y paradójico: la desesperación de sí mismo, la fuga del que quiere al mismo 
tiempo que desprenderse de lo que es, realizarlo, en una cierta objetividad. […] La Confesión no es sino un 
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma.” (María Zambrano, La 
confesión: género literario. 2a. ed. Madrid: Siruela, 2001, pp. 27-37). 

139 Benjamín Prado, Mala gente que camina, p. 135. 
140 Benjamín Prado, op. cit., p. 137. 
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Al citar los excéntricos postulados de Vallejo Nájera no se procede como con una cita 

de autor, excepto por el hecho de encerrar las afirmaciones entre comillas. Si bien las obras 

de las que proceden incrustaciones textuales son mencionadas en la novela, no hay una 

localización explícita de los extractos entrecomillados. También ocurre que, a diferencia de 

otras novelas en las que se apela al recurso de un espacio paratextual en el que son 

compendiados los textos complementarios que se han consultado, la confección de un 

listado de ese tipo no se utiliza en Mala gente que camina. Por cierto, al concluir la novela 

con la revelación del nombre del narrador, la clave de ficcionalización termina orbitando 

sobre la multiplicidad de fuentes y nombres propios reales. Esto no anula las omnipresentes 

dosis de verdad histórica; señala las posibilidades de la narrativa ficcional al reunir 

materiales diversos (pastiche) que logran enriquecer el abordaje de temas complejos y de 

escasa tradición de literatura ficcional, como ya se ha apuntado para el caso de la 

apropiación de niños en España. 

En esta novela, la fusión entre historia y ficción forma una trama con la fusión entre 

oralidad y escritura, y entre los límites y posibilidades de una y otra. La marcación de la 

finitud del testimonio oral es aquí más profunda que en otros ejemplos de intento de 

obtención del discurso de víctimas y testigos. En la novela de Benjamín Prado está 

denegada cualquier tipo de llegada a la hermana de la mujer cuyo hijo fue robado. Pero, si 

bien se señala ese límite infranqueable, también queda claro que un recurso para darnos una 

idea por lo que pasó es a través de la alusión a otras voces que sí han sido registradas. 

El discurso de mujeres que estuvieron presas en la Cárcel de Ventas subyace en la 

construcción de la trama que pone a la vista el narrador. El testimonio ya imposible del 

personaje de Dolores Serma y, podríamos decir que también aquel que nunca fue posible, el 

testimonio de Julia Serma, tienen una realización en los testimonios reales mencionados en 
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la novela. Reunir en el texto los nombres de Juana Doña y Tomasa Cuevas con el personaje 

de Julia Serma es, por un lado, una estrategia de verosimilitud bastante recurrente en la 

narrativa de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, pero en este caso en particular 

da cuenta, además, del aparente agotamiento de un recurso —el de la transmisión oral en 

forma directa― y de la consiguiente recurrencia a la retroalimentación por medio de 

soportes extraliterarios. Incorporar el relato de Juana Doña que se cita entre comillas, y 

respecto del cual se señala la procedencia bibliográfica de Desde la noche y la niebla 

(Mujeres en las cárceles franquistas, hace pensar también en su presentación mediante 

imagen y sonido en el documental Els nens perduts del franquisme (“Los niños perdidos 

del franquismo”), por lo cual la prosa narrativa en la que se pone en escena la transmisión 

oral de protagonistas, víctimas y testigos del pasado traumático español del siglo XX señala 

los vacíos irremediables pero también la abarcadora subyacencia de diferentes voces que la 

literatura tiene a su disposición. Si la entrevista oral no es ya viable ―o pronto dejará de 

serlo—, las combinaciones de la literatura exponen la gravedad de esa finitud,141 como así 

también el relativo margen del que dispone la ficcionalización, que no sólo se documenta 

en esas voces sino que impulsa a los lectores hacia ellas. 

La estructura de Mala gente que camina responde a la indagación; la intriga de la 

novela se sostiene como una búsqueda, una investigación, la persecución de un enigma, 

cuyo descubrimiento compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la 

figuración literaria. El interés personal que muestra Juan Urbano por indagar en la historia 

personal de Dolores Serma contagia también al lector y le compromete literariamente a esa 
                                                           

141 Pues resulta cada vez menos accesible la realización de historia oral para la configuración de la 
memoria de la Guerra Civil y del franquismo, entendida esta modalidad como la producción y utilización de 
fuentes orales en la reconstrucción histórica, donde lo novedoso no es la oralidad en sí, sino la labor 
sistemática de creación, de recuperación y de utilización de la fuente oral. La fase de producción es la que 
claramente se ha ido acotando hasta casi desaparecer, al menos en lo referido a protagonistas y testigos 
directos de la Guerra Civil española y de la posguerra más inmediata. 
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búsqueda. Si al principio la investigación se limita a corroborar las cualidades literarias de 

Dolores Serma enfrentadas a las de una escritora de éxito contemporánea a ella, Carmen 

Laforet, y contrastarlas, con el tiempo, la indagación sitúa a Juan Urbano en la pista de un 

secreto más profundo que cambiará el rumbo de la narración. El protagonista, Juan Urbano, 

sigue el procedimiento que cualquier investigador realizaría, que es interrogar a las fuentes 

directas para realizar esta biografía, pero las respuestas que obtiene son insuficientes o en 

algunos casos nulas para rastrear los pasajes más oscuros de la vida de la escritora. Así, las 

fuentes documentales como los testimonios son insuficientes para dar cuenta de una vida. 

En medio de esta indagación se plantea también la historia personal de Juan Urbano, 

tanto en el plano profesional como en el sentimental. 

En Mala gente que camina, la escritura de la memoria cobra un lugar importante, 

pero también revela el cinismo de quienes comulgaron con el franquismo y luego, con la 

democracia, se inventaron nuevas biografías. Y comprobamos que nada surge de la nada, 

que todo estaba ahí antes, agazapado en el secreto inconfesable que se ampara en la 

mentira, en la astucia de los encubridores, en el miedo. 

Benjamín Prado construye a través de sus páginas el recorrido de un trabajo de 

investigación que tiene por objeto descifrar medias verdades que dieron como resultado 

final una mentira completa. Su protagonista intenta de algún modo devolverle la voz y la 

identidad a una mujer que tuvo que vertebrar su vida alrededor de una farsa como fue el 

régimen franquista, en el que, no obstante, también hubo gente de una gran calidad humana. 

Restaurar la identidad, devolverle la voz a los que tuvieron que vivir en silencio, ese 

es el objetivo final de muchos escritores contemporáneos como Prado, que saben que los 

últimos cincuenta años de nuestro siglo no fueron monolíticos, que luchan por que a los 

vencidos de la Guerra Civil española también se les conozca y se les escuche, que 
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reivindican, en suma, que la Historia sea completa y la escriban todos. Por ello recrea un 

pequeño universo de relaciones humanas en el que cada personaje adquiere una dimensión 

simbólica para personificar cada una de las actitudes a tomar ante la creciente necesidad de 

desvelar la parte más oscura de la historia española. De este modo, Prado demuestra con su 

novela que la ficción puede servir para cubrir los vacíos que deja la historiografía, que más 

allá de datos y fechas, los sentimientos y los relatos anónimos pueden ayudar a comprender 

mejor el curso de nuestras vidas, pues la literatura y el arte no son sino otra vía para 

comprender la realidad. Y lo hace en un doble plano en el de la ficción a través de la novela 

de Dolores Serma y en el de la realidad, a partir de los datos verídicos que el narrador va 

proporcionando a un lector al que se dirige constantemente. 

Mala gente que camina, como texto autoficticio que es, se aprovecha del poder de la 

ficción como excelente instrumento de conocimiento y vía de acercamiento a la realidad. 

Después de la lectura de la novela, el lector se puede preguntar a sí mismo si está leyendo 

una novela o un documento histórico. 

 

 

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. O el manuscrito encontrado 
 

Alberto Méndez nació en Madrid en 1941 y falleció en la misma ciudad en diciembre 

de 2004. Hijo del poeta José Méndez Herrera, quien realizaba labores de traducción para la 

editorial Aguilar. La infancia de Méndez transcurre en Roma, donde estudió el bachillerato. 

De regreso a España, Méndez se licencia en Filosofía y Letras en la Universidad 

Complutense de Madrid. Ideológicamente adscrito a la izquierda, desde joven fue militante 

del PCE y señalado como “rojo peligroso”, fue expulsado de la universidad por encabezar 
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las protestas contra el régimen.142 Profesionalmente se dedicó durante décadas al mundo de 

la edición, fue uno de los fundadores de la editorial Ciencia Nueva, cerrada en los años 

sesenta por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga. Después su actividad 

editorial la ejerció en Grijalbo. Vinculado al mundo editorial infantil y juvenil durante toda 

su trayectoria profesional; escribió guiones para televisión y poesía que nunca publicó. 

En 2003, Méndez publicó el relato “Manuscrito encontrado en el olvido” y en 2004 el 

libro Los girasoles ciegos, el cual ganó el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año, 

diciembre de 2004;143 en abril de 2005 logró el Premio de la Crítica, que concede la 

Asociación Española de Críticos Literarios, y en octubre de ese mismo año ganó, 

póstumamente, el Premio Nacional de Narrativa.144 Esta obra ha merecido el 

reconocimiento de los lectores, y el prestigio de ganar tres galardones casi consecutivos, 

aunque el análisis de la crítica ha sido paulatino. 

Alberto Méndez fallece en Madrid el 30 de diciembre de 2004, cuando contaba con 

63 años, dejando inconclusa su segunda obra. 

Entre las varias definiciones que podrían acuñarse para describir Los girasoles ciegos, 

tal vez resulte posible etiquetar parte de la obra como el retrato de modalidades distintas de 

anonadamiento físico y mental de la persona, que se sucedieron a lo largo de la guerra y 

quedaron reiteradas en los años sucesivos.145 Para Jorge Herralde, Los girasoles ciegos es 

                                                           
142 Cfr. Jorge Herralde, “Obituario. En la muerte de Alberto Méndez”, El país, 2 de enero de 2005, en 

línea, http://www.elpais.com/articulo/agenda/muerte/Alberto/Mendez/elpepigen/20050102elpepiage_3/Tes. 
143 El jurado estuvo compuesto por Juan Manuel de Prada, Ana Luisa Baquero Escudero y Ramón 

Jiménez Madrid. 
144 El jurado estuvo presidido por Rogelio Blanco, Luis Goytisolo, Carmen Posadas, Carmen Alborch, 

Nicolás Miñambres, Mónica Fernández, Pepa Roma, Euloxio Rodríguez, Patri Urkizu, Vincens Pages y 
Carlos Galán. 

145 Cfr. Maura Rossi, El mosaico memorial de Alberto Méndez: propuestas de análisis. Tesis de grado, 
Università degli Studi di Padova-Facoltà di Lettere e Filosofia-Dipartimento di Romanistica, Corso di Laurea 
Magistrale in Lingue e Letterature Europpe e Americane, 2010-211, p. 12, en línea, 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/tesi/Rossi_tesi.pdf. 
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“un libro que es un ajuste de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la 

posguerra, contra el olvido, a favor de la verdad histórica restituida y a la vez, lo que es 

muy importante, decisivo, un encuentro con la verdad literaria”.146 

Los girasoles ciegos esconde unos relatos de perdedores políticos, pero ganadores de 

sí mismos por su fidelidad a sus convicciones y a la honestidad y por su rechazo a la 

falsedad. Son historias silenciadas durante años y contadas en cuatro narraciones, cuya 

intención es “contar que todavía alguien recuerda”.147 El libro gira en torno a la amarga 

idea de la derrota, con el telón de fondo de la posguerra española. Las historias que 

transcurren entre 1939 y 1942 son cuentos sobre gente corriente que conforman un retrato 

de la España de entonces: Un capitán del ejército de Franco renuncia a ganar la guerra el 

mismo día de la victoria. Un joven poeta adolescente que huye con su novia embarazada y 

en sólo unos meses escribe un diario donde el recorrido entre la adolescencia, la madurez y 

la muerte se realiza con una velocidad aterradora. Un preso en la cárcel de Porlier que se 

niega a vivir en la mentira para que su verdugo tenga su conciencia tranquila. Y, 

finalmente, la historia de un diácono lascivo, obsesionado por la madre de un alumno, que 

justifica su pasión a través del fascismo apostólico que propugna. 

Los girasoles ciegos es una obra formada por piezas que presentan características 

formales y de contenido comunes y comparables. Ciñéndose de momento al dato técnico, 

puede destacarse que cada una de las derrotas resulta construida como una composición 

narrativa redactada en prosa y caracterizada por su corta extensión. Se trata de escritos que 

respetan el límite de una sola sesión, es decir, que pueden leerse por entero sin 

                                                           
146 Jorge Herralde, art. cit., s/p. 
147 Raquel Garzón, “Alberto Méndez recupera la posguerra en Los girasoles ciegos”, en El país, 20 de 

febrero de 2004, en línea, 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Alberto/Mendez/recupera/posguerra/girasoles/ciegos/elpepicul/200402
20elpepicil_4/Tes. 
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interrupciones, y que permiten que sus lectores gocen la llamada unidad de impresión; la 

cual sólo se alcanza cuando la comprensión de la totalidad del texto no queda interferida 

por los asuntos del mundo, que intervienen en la percepción de la obra en cuestión 

solamente en un segundo momento, tras finalizar su lectura en una sesión única. Entre 

todos los géneros literarios dos son lo suficientemente breves como para favorecer esta 

interiorización unitaria del conjunto narrativo, se tratan de la poesía y el cuento. 

Si se intenta hacer referencia a la teoría de los géneros literarios para orientarnos 

mejor en el análisis de las unidades narrativas que componen la obra que estamos 

considerando, se notará que acerca del género “cuento” las interrogantes prevalecen todavía 

sobre las certezas teóricas. La crítica sólo señala como rasgo distintivo de dicho tipo de 

composición literaria la brevedad que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, 

terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, 

enriquecida, más honda o más hermosa. Asimismo, los críticos subrayan que además del 

tamaño limitado y el empleo de la prosa, no existen más características que se le atribuyan 

universalmente a este género de escritura. 

Este hueco teórico se debe, por un lado, a que la narración breve en prosa presenta 

una notable variedad de realizaciones y cuenta con un consistente bagaje oral, por el otro, a 

que dicha forma expresiva sólo entró en el canon literario hacia finales del siglo XIX, 

cuando además cobró de inmediato la caracterización de hermana menor de la novela. Así 

pues, la crítica concluye que casi todo queda por hacer en el estudio del cuento español 

contemporáneo, ya que ningún crítico alcanza a ofrecer una definición coherente y sintética 

de un género tan híbrido y flexible. Debido a su hibridez y a la versatilidad del género no 

resulta posible elaborar una definición universal, ya que es probable que cada cuentista nos 

proponga como modelo la clase de cuentos que él cultiva. 
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En el caso de Los girasoles ciegos, la tarea de decodificar las líneas compositivas del 

texto y la misma identificación de sus piezas como cuentos quedan notablemente facilitadas 

por el autor, quien se ocupó de comentar su elección formal en el discurso de aceptación 

del Premio Setenil, fallado a la obra en diciembre de 2004 y otorgado anualmente al mejor 

libro de cuentos publicado en España. En el breve escrito, “En torno al cuento”, que 

Méndez leyó ante el jurado en Molina de Segura, el autor define el género como una 

“narración breve de hechos inventados”, al mismo tiempo que subraya que dicha opción 

compositiva se caracteriza formalmente por su: “necesidad de sintetizar la narración y 

utilizar sólo sus elementos esenciales: planteamiento sucinto, enredo esquemático, 

personajes paradigmáticos y desenlace sorpresivo. Todo esto ha generado una dosificación 

y un equilibrio interno, que convierten el cuento en algo imparable, vertiginoso”.148 

La definición de Méndez, pese a cobrar la forma de una declaración oficial sólo a 

posteriori (es decir, después de la elaboración y publicación de la obra), parece tener el 

talante de un acta programática, en otras palabras, queda percibida como una idea de 

escritura, de estructura y de estilo que el autor tenía planteada antes de convertir su 

concepto en literatura y a la que fue adaptando el material que iba produciendo. Con la 

consideración que se acaba de formular se precisa suponer que partiendo de una idea acerca 

de lo que iba a ser el contenido de su obra, el autor haya escogido la forma del “cuento”, 

esencial y al mismo tiempo dotada de una alta concentración de significados, pues la 

consideraba particularmente adecuada para sus planteamientos éticos y estéticos. Los 

girasoles ciegos es el resultado del trabajo que realizó Méndez a lo largo de toda su vida, de 

relatos que fue oyendo y anotando, de historias contadas entre susurros, y para él fue el 

                                                           
148 Alberto Méndez, “En torno al cuento”, en línea, 

http://www.molinadesegura.es/portal/RecursosWeb/DOCUMENTOS/1/0_1799_1.pdf. 
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inicio de lo que quería hacer en esta obra. La impresión de que el aspecto de cada uno de 

los cuentos que componen el libro se debe a una supresión meticulosa de toda porción de 

contenido que no resultara funcional para la formulación del mensaje queda confirmada por 

el mismo Méndez, quien en una entrevista con César Rendueles explica: 

 
he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho más largo. En concreto en el episodio de la 
cárcel había muchas páginas dedicadas a narrar la relación entre el chico de los piojos y Juan Senra. En 
esas páginas se explicaba el surgimiento de su amistad pero me pareció más efectivo dejarlo 
sobreentendido.149 
 

Varias secciones del texto han sido progresivamente expurgadas del manuscrito luego 

publicado, una alusión más detallada acerca de esta esmerada labor de acortamiento la 

proporcionó Milagros Valdés, viuda del autor, quien declaró con motivo de la atribución 

póstuma a la obra del Premio Nacional de Narrativa que: 

 
Los dos últimos años antes de publicar Los girasoles ciegos se dedicó a comprar libros de viejo 

escritos por los vencedores de la guerra civil, obras a las que no se había acercado nunca y consideraba 
interesantes para documentarse, y a escribir miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta 
finalizar su trabajo. Las historias que cuenta son historias verdaderas y fueron escritas con el olor y el 
ruido de la memoria de otros.150 
 

Sin embargo —y aquí estriba una porción consistente de la grandeza de la obra― las 

páginas tachadas no resultan eliminadas de la dinámica de cada cuento, sino que su carga 

emotiva y significativa sigue percibiéndose de manera solapada y hasta queda potenciada, 

debido a que el autor no deja que los pasajes omitidos desaparezcan totalmente, sino que 

los deja sobreentendidos mediante un empleo excelente de la elipsis. Méndez logra 

plenamente la concentración esencial de acontecimientos múltiples y tan articulados como 

las consecuencias de una guerra fraticida dentro de una unidad textual caracterizada por el 
                                                           

149 César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, Revista Ladinamo, núm. 12, 
septiembre-octubre 2004, en línea, http://www.ladinamo.org/ldnm/artículo.php?numero=12&id=298. 

150 Aurora Intxausti, “La cruda mirada de Alberto Méndez sobre la posguerra gana el Nacional de 
Narrativa”, El país, 7 de octubre de 2005, en línea, 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/cruda/mirada/Alberto/Mendez/posguerra/gana/Nacional/Narrativa/elpe
picul/20051007elpepicul_3/Tes. 



 213 

límite, en primer término físico. A partir de unos pocos hechos lineales expresados con 

palabras semánticamente cargadas surgen una serie de sugestiones, impresiones y 

emociones que alcanzan de golpe al lector y lo dejan emocionalmente noqueado, un efecto 

típico del cuento que Méndez demuestra saber manejar con particular destreza. El resultado 

en Los girasoles ciegos es una prosa sucinta y al mismo tiempo febril, cargada de 

significados y vertiginosa, un libro que precisa varias lecturas para que se aprecien todas 

sus facetas y que, a la par, deja claros sus argumentos centrales desde el primer momento. 

Otra virtud que Méndez da al cuento, es su carácter de introductor de la novela en la 

literatura, además señala que El Quijote es una novela con una estructura de “cuentos 

engarzados”, donde los personajes de un capítulo desaparecen en el siguiente y es el 

protagonista de la narración el elemento unificador de la obra. Será esta estructura, cuentos 

engarzados, con la que está compuesto El Quijote, la que utilizará para la realización de Los 

girasoles ciegos; ya que las historias de este libro, datadas en los años que van de 1939 a 

1942, conforman una única tira trágica con ecos de unas a otras, repeticiones y engarces 

que arman un friso narrativo y articulan el carácter unitario del libro; Méndez concede a 

cada relato su singularidad, pero sólo el conjunto instaura su sentido. 

Así pues, para analizar Los girasoles ciegos es preciso adoptar un punto de vista más 

amplio que el que proporcionaría de manera aislada cada una de las piezas y hacer 

referencia al conjunto de la obra como unidad interpretativa única. No sorprende esta 

necesidad de análisis unitario si se considera que resultan evidentes aun tras una lectura 

descuidada nexos estructurales, temáticos y extratextuales que hacen que desde el principio 

los cuatro cuentos no queden percibidos como elementos independientes, sino más bien 

como los eslabones de una evolución progresiva que empieza con la “Primera derrota” y 

acaba con la “Cuarta derrota”. Es esta cuestión, que acabamos de mencionar, y los 
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planteamientos anteriores de Méndez acerca de la estructura de El Quijote, los que nos 

llevan al problema de la designación del género del libro, pues Los girasoles ciegos no sólo 

es un conjunto de cuentos o narraciones independientes sin ningún hilo conductor que los 

una entre sí (personajes, temas, etc.), sino que es un libro en donde los relatos se encuentran 

unidos por distintos elementos que generan otra unidad de sentido distinta, esto último es lo 

que ha llevado a proponer a los críticos que se trata de una novela. En este sentido 

concordamos más con los planteamientos que hace Fernando Valls acerca del género al que 

pertenece Los girasoles ciegos, para el crítico esta obra es un “ciclo de cuentos”: 

 
porque de entre las diversas maneras en que puede organizarse un volumen de cuentos, el autor había 
optado por la que quizá fuera la más compleja, la que denominamos “ciclo de cuentos”, una modalidad 
a la que también pertenecen, por mencionar un par de buenos ejemplos, Dublineses, de Joyce, y los 
Cuentos del Barrio del Refugio, de José María Merino. En estos libros de relatos, las piezas, aunque 
mantengan su valor independiente, aparecen asimismo trabadas, generando otra unidad de sentido 
distinta.151 
 

Así, la obra de Méndez se define como un “macrotexto” constituido por unidades 

narrativas caracterizadas por autonomía y cohesión internas que al juntarse dan lugar a una 

unidad superior dotada de una autonomía y una coherencia más amplias. Se trata de la 

técnica de escritura de los cuentos encadenados o enlazados, que llega a vencer los límites 

físicos impuestos por el género cuento al construir unidades de significado mayores de las 

que se desarrollan dentro de las fronteras de cada una de las piezas. Al analizar los cuentos 

enlazados se delinean varias tipologías, entre las que la denominada armazón común de 

cuentos combinados parece describir cabalmente la estructura de Los girasoles ciegos, pues 

 
la combinación es tal que un cuento modifica el sentido de todos los demás y, al mismo tiempo, es 
modificado por la totalidad. Lo que se narra en un cuento y se repite en otro ya no es lo mismo, pues 
en cada contexto adquiere una nueva significación que irradia sobre todo el libro. […] La obra, en 

                                                           
151 Fernando Valls, “Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos”, El país, 15 octubre 2005, en línea, 

http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpabens/20051015elpbabens_6/T
es. 
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conjunto, se balancea en dos platillos de la balanza: en uno, la individualidad de cada cuento; en el 
otro, los lazos que unifican todos los cuentos en un cuerpo singular.152 
 

Los girasoles ciegos está formado por cuatro relatos independientes, pero imbricados 

en una misma atmósfera. Los cuentos tienen un valor de conjunto. Las cuatro narraciones 

se enmarcan cronológicamente entre los últimos momentos de la contienda civil y los años 

posteriores a la implantación del nuevo orden impuesto por Franco. A pesar de ser un 

conjunto de cuatro textos, llama la atención la zona de confluencia que tienen estos relatos. 

Así resulta forzoso analizar los elementos que marcan la existencia de cierta unión 

entre las cuatro derrotas. La impresión de unidad de la obra se da primero a través de los 

unidades paratextuales153 (título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 

prólogos, notas al margen, a pie de página, finales, epígrafes, ilustraciones, fajas 

sobrecubiertas, etc.), ya que en la portada nada deja suponer que se trata de un libro de 

relatos. Los indicios paratextuales que resultan más visibles son el título de la obra y el 

comentario que acerca de ella se proporciona en la contratapa. A partir del título o de la 

cubierta el lector no sospecha que el contenido de la obra sea fragmentado en cuatro 

unidades, sino que tiene la impresión de un todo compacto. Además, el índice y la 

construcción de los intertítulos realzan un vínculo entre los diferentes textos al reiterarse el 

sustantivo “derrota” asociado a fechas. La enumeración de las derrotas y la ostentación de 

la cronología invitan a leer la obra de manera lineal, a considerar cada relato como una 

variación sobre el mismo tema. Ese tema sería la derrota, que se apodera de todo personaje, 

sin importar las condiciones de éste. Esta impresión se refuerza con la nota añadida al 
                                                           

152 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992, p. 117. 
153 En Umbrales, Gérard Genette define paratexto como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se 

propone como tal a sus lectores, y, más generalmente al público […] El paratexto se compone empíricamente 
de un conjunto heteróclito de prácticas y discursos de toda especie y de todas las épocas que agrupo bajo ese 
término en nombre de una comunidad de intereses o convergencias de efectos […] El orden de ese recorrido 
será, en la medida de lo posible, conforme al encuentro habitual de los mensajes que explora: presentación 
exterior del libro, nombre del autor, título”. (Gérard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pp. 7-8.) 
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segundo título,154 en la que el autor designa la narración como capítulo, lo que nos conduce 

a considerarlo como la parte de un todo.155 

Otros factores paratextuales que abogan por la unidad son la dedicatoria y la cita de 

Carlos Piera, que no sólo quedan percibidas por su colocación, como una introducción a 

todo el texto, sino que también afectan a la formulación de una propuesta programática en 

la que se procede a la configuración del discurso narrativo que se desarrollará en la 

macrosecuencia formada por los capítulos sucesivos. Dichas unidades paratextuales 

plantean la cuestión de un dolor “irreparable” y “trágico”, ocasionado por una ausencia que 

todavía no se ha hecho públicamente patente y que es preciso asumir dentro del discurso 

nacional español si se quiere favorecer la elaboración del duelo. Los cuatro cuentos se 

encargan de proporcionar paradigmas de ausencias y de sufrimientos irresueltos, al mismo 

tiempo que defienden coralmente la necesidad de fijar dichos elementos desgarradores 

dentro de la memoria colectiva: los planteamientos iniciales presentados en la dedicatoria y 

en la cita quedan ampliados e integrados dentro de cada una de las piezas y, finalmente, 

desarrollados en el marco conjunto de las cuatro derrotas.156 

                                                           
154 Precisa la nota: “Este capítulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max 

Aub 2002 y publicado por la Fundación Max Aub. Agradezco la autorización para incorporarlo a su lugar 
original” (Alberto Méndez, Los giasoles ciegos, p. 37). La precisión de la nota proporciona dos 
confirmaciones fundamentales: En primer lugar, al definir la “Segunda derrota” como capítulo, Méndez 
explicita de una vez que precisamente éste es el papel desempeñado por cada cuento dentro de la obra; en 
segundo lugar, al hablar de “lugar original”, el autor deja claro que la colocación de cada derrota corresponde 
a un plan expresivo específico y que, entonces, los relatos fueron concebidos desde el principio no como 
ejercicios de escritura aislados e intercambiables, sino como piezas de un conjunto. El libro que recoge las 
derrotas precisa, pues, la presencia de cada una de ellas exactamente en la posición en la que el lector la 
encuentra para que su desarrollo temático no resulte afectado: cambiar el orden de los factores en este caso sí 
alteraría el producto. 

155 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, “La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto 
Méndez”, en Actas del Congreso Internacional La Guerra Civil Española 1936–1939, Madrid: Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, pp. 3-4, en http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/2011-
12/Letteratura_Spagnola_triennale/articoli_PDF/Mendez_Orsini.pdf 

156 Cfr. Maura Rossi, El mosaico memorial de Alberto Méndez: propuestas de análisis. Tesis de grado, 
Università degli Studi di Padova-Facoltà di Lettere e Filosofia-Dipartimento di Romanistica, Corso di Laurea 
Magistrale in Lingue e Letterature Europpe e Americane, 2010-211, pp. 67-68, en línea, 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/tesi/Rossi_tesi.pdf. 
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Hasta aquí, el cúmulo de los elementos paratextuales por sí solo ya ha aportado 

elementos suficientes para suponer la existencia de una fuerte interdependencia entre las 

derrotas, que va más allá de la simple intertextualidad o correspondencia temática. Pero 

también resulta posible numerar elementos pertenecientes a la dimensión textual que se 

juzgan significativos en la óptica de esta misma argumentación: la unidad de los cuentos. 

El factor textual que quizá resulte más evidente a la hora de detectar cierta conexión 

entre las derrotas es la presencia marginal, física o evocada, de los personajes centrales de 

un determinado cuento dentro de otras piezas del ciclo. Esto significa que la derrota de unos 

se prolonga en la derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma historia. Así, 

por una parte, el capitán Alegría, del bando nacional (“Si el corazón pensara dejaría de 

latir”), que se rinde al enemigo el día en que las tropas rebeldes entran en Madrid se halla 

en la misma cárcel que Juan Senra (“El idioma de los muertos”); y, por otra parte, la joven 

Elena que muere en el parto (segundo capítulo) es la hija de Elena y Ricardo Mazo, los 

protagonistas de la última historia. Este ejemplo es muy significativo ya que los padres, en 

los años cuarenta, no supieron cuál fue el destino de la joven pareja mientras que el lector 

tiene una visión global de las historias y puede medir la amplitud de las derrotas gracias a la 

variedad de los puntos de vista que le brindan los distintos narradores. El transvase de 

personajes que se acaba de delinear constituye un indicio patente de la existencia de un 

nexo entre algunos de los cuentos; sin embargo, cabe notar que por sí solo no alcanza a 

desvelar la compleja dependencia recíproca entre las cuatro piezas. La razón principal 

reside en que dicha conexión se limita a unir parejas de derrotas, con lo cual permite en 

principio prescindir del conjunto a favor de la delineación de simples correspondencias 

biunívocas; en segundo lugar, pese a las referencias que se proporcionan en las derrotas 

tercera y cuarta alrededor respectivamente de la primera y segunda, ninguna derrota precisa 
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de su pareja para que su contenido resulte inteligible, es decir, que en principio no es 

indispensable haber leído las historias de Carlos Alegría o de Elena Mazo para orientarse 

dentro del resumen alusivo que de ellas se formula fuera de los cuentos que protagonizan. 

Por consiguiente, de no ir considerados en la presente especulación junto a las demás 

pruebas de unidad, dichos nexos hasta podrían convertirse en demostraciones de la 

potencial independencia que dentro de Los girasoles ciegos presenta cada cuento.157 

Para terminar con las relaciones entre los textos, todas las historias se publican bajo el 

título del último relato: “Los girasoles ciegos”. El Hermano Salvador da la clave de lectura 

del texto ya que empieza su carta diciendo que se siente “desorientado como los girasoles 

ciegos”158 y la acaba concluyendo: “Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré 

como uno más entre los girasoles ciegos”.159 Entre la comparación inicial y la metáfora 

final, el protagonista propone una generalización de su condición, de su desorientación, a la 

colectividad humana; de modo que todos los personajes pueden considerarse como seres 

desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como girasoles ciegos. 

Como último punto de este apartado, vale la pena comentar que otro factor 

significativo en la óptica de la lectura de los cuatro cuentos como un bloque narrativo único 

es la presencia de imágenes, temas y motivos literarios que se repiten en cada derrota con 

significaciones parecidas. 

Existen otras relaciones más sutiles entre los diferentes textos: en todos, el autor le 

otorga una importancia capital a la escritura; muchos de los protagonistas escriben cartas o 

diarios, a veces censurados, reproducidos íntegramente o en parte, olvidados, recuperados y 

                                                           
157 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 70 y Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 4. 
158 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona: Anagrama, 2004, p.105. Las citas que se 

reproduzcan del libro respetarán la tipografía original del texto impreso en lo tocante a cursivas redondas y 
negritas. 

159 Alberto Méndez, op. cit., p. 155. 
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sacados del olvido, lo que representa la historia de la memoria autobiográfica de la guerra y 

de sus avatares cuando dichos documentos se integran posteriormente en la memoria 

colectiva. Los dos cuentos que conceden mayor importancia a la escritura de lo íntimo son 

el segundo y el cuarto, y presentan una estructura circular parecida: por una parte, el diario 

del soldado viene precedido de una nota que refiere la historia del manuscrito encontrado 

en una braña de los altos de Somiedo y en la que el transcriptor reconoce que decidió leer el 

texto después de enterarse de que “en la pared [de la cabaña] había una frase que rezaba: 

‘infame turba de nocturnas aves’”.160 El verso de Góngora se repite al final del diario y se 

supone que fueron las últimas palabras escritas por el autor del diario antes de morir. Por 

otra parte, la carta del diácono, en el cuarto texto, presenta la misma escritura circular al 

empezar y terminar con una alusión a los girasoles ciegos. 

Ahora bien, la coherencia del entramado narrativo no debe hacernos olvidar que 

Alberto Méndez eligió para contar sus historias la forma breve, idónea para presentar vidas 

truncadas, ya que los que mueren son hombres jóvenes, adolescentes o recién nacidos. Lo 

cual le permite recurrir a una estética de la fragmentación cuyos efectos se incrementan en 

dos de los cuatro textos, el segundo y el cuarto, con la diversidad de las voces narrativas 

que se expresan, y el uso, en el caso del segundo, de la forma del diario. Lo que se dibuja es 

la derrota colectiva de un país desgarrado donde, al acabar la guerra, uno no puede seguir 

viviendo con dignidad fuera de la condición de derrotado: el Capitán Alegría se rinde por 

dignidad; el joven poeta muere por fidelidad, Juan hubiera podido salvarse mediante la 

mentira; Ricardo se condena al salvar a su mujer de la lascivia de un diácono, el mal 

llamado Hermano Salvador. Se borran las fronteras entre los vencedores y los vencidos 

                                                           
160 Ibídem, p. 40. 
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humillados cuando Salvador, combatiente del ejército nacional, no puede sino confesar una 

derrota personal estrechamente ligada a las consecuencias de la guerra.161 

 
¡Qué arduo, Padre, haber vencido para ser víctima de nuevo! Toda la satisfacción que me 

produjo durante tres años formar parte de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, 
se fue convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana por el uniforme de 
guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia de la gleba, fracaso por 
disfrazar mi vocación bajo la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por 
ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo.162 
 

Todas son experiencias de desorientación, de pérdida, de vencedores humillados o 

vencidos olvidados, de muertos, representativos de los miles de represaliados cuyas 

historias nunca se dieron a conocer y cuya memoria se salva. Al contarse historias de 

víctimas, hoy en día, se compensa la paulatina desaparición de una memoria autobiográfica 

y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos para construir la memoria 

colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Historia por no tener especial 

resonancia en su momento. Los girasoles ciegos es una ficción, cargada de responsabilidad, 

que nos permite compartir lo que se calló. Analizaremos cómo la ficción logra alcanzar no 

lo cierto, sino una verdad que queda por definir.163 

El personaje central de la “Primera derrota” es un capitán del ejército sublevado que 

decide rendirse al enemigo el día que los nacionales vencen a los republicanos en la Villa. 

La explicación con la que justifica este gesto es que su alma ya no logra aguantar la idea de 

luchar por usura frente a un ejército desarrapado y paisano, por tanto, él se niega a 

participar en y gozar de una victoria que se ha aplazado con el único objetivo de acumular 

muertos entre ambas filas. A partir del día de la rendición del Capitán Carlos Alegría, 

especular y contraria a la del Comité de Defensa de Madrid, Méndez acompaña al lector a 

                                                           
161 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 5. 
162 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 146. 
163 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 6. 
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lo largo de la epopeya descendente de un personaje que pierde su identidad individual para 

sumarse a decenas de hombres masa que pasaron por cárceles atiborradas, juicios 

sumarísimos y fusilamientos en grupo. Desde esta perspectiva, Alegría se convierte en una 

suerte de pretexto que permite que el autor proporcione una reconstrucción de lo que 

implicaron los días de la victoria nacional no sólo en Madrid, sino en cada uno de los 

grandes centros urbanos que estuvieron sometidos a la avanzada del ejército vencedor. Las 

vicisitudes de Alegría proporcionan la ocasión para tratar de las modalidades de ocupación 

de las ciudades y del trato que la dictadura naciente reservó de inmediato a todo tipo de 

oposición, procedente tanto del interior como del exterior.164 

Si la “Primera derrota” ofrece un crudo retrato de la violencia que marcó los días 

sucesivos al 1 de abril de 1939, la “Segunda derrota”, que cronológicamente se coloca un 

año después, entrega la imagen de una entre varias modalidades de reacción frente al 

régimen, padecida y no elegida por muchos de los que se le habían opuesto a lo largo de la 

guerra. El segundo relato es la narración de un exilio abortado, es decir, de un intento 

derrotado de alejamiento clandestino de la España franquista hacia Francia. Se trata de una 

historia peculiar, presentada con tintes muy íntimos, pero que al mismo tiempo se convierte 

en historia-masa, en el paradigma del recorrido vital de cientos de españoles que optaron 

por una huida parecida frente al avance de las tropas nacionales en tierras republicanas. El 

éxodo masivo hacia la frontera pirenaica, que había ido formándose desde principios de la 

contienda, cobró su arranque definitivo cuando se perfiló la toma irreversible de Barcelona. 

Como en el caso del Capitán Alegría, los últimos meses del joven poeta sin nombre que 

escribe el contenido de este segundo relato (nótese que el editor ficticio del cuaderno de 

memorias del joven propone una identidad posible sobre la base de búsquedas de archivo, 
                                                           

164 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 12. 
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sin embargo, coherentemente con los planteamientos de la obra, el autor no insiste en la 

cuestión onomástica) pueden leerse, entonces, como una ocasión para recuperar una parte 

de historia común que tuvo consecuencias, económicas, sociales y culturales a largo plazo 

para la España del régimen. El autor abandona todo tipo de reivindicación de bando y hace 

hincapié en el sufrimiento que, a estas alturas de la obra, no tiene color ni bandera.165 

De manera parecida a Alegría, Juan Serna, el personaje que domina la “Tercera 

derrota”, es paradigmático de la persistencia de los horrores de la guerra mucho después del 

día en que se fijó su conclusión oficial. Este desvaído profesor de chelo desvela al lector el 

clima de las cárceles franquistas en los primeros años cuarenta: es decir las torturas, el 

hambre y el frío, las condiciones higiénicas precarias, los interrogatorios y los juicios 

sumarios que en 1941 y a lo largo de los años siguientes formaron parte de la política del 

terror mediante la que el régimen quería acabar con todo tipo de oposición. Podría decirse 

que la “Tercera derrota” fotografía una de las piezas angulares del complejo mecanismo del 

estado franquista, es decir, su sistema de encarcelamientos y ejecuciones arbitrarios, 

perpetrado sobre la base de crímenes que sólo constaban a los acusadores. Varios de los 

compañeros de celda con los que Serna se encuentra compartiendo pedazos de su muerte en 

vida están encarcelados por crímenes de opinión o por pertenecer al bando derrotado; 

muchos son ancianos que por su edad avanzada no habrían podido desempeñar algún rol 

activo en la contienda, o muchachos demasiado jóvenes como para tener postura política 

alguna. El microcosmo de la prisión se traduce en la ilustración manierista de una faceta 

debatida y todavía oscura del régimen español, es decir, la desaparición física de cientos de 

opositores a los que se negó cualquier tipo de juicio imparcial.166 

                                                           
165 Cfr. Ibídem, pp. 13-14. 
166 Cfr. Ibídem, pp. 12-13. 
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La “Cuarta derrota” también puede interpretarse como el relato de un exilio, ya que 

en su interior queda retratada la no-existencia de un “rojo” que opta por emboscarse dentro 

de su propia casa; es decir, vivir escondido dentro de un armario empotrado, por haber sido 

un activista y un intelectual de la República. Más allá del interés que suscita el caso muy 

frecuente en tiempos de dictaduras de un exilio sin expatriar, puede argumentarse que el 

interés principal del cuarto relato es la descripción de cómo el régimen llegó a influir la 

vida cotidiana de las familias en los primeros años de la posguerra. Por ejemplo, 

entretejidas en las palabras de los personajes de la cuarta narración se encuentran 

referencias al hambre que azotaba a la población de la capital y del país entero por aquellos 

tiempos y a la dura política autárquica que no hacía sino endurecer la pobreza latente. 

Encaja con esto la imagen tierna de un niño, el hijo del matrimonio que habita la vivienda 

del armario empotrado, que tiene el hambre tan domesticada que ya no protesta frente a 

alimentos incomibles y se deja vestir con vestimentas demasiado pequeñas para él; o 

también la figura de una criada anciana que hace que la encarcelen regularmente por vender 

de estraperlo con objeto de sustentarse del desabrido alimento de la prisión. Otro aspecto no 

sólo aludido, sino central en la “Cuarta derrota” es el papel que la iglesia de Roma 

desempeñó a la hora de sostener el régimen, tanto a lo largo de la guerra como en las 

diferentes instituciones del estado dictatorial. Méndez se enfrenta con el peso de la 

presencia católica en el ejército de las camisas negras y en la enseñanza infantil, 

subrayando cómo los miembros de la jerarquía eclesiástica, convertidos en pedagogos y 

docentes, fueron garantes de la difusión del espíritu de la Falange, centinelas cuya tarea era 

adoctrinar a los jóvenes, glorificar el Estado y proceder en contra de cualquiera que no se 

mostrara conforme con la moral falangista. El rol primordial que muchos miembros de las 

instituciones religiosas católicas desempeñaron en la represión a lo largo de la dictadura ha 
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sido ampliamente investigado, pese a que la Iglesia de Roma impida todavía el acceso a 

amplias secciones de sus archivos;  la obra de Méndez propone un lectura crítica de dicho 

asunto desde la óptica de la elaboración y de la superación del duelo ocasionado por la 

guerra civil. Tal vez también valga la pena mencionar, entre estas instantáneas de rutina 

familiar bajo la dictadura, la instauración de un régimen de terror por el cual el partido 

dominante trata de asegurarse el control de la población que con tal de sobrevivir se hace 

inmune al horror que encuentra a diario en una sociedad militarizada. Méndez parece 

sugerir que los registros nocturnos de habitaciones privadas, las desapariciones de 

ciudadanos, las palizas arbitrarias por la calle y la sospecha generalizada (producto de la 

convicción de que todo el mundo tenía algo que esconder) se convirtieron en elementos de 

la vida diaria para cualquier comunidad organizada de la España de posguerra. Se trata de 

una condición que empezó a principios de los años cuarenta y que no se limitó a la época de 

consolidación de la dictadura, sino que se prolongó hasta muy avanzado el régimen, y sólo 

se superó lentamente una vez que se produjo el primer cambio generacional.167 

Alberto Méndez decía que en Los girasoles ciegos “no habl[a] de la derrota de los 

vencidos, sino de la derrota de todo un país, la derrota colectiva de quienes vivieron con 

miedo el silencio de estas historias. Por eso, el libro pretende ser, también, un homenaje a la 

memoria de nuestros padres”.168 

Los girasoles ciegos es un texto que se basa en una amalgama articulada de recuerdos 

y olvidos, y los acontecimientos que fueron la causa de éstos quedan presentados como 

elementos dotados de un problema bidireccional, que el autor intenta descomponer y 

asimilar con propósitos constructivos. 

                                                           
167 Cfr. Ibídem, pp. 14-16. 
168 Raquel Garzón, art. cit., s/p. 
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La obra es un cruce de memorias fragmentadas: en cada una de las derrotas se citan 

testigos que contribuyen a que los diferentes narradores reconstruyan las historias que van 

articulando, a la vez que se advierte al lector que con toda probabilidad la versión que éstos 

proporcionan es parcial y alterada por el paso del tiempo. Paradigmática y quizás hasta 

programática del empleo de esta encrucijada de recuerdos es la “Primera derrota”, en la que 

el narrador recupera pedazos esparcidos de la vida del capitán Alegría gracias, entre otros 

documentos, a las palabras de un compañero de cárcel; a los recuerdos de la novia Inés y de 

los familiares del capitán y, finalmente, a la reconstrucción de un soldado republicano que 

compartió con el difunto un traslado en camioneta y una celda en la Capitanía General de 

Madrid. La memoria parece protagonizar cada uno de los relatos al estar constantemente 

presente en las reflexiones de los varios derrotados que Méndez representa y al 

desenvolverse a la par con el recorrido vital de cada uno de ellos, a partir de la capacidad de 

evocar recuerdos definidos (que se identifican con cierta perspectiva de supervivencia), 

pasando por la alteración de la memoria (que equivale en las derrotas al anonadamiento 

físico y mental), hasta llegar a la total imposibilidad para recuperar el pasado (en otras 

palabras, a la muerte del cuerpo y del alma que no siempre llegan en el mismo instante).169 

En Los girasoles ciegos no sólo hay recopilación de datos históricos y de testimonios 

de hechos verídicos y de personas que vivieron los acontecimientos; sino que para escribir 

esta obra Méndez hurgó en el recuerdo de sus familiares, o en los de recuerdos ajenos, y es 

de este modo que brotan las palabras de Méndez; es decir, que son el fruto de una 

estratificación memorial o, si se quiere, de una suerte de doble filtro, el que las memorias 

neblinosas de testigos que prefirieron olvidar aplicaron al pasado que iban narrando y el 

que la sensibilidad del escritor reservó a dichos relatos a la hora de recibirlos. El material 
                                                           

169 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 31. 
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literario que se analiza puede leerse como la reelaboración ficcional de lo que el autor pudo, 

quiso o supo retener de pedazos de la memoria de los otros. Cuando él nació, explica: “la 

guerra civil estaba en la memoria de aquellos que me querían, y yo recibí por ósmosis esa 

memoria que me llegó en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja”.170 En principio 

podría pensarse que el nivel de arbitrariedad que presenta Los girasoles ciegos es doble, ya 

que remonta tanto a las varias memorias selectivas que constituyen el fundamento del texto, 

como a la imaginación del autor, que no resulta retenida por el freno impuesto por las 

vivencias directas y por el propósito documental.171 

En ese sentido, Méndez recuperó su memoria “para ver cómo eran ellos, mis padres, 

mis tíos”, y escribió el libro sobre “el recuerdo de sus recuerdos” y de esa evocación de la 

memoria perdida que refleja “la derrota colectiva de todo un país” y que “mis mayores 

murieron tristes”. Lo importante para Méndez “es el ruido que deja la memoria. Ordenar y 

reflejar a través del lenguaje ese ruido, su olor, su color”.172 

Por otra parte, la obra de Méndez propone una pluralidad creciente de testimonios 

directos, orales y escritos, que en cada una de las derrotas necesitan considerarse en 

conjunto para que el lector alcance una visión global acerca del evento que se va recreando; 

de hecho, en muchas ocasiones los testimonios individuales no logran hablar por sí solos y 

la voz de un narrador extradiegético ―o de uno de sus autores intradiegéticos— que une 

las contribuciones de los testigos es la única clave que permite abordar por entero la 

complejidad de cada historia. Para tener una impresión completa de episodios, como el 

periplo del capitán Alegría por la sierra tras sobrevivir su fusilamiento; el intento de huida 

                                                           
170 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en línea, 

http://terranoticias.terra.es/cultura/artículo/alberto_mendez_escritor_culto_solo_239468.htm. 
171 Cfr. Maura Rossi, op. cit., pp. 31-32. 
172 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en línea, 

http://terranoticias.terra.es/cultura/artículo/alberto_mendez_escritor_culto_solo_239468.htm. 



 227 

de Madrid de Elena y Ricardo Mazo; la crueldad de Miguel Eymar de la “Tercera derrota” 

y la verdadera naturaleza de las actividades subversivas que hacen que el joven poeta de la 

“Segunda derrota” tema una represalia por parte de los vencedores, se requiere que el lector 

siga el acopio de datos trazados por los narradores y que realice una operación parecida de 

confrontación de testimonios, investigación documental, y conjetura. De por sí, la suma de 

muchas experiencias personales no sería suficiente como para proporcionar una 

representación acabada de la realidad. Podemos concluir que se puede atribuir a los autores 

nacidos, como Méndez, poco después de la guerra un rol parecido al de los narradores que 

se acaba de citar, y que su contribución al proceso de rememoración colectiva se resuelve 

en la unión de diferentes perspectivas y en un intento de superación de la uniteralidad que a 

menudo había caracterizado la literatura sobre la guerra civil hasta los años dos mil.173 

Atendiendo al uso que se hace de los materiales históricos, Los girasoles ciegos 

pertenecería a la línea de narraciones históricas posmodernas, las cuales proponen un 

modelo genérico en abierta ruptura con las normas básicas de la novela histórica 

tradicional, pues uno de sus ejes consiste precisamente en la distorsión de los materiales 

históricos al incorporarlos a la diégesis ficcional. Esta distorsión se hace patente mediante 

tres procedimientos fundamentales: a) la propuesta de historias alternativas, apócrifas o 

contrafácticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia histórica; b) la exhibición de 

procedimientos metaficcionales e hipertextuales (parodia, pastiche, travestimiento satírico, 

etc.). Toda novela histórica supone una reescritura de la historia, a la que remite de manera 

más o menos explícita. De ahí que los novelistas del género hayan mostrado una fuerte 

conciencia genérica y hayan incorporado a sus obras fragmentos autorreflexivos sobre la 

relación entre lo histórico y lo inventado. Pero la novela histórica posmoderna manipula el 
                                                           

173 Cfr. Maura Rossi, op. cit., pp. 33-34. 
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relato histórico original con el propósito de poner en evidencia su carácter textual y 

narrativo; c) la multiplicación de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden 

cronológico supuestamente natural de la historiografía.174 

Así, la obra se compone de datos históricos y anécdotas de testigos directos que 

alimentaron la escritura de Méndez y que son presentados como un relato histórico, como 

fragmentos de una memoria perdida: “Todo lo que cuento lo he oído; son historias 

verdaderas, aunque los nombres y los sitios hayan sido cambiados y la imaginación haya 

enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido de la memoria de otros”.175 

De este modo, el texto de Méndez interviene directamente en la problemática que 

surge a la hora de convertir la Historia en material de ficción y en la que Méndez participa 

también a través de las pocas entrevistas que concedió antes de su muerte prematura. 

Siempre que un acontecimiento o época históricos se convierten en el tema de un texto 

narrativo, la subjetividad que por definición es propia de toda recreación literaria plantea 

interrogantes en lo referente a la veracidad que presentan los acontecimientos contados y a 

la arbitrariedad que rige la selección de la información por parte del autor; como puede 

intuirse, el debate que se acaba de perfilar cobra tonos aún más controvertidos para aquellas 

obras de ficción que, como Los girasoles ciegos, se ambientan en periodos de la historia 

cuya reconstrucción resulta todavía no completa o no aceptada. No está de más recordar 

que la literatura no pretende reconstruir el pasado con el esmero científico del historiador, 

sino que aspira a suscitar empatía en sus destinatarios por medio de una elaboración 

                                                           
174 Cfr. Celia Fernández Prieto, “La historia en la novela histórica”, en José Jurado Morales (ed.), 

Reflexiones sobre la novela histórica, Cádiz: Universidad de Cádiz, Servicio de Publicaciones, Fundación 
Fernando Quiñones, 2006, pp. 175-176. 

175 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en línea, 
http://terranoticias.terra.es/cultura/artículo/alberto_mendez_escritor_culto_solo_239468.htm. 
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subjetiva e inventada: a veces los acontecimientos y los personajes se toman prestados de la 

historia, pero sobre este fondo verdadero el autor teje una trama según su fantasía.176 

Cabe aclarar que la subjetividad manifiesta es uno de los factores que diferencian a la 

obra literaria de la historiográfica. Sin querer ahondar en la controvertida cuestión de la 

distinción entre las dos tipologías de reconstrucción del pasado, White sostiene que la 

historiografía y la novelística comparten una estructura narrativa similar, pese a plantearse 

objetivos distintos. Lo que sugiere White es la imposibilidad de distinguir lo histórico de lo 

inventado en virtud del mismo medio de producción de ambos discursos, el lenguaje. 

La adecuación del suceso histórico acontecido dentro de un marco literario puede 

lograrse con bastante éxito porque tanto el discurso histórico, como el discurso literario son 

producidos a través de un mismo medio: el lenguaje. Hayden White argumenta que el 

discurso histórico, es decir, el discurso que permite al historiador abordar el acontecimiento 

histórico ocurrido, y que desemboca en la historiografía, no es un discurso transparente 

disociado, como podrían pensar muchos historiadores, de contenido lingüístico y literario, 

por lo que el discurso histórico debe contemplarse como un lenguaje simbólico y una 

representación alegórica. Así pues, cuando se trata de distinguir entre discurso histórico y 

discurso literario, sólo queda el referente primario real, es decir, lo realmente sucedido, y 

no lo imaginado, como único elemento para distinguir entre ambos discursos.177 

En el texto de Méndez no se halla en juego el predominio de la realidad o la 

imaginación, como si ambos límites fueran infranqueables e irreconciliables; por el 

contrario, los relatos muestran que existe una interpenetrabilidad entre ambos, que la 

realidad es otra forma de la imaginación, tal y como es procesada y reconstruida por la 

                                                           
176 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 34. 
177 Cfr. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore-London: The Jhons 

Hopkins University Press, 1999, pp. 4-7. 
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mente humana, y que la imaginación forma parte de la realidad, está incluida en ella. En los 

relatos, lo más real puede responder a una reconstrucción imaginaria, y lo que aparenta 

mayor seguridad ser inconsistente y ficticio, un reflejo o un símbolo. Vemos cómo las 

fronteras entre lo real y lo imaginario en Los girasoles ciegos están borradas, no hay 

elementos para distinguir entre el discurso real y el propiamente imaginativo hasta que el 

lector se da a la tarea de indagar qué pasajes son propiamente reales y cuáles inventados. 

Estas creaciones híbridas que mezclan Historia y ficción facilitan la concepción de un 

nuevo relato histórico, que se caracteriza no sólo por el diálogo constante que mantienen 

Historia y Literatura, sino también porque en la recuperación del suceso histórico el relato: 

se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerías interiores, 

para revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su privacidad, ese territorio 

en el que son posibles episodios que si nunca ocurrieron reflejan, sin embargo, formas 

posibles —y no realizadas― de la verdad. 

Los girasoles ciegos ejemplifica este tipo de relato híbrido. En estas narraciones, la 

ficcionalización se consigue gracias a una combinación de lo histórico y lo literario que no 

altera el funcionamiento verosímil de la realidad. La postura de Méndez en relación con 

esta cuestión puede inferirse de la contratapa que acompaña las últimas ediciones de Los 

girasoles ciegos, donde se lee que “todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada 

de lo que se cuenta es cierto”. Ahora bien, para entender la aparente paradoja contenida en 

la afirmación que se acaba de citar y mediante la cual el autor proporciona una primera 

descripción somera del contenido de su obra, quizá resulte útil reflexionar sobre los 

adjetivos verdadero y cierto que podrían atribuirse a la narración.178 

                                                           
178 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 35. 
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Según se lee en el DRAE (2001), lo verdadero va identificado con lo “que contiene 

verdad [y es] real y efectivo”, mientras que es cierto lo que es “conocido como verdadero, 

seguro, indubitable”. Se observa que lo cierto, al suponer el reconocimiento público del 

carácter verdadero de lo que describe, podría coincidir con el dominio en que actúa la 

reconstrucción de talante historiográfica, que, pese a rendirse ante la imposibilidad de 

alcanzar una reproducción minuciosamente fiel del pasado, pretende formular un relato 

altamente fidedigno de todos esos elementos privados o públicos que existieron o tuvieron 

lugar realmente en algún momento. Se trata de acontecimientos, personajes u objetos que se 

conocen como verdaderos gracias a que van cabalmente documentados en escritos oficiales, 

han dejado rastros tangibles o están registrados en los recuerdos de algún testigo que se 

juzga fiable; es decir, se trata de un material de naturaleza variada que forma parte de la 

Historia y que no parece constituir ni el objeto ni el objetivo de la invención de Méndez, 

sino más bien un punto de partida, por consistente y evocador que sea. Lo poco de cierto 

que se encuentra en el texto se revuelve en topónimos emblemáticos de etapas clave de la 

guerra civil y en antropónimos cuyo papel en las historias no va más allá que la referencia. 

Lo cierto de Méndez coincide con lo verosímil histórico, tradicionalmente 

contrapuesto a lo verosímil literario, que suele llamar a la memoria el llamado “pacto 

ficcional”. Cuando se aborda una obra de ficción, se asume que entran en el marco de la 

verdad del texto todas las historias que el autor teje y que el lector se compromete a 

considerar posibles o incluso reales, hasta que termine la lectura. Pero al declarar 

abiertamente, además del ficcional, el talante verdadero de sus historias, Méndez supera la 

distinción canónica que se acaba de perfilar: en el caso de Los girasoles ciegos, pertenecen 

a la verdad del texto las aventuras tanto de cada uno de los personajes que protagonizan las 

derrotas, como de quienes comparten con ellos algunas de las circunstancias evocadas. En 
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muchas ocasiones, el lector también se enfrenta con elementos de la narración que 

manifiestan cierto talante de historicidad y que resultan ser ciertos (esto es, conocidos como 

verdaderos) exclusivamente dentro del ámbito ficcional, es decir, que los personajes 

involucrados en las historias narradas los consideran auténticos, mientras que el lector es 

por lo general consciente de su carácter ficticio.179 Se trata sobre todo de documentos 

pretendidamente oficiales o autógrafos que desempeñan diferentes funciones narrativas 

dependiendo de la derrota en que vayan colocados, en lo que se ahondará más adelante. 

Volviendo a lo verdadero que constituye la base temática de la obra, si en efecto 

dicha dimensión se corresponde con lo que “contiene de verdad”, en principio no resulta 

claro de qué manera ésta se diferencie de lo verosímil histórico que pretende ajustarse lo 

más posible a la verdad histórica de los acontecimientos pasados. Por ejemplo, Méndez 

comentaba que la historia del fusilado que salió de la tumba era verídica y era la historia de 

un hombre apellidado Alegría con quien trabajó en la editorial Grijalbo; también señalaba 

que el coronel de Franco que se pasó al bando republicano horas antes de la victoria 

también existió, él lo convirtió en capitán.180 En este caso, Méndez une las dos historias 

dando como resultado las características que distinguen al personaje del Capitán Alegría. 

En otra parte Méndez insiste en que los hechos que relata son verídicos y que sólo la 

forma de presentar estos hechos (literaria) es la que le ayuda para muchas cosas incluso 

para ser ambiguo. 

 
Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser 

ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes, reales sin necesidad de hacer una investigación 
exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los republicanos 
madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió, no se llamaba Alegría pero le 
pasó algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brañas también es cierto. Yo hablé con el pastor 
que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contó que en la cabaña había una 

                                                           
179 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 36. 
180 Cfr. Raquel Garzón art. cit., s/p. 
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bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no 
hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la cárcel, es Juan Senra, un viejo 
militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguíneo, también existió. El 
último cuento transcurre en la calle Alcalá, donde yo nací y viví. Y, efectivamente, iba al colegio de la 
Sagrada Familia que estaba lleno de religiosos rijosos…181 
 

A partir de estas declaraciones, puede intuirse que el contenido verdadero de Los 

girasoles ciegos va identificado por el autor con alusiones esparcidas que se apoyan en una 

base histórica, que estriban en lo cierto, y que Méndez ensambla para construir historias 

que tienen cabida en el horror de la verdad, aunque no sean ciertas, es decir, que por 

accidentes históricos no tuvieron lugar tal y como el autor los relata, pero que sí hubieran 

podido suceder dadas las mismas circunstancias. La narración de Méndez se desarrolla en 

un nivel en que parecen entrecruzarse lo verosímil histórico y lo verosímil literario: el 

contenido de los relatos es verdadero en la medida en que puede asimilarse a un mosaico 

compuesto con pedazos de historias realmente acontecidas —ciertas― que el autor llegó a 

conocer en algún momento de su vida; sin embargo, por esa misma razón la narración no 

puede definirse cierta, ya que no reproduce por entero ni fielmente los eventos y sujetos 

específicos dentro del área de influencia de lo verosímil histórico, sino que se apoya en 

gran medida en la especulación subjetiva del escritor. Se puede decir que en Los girasoles 

ciegos lo verdadero enmarca la esencia histórica de episodios ciertos de la guerra civil que 

el autor moldea y recrea para construir sus derrotas, en otras palabras, que es la 

concentración de lo verosímil histórico que queda vertida y sintetizada dentro de lo 

verosímil literario y que acaba tomando entonces la forma de ficción. La “verdad” de 

Méndez se identifica como el conjunto de elementos ciertos que, aun ficcionalizados, 

siguen guardando un fondo de verosimilitud histórica y también de memoria histórica, 

                                                           
181 César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, Revista Ladinazo, núm. 12, 

septiembre-octubre 2004, en línea, http://www.ladinamo.org/ldnm/artículo.php?numero=12&id=298. 
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debido a que van tomados a préstamo del mecanismo de la Historia y quedan luego 

descompuestos y reajustados con el fin de construir la maquinaria de los cuatro relatos. 

En estos relatos se combina un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo 

imaginario con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para que el 

lector no pueda distinguirlos. En este tipo de textos, los personajes ficcionales están 

enmarcados con acontecimientos demostrables, a tal punto que es necesaria una revisión de 

los datos para saber si los arquetipos de los narradores tienen su par en la Historia. 

Y es el juego de difuminar la frontera entre referentes, reales y ficticios, apelando a la 

verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en Los girasoles ciegos el 

suceso histórico. Pero esto se debe a que la realidad representada se mantiene dentro de los 

límites de la verosimilitud. Ya que la realidad de referencia reproducida en el texto de 

Méndez siempre es reconocible, es decir, verosímil dentro de los límites que sustenta la 

realidad. Se depende siempre de un referente real identificable que permite llevar a cabo el 

juego de la simulación en la representación de la realidad182 que expone Baudrillard. Este 

juego pone de manifiesto la inestabilidad de la propia realidad representada, exponiendo la 

problemática relación entre la ficción y la realidad (ficción e historia). 

Baudrillar explica la diferencia entre representación y simulación apelando a cuatro 

fases de la imagen.183 Para Baudrillard, la representación tiene una capacidad dialéctica 

pues existe una meditación visible e inteligible de lo real, es decir, que la representación se 

basa en el principio de que el signo y lo real son equivalentes. La simulación, sin embargo, 

“al contrario que la utopía parte del principio de equivalencia, de la negación radical del 

                                                           
182 Véase nota 112 de este capítulo. 
183 Véase nota 114 de este capítulo. 
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signo como valor, parte del signo como reversión y eliminación de toda referencia”.184 De 

este modo, la simulación es para Baudrillard un “fingir tener lo que no se tiene”185 y, por 

tanto, el simulacro es la producción (o reproducción) de un objeto o evento. Para el teórico 

francés el simulacro “remite a una ausencia”.186 La simulación plantea que la verdad, la 

referencia, la causa objetiva, han dejado de existir definitivamente; esto quiere decir que la 

simulación cuestiona “la diferencia de lo ‘verdadero’ y lo ‘falso’ de lo ‘real’ y de lo 

imaginario”.187 El momento crucial, el salto al simulacro, se da en la transición desde unos 

signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada. 

Destacan sin duda tres tipos de simulaciones según las concibe Baudrillard.188 La 

primera es una simple representación de lo real, es decir, una copia artificial partiendo de 

un modelo real. La segunda, sin embargo, se propone borrar la frontera entre la realidad y 

la propia representación. En ambas simulaciones el referente real existe. El tercer tipo de 

simulación, y el que más preocupa a Baudrillard es la simulación de tercer orden en la que 

el modelo, es decir, la representación de lo real sustituye a dicho referente real. En otras 

palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en sí la realidad. 

Para este análisis es muy útil la simulación de segundo orden, pues en Los girasoles 

ciegos se parte de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se 

enfrenta de forma dialéctica con la representación de dicho referente real. En este caso, el 

elemento real es la propia Guerra Civil y los años de dictadura en España. En la simulación 

de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la representación, 

es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el autor. Se trata de 

                                                           
184 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13. 
185 Jean Baudrillard, op. cit., p. 8. 
186 Ídem. 
187 Cfr. Ibídem, pp. 8-10. 
188 Véase nota 116 de este capítulo. 
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una simulación donde la copia es tan perfecta que borra la distinción entre ella y la realidad 

que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen disimula y deforma la realidad, 

se da un borrón de los límites entre lo real y la copia. Estas imitaciones de segundo orden 

con el tiempo llegan a confundirse con el original. 

Méndez emplea la simulación de segundo orden, anclada en una noción de 

representación realista, para borrar la frontera entre lo histórico y lo inventado, para 

difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real que podía funcionar, 

según White, para distinguir lo histórico de lo puramente ficticio, se ve atacado ahora por la 

propia simulación, en un intento de fragmentar aún más la división entre ambos elementos.  

A propósito de este proceso de acopio y reelaboración de datos históricamente 

verosímiles, obsérvese que en los cuentos los varios narradores declaran repetidamente, al 

igual que Méndez, que una parte de su reconstrucción se apoya en presuposiciones, debido 

a que sólo hasta cierto punto pudieron contar con informaciones detalladas para su 

reconstrucción y cuando no resultaron asequibles más datos ciertos, se hizo imprescindible 

el recurso de una invención basada en lo posible. En este contexto, informaciones 

detalladas y datos ciertos identifican elementos que pertenecen al dominio de lo verosímil 

literario, es decir que se resuelven en documentos y testimonios que tan sólo cabe 

considerar reales en el ámbito del pacto ficcional. El resultado es un conjunto verdadero de 

componentes ciertos y conjeturas que puede considerarse constitutivo de la estructura de la 

obra: suponer sobre la base de sucesos reales no es sino una forma más de contar los hechos 

que nos consta que ocurrieron, en otras palabras, se trata de un método de explicación que 

quizás no reproduzca los acontecimientos tal y como ocurrieron y que, no obstante, no 

altera el valor histórico y mnemónico subyacente que cada uno de ellos presenta. 
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Un ejemplo de los argumentos que acabamos de presentar es el enredo de cuentos 

elaborado por Juan Senra de la “Tercera derrota”, que es el relato que más explícita la 

dificultad que plantea en ocasiones la distinción entre lo auténtico y lo falso, entre la verdad 

y la mentira. Senra es un “rojo” que se encuentra preso en una cárcel de Madrid y que está a 

punto de ser condenado al fusilamiento; sin embargo, comienza “una mentira prolongada y 

densa que se convierte en el estribo de la vida” tras contestar afirmativamente a su acusador 

que le pregunta si en algún momento de la contienda se cruzó con su hijo ajusticiado. Con 

tal de alargar sus supervivencia, Juan elabora narraciones sobre la base de hechos ciertos —

o, por lo menos, así configurados dentro del pacto ficcional― que se encuentran reflejados 

en su memoria. Cierto es que Miguel Eymar, hijo del juez, fue un delincuente de baja ralea 

que se aprovechó de la guerra para perpetrar crímenes persiguiendo su propio interés y que 

coincidió con Juan en la cárcel de Porlier; en cambio, la invención se apoya inicialmente en 

la omisión de las crueldades de aquel vástago tan poco glorioso y se desarrolla luego 

tomando la forma de la atribución a la figura de Miguel, que no es más que una presencia 

espectral en el pasado de Juan, de anécdotas que el preso registró a lo largo de su militancia 

y que son “no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecía ser su 

protagonista”. Perfilándose como un collage de recuerdos de guerra diseminados por la 

memoria cansada de Juan y concentrados en una única figura, se tiene inicialmente la 

tentación de conjeturar que la narración sobre Miguel Eymar presenta un esqueleto 

narrativo muy parecido al de la obra entera. Sin embargo, es preciso notar que, por lo 

menos, en su primera parte, la “mentira” de Senra no encuentra una colocación en el área 

de lo verdadero de Méndez, debido a que la naturaleza aviesa del joven Eymar impide 

clasificar de históricamente verosímiles las empresas magnánimas que el preso le atribuye. 

No cree del todo a las palabras de Juan ni siquiera la mujer del juez, el destinatario al que 
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las narraciones del profesor van principalmente dirigidas; no obstante, la señora insiste en 

querer escucharlo por la sencilla razón de que no busca lo cierto, sino que persigue 

memorias que le permitan alimentar su supervivencia de “madre destrozada” y prolongar el 

recuerdo de su hijo. De hecho, tras contentarse con tener una prueba objetiva de que Juan se 

encontró efectivamente con Miguel (una marca de quemadura que Miguel se hizo de niño 

en la parte interior del muslo derecho), cesa el interés de la señora por lo verosímil 

histórico: la mujer formula a lo largo de los cuatro encuentros que se le otorgan con el 

preso “preguntas sin interés por la respuesta” y busca “la mentira con perversidad”, con tal 

de tener un interlocutor con quien compartir su propia derrota. Lo verdadero irrumpe en el 

relato de Juan sólo hacia la conclusión, cuando al preso se le agotan las fuerzas emotivas 

para seguir viviendo. Lo cierto acerca de Miguel Eymar es que 

 
su hijo fue justamente fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra […], sino un criminal 
de baja estofa, ladrón, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, muñidor de 
delincuentes y, lo que es peor, traidor a sus compinches […] No fue heroica su muerte, yo —en esto 
mintió― estaba presente mandando el pelotón que le ejecutó. Se cagó en los pantalones, lloró, suplicó 
que no le matáramos.189 
 

Aun en este caso, el relato de Juan va enzarzado con invenciones; sin embargo, se 

trata de recreaciones posibles y verdaderas, es decir, de eventos tomados a préstamos de la 

experiencia de Serna y que habrían podido tener lugar tal y como su narrador los cuenta. 

Pese a que las palabras de Juan contengan alguna porción de mentira, el coronel Eymar y 

Violeta, tras escuchar “aquel retrato fugaz de su hijo” no tienen duda en identificar 

“inmediatamente en él los colores de la verdad”: al igual que las historias de Juan Senra, de 

Carlos Alegría, del joven poeta exiliado y de la familia Mazo recreadas por Méndez, la 

descripción de Miguel Eymar esbozada hacia el final por el profesor de chelo —un 

                                                           
189 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 100. 



 239 

conjunto equilibrado y posible de certezas e invenciones― entra en el dominio de lo 

verdadero, es decir, de lo históricamente posible. Esta versión conclusiva que Juan suelta de 

golpe para acabar con su vida, a diferencia de los rodeos precedentes, sí podría leerse como 

una compleja mise en abíme tanto de las modalidades de composición de cada relato por 

parte de Méndez, como de la sutil distinción entre verdadero y cierto que rige todo el texto. 

Esto nos lleva a analizar una estrategia empleada por Alberto Méndez a lo largo de 

las cuatro narraciones para borrar las fronteras entre realidad y ficción, y que es responsable 

por este grado de verosimilitud dentro de la ficción, y es la inclusión de documentación 

dentro de la narración (el tópico del manuscrito hallado). La relación que el autor establece 

con el objeto-documento en Los girasoles ciegos, se da en varios niveles y juega con ellos 

en distintas formas, a grado tal de inventar documentos apócrifos (simulacros), que resultan 

los más reveladores en este proceso de búsqueda de la verdad en las narraciones. 

Veamos como Méndez realiza el simulacro de documentos y testimonios en cada uno 

de los relatos de Los girasoles ciegos para borrar esos límites entre lo real y lo ficticio, pero 

siempre apelando a lo verosímil de las situaciones. A decir de Catherine Orsini-Saillet,  

 
El recurso del seudodocumento auténtico es una constante en todo el libro ya que en los dos 

últimos cuentos se reproducen también cartas (o fragmentos de ellas) y en el segundo el diario de un 
huido. En éste, un narrador extradiegético transcribe un manuscrito (o sea la memoria individual y 
autobiográfica del prófugo) que, al editarse, forma ya parte de la memoria colectiva. La presencia del 
narrador transcriptor que cuenta precisamente la historia del texto, cómo y dónde fue encontrado, 
produce una fuerte impresión de realidad. Así que ésta domina en los dos textos iniciales y se 
prolonga, por contaminación, en los dos últimos gracias a la imbricación de las historias, 
convirtiéndose en una característica del libro entero. Sin embargo, a pesar de la ilusión de realidad, los 
textos ostentan también su dimensión ficcional lo que desemboca en una interrogación sobre lo que es 
la verdad, sobre la capacidad de la memoria para transmitir la verdad de lo que pasó.190 
 

El manuscrito hallado es un recurso expresivo que se apoya en la que puede definirse 

como una especie de intertextualidad fingida, ya que se basa en la relación ficticia que se 

                                                           
190 Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 7. 
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establece entre dos textos que forman parte del mismo proceso creativo y que, sin embargo, 

quedan presentados como si pertenecieran a autores y a momentos compositivos 

diferenciados. También se ha tenido en cuenta que el empleo del motivo del manuscrito 

olvidado, al igual que el uso de la cita, tiene como consecuencia la colocación del texto 

dentro de la cadena intertextual formada por la vasta serie de escritos en lengua española 

que lo incluyen, a partir de los primeros testimonios literarios en la Edad Media para llegar 

a la literatura contemporánea, pasando por El Quijote.191 

 
Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y 

papeles viejos a un sendero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las 
calles, llevando desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile 
con caracteres que conocí ser arábigos. […] Le di priesa [a un moro aljamiado] que leyese el principio, 
y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.192 
 

El capítulo IX de la primera parte del Quijote no es sino uno de los numerosos 

pasajes literarios en los que aparece el motivo narrativo del manuscrito olvidado, presente a 

partir de las primeras composiciones escritas en romance castellano y continuamente 

actualizado por la producción más reciente. Se trata de un fragmento que puede definirse 

emblemático de las características de dicho recurso expresivo, ya que se observa que éstas 

quedan someramente resumidas entre sus líneas: en conformidad con lo que se lee en la 

cita, el empleo clásico del manuscrito olvidado dentro de una obra dada suele traducirse en 

la referencia a un misterioso documento autógrafo que uno o más narradores se proponen 

transcribir, en virtud del interés que despierta en ellos las historias extraordinarias narradas 

en las hojas que lo componen. El manuscrito puede ocupar una parte del contenido de una 

obra, o su totalidad: en ambos casos, el dato significativo es que, al editar el documento, el 

                                                           
191 Cfr. Maura Rossi, op. cit., pp.84-85. 
192 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, (Edición de Justo 

García Soriano y Justo García Morales). Madrid: Aguilar, 1981, pp. 278-279. 
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narrador remite a su desconocido autor para todas las cuestiones que atañen el carácter 

fidedigno de las informaciones transcritas. En lo referente a la identidad del autor del 

manuscrito, se nota que en varios casos —entre ellos el Quijote― éste no es anónimo, sino 

que su nombre aparece en el documento perdido junto a la historia narrada; no obstante, es 

significativo observar que, aun cuando el autor resulte nombrado, su identidad queda 

presentada como borrosa e indefinida.193 

En los párrafos siguientes se comentará el empleo de la técnica del manuscrito 

olvidado en Los girasoles ciegos, trataremos de establecer qué documentos fingidos citados 

en la obra encajan en el esquema narrativo tradicional arriba esbozado. 

Ante todo, se observa que el tópico clásico del manuscrito perdido resulta empleado 

con un alto nivel de adhesión a sus planteamientos canónicos en la “Segunda derrota”, 

donde Méndez parece guiñar el ojo al lector con respecto al paralelismo que trata de 

establecer entre el diario del poeta y el documento olvidado de la literatura tradicional ya a 

partir del intertítulo que precede al cuento, leemos lo siguiente “Manuscrito encontrado en 

el olvido”. En efecto, al principio de la narración el editor especifica que el autor del 

documento que va a publicar es desconocido, al mismo tiempo que informa de que el 

hallazgo del escrito tuvo lugar por casualidad, mientras él mismo estaba “buscando otros 

documentos en el Archivo General de la Guardia Civil”.194 Según comenta el editor en sus 

notas al texto, el manuscrito contiene una narración excepcional y conmovedora, por lo que 

vale la pena ser recuperado de la oscuridad que lo envuelve y divulgado. 

Teniendo en cuenta el dato de la anonimia factual del texto, se nota que en Los 

girasoles ciegos aparecen más papeles cuyo autor tiene una identidad desconocida o no 

                                                           
193 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 124. 
194 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 39. 
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definida con precisión, sin embargo en esos casos los documentos no se presentan como 

escritos autógrafos, producto de la sensibilidad particular de algún autor, sino que tienen el 

aspecto de informes oficiales, mecanografiados y transcritos no como intentos de dar a 

conocer una historia, sino como transposiciones de fuentes supuestamente históricas 

relativas a los acontecimientos narrados. La descripción que se acaba de formular se aplica 

al “acta del juicio sumarísimo” del Capitán Alegria,195 transcrita en parte en la “Primera 

derrota”; al informe policial citado por el editor del segundo cuento y encontrado, según 

éste sostiene, junto al cuadernillo anónimo; al listado de nombres y acusaciones entre los 

que el coronel Eymar busca al preso Juan Serna a principios de la “Tercera derrota”; y al 

expediente que contiene informaciones acerca de Ricardo Mazo y que el hermano Salvador 

consulta en las oficinas de “Gobernación”.196 Se trata en todos los casos de documentos 

policiales apócrifos inherentes a los personajes centrales de los cuentos, citados o 

parafraseados por los varios narradores, al igual que los indicios manuscritos, con el 

objetivo de reconstruir los últimos meses de vida de éstos. Aunque parecen poco definidas 

las circunstancias del hallazgo de dichos textos y pese a que su paternidad sea desconocida, 

quizás resultaría forzoso compaginar estos ejemplos con el tópico del manuscrito olvidado: 

en cambio, tal vez sea más productivo observar que se trata de una más entre las formas que 

cobra en el texto el motivo de la citación, en este caso sacada de fuentes a las que el autor 

confiere una historicidad plausible solamente en el ámbito del pacto ficcional. En 

resumidas cuentas, en la mayoría de las ocasiones, el autor se limita a imitar y adaptar a sus 

derrotas el lenguaje y las fórmulas de los informes originales de la época de la Posguerra; 

no obstante, cabe señalar que, pese a exacerbar la verosimilitud de dichos documentos, 

                                                           
195 Cfr. Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, pp. 26-28. 
196 Cfr. Albrerto Méndez, op. cit., p. 123. 
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introduce en uno de ellos discrepancias que cuestionan su hipotética fiabilidad. Veamos a 

continuación cómo funcionan estos documentos en cada una de las derrotas.197 

 

“Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir” 
 

En el caso de la “Primera derrota”, los manuscritos citados se atribuyen todos al 

capitán Alegría, y el narrador heterodiegético se encarga de informar que no llegaron a sus 

manos por una coincidencia del destino, sino que fueron cuidadosamente acopiados a lo 

largo de un esmerado proceso de investigación. El corpus de los manuscritos de Alegría 

está formado por cartas dirigidas principalmente a su novia Inés y también a su profesor de 

Derecho Natural en Salamanca y al general Francisco Franco;198 también cabe incluir en el 

presente recuento el parte de Intendencia redactado por Alegría durante la guerra199 y una 

nota encontrada en el bolsillo del capitán ya muerto,200 documentos analizados por el 

narrador con gran esmero, con tal de proporcionar una reconstrucción fidedigna de los 

últimos meses de su desgraciado autor. 

En la “Primera derrota” se observa que, mientras que los demás documentos oficiales 

se limitan a proporcionar informaciones personales alrededor de los personajes arriba 

enumerados, el acta relativa a Alegría presenta la peculiaridad de proponer un listado 

somero de referencias históricas puntuales, bajo la forma de las respuestas que el capitán 

pronuncia ante los jueces del ejército vencedor que lo interrogan para entender a qué se 

debió su rendición. Se trata de diferentes etapas de la Guerra Civil que, debido a su 

sinsentido estratégico y existencial, contribuyeron paulatinamente, según sostiene el preso, 

                                                           
197 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 125. 
198 Cfr. Alberto Méndez, op. cit., pp. 14 y 29 respectivamente. 
199 Cfr. Ibídem, pp. 21-22. 
200 Cfr. Ibídem, pp. 35-36. 
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a corroborar su resolución de rendirse: muchas de ellas coinciden con movimientos del 

ejército vencedor que Alegría coloca en el año 1937, no obstante, algunos de los datos 

históricos más conocidos que el documento señala no son correctos.201 En la cita directa del 

acta se encuentra escrito lo siguiente: 

 
Preguntando por la fecha en que decide pasarse a las líneas enemigas […] contesta: la 

madrugada del día uno de abril del presente año de la Victoria. Preguntando por las razones que le 
movieron a tal acto de traición a la Patria contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Tella y 
Barrón tomaron en noviembre de 1937 las poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de 
Madrid. […Q]ue lo hizo también porque el General Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus 
tanques el río Manzanares, cosa que consigue el día 15 de noviembre de 1937.202 
 

Confrontando las declaraciones de Alegría con los datos presentes en la Historia de 

España de Manuel Muñón de Lara, se nota que aunque los hechos descritos se ajustan a los 

acontecidos en la historia, estos tuvieron lugar en 1936 y no en 1937. Igualmente, la fecha 

de la rendición de Alegría no es congruente con las palabras del capitán mismo, quien 

declara entregarse a los republicanos “la madrugada del día uno de abril” debido a que “el 

Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mañana o pasado mañana”,203 fechando así la 

capitulación de dicha institución a principios del mes de abril, mientras que en la historia 

ocurrió a finales de marzo. Así, toda falta de correspondencia entre los datos históricos 

mencionados en las derrotas y las fechas consideradas correctas es para demostrar el 

carácter ficticio de la narración es un guiño de Méndez. Por otra parte, la presencia de datos 

erróneos, aun en testimonios escritos de los que el lector esperaría objetividad y exactitud 

histórica, se puede interpretar como una sugerencia de que un sello oficial no es garantía de 

fidelidad a lo ocurrido mayor que la firma con la que algún autor desconocido entrega su 

manuscrito al paso del tiempo, antes de que alguien lo encuentre y se resuelva a publicarlo. 

                                                           
201 Cfr. Maura Rossi, op. cit., pp. 125-126. 
202 Alberto Méndez, op. cit., pp. 26-27. 
203 Ibídem, pp. 27 y 17 respectivamente. 
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Comparados con los manuscritos atribuidos a uno u otro personaje —que resultan 

concebidos como expresiones de los más hondos sentimientos de quien los redactó―, los 

informes mecanografiados que se encuentran en los varios archivos de la Guerra Civil 

requieren el mismo nivel de atención por parte del investigador en lo que atañe a la 

distinción entre datos fehacientes e informaciones falaces; pese a ser de naturaleza distinta, 

ambas tipologías de documentos son igualmente susceptibles de equivocarse a la hora de 

retransmitir acontecimientos históricos.204 

Así, entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciación. Es en 

esta instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Española 

existió. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso de la 

transcripción. Este primer relato está a cargo de un narrador-investigador externo, no 

omnisciente que posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del 

capitán Alegría. También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca 

textual está dada a través del uso de verbos en la primera persona del plural, obvio uso 

mayestático de la misma. Pero, hay huecos en la reconstrucción y el narrador no tiene 

empacho en rellenarlos a partir de suposiciones; “Suponemos…” “Imaginamos…”. 

Como sabemos, el recurso de la transcripción responde a un doble afán de objetividad 

y de verosimilitud. El primer concepto apunta a la imparcialidad del autor. El segundo, a la 

credibilidad de lo narrado. Veamos algunos ejemplos: 

 
Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que 

escribió [Alegría] son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad.205 
 

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando.206 

                                                           
204 Cfr. Maura Rossi, op. cit., pp. 126-127. 
205 Alberto Méndez, op. cit., pp. 24-25. 
206 Ibídem, p. 26. 



 246 

No se trata de la mera transcripción con el objetivo de dotar al relato de una mayor 

verosimilitud. Si bien los testimonios escritos encontrados sustentan la reconstrucción de 

los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez cuestiona el 

concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito es 

necesariamente cierto. La verdad también está más allá: en los sueños, en los susurros, en 

los recuerdos… Por eso, los documentos escritos no son la única prueba.207 

La “Primera derrota” ilustra cómo un acontecimiento personal se convierte en 

memoria colectiva en el presente de la enunciación, ya que es narrada por un sujeto 

colectivo, un “nosotros”. Pero no se trata de un “nosotros” que recuerda sino de un sujeto 

que construye un discurso a partir de recuerdos ajenos. Así, el presente de la narración no 

es el de un personaje que rememora sino de uno que sabe. Este saber procede de los 

documentos encontrados: sean íntimos (las cartas o la nota suicida del capitán), sean 

oficiales (el parte de Intendencia, el acta del juicio), o de los testimonios dejados por los 

que conocieron al capitán: su novia Inés Hoyuelos, sus compañeros, el herido republicano, 

el cabo primero, los carceleros o enfermeros. Tanto los documentos208 como los testimonios 

contribuyen a producir una fuerte impresión de realidad. Los testigos presenciaron en parte 

lo que vivió el capitán pero también pudieron ser depositarios de su propia memoria, ya que 

en vida también contó parte de lo que le sucedió. La memoria transmitida por el relato se 

                                                           
207 Cfr. Nélida Rovetta y Cecilia Delbene, “Entre el recuerdo y el duelo: La función de la literatura en 

la obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos”, en Federico Gerhardt (ed.). Diálogos transatlánticos. 
Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Vol. II 
Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra, 2011, p. 112, [edición 
electrónica], http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-ii/II11Delbene.pdf 

208 El uso de los documentos es determinante para producir la ilusión de realidad. Sin embargo, Alberto 
Méndez nunca los inserta al texto ficcional copiando la supuesta materialidad que tuvieron como lo hacen, por 
ejemplo, Javier Cercas o Dulce Chacón. Méndez se conforma con indicar su existencia a través del uso de 
cursivas que los separa del relato que corre a cargo del narrador. 
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construye pues en la zona de confluencia de una serie de memorias, de documentos y 

cuenta lo que contaron aquellos a quienes había contado algo el capitán.209 

Pero, tras desaparecer la memoria autobiográfica, la ficción no sirve sino para dar 

cuenta de lo que pudo pasar y ya no de lo que aconteció. Eso se debe en parte a la 

naturaleza selectiva de la memoria y a su transmisión, inseparable del olvido. Se proyecta la 

naturaleza de la memoria particularmente en la elaboración del relato de la vida del capitán 

Alegría después de su rendición. El texto insiste en que hubo primero una selección de lo 

que quiso contar Alegría después de su muerte, luego en la memoria de aquellos que lo 

conocieron, y, al final, el narrador reconoce que sólo cuenta una parte de la historia.210 

 
Pudo contarlo [Alegría], porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirió guardar silencio. 
Aquí comienza una peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque 

a veces toleró hablar de lo ocurrido antes de su resurrección, raramente consintió en contarle a nadie 
cómo llegó desde Arganda del Rey hasta La Acebeda. 

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarísimo.211 
 

Así, la memoria colectiva del acontecimiento, sí tiene una base fidedigna, pero 

también se hace con la imaginación que llena los vacíos y a partir de la interpretación de los 

hechos desde el presente. Esta narración inaugural resalta este tipo de elaboración con una 

serie de expresiones que, alternando con otras que remiten al saber y a la verdad de lo 

dicho, evidencian lo que sólo es probabilidad. Estamos ya no en la realidad sino en la 

verosimilitud; la memoria es el resultado de una investigación, una reconstrucción y una 

interpretación de los acontecimientos; la instancia narrativa, con un saber superior al de los 

actores, da sentido a lo contado y lo incluye en una cadena de significaciones.212 

                                                           
209 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, “La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto 

Méndez”, pp. 6-7. 
210 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p.8. 
211 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, pp. 25, 32, 26, respectivamente. 
212 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 8-9. 
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Numerosas veces el narrador presenta los sentimientos o pensamientos del 

protagonista y ha de imaginar lo que vivió para expresarlo con una focalización interna. La 

invención se justifica entonces en aras de la verdad. El propio texto integra una reflexión de 

tipo metatextual sobre los límites de la representación de la realidad a través de la memoria 

cundo dice, por ejemplo, el narrador de la “primera derrota”: 

 
A partir de este documento [el acta del juicio], todos los hechos que relatamos se confunden en 

una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias 
neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos 
recuerdos sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en el horror 
de la verdad, aunque no sean ciertos.213 

 

“Segunda derrota: 1940 0 Manuscrito encontrado en el olvido” 
 

El segundo relato se sustenta todo él en un manuscrito “encontrado en 1940 en una 

braña de los altos de Somiedo […]”.214 El narrador agrega: 

En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil, encontré un 
sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de 
hule, de pocas páginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo. 

[…] 
En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes. El cuaderno fue 

descubierto por un pastor 
[…] 
No había más señal de vida, pero el informe recoge –y eso es lo que me indujo a leer el 

manuscrito– que, en la pared, había una frase que rezaba: “Infame turba de nocturnas aves”215 
 

En la “Segunda derrota”, el lector se entera de la historia de una joven pareja que 

emprende el exilio mediante el tradicional recurso del manuscrito encontrado, descifrado y 

editado que ancla el texto en una de las más viejas tradiciones literarias que remonta al 

Quijote pero que se prolonga también en el siglo XX, por ejemplo, en la estructura de La 

familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Gracias a la tensión entre lo real y lo 

                                                           
213 Alberto Méndez, op. cit., p. 28. 
214 Ibídem, p. 39. 
215 Ibídem, pp. 39-40. 
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ficcional, los textos subrayan que mediante la ficción se puede alcanzar una verdad (aunque 

sea relativa) y trasmitir su memoria.216 

En esta narración nos encontramos también con un narrador-investigador –¿el mismo 

de la “Primera derrota”?− que dice en la introducción haber encontrado el cuaderno del 

difunto desconocido. Transcribe textualmente el diario y sólo interviene para indicar 

detalles del cuaderno, de la caligrafía, describir algún dibujo, etc. Dichas intervenciones 

aparecen en itálica y entre paréntesis, a modo de acotaciones. 

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos 

datos −reales− del autor del cuaderno. En este relato encontramos que el artificio del autor-

transcriptor resulta más patente. El editor reclama simplemente el mérito (o la disculpa) de 

haber encontrado o dado a la imprenta unos papeles. 

Así, en el “Manuscrito encontrado en el olvido”, por un lado, la voz extradiegética del 

editor cuenta, en primera persona, la historia del manuscrito hallado y comenta su 

transcripción y, por otro lado, se expresa la voz intradiegética del autor del diario; es la voz 

de un muerto que nunca pudo transmitir a nadie la memoria de lo acontecido durante la 

huida. Llama la atención la necesaria complementariedad de las dos instancias, ya que el 

texto del manuscrito es interrumpido numerosas veces por los comentarios del editor 

destacados en cursivas. El diario, y por lo tanto la memoria de las víctimas condenadas a 

morir por tener que huir, parece ya no poder existir sin la labor de desciframiento del 

transcriptor. Éste lleva a cabo un verdadero trabajo de genética textual, analizando lo 

tachado, la evolución de la caligrafía, la organización de la página, sacando provecho de la 

materialidad del cuaderno, comentando lo no verbal. Al llegar al final del cuaderno, los 

comentarios se hacen más numerosos, reflejan cómo se pudieron expresar los trastornos del 
                                                           

216 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 7-8. 
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poeta escritor del diario y subrayan también ciertas incógnitas, partes de la memoria 

definitivamente perdidas cuando el aspecto del cuaderno se hace incomprensible.217 

 
(Aquí hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil rasgado es 

exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros. En la numeración de las páginas 
que viene a continuación no se han tenido en cuenta las hojas que faltan de cuaderno.)218 
 

A través de los dos niveles del relato, el texto finge dejarnos acceder a una memoria 

individual pero ya integrada en la memoria colectiva, primero por haber sido archivado el 

cuaderno y después al ser editado. La memoria individual del joven poeta ya es susceptible 

de ser compartida y recordada por la colectividad. Por lo demás, se trata de una escritura 

reflexiva ya que el poeta piensa en su destinatario, escribe para dejar un testimonio: 

 
No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traído 

conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso 
pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren muertos al niño y a mí. 
 

Sólo me preocupa el lápiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos 
encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado.219 
 
La escritura lo salva del silencio y de la soledad, de la muerte, como lo refleja la 

siguiente cita, sacada de la última página escrita antes de la muerte del hijo, en la que el 

paisaje nevado se puede asimilar a la página en blanco: 

 
No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos días sin poder escribir 

nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un 
montón de leña, he tenido la sensación de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta 
que lo formulo, debe de ser mi educación campesina. Hoy he estado encaramado mucho tiempo en un 
tronco deshojado tratando de buscar huellas de algún animal que pueda servirnos de alimento. He visto 
un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frío cuyo 
zumbido sólo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba allí, observando, sentía algo que no 
lograba identificar, algo que ni siquiera sabía si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi 
lápiz, sé lo que era: soledad. 

Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo 
sólo de tarde en tarde. Mi lápiz también debió de perder la guerra y probablemente la última palabra 
que escribirá será “melancolía”.220 

                                                           
217 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 9-10. 
218 Alberto Méndez, op. cit., p. 54. 
219 Ibídem, pp. 46 y 47 respectivamente. 
220 Ibídem, pp. 55-56. 
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Pero en este caso la función de la escritura se vuelve más compleja porque quien 

escribe es un poeta y, por tanto, sabe que su escritura es lo único que va a prevalecer. Él 

mismo lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en distintas 

oportunidades. Hay impotencia en sus palabras. Pero éstas ubican quizás las cosas en su 

verdadera dimensión: ni el rezo ni la maldición; ni dioses ni insultos permiten superar esto. 

La escritura –en cambio− permite hacer conciencia, dejar registro. Dejar rastro… 

Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacío de su capacidad 

creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué. Poeta sin palabras para 

nombrar esa realidad nueva, desoladora, cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es 

que no puede dar nombre a su hijo. Sólo puede dejar constancia de su existencia ya pasada. 

Por eso es que sólo después de muerto puede llamarlo Rafael, como su padre. La última 

página ya no se escribió con el lápiz sino con un tizón apagado, lo que corrobora la idea de 

que sin poder ya escribir se murió el poeta, tras gastar el último trozo del lápiz en trazar 

aplicadamente el nombre del recién nacido, Rafael, ciento cuarenta y cuatro veces.221 

 

“Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” 
 

En el tercer relato tenemos un narrador externo, omnisciente que rompe con la 

pretensión realista-historicista de los relatos anteriores. En esta historia, el transcriptor 

desaparece dando paso a un narrador omnisciente que posibilita el encuentro, a solas, del 

lector con cada una de las historias. 

En la “Tercera derrota”, el narrador heterodiegético omnisciente resume la historia 

del Capitán Alegría del primer cuento. Refiere el itinerario del militar desde las vísperas de 

                                                           
221 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 8. 
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la guerra hasta el día de su muerte y nos da a conocer lo que le pasó después de entregarse a 

los guardias de Somosierra prolongando así la historia inaugural. Pero al ser ésta una 

versión resumida, se olvida de lo esencial. Desaparece la condición de “rendido” que el 

capitán quiso defender en vida y el relato lo convierte en el desertor que se negó a ser. La 

segunda versión aparece como una simplificación, que reduce lo individual atípico a 

categorías más conocidas: Alegría ya no es el vencedor rendido que renuncia a la victoria 

por no querer conquistar un cementerio sino un desertor que traicionó a su bando. 

Si la relación dialéctica entre realidad y ficción plantea la cuestión de la verdad, el 

problema aumenta cuando el acceso a la verdad depende sólo de una memoria personal, 

con sus fallos intrínsecos. En “El idioma de los muertos” asistimos a la instrumentalización 

de una memoria todopoderosa y se pone en duda la fiabilidad de los recuerdos. El texto 

empieza con el interrogatorio de Juan Serna, quien conoció en la cárcel de Porlier al hijo 

del coronel Eymar que preside el tribunal militar. Y a partir de las primeras preguntas 

acerca del hijo, Juan Serna se da cuenta del peligro que corre si dice la verdad y durante el 

segundo interrogatorio miente para salvarse. El alférez Rioboo le indica la versión que el 

padre quiere oír. Así, Juan ya sabe el tipo de retrato que tiene que pintar ante los padres. 

Gracias a su estrategia, Juan no sólo se salva sino que llega a encarnar al hijo muerto 

redimido y convertido en héroe mediante una palabra que le devuelve a la madre cierta 

ternura. Para ella, Miguel sigue viviendo a través de Juan, a través de su memoria.222 

Al yuxtaponer lo que Juan recuerda de Miguel para sus adentros y lo que contesta en 

voz alta al coronel, la narración evidencia la fabricación de una supuesta memoria: los 

comentarios del narrador insisten en la distancia que separa las dos versiones, el retrato 

halagador de quien fue un estraperlista traidor. Así, el lector tiene una visión total, al 
                                                           

222 Cfr. Ibídem, p. 13. 
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enterarse del proceso de manipulación que realiza el preso: “Juan Senra comenzó una 

mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirtió en el estribo 

de la vida”.223 Juan elabora a partir de su memoria de la guerra una verdadera ficción que 

convierte a Miguel en el ser bueno que no fue:224 “Eran mentiras no del todo inventadas, 

pero atribuidas a alguien que no merecía ser su protagonista, al que nunca se hubiera 

podido atribuir algo heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funcionó”.225 

Mientras dice lo que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, pero cuando 

restablece una versión más acorde a la verdad, se condena. Después del fusilamiento del 

chico de las liendres, otro preso con quien Juan había entablado una relación de amistad, 

decide, para vengar su muerte, decir la verdad y pinta un largo retrato del traidor cobarde. 

 
Juan le dijo que había recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era un 

criminal, no un criminal de guerra, calificación en la que los juicios de valor cambian según el bando, 
sino un criminal de baja estofa, ladrón, asesino de civiles para robarles y venderlo después de 
estraperlo, muñidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a él había 
caído toda una organización de traidores, gracias a él se habían desbaratado organizaciones que 
traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le había servido ser un cobarde, porque, 
al final, había sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotón aún más justo. 
Y no fue heroica su muerte, yo –en esto mintió− estaba presente mandando el pelotón que le ejecutó. 
Se cagó en los pantalones, lloró, suplicó que no le matáramos, que nos diría más cosas sobre las 
organizaciones leales a Franco que había en Madrid…, fue un mierda y murió como lo que era. Todo 
lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le 
produce a usted alguna satisfacción. Ahora quiero irme. 

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeló el aliento del coronel Eymar y de su 
esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identificaron 
inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir.226 
 

De esta manera, la historia de Juan plantea el problema de la fiabilidad de la memoria 

transmitida al mostrar cómo se puede construir la memoria colectiva a base de mentiras, 

pero evidencia también el poder de la memoria, ya que Juan es el único depositario de la 

memoria del hijo muerto, el único capaz de sacarlo del olvido, de darle vida de modo 

                                                           
223 Alberto Méndez, op. cit., p. 75. 
224 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 13-14. 
225 Alberto Méndez, op. cit., p. 96. 
226 Ibídem, p. 100. 
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ilusorio mediante sus recuerdos. El preso vencido logra controlar su destino gracias a su 

memoria de la guerra, la inventada que lo salva y la verdadera (con unas adaptaciones) con 

la que se condena para no seguir agradando a la familia Eymar. Con su digno recuerdo de la 

verdad, sume a los padres en la derrota. Este relato pone en evidencia que el mayor poder 

de la memoria es su capacidad para recuperar una identidad amenazada: al recordar para la 

colectividad quién fue Miguel Eymar, Juan le devuelve una identidad que estuvo a punto de 

perder con la versión complaciente y mentirosa.227 

Cabe destacar la importancia que en esta obra se da a la literatura. Así como el autor 

mediatiza –convierte en literatura− estas historias para que lleguen a nosotros, también los 

personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida es breve y el arte largo, 

y la literatura da consistencia a lo contingente, permite la supervivencia, trasciende el 

olvido. El autor transcribe y los personajes lo hacen también. 

Dos de los cuatro relatos señalan su naturaleza ficcional al situarse en una tradición 

literaria. “El idioma de los muertos” entronca con la tradición oriental, ya que Juan Senra 

salva su vida, como la Sherezade de Las mil y una noches, mientras cuenta a su juez y su 

mujer la historia de hijo a quien conoció “Pero, como a Sherezade, aquellas mentiras le 

estaban otorgando una noche más. Y otra noche más. Y otra noche más”.228 

En párrafos precedentes hemos argumentado que la paternidad borrosa es un 

elemento común entre el manuscrito olvidado de la “Segunda derrota” y los varios 

documentos mecanografiados que aparecen en la obra. En cambio, el carácter autógrafo de 

la escritura es un aspecto que aparentemente conecta el diario del poeta con otra clase de 

textos apócrifos presentes en las derrotas “Primera” y “Tercera”, es decir las cartas 

                                                           
227 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 15. 
228 Alberto Méndez, op. cit. p. 97. 
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redactadas respectivamente por el capitán Alegría y por Juan Senra. Al tratar de confrontar 

dichos documentos con el tópico del manuscrito olvidado, se nota que tampoco en este caso 

resulta coherente la referencia al motivo narrativo arriba comentado, ya que las misivas no 

parecen concebidas como misteriosos escritos anónimos dotados de cierto interés literario, 

sino que van citadas en las derrotas justamente en virtud de su paternidad, con el objeto de 

introducir la viva voz de los personajes en la reconstrucción de los acontecimientos 

proporcionada por cada narrador. En estos casos, la identidad de los autores de los 

manuscritos no es un dato circunstancial, sino que adquiere una relevancia central dentro de 

cada uno de los cuentos, convirtiéndose en el indicio que justifica la presencia del 

documento en su interior. En ambas derrotas los narradores se encargan no sólo de 

transmitir la información contenida en las cartas, sino, también, de seleccionar los 

fragmentos que, según juzgan, corroboran su argumentación y merecen ser puestos al 

alcance del público. En la “Tercera derrota” el narrador extradiegético menciona dos 

escritos de Juan Senra dirigidos a su hermano Luis: del primero, enteramente tachado por el 

censor de la cárcel, el lector sólo llega a conocer dos diminutos fragmentos: “Querido 

hermano Luis” y “acuérdate siempre de mí, tu hermano Juan”229 mientras que el segundo 

queda enteramente reproducido conforme avanza su redacción. 

Juan encuentra en la escritura el roce de afecto que no tiene “y encontró de repente 

cierto parecido entre la escritura y las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la 

memoria y la complicidad”.230 Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para 

                                                           
229 Ibídem, p. 70. 
230 Ibídem, p. 78. 
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recuperar el espacio del pasado: “se había limitado a enumerar recuerdos compartidos como 

si la complicidad estuviera sólo en la memoria”.231 

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmación: 

 
“… Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía 

cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura. 
Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para 
hablarme de paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel a 
todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del agua en 
los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.”232 
 

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin 

embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agónico. No da cuenta, a modo 

adánico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio más patente de la derrota. 

“He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en 

realidad, el lenguaje de los muertos”.233 La escritura no cumple acá, pues, su función 

comunicadora. Patentiza sí la agonía de este preso que ve en ella el tránsito hacia la muerte, 

lugar donde todas las fronteras son borradas, incluso las del lenguaje. 

 

“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” 
 

El problema del acceso a la verdad se plantea también cuando Alberto Méndez 

recurre a una voz narrativa múltiple como si la voz única resultara insuficiente. 

En el cuarto relato tenemos un narrador externo, omnisciente, que rompe con la 

pretensión realista-historicista de los relatos anteriores. Esta cuarta historia presenta tres 

voces diferenciadas, a primera vista, por la utilización de diferentes tipografías. Primero: la 

transcripción en itálica de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la narración en 

                                                           
231 Ibídem, p. 68. 
232 Ibídem, p. 94. 
233 Ibídem, p. 98. 
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primera persona de Lorenzo adulto, quien recuerda lo acontecido: se conjugan –y se 

reflexiona sobre ellos− los puntos de vista del niño y del adulto. Tercero: narrador externo, 

omnisciente y anónimo que hilvana ambos testimonios. En este relato el transcriptor 

desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que posibilita el encuentro, a solas, del 

lector con cada una de las historias. 

Así, la cuarta derrota alterna tres voces narrativas, para acceder a la verdad: la voz del 

diácono que se confiesa mientras escribe en una carta su versión de lo acontecido, desde un 

tiempo contemporáneo de los hechos; la voz de Lorenzo adulto quien recuerda su niñez y la 

muerte trágica de su padre; y una voz no personal que propone un relato en pasado. Son tres 

versiones de la misma historia que se complementan; las dos primeras, en primera persona, 

dan una ilusión de veracidad mientras que la tercera se presenta como una pura 

construcción ficcional. Nos situamos de nuevo en la encrucijada entre lo verdadero y lo 

posible. Pero los dos narradores en primera persona no consideran la verdad como algo que 

se ofrece sino como algo que se tiene que buscar; justifica el Hermano Salvador su 

confesión diciendo: “Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me 

escapa como el agua de lluvia entre los dedos del náufrago”.234 Lorenzo cuando reflexiona 

sobre su vida llena de secretos y disimulos que no puede compartir con nadie dice: “todo 

era real pero nada verdadero”.235 Las tres voces son necesarias para dar cuenta, desde 

varios puntos de vista, de la complejidad de un suceso que sólo dejó huellas en unas 

memorias individuales, la del hijo, la del diácono, y en la de la madre a la que no tenemos 

acceso. El relato no personal sirve para complementar las dos versiones autobiográficas.236 

                                                           
234 Ibídem, p. 131. 
235 Ibídem, p. 138. 
236 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 11. 
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Cuando el diácono de “Los girasoles ciegos” habla de la hermana desaparecida de 

Lorenzo, comprendemos que se trata de la Elena del segundo cuento y el narrador no 

personal completa su historia al proporcionar más datos sobre el joven poeta: 

 
El muchacho había publicado unos poemas –pindáricos, decía él− en Mundo Obrero y en 

algunos boletines del Ejército Popular y temió ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, 
una antigua criada de los padres de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir 
clandestinamente de Madrid en un camión que transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener 
noticias de ellos aunque les consolaba pensar que habían logrado exiliarse.237 
 

Otras veces el narrador adopta el saber limitado de la familia ya que no se refiere 

nunca a la muerte de la pareja, introduciendo en su discurso un vacío que refleja la 

desaparición de una memoria. Sólo el lector tiene una visión global gracias al conjunto de 

las dos narraciones que reúnen las dos historias en una misma memoria. 

De este modo, la cuarta derrota reflexiona también sobre los límites de la 

representación de la realidad a través de la memoria. Esto lo expresa Lorenzo adulto 

cuando dice: “Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los 

reconozco sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos”.238 

Al mencionar los manuscritos en forma de carta que se encuentran en Los girasoles 

ciegos, se notará que todavía no se ha hecho referencia a la larga misiva por medio de la 

que en la “Cuarta derrota” articula su confesión el hermano Salvador, una de las tres voces 

que Méndez intercala con tal de proporcionar al lector diferentes perspectivas acerca de la 

misma historia. En el cuarto cuento el autor no se sirve de la mediación de un narrador para 

elaborar su mosaico de versiones heterogéneas, sino que se limita a alternar sus supuestas 

fuentes sin proporcionar más explicación; debido a que ningún personaje encuentra, recorta 

o interpreta la carta, sencillamente no se pone en duda la cuestión de la citación ni de las 

                                                           
237 Alberto Méndez, op. cit., p. 115. 
238 Ibídem, p. 106. 
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circunstancias en las que tuvo lugar el hipotético hallazgo del documento. La misiva del 

diácono se configura como una transmisión inmediata y personal de sus sentimientos 

contrastantes: no es una parte de la narración, como lo era, en cambio, el diario del poeta en 

la “Segunda derrota”, sino que va enteramente identificada con la narración misma, 

escapándose del todo de la lógica tanto del manuscrito olvidado como de la cita literaria.239 

En este relato el diácono escribe con el propósito de buscar su redención. Cuenta su 

historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse. 

Las acciones del cura Salvador están testimoniadas a través del personaje del niño. 

Niño cuya lúcida mirada ve y padece la división en dos de su mundo, tal como se atestigua 

a lo largo de todo su relato. “Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un 

espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo”,240 dirá 

Lorenzo. Y entonces, esa ceguera sólo puede ser superada por él. Esa es la apuesta del 

libro. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros personajes, que tuvieron que dejar 

testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los niños que padecieron esa 

tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente. Igual que el narrador.241 

 
En resumidas cuentas, partiendo del empleo de la técnica del manuscrito olvidado en 

la “Segunda derrota”, es posible observar que la obra de Méndez destaca por la citación 

masiva de fuentes escritas y orales que resultan recuperadas de un rincón escondido y 

latente de memoria colectiva, y que el autor contribuye a convertir paulatinamente en 

recuerdo activo. 
                                                           

239 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 128. 
240 Alberto Méndez, op. cit., p. 111. 
241 Cfr. Nélida Rovetta y Cecilia Delbene, “Entre el recuerdo y el duelo: La función de la literatura en 

la obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos”, en Federico Gerhardt (ed.). Diálogos transatlánticos. 
Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Vol. II 
Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra, 2011, pp. 115-116, 
[edición electrónica], http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-ii/II11Delbene.pdf 
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Ahora bien, a la luz de las observaciones que se acaban de formular, podría objetarse 

que, excluyendo al diario de la “Segunda derrota”, los varios documentos apócrifos que 

Méndez coloca en sus cuentos presentan características por lo general disconformes con las 

que van atribuidas al manuscrito olvidado del tópico literario clásico. Reflexionando acerca 

de la cuestión se observa, no obstante, que todos los textos autógrafos o escritos a máquina 

que se encuentran en los cuatro cuentos presentan en común con el diario una característica 

clave, que coincide con la escasa accesibilidad de la copia original. Como ya se ha 

anticipado, el manuscrito olvidado clásico es un documento que yace en algún rincón 

perdido y del que nadie reclama la paternidad o se cuida hasta que algún editor decide dar a 

conocer su contenido; sin embargo, dicho rincón no necesariamente coincide con un lugar 

recóndito y también puede ser metafórico, de modo que es posible que el escrito en 

cuestión esté expuesto a la vista de todos y, no obstante, siga siendo totalmente ignorado. 

En la obra de Méndez, se nota que todos los textos mencionados en los cuentos están 

sacados del mismo rincón perdido que, reiterando la referencia al intertítulo que abre la 

“Segunda derrota”, va identificado con el olvido, una dimensión que con toda probabilidad 

corresponde no a la acostumbrada inconsciencia que rodea la existencia del manuscrito en 

la literatura clásica, sino al fenómeno histórico ya comentado. El olvido de Méndez 

coincide con la ocultación forzosa de documentos personales o públicos que favorecen la 

vuelta de un pasado doloroso, hasta hace pocos años censurado del discurso político y 

todavía no completamente sacado a la luz; al mismo tiempo, la palabra también describe, 

como se ha argumentado, la represión involuntaria de acontecimientos luctuosos, activada 

por la psique con tal de proteger al sujeto del sufrimiento que el recuerdo consciente 

provocaría. El gesto de sacar un documento del olvido —sea éste un manuscrito olvidado o 

no lo sea― adquiere, entonces, una significación mucho más profunda que la simple 
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divulgación de un sujeto narrativo que tiene cierto interés estético. Buscar documentos 

originales de la Guerra Civil, investigar alrededor de las circunstancias en las que fueron 

redactados, proponer citas literales de sus fragmentos son operaciones que, aunque sean 

meramente literarias, puede que tengan el objetivo de señalar la necesidad de devolver al 

patrimonio memorial de la nación española elementos durante largo tiempo olvidados, 

postergados y excluidos del recuerdo colectivo. Un proceso filológico, como es editar y 

ordenar un texto para que resulte comprensible al público, se hace entonces metáfora de la 

compleja negociación político-social que figura la revisión del recuerdo de un periodo tan 

cercano y controvertido como los cuarenta años dados por la suma de guerra y dictadura. 

Con una obra como Los girasoles ciegos, gracias a la ficción, la memoria colectiva se 

encuentra en la encrucijada entre un cúmulo de testimonios diversos, de documentos 

oficiales o íntimos, que son las huellas de lo acontecido y la interpretación o la imaginación 

del narrador. 

Por otra parte, a partir de las teorías que plantean que la realidad es un constructo, 

creemos que la obra de Méndez responde a la misma función. No se trata, sin embargo, del 

invento ficcional; Méndez no inventa una situación de guerra, pero pone su mirada en ella, 

invitándonos así a que nosotros también lo hagamos, como único modo de patentizar el 

vacío para llegar al duelo. Este no implica una anagnórisis, una epifanía, sino un lento 

proceso de elaboración, en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan 

pertenecido, están involucrados. De la ceguera al duelo. La reconstrucción de la derrota a 

través del relato, denota que va más allá de la filiación política. Como la muerte, esta es 

presentada como la gran igualadora, como la única consecuencia de esta guerra fraticida. 

Todas las historias contadas en Los girasoles ciegos, son itinerarios individuales que 

se convierten en historias ejemplares. Al centrar todos sus relatos en historias de la guerra y 
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la posguerra, Alberto Méndez se hace creador de una memoria colectiva, desvelando una 

parte del agujero negro de la historia de España. Del primer relato al cuarto, pasamos de un 

saber construido por un discurso que ostenta sus mecanismos de elaboración de la memoria 

colectiva a un discurso que necesita la colaboración de un lector activo que acepte 

recomponer el rompecabezas de la memoria. 

De este modo, Méndez instaura un modo de liturgia civil que invoca el duelo como la 

única fórmula de reconocimiento público de la tragedia. Sus personajes no son del todo 

comprensibles, no pueden serlo; aunque acotados en su individualidad maltratada, se 

proyectan como una contradicción que sólo resuelve la muerte. De ahí que sean muertos 

que aún hostigan la memoria de España, que serán fantasmas hasta que no se asuma su 

presencia. Así, Méndez comprende la necesidad del pueblo español de volver a ver 

aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavía no cicatrizaron.  

Con estas narraciones Méndez siente que ha “ajustado cuentas con la posguerra”, 

pero existe, además, un “deber de memoria”,242 pues en España un gran sector de la 

sociedad no ha cumplido con el duelo. 

                                                           
242 Raquel Garzón, art. cit., s/p. 
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4. EL RELATO ORAL Y EL TESTIMONIO COMO 

ESTRATEGIAS NARRATIVAS 

 

Dentro de lo que hemos denominado ficciones de la memoria1 hay un segundo 

grupo de narraciones que hacen uso del testimonio y de la oralidad como estrategia 

narrativa. La recurrencia de este procedimiento se debe a su función catalizadora 

respecto a las inquietudes preponderantes de la metaficción historiográfica de una 

generación desligada de la vivencia histórica del totalitarismo. La oralidad pone de 

manifiesto la precariedad del empeño de preservar la memoria. 

Este conjunto de novelas tiene dos direcciones: por un lado buscan dar voz a los 

marginados de la Historia y, por otro lado, tematizan la investigación histórica y sus 

problemas, cabe aclarar que esta última vertiente no se analizará en este trabajo. 

La primera dirección intenta dar voz a grupos que la Historia oficial ha tratado de 

silenciar, personas sin importancia aparente, olvidadas y consideradas mediocres. La 

figura de estos personajes marginales se inaugura desde el mismo Quijote, que es la 

imagen del perdedor que tiene su honor, su ética y una resistencia infranqueable contra 

la naturaleza y contra el paso del tiempo. 

Este grupo de narraciones rescata historias específicas que son reales tomadas de 

testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas en la investigación en 

otras fuentes. Estos personajes, que están al margen de la historia oficial, comparten 

rasgos con los fantasmas: viven en mundos fronterizos entre la realidad y la imaginación 

que es un aspecto de espectralidad; al igual que el fantasma estos personajes regresan a 

                                                           
1 Véase nota 1 del capítulo 3 de esta tesis. 
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habitar los recuerdos, a llenar los espacios en la soledad del narrador y a servir como 

detonadores de recuerdos en la recuperación de su historia personal. 

La función de estos personajes es la de salvar la memoria colectiva e individual; la 

memoria de estos personajes es igual a los fantasmas que quedan abandonados con la 

desesperanza de conservar la memoria de un pueblo y sin poder abandonar su lugar 

natal. Así, estas figuras sirven, al igual que los objetos (documentos), como hilos 

conductores que dan paso al recuerdo y son detonadores de la memoria del narrador. 

Estos personajes-fantasma buscan la trascendencia en la necesidad de conservar (contar) 

su historia a través del tiempo y de la soledad. En algunos casos llevan existencias 

grises, blanco y negro, como las fotografías. Estos seres marginales-fantasmales en su 

paso por los pueblos o ciudades, algunas veces abandonados, los llenan de anécdotas. 

Así, estos personajes-marginales-fantasmales nos recuerdan el deber de no olvidar 

a las personas y sus historias que no se enmarcan dentro de la Historia oficial. Por esta 

razón muchos escritores insisten en escribir esas historias que están dentro del recuerdo 

colectivo y que marcaron el porvenir de una región, por ejemplo, los maquis, los 

represaliados, las mujeres, los homosexuales, etc. Estas historias tratan de explorar y 

reivindicar la experiencia de los vencidos de una manera directa y explícita, así como la 

de los grupos marginados. Estas obras ofrecen fragmentos de la Historia oral y el 

testimonio, difuminados por el tiempo y los trucos de la memoria, los cuales son 

completados desde la investigación histórica o periodística. De esta manera, desde la 

historia oral y desde la investigación histórica más tradicional y el periodismo de 

investigación se intenta dar voz a estos grupos. Del mismo modo, estas novelas se 

centran en las diferentes vertientes de la experiencia de la derrota. Dentro de esta 
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dirección analizaremos las siguientes narraciones: Luna de lobos de Julio Llamazares; El 

lápiz del carpintero de Manuel Rivas, y La voz dormida de Dulce Chacón. 

La segunda vertiente plantea el problema epistemológico fundamental inherente a 

las ficciones de la memoria; a saber, es que la memoria es infiel y por ello susceptible de 

manipulación poética, además de nutrirse de las más diversas fuentes que constituyen un 

“conglomerado” inextricable muy de acuerdo con la progresiva hibridación del género 

narrativo. Si la novela quiere llevar a cabo la reconstrucción de la Historia, la 

tematización de la investigación histórica y de sus problemas adquiere la misma 

relevancia que la historia propiamente dicha; lo cual constituye la segunda dirección de 

este uso que se hace de la historia oral en general y del testimonio en particular. 

El núcleo de la investigación lo constituye, la más de las veces, el testimonio oral 

de algún testigo de la época como último eco del “tiempo perdido” que el novelista-

documentalista capta en su intento de dar voz al pasado. Este tipo de discurso cumple 

varias funciones, pues por una parte posee un valor documental-informativo y sugiere 

autenticidad, operando en el sentido del “simulacro de verdad” que es muy característico 

del actual rechazo hacia la retórica de la ficción. 

El testigo del que hacen uso estas narraciones es un personaje histórico de 

relevancia o no, quien ha sido injustamente olvidado, o de quien se quiere dar a conocer 

un aspecto de su pasado que ha sido postergado o relegado. A través de su punto de vista 

se hace la reconstrucción de ese pasado. Se utilizan fuentes primarias (testimonios) y 

documentos históricos (cartas, actas de consejo de guerra, sentencias, registros, 

certificados de defunción, biografías, memorias, etc.). Este uso de fuentes primarias y 

documentos históricos es una metáfora de un diálogo con los muertos; en donde el 
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narrador elabora preguntas y estos documentos responden desde ese pasado olvidado o 

silenciado. Ejemplo de este grupo de obras son: Soldados de Salamina de Javier Cercas; 

Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, y El vano ayer de Isaac Rosa.2 

 

 

NOVELAS QUE DAN VOZ A LOS GRUPOS MARGINADOS 
 

En este apartado del capítulo se analizarán algunas novelas en las que aparecen 

estos resistentes al franquismo. Teniendo en cuenta que la memoria dominante de la 

dictadura se apropió de todas las formas de conmemoración pública mediante 

monumentos, fiestas patrias, etcétera, y llegó a filtrarse con su propaganda y el miedo en 

la memoria más privada, las historias de maquis, topos, mujeres, represaliados, es decir, 

los vencidos de la guerra, se proponen en estas novelas como amparo de esa memoria 

tanto tiempo silenciada. 

 

 

Luna de lobos de Julio Llamazares. O la deconstrucción de la leyenda del maquis 
 

Luna de lobos (1985) es una novela del escritor leonés Julio Llamazares, nacido en 

1955 en Vegamín, un pueblo de la zona rural y minera de León. La narración está 

dedicada a los trágicos sucesos del maquis3 en la montaña leonesa y, en particular, a la 

                                                           
2 Como ya se mencionó este trabajo no analizará esta segunda vertiente de obras, pero en 

septiembre de 2013, en el marco del “Coloquio-homenaje a Lourdes Franco Bagnouls. Cuarenta años en la 
investigación y la docencia”, presenté la ponencia “Isaac Rosa, El vano ayer. La ficcionalización de la 
investigación histórica sobre la guerra civil española”, en la cual abordo los aspectos principales de esta 
vertiente de narraciones en donde la tematización de la investigación histórica es el eje sobre el cual giran 
estos relatos. 

3 Durante el periodo de posguerra española, el maquis fue definido por el discurso hegemónico 
franquista como un movimiento de bandoleros y forajidos, siguiendo un propósito de desacreditación y 
criminalización de los derrotados por parte del nuevo régimen establecido. No obstante, tras la 
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desesperada resistencia de un puñado de soldados republicanos, cuyas vicisitudes hallan 

en la figuración literaria el lugar simbólico de su posible rememoración. 

La escritura de Julio Llamazares es generada sustancialmente por el recuerdo, la 

nostalgia y la evocación de esa ausencia, de esa pérdida definitiva, que, paradójicamente, 

destruye y fecunda su memoria. Una memoria engendrada por el olvido. Un universo 

mitificado desde la distancia y enmarcado en las cumbres leonesas. Una zona, rica en 

leyendas y tradiciones, con enclaves secretos y parajes bravíos que las nieves dejan largo 

tiempo incomunicados cada invierno. La narrativa de Llamazares surge de la imperiosa 

exigencia de recuperar una memoria personal y colectiva, que se convierte en el núcleo 

temático central de su obra. Una memoria vinculada íntimamente al paisaje. 

A Julio Llamazares le ha interesado el problema de la memoria porque, según ha 

dicho en varias ocasiones, es el motor de la creación y una manera muy eficaz de salvar 

las historias pasadas del olvido, pero es consciente de que el proceso memorativo es en 

extremo complejo e inasible, de ahí que en sus obras hallemos con frecuencia una 

reflexión de fondo sobre sus mecanismos insondables y sobre el proceso asociativo. 

Llamazares se alimenta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales 

y los recuerdos familiares de su infancia, asentándose en el cauce de una poética de la 

memoria que intenta salvaguardar huellas y residuos de las experiencias vividas por los 

derrotados de la historia española. Asimismo, Llamazares en Luna de lobos pretende 
                                                                                                                                                                           
consolidación de la democracia en España, y hallándose los partidos de izquierda en la oposición, surge un 
movimiento sociopolítico que reivindica la recuperación de la memoria de los vencidos en la guerra civil. 
Igualmente se reclama la rehabilitación de estos sujetos en el discurso histórico y político como 
guerrilleros antifascistas y como precursores de la democracia actual. Vinculada a este movimiento 
emerge una propuesta literaria a partir del año 1985 que plantea un desafío a la caracterización del maquis 
en el discurso convencional de la posguerra, al quitar la categoría de criminales a estos sujetos y 
presentándolos como supervivientes al régimen del General Francisco Franco, y como los derrotados de la 
guerra (Cfr. Daniel Arroyo Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española 
Contemporánea”, diciembre de 2004, s/p, en línea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm). 
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rescatar del olvido un tiempo y unos personajes ―en muchas ocasiones reales— que tan 

solo perduran ya en su memoria y en la memoria de quines se los contaron. 

En una entrevista el escritor revela la filiación oral de Luna de lobos y comenta 

que el libro surge a partir de historias que le contaban de pequeño: 

 
Lo que quería hacer era, y así empecé a escribir la novela, era recordar las historias que a mí 

me contaban de pequeño que yo creía que eran cuentos cuando las escuchaba. Luego, con el 
tiempo, me enteré que habían sido verdad muchas de ellas, muchas veces mitificadas por la 
narración oral y por la imaginación de la gente y la fantasía popular. Estaba haciendo sin yo saberlo 
memoria histórica. Lo que pasa es que toda la literatura, o casi toda, tiene algo de memoria 
histórica, porque al fin y al cabo lo que hace la literatura es bucear en el misterio, bucear en los 
secretos, en las ambigüedades, y Luna de lobos, por su temática, lo hace doblemente. 

[…] A mí me fascinaban esas historias que yo recuperé y otras que inventé al hilo de ellas, 
por su capacidad de emocionarme, de cómo la lucha por la supervivencia y el miedo por perderlo 
todo hacía que personas normales acabaran convertidos en auténticos héroes populares, en 
auténticos rebeldes sin causa. Eso es lo que yo quería contar. Evidentemente luego hay otras 
lecturas que se pueden hacer al hilo de Luna de lobos, pero yo lo que quería hacer con la novela era 
literatura. No quería reivindicar nada ni ser el primero en poner en la actualidad momentos 
olvidados de la historia de España, ni mucho menos. Lo que quería era hacer literatura a partir de 
las emociones que a mí me producían esas historias. En último término y alguna vez lo he escrito, 
lo que yo estaba haciendo sin yo saberlo, porque fue algo que leí más tarde, aquello que decía 
Norman Miller, que todo escritor intenta escribir los cuentos con los que le dormían de niño. No sé 
si es así en todos los casos. En mi caso fue así, pero no porque lo hiciera a propósito, sino porque 
salió así.4 
 

Llamazares rinde al mismo tiempo un homenaje a los héroes de su infancia y a la 

manera oral de narrar que aprendió de niño. Los días de invierno, cuando era pequeño, 

se sentaba con los mayores junto al fuego en su aldea natal y les oía contar muchas 

historias y entre ellas, historias de la guerra civil, que él no había vivido, pues nació en 

1955 y la guerra terminó en 1939, y que no había podido leer en los periódicos porque 

era un tema tabú en la España franquista. Refugiarse en esas narraciones heroicas era 

una huida de un tiempo suyo, y de los vencidos, desprovisto de heroicidad. 

En El río del olvido, un libro de viajes de 1990, Llamares habla acerca de una 

historia de un “topo” que escuchó de pequeño y que resultó ser verídica. La historia del 
                                                           

4 Sergio Sastre, “Entrevista a Julio Llamazares”, Revista de humanidades Kafka, núm. 10, enero, 
2011, Madrid, s/p, en http://www.revistakafka.es/entrevista-a-julio-llamazares. 
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“topo” de La Mata del Curueño es la de un anciano artrítico que pasó largos años de la 

posguerra enterrado vivo, escondido en una fosa subterránea excavada en el suelo de la 

cuadra; esta narración es la misma que apareció unos años antes en Luna lobos en el 

capítulo XVI con leves variantes, pero conservando escenas e imágenes. 

Pero no sólo fueron historias que le contaron de pequeño las que alimentan su 

literatura, sino también experiencias personales, recuerdos familiares de su infancia, y en 

“La perseverancia de los desaparecidos”5 Llamazares habla acerca de algunas 

experiencias que vivieron sus familiares y que fueron ficcionalizadas posteriormente en 

Luna de lobos, como fue el acoso que sufrieron sus abuelos por parte de los guardias y la 

policía franquistas que pensaban que su tío Ángel, profesor de escuela, pudiera estar 

escondido en casa de sus abuelos o en el monte, con los grupos de huidos republicanos 

que durante muchos años resistieron en la zona de León. Con el personaje de Ángel, 

Llamazares rinde homenaje a varias personas: a su padre y a su tío Ángel, y a Gregorio 

García Diez, Gorete, que permaneció “escondido en una cueva de su pueblo, 

completamente solo durante once años, tres meses y cinco días”,6 y a Eufemi Díaz 

González que “permaneció diez años enterrado vivo en la cuadra de su casa”.7 

En “Adiós a Gorete”, un homenaje a un guerrillero, Llamazares escribió: 

 
Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los últimos años otro 

destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos precisamente por el gobierno por 
el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordó de ellos para intentar resarcirles de las penurias 
pasadas […]. Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este 
tiempo de olvidos y en esta España moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida alimentó 
de leyendas las largas noches de inviernos y los días de mi infancia, cuando los años cincuenta se 
despedían de España y los cuentos de los viejos servían para decir lo que la radio callaba.8 

                                                           
5 Julio Llamazares, “La perseverancia de los desaparecidos”, en El País, 26 de septiembre de 2008, 

p. 4, en línea, http://elpais.com/diario/2008/09/26/opinion/1222380012_850215. 
6 Julio Llamazares, “Adiós a Gorete”, en Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 94. 
7 Julio Llamazares, El río del olvido, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 34. 
8 Julio Llamazares, “Adiós a Gorete”, en op. cit., p. 97. 
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Así pues, la escritura de Llamazares parte de una subjetividad extrema, nace de lo 

más próximo al autor: su León natal, los parajes naturales de su infancia, los alrededores 

de su casa de Madrid, sus amigos y conocidos más próximos. El escritor nos proporciona 

el entramado de una memoria heredada, cuyos rasgos remiten por un lado a la 

transmisión de la memoria de la identificación moral con los vencidos, por el otro a la 

visión del pasado propia de una generación criada durante la última etapa de la dictadura 

y llegada a la madurez tras la muerte de Franco.9 

Llamazares usó los recuerdos de su niñez, la experiencia de un saber que procedía 

de los recuerdos de sus mayores –una continuidad de memorias transmitidas oralmente 

de generación en generación− para denunciar, en los años ochenta del siglo XX, el 

olvido de la España democrática de esos viejos luchadores, los héroes de su infancia. 

La recuperación del maquis en el discurso contemporáneo constituye un intento de 

inscribir este conocimiento “menor” dentro de la discursividad actual, y por quitar el 

yugo que pesa sobre la historia de los derrotados. De esta forma estos conocimientos 

cuestionan la validez de un discurso hegemónico que los relegaba a la marginalidad.10 

Literariamente, el maquis resurge de su posición subyugada desde mediados de los 

años ochenta en adelante. Esta revitalización se vincula a un movimiento político y 

social que reivindica la restitución y rehabilitación de estos sujetos como guerrilleros 

que lucharon contra la dictadura y a favor de una democracia ya disuelta. Existe en el 

presente un interés histórico y social en revivir la historia silenciada por los vencedores 

                                                           
9 Cfr. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de 

Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 29, 2007, Madrid, Universidad 
Complutense, pp. 300-301, en línea, 
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790. 

10 Cfr. Daniel Arroyo Rodríguez, art. cit., s/p. 
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en un contexto cultural que demanda la inclusión en el discurso actual de aquellas voces 

que fueron silenciadas por la narrativa franquista. Esta narrativa ha presentado a los 

guerrilleros del maquis como a un movimiento armado de naturaleza delictiva restándole 

validez como grupo militar y como enemigo político y de guerra. 

Daniel Arroyo Rodríguez comenta que: 

 
En relación al tema de la posguerra en la novela española contemporánea, una característica 

recurrente ha sido la recuperación de la figura del vencido en la Guerra Civil, resurgiendo así al 
topo, al exiliado, al excarcelado, etc., como protagonistas literarios. Esta narrativa confiere 
protagonismo a los vencidos, ofreciendo una perspectiva nueva sobre la realidad de estos 
personajes de la posguerra. Este enfoque se produce como reacción a una representación 
hegemónica en la que eran criminalizados y vilipendiados por el bando de los vencedores. 11 
 

Luna de lobos es memoria viva de un tiempo épico. La obra representa una 

memoria que se siente represaliada, reprimida y que ahora renace. La novela toma 

partido por unos principios generales: los ideales de libertad, justicia y legalidad que 

abanderaba la causa republicana. La obra nos trasmite una dogmática superioridad ética 

escenificada por igual de manera épica.12 En Luna de lobos, Llamazares ha elegido una 

estrategia de representación muy acertada, en la que el relato de la tragedia colectiva y la 

exhibición del trauma se juntan a las imágenes de la épica popular para devolver algunos 

fragmentos de memoria a la experiencia de quienes no se rindieron a la violencia y nos 

transmitieron la huella inestimable de su heroica resistencia. 

La crítica ha observado que el tratamiento del conflicto bélico a partir de los años 

80 del siglo pasado en la narrativa española se hace desde una perspectiva nueva: la de 

los novelistas intérpretes; es decir, el autor ya no es un cronista del conflicto –novelista 

                                                           
11 Ibídem, s/p. 
12 Cfr. Francisco Caudet, “Memoria y representación en la narrativa española contemporánea”, en 

Sociohistórica, núm. 11-12, 2002, Universidad Nacional de la Plata, p. 181, en línea, 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3066/pr.3066.pdf. 
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observador−, ni ha tomado parte en él –novelista militante−, sino que escribe cuando ya 

existe una distancia respecto a los hechos narrados. Concibe el pasado como cuestión no 

dirimida, aun no zanjada, sometida a revisión, reinterpretada o matizada desde las claves 

de la historia presente.13 Y en el caso de Llamazares, además, con la singularidad de 

pretender rescatar del olvido un tiempo y unos personajes –en muchas ocasiones reales− 

que tan sólo perduran ya en su memoria y en la memoria de quienes se los contaron. 

Por estas razones, Luna de lobos se inscribe en la tendencia a la mitificación de la 

guerra civil que la crítica ha constatado durante los últimos años en la producción de los 

novelistas más jóvenes. No es que la contienda carezca de importancia o aparezca 

“oscurecida” sino que se hace abstracción de esa realidad inmediata para contar otra de 

más profundo calado. Para Santos Sanz Villanueva: “Se trata ahora de un conflicto no 

atravesado por la ideología, sino de una referencia que en lugar de pertenecer al campo 

de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitúa en el de los mitos”.14 En otro lugar, el 

crítico continua: “La guerra civil en la mano de los jóvenes fabuladores ya no será 

terreno de análisis o de discusión, sino que se sitúa en el lejano campo del mito”.15 

Maryse Bertrand Muñoz sostiene que en Luna de lobos y otras novelas “la guerra civil 

sigue siendo absolutamente necesaria en el desarrollo de la trama pero ya no se utiliza 

como motivo para justificar una ideología precisa, ya no sirve más que de pretexto para 

relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degradada si se 
                                                           

13 Cfr. María del Mar Jorge de Sande, “Narrativa española actual: Julio Llamazares” (Extracto de la 
tercera parte, correspondiente a la ponencia leída en el XI Congreso de CANELA), en Cuadernos 
CANELA, vol. XI, 1999, pp. 74-75, en línea, 
http://www.canela.org.es/cuadernoscanela/canelapdf/cc11desande.pdf. 

14 Santos Sanz Villanueva, “La novela, Introducción”, en Darío Villanueva et al. Historia y Crítica 
de la Literatura Española IX. Los nuevos nombres, 1975-1990. Al cuidado de Francisco Rico. Barcelona: 
Crítica, 1992, pp. 262-263. 

15 Santos Sanz Villanueva, “Contribución al estudio del género histórico en la novela actual”, en 
Príncipe de Viana, Anejo, núm. 18, año LXI, 2000, p. 376. 
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quiere, pero perenne”.16 Epicteto Díaz Navarro opina al respecto “alguna opinión crítica 

afirmaba que la guerra civil, aunque sea esencial para el desarrollo de los 

acontecimientos, aparece sólo de manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa 

con atención, […] la guerra determina la vida de los personajes, de los que la vivieron y 

de los que nacieron mucho después, y no queda sólo reducida a sus ‘imágenes’”.17 Para 

María Teresa Ibáñez Ehrlich “la guerra civil española es un mito porque en la nueva 

narrativa no funciona dentro del tiempo cronológico, no son los acontecimientos 

ocurridos ‘realmente’, los que interesan ni dónde ni cómo se originaron ‘rigurosamente’, 

lo fascinante es el conflicto en sí, y el tiempo en que sucedió, pero no la cronología del 

mismo”;18 es decir, no importan las fechas o datos reales, ni el acontecimiento real, ni el 

espacio, sino más bien el conflicto en sí. 

Luna de lobos abre con un epígrafe autógrafo que impacta por su brevedad y 

sencillez: 

 
En el otoño de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar negando ya 

toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas soledades 
de la Cordillera Cantábrica con el único objetivo de escapar a la represión del ejército vencedor y 
esperar el momento propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de las 
zonas del país que aún permanecían bajo control gubernamental. 

Muchos de ellos quedarían para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar de 
aquellas en otro tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, conseguirán tras múltiples 
penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepción, dejaron en el empeño los 
mejores años de sus vidas y una estela imborrable y legendaria en la memoria popular.19 
 

                                                           
16 Maryse Bertrand de Muñoz, “Novela histórica, autobiografía y mito. (La novela y la guerra civil 

española desde la Transición”, en José Romera Castillo, Francisca Gutiérrez Carbajo y Mario García-Page 
(eds.). La novela histórica a finales del siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de 
Semiótica Literaria y Teatral de la UNED, Madrid: Visor, 1996, p. 30. 

17 Epicteto Díaz Navarro, “Semblanza y Bibliografía de Antonio Muñoz Molina”, en Castilla: 
Estudios de Literatura, núm. 2, 2011, p. 356, en línea, 
http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/87/81. 

18 María-Teresa Ibáñez Ehrlich, “La ficcionalización de la Guerra Civil y Posguerra españolas en 
El Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, en Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXV, 
2002, p. 191, en línea, http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=298593. 

19 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 7. 
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Antes de que inicie la novela y de que el lector se vuelva consciente de aceptar las 

reglas del juego propuestas por el novelista, estas palabras que precisan el telón de fondo 

histórico social del libro anticipan un primer elemento importante del pacto narrativo: la 

insinuación paulatina de lo subjetivo en la expresión objetiva. La coexistencia de ambos 

discursos, objetivo y subjetivo, se constata en toda la novela, en las notaciones del 

narrador-protagonista, que van privilegiando el discurso subjetivo. A partir de este 

momento, la subjetividad disimulada bajo una tercera persona, se irá infiltrando en el 

texto, ganará más terreno hasta terminar suplantando enteramente el discurso objetivo, al 

cerrarse el pacto narrativo.20 Así, la propia forma de la obra lleva implícita, en el 

discurso, sin enunciarla directamente, la idea de la agudización hasta el paroxismo de los 

problemas planteados por el argumento y de la evolución psicológica correspondiente de 

los personajes. También, esta nota preliminar resume la intencionalidad ética del libro en 

la dedicatoria a quienes siguieron luchando contra las tropas vencedoras y así dejaron en 

la memoria colectiva la huella inolvidable de una época heroica. 

Asimismo, el epígrafe permite que la novela comience in media res, lo cual tiene 

como efecto un aceleramiento de su ritmo. Se crea una tensión que reaparecerá después, 

de manera sincopada, a lo largo de toda la obra, imprimiéndole un ritmo jadeante. A 

nivel subconsciente, se le transmite al lector que no hay ni un segundo que perder; que la 

huida de los refugiados ha empezado ya y con ella empieza para él también una carrera 

loca hacia el punto final de la novela.21 

                                                           
20 Cfr. Diana N. Diaconu, “Luna de lobos de Julio Llamazares: El narrador-protagonista a partir del 

pacto narrativo”, en Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXIX, Universidad de Extremadura, 2006, p. 
20, en línea, http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2243168.pdf. 

21 Cfr. Diana N. Diaconu, art. cit., p. 21. 
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Aunque se abre con una enunciación histórica, en la primera página no tarda en 

surgir y en asumir el discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el maestro del 

pueblo, Ángel, con lo que la enunciación se revela ser en realidad “discursiva”, es decir, 

producida por un centro evaluador individual, distinto de la mirada de los demás. Esto 

no anula el primer efecto producido, el de un testimonio objetivo, desnudo y sobrio, sino 

que le añade la evaluación subjetiva, sin la que no habría creación novelesca. La tercera 

persona encubre a menudo una enunciación discursiva, haciéndola pasar por objetiva, a 

primera vista. La voz de Ángel, decisiva en la novela, nunca aparece en primer plano, 

casi siempre se expresa indirectamente y no acalla las voces de los demás. 22 

Así, encontramos en la obra que este narrador en teoría objetivo se convierte en un 

narrador en primera persona, lo que nos lleva a que carezcamos de otras informaciones 

que no nos proporcione éste. El yo narrador es idéntico con el protagonista, Ángel, cuya 

identidad surge lentamente, es decir, es un narrador homodiegético-autodiegético, pues 

el narrador nos cuenta su propia historia. La historia no parece retrospectiva porque lo 

narrado se da como contemporáneo a los sucesos del relato con el empleo del presente, 

en vez del tiempo pasado. Los personajes y el narrador adelantan en el tiempo y en el 

relato: sólo parece que cuentan el aquí y el ahora como realidades inmediatas. El futuro 

queda en suspenso, ninguna instancia declara conocerlo. Queda decir que estamos ante 

una incertidumbre, que en este caso se revela como el principal resorte del suspense. 

La escritura adopta la perspectiva de Ángel, uno de los cuatro maquis —el único 

que sobrevive―, e imita la focalización de una cámara subjetiva. Desde su perspectiva 

de acosado, Ángel cuenta los sucesos casi simultáneos a su transcurso. Su sintaxis 

                                                           
22 Cfr. Ibídem, p. 22. 
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entrecortada, breve, jadeante, reproduce tanto su situación de huida continua como la de 

una cámara móvil y un montaje casi expresionista. A esta imitación de la cámara 

subjetiva y del montaje por medio del discurso narrativo se juntan transposiciones 

metafóricas que ayudan a transformar lo narrado en extensión visual del narrador.23 

Ángel es distinto cualitativamente de sus compañeros, es el único hombre culto y 

por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que no serían capaces los 

demás. Tiene el perfil del héroe problemático moderno, el cual posee una clarividencia 

sobre el mundo y el destino humano ajena a los otros. Al inicio de la novela coexisten 

las ideas de la pertenencia y de la no pertenencia de Ángel al mundo premoderno, a este 

universo rural, familiar, acogedor, protector. El pueblo natal y sus alrededores bien 

conocidos son para él todavía El Mundo, pero un mundo que le vuelve la espalda cada 

vez más, lo deja solo y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza, 

sin ningún valor firme que sostenga su “alma podrida”,24 como el perro abandonado, 

cuya imagen emblemática podría cerrar la primera secuencia significativa de la novela. 

Pocas veces al protagonista se le presenta en toda su grandeza, que lo coloque por 

encima de todos, que lo muestre como a un ser casi sobrehumano, como a una figura 

legendaria. Su aparición cerca del lecho de muerte de su padre es quizás el momento 

cuando más agrandado se le expone; lo que prevalece de Ángel es el hombre desvalido, 

solo, que se siente reducido a la condición animal y perseguido peor que una alimaña.25 

                                                           
23 Cfr. Claudia Hammerschmidt, “Espectrología o La escritura intermedial de Julio Llamazares”, en 

Memorias I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 1 al 3 de octubre 
de 2008, La Plata, los siglos XX y XXI, pp. 4-5, en línea, 
http://www.fuentesmemoria.fehce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.319/ev.319.pdf. 

24 Julio Llamazares, op. cit., p. 145. 
25 Cfr. Diana N. Diaconu, art. cit., p. 23. 
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Ángel es un hombre que sabe que ya no hay vuelta atrás porque aquel mundo 

estable y ordenado, sostenido por certezas y valores firmes ya no existe. De todo aquello 

le queda al protagonista sólo una nostalgia por el mundo antiguo, la cual explica la 

atracción que sintió siempre por las montañas. Los pocos familiares y amigos fieles que 

no lo han traicionado, lo siguen ayudando, pero ya sin fe, desesperadamente, con un 

sentimiento doloroso de impotencia y resignación. A diferencia de sus compañeros, 

Ángel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no comparte la mentalidad tradicional, 

premoderna de los campesinos. La experiencia traumática de la guerra civil le ha 

transformado la identidad: nada queda ya del antiguo maestro del pueblo, personaje 

único, conocido y respetado por toda la colectividad.26 

También encontramos a Ramiro que representa el tipo de héroe épico; es un 

personaje que solamente posee en él, en grado más alto, unas cualidades que pueden 

darse en otros miembros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual no se 

distingue cualitativamente. Ramiro encarnará este héroe épico, pero no será el 

protagonista de la novela. Es el jefe de la partida republicana de la que sólo quedan los 

cuatro refugiados de la historia. Si Ángel es el tipo de héroe problemático y, por eso, el 

protagonista de la novela; Ramiro, en cambio, es protagonista de la acción.27 

De los personajes, cabe destacar la nula caracterización que de ellos hace el autor. 

De Gildo, Ramiro y Juan no sabemos nada. Son sólo seres que huyen, pero no se dice 

nada de su capacidad intelectual o de su sensibilidad para apreciar la realidad que los 

rodea. Sabemos muy poco en realidad, pero no importa demasiado, pues es una 

manifestación de síntesis, de reducción a lo esencial, que el escritor realiza y cuyo 
                                                           

26 Cfr. Ibídem, pp. 23-24. 
27 Cfr. Ibídem, p. 21. 
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objetivo es elevar la peripecia vital de estos cuatro hombres concretos para hablarnos de 

la tragedia de ese otro hombre, más elemental, que habita en cada uno de nosotros. 

Un elevado número de personajes secundarios desfila por las páginas de la novela, 

el hecho más significativo de estos es su condición de perdedores, pero son gente 

derrotada que encuentra en la derrota una estética superior al triunfo. Es gente 

condenada de antemano, que lo sabe pero no por ello renuncia. 

En Luna de lobos, Llamazares recupera la figura del anarquista, del guerrillero, del 

maquis, del represaliado y detenido antifranquista, o del “topo” enterrado en vida en su 

escondite domiciliario. Todos ellos representan los pilares de un imaginario basado en la 

imagen romántica del héroe, del sujeto configurado por sus rasgos morales progresistas, 

en su actitud de resistente, frente a un poder establecido injusto como fue el del 

franquismo. Dicho personaje, que aparece en las obras de Llamazares, es un héroe a los 

ojos de los grupos sociales derrotados en la guerra civil y víctima de la represión de la 

posguerra franquista. La figura de ese héroe recordado, rescatado del olvido, aunque 

fundamentada en una vasta base documental, se inscribe en un tipo de discurso asentado 

en el subjetivismo que recorre las páginas de la novela, que es ajeno a las concepciones 

realistas sociales de los años cincuenta.28 

Es la peripecia humana, la soledad y la marginación de unos hombres huidos, la 

que Llamazares nos cuenta. No nos hallamos ante una novela de guerra, sino ante la 

desolada narración de los efectos de la guerra en unos seres abocados a la soledad.29 

                                                           
28 Cfr. José María Izquierdo, “Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea. Unos 

ejemplos”, en Anales, núms. 3-4, 2000-2001 (Ejemplar dedicado a Historia y Memoria), Suecia, Instituto 
Iberoamericano, Universidad de Göteborg, pp. 118-119, en línea, 
http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/3226/1/anales_3-4_izquierdo.pdf. 

29 Cfr. María del Mar Jorge de Sande, art. cit., p.75. 
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Luna de lobos relata la desgarradora lucha por la supervivencia de cuatro fugitivos 

del frente de Asturias, derrumbado en octubre de 1937,30 los cuales se refugiaron en la 

vertiente leonesa de la Cordillera Cantábrica intentando huir del acoso policial y buscar 

un imposible escape. El narrador, Ángel, cuenta la peregrinación sin rumbo emprendida 

por él y sus compañeros en el espacio restringido de una sierra sin salida, a lo largo de 

nueve años que constituyen el tiempo de un presente eterno, marcado tan sólo por la 

matanza de tres de ellos y por la continua persecución a sus familias. 

El tema principal de Luna de lobos es el acoso constante y progresivo del hombre 

por el hombre, ejemplificado por un grupo de cuatro maquis: Ángel, Ramiro, Gildo, y 

Juan, con diecisiete años y hermano de Ramiro. Como parte de este tema macroscópico 

hay un subtema inconfundible: la transformación gradual del hombre en alimaña y su 

paulatina adaptación al ritmo y a los ciclos de la naturaleza para poder sobrevivir. 

                                                           
30 “En las elecciones de febrero de 1936, el Frente popular no ganó en la Provincia de León. Este 

hecho no nos sorprende, si tenemos en cuenta que, excepción hecha de las cuencas mineras y de la zona 
capital, la zona leonesa era y es de predominio conservador.Desde el comienzo de la Guerra Civil, la zona 
de León, estuvo en manos de los nacionales. Sin embargo, hubo un alto número de leoneses que combatía 
en el Frente Astur-Leones hasta su caída el 20 de octubre de 1937. A partir de entonces comienza la 
represión contra los excombatientes republicanos o de ideología izquierdista. Muchos terminaron en los 
campos de concentración de la zona, algunos sumamente duros, como el de San Marcos. También los 
familiares de estos excombatientes republicanos sufrieron represalias. Fue entonces cuando varios 
republicanos que veían amenazadas sus vidas y la injusticia de las represalias contra sus familiares, fue 
entonces, digo, cuando decidieron ocultarse en los montes. Como cabe esperar, estas huidas se llevaban a 
cabo sin planificación ninguna. Como la guerra se prolongaba, el fin de esa estancia no parecía cercano. 
Quienes huyeron al monte no pertenecían a la misma ideología, puesto que entre ellos había socialistas, 
anarco-sindicalistas, hombres sin ninguna ideología, etc. La mayoría eran mineros y campesinos, pero 
también había maestros y otras profesiones. Para sobrevivir, los huidos asaltaban casas, coches de línea, 
etc. La Guardia Civil respondía a esos ataques y perseguía con saña a los huidos, registrando además las 
casas de sus familiares y amigos. Los huidos respondían con la misma moneda, amenazando y 
ajusticiando a personas cercanas a Falange. Al terminar la Guerra Civil, los huidos veían la imposibilidad 
de integrarse en la sociedad e intentaron huir al extranjero. Objetivo principal era América Latina. La ruta 
más cercana era intentar el embarque desde Portugal, pero pronto vieron que esa ruta era sumamente 
peligrosa, puesto que el Gobierno de Salazar era favorable a Franco. De ahí que pronto se perfilara Francia 
como único país desde el que podían emigrar a América Latina. Pero Francia tampoco era país seguro 
desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En 1942, los huidos en los montes de León y Galicia 
forman la Federación de Guerrillas de León y Galicia que fue la primera de toda España. El objetivo 
principal era canalizar sus esfuerzos y sobrevivir en los montes.” (Secundino Serrano, La guerrilla 
antifranquista en León (1937-1951), Madrid: Siglo XXI, 1986, pp. 189-190.) 
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La novela tiene 16 capítulos y se divide en cuatro partes: en cada una de las tres 

primeras mueren, respectivamente, Juan, Gildo y Ramiro; en la cuarta, Ángel vuelve a 

casa de su padre, donde permanece encerrado –por tanto, vencido y acorralado− en una 

fosa excavada en el suelo de la cuadra hasta que por fin puede huir en tren, sin meta fija, 

emprendiendo un incierto y “largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte”.31 Cada una 

de las cuatro partes presenta una focalización temporal determinada: diciembre de 1937; 

julio de 1939; verano de 1943, y agosto-diciembre de 1946. 

La perfecta simetría de la estructura —cuatro partes correspondientes a cuatro 

fechas distintas, divididas en cuatro capítulos― refuerza la idea de la intensa conciencia 

del tiempo que tienen los personajes, en especial el protagonista. El tiempo y el espacio 

de la narración se indican explícitamente: de noviembre de 1937 a diciembre de 1946, 

nueve años, en las montañas y aldeas altas del valle Curueño. 

Un claro ejemplo del proceso de mitificación expuesto arriba es el tratamiento que 

el autor le da al tiempo. El tiempo es tratado desde la conciencia de uno de los 

personajes, Ángel, y siempre en presente o en un pretérito perfecto nos es relatado lo 

poco que acontece en la vida del joven maestro de escuela y en la de sus compañeros. 

Las alusiones al pasado, aunque no tan frecuentes, tienen la función de “humanizar” a 

estos seres: de recordarnos que, a pesar de vivir como auténticas alimañas, un día fueron 

personas “normales”, que tuvieron vidas sencillas y soñaron con un futuro mejor. El 

presente en el que se hallan instalados en el momento de la narración parece no tener fin; 

es un tiempo en el que quedan suspendidos, inmovilizados, y siempre a la espera de la 

muerte, pues su suerte está echada ya desde el principio. 

                                                           
31 Julio Llamazares, op. cit., p. 152. 
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El futuro no existe, porque no existe la esperanza. Estamos ante una incertidumbre, 

que en este caso se revela como el principal resorte del suspense. Y, cuando en alguna 

ocasión se presenta un modo de escapar de la situación, resulta fallido. La vida se limita 

a ver pasar el tiempo en las condiciones más precarias que puedan imaginarse. 

Las referencias cronológicas ―a la hora concreta, al mes, a la estación— son 

constantes, como si con ello el autor quisiera intensificar aún más la sensación de 

inminente final que el lector experimenta y que se agudiza conforme avanza la novela. 

El paso de las estaciones, que se repite año tras año, hace participar al lector del mismo 

círculo vicioso en el que están sumergidos los personajes. Esta circularidad es una de las 

características del tiempo mítico: la noción de una constante repetición del tiempo; esta 

misma idea sobre el tiempo está presente en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina. 

Aplastados entre la experiencia de la derrota y un horizonte de expectativas que 

parece entrañar solamente la espera de la muerte, los protagonistas de Luna de lobos 

sobreviven según el ritmo inmóvil de una historia que para ellos se ha parado, y 

adquieren los rasgos aislados de una realidad geográfica que determina su naturaleza de 

hombres acorralados y perseguidos como alimañas, como veremos más adelante. 

Los huecos informativos, los silencios existentes entre cada una de las partes 

(1937, 1939, 1943, 1946), no son casuales revelan la capacidad de síntesis del escritor.32 

La configuración del espacio es otro de los elementos relevantes en Luna de lobos. 

La omnipresencia de la naturaleza, que constituye un rasgo distintivo en la obra del 

autor, cobra en la novela una serie de importantes significaciones. Es, por un lado, el 

lugar en el que los cuatro hombres se refugian, pero es también un medio hostil en el que 

                                                           
32 Cfr. María del Mar Jorge de Sande, art. cit., pp. 75-76. 
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resulta difícil mantenerse con vida, una vez que llega el invierno. Adquiere, por tanto, 

una doble dimensión: es el único espacio posible para la libertad, pero acaba 

convirtiéndose, también, en lugar de encierro.33 

 
En Luna de lobos la naturaleza es a la vez protectora y hostil; los paisajes son de una belleza 

exuberante en los meses cálidos, pero el frío intenso en el invierno (la nieve, el hielo, la escarcha, el 
cierzo) hace particularmente penosa la vida de los resistentes. Para poder sobrevivir se ven 
obligados a fundirse con el monte en una especie de ósmosis, aprenden a metamorfosearse e 
inmovilizarse como los árboles dormidos. Poco a poco se animalizan también.34 
 

La naturaleza está en el centro de toda la obra de Llamazares y el amor y el respeto 

que por ella siente se trasluce especialmente en las descripciones. Estas pueden ser como 

remansos en el desarrollo de la acción, destinadas a aminorar la tensión. No obstante, lo 

más frecuente y destacable es la analogía que se produce entre el paisaje y los estados 

anímicos de los personajes. La acción externa se subordina de manera estricta a los 

sentimientos internos, se pretende describir con toda profundidad la intensidad de cada 

momento y la emoción que lo acompaña.35 Esto es muy patente en Luna de lobos. La 

contemplación del pueblo natal, desde el refugio del puerto Amarza, después de un año 

de ausencia a causa de la guerra, hace vibrar a Ángel y en su retina el paisaje se 

enseñorea de colores y matices: 

 
En un instante, mis ojos se salpican de verdes y amarillos: prados mojados junto al río, 

hileras de negrillos, viejos tejados sobre los que se alzan mansamente las columnas de humo de las 
chimeneas de la Llávana. En un alud de imágenes –hatos de vacas y caminos perezosos, puentes, 
torres, corrales y callejas, figuras ya inclinadas sobre las hazas de los huertos−, la distancia me 
devuelve a través de los cristales los paisajes familiares que nunca había olvidado.36 
 

                                                           
33 Cfr. Ibídem, pp. 76-77. 
34 Irene Andres-Suárez, “La prosa de Julio Llamazares”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.). 

Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Madrid, 1998), Tomo II (Siglos 
XVIII, XIX y XX). Madrid: AIH-Castalia-Fundación Duque de Soria, 2000, p. 483. 

35 Cfr. Irene Andres-Suárez, art. cit., p. 479. 
36 Julio Llamazares, op. cit., pp. 18-19. 
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En cambio, el miedo a la persecución y a la muerte de los protagonistas es 

expresado mediante el furor de la naturaleza, citaremos en extenso la descripción para 

ver la adecuación entre acción externa y sentimiento interno: 

 
Dos días y dos noches duró la tormenta. Dos días y dos noches huyendo por los montes, en 

medio de la nieve, siempre hacia el norte. Hacia el confín del viento y de la soledad. 
Comenzó a media tarde, todavía en el río. Una ráfaga seca destrozó los restos de la niebla, 

entre los avellanos, y un bramido profundo bajó de las montañas arrastrando a su paso retamas y 
árboles caídos. Se embraveció agua abajo el grito de las algas y una lámina blanca, como de acero 
y hielo, borró todo el paisaje en torno a mí. 

Sobre los cuatro extremos de la tierra, adelantando la noche y el invierno, adelantando 
estrellas y muertes y oraciones, súbitamente comenzó a nevar. 

Dos días y dos noches duró la tormenta. Dos días y dos noches huyendo por los montes, 
cegado por el viento, sin comer ni dormir, sin saber dónde esconderme, adónde ir, sin otra fe en mis 
fuerzas que mi propia, infinita, inexpugnable desesperación.37 
 

De este modo la melancolía creciente de los resistentes encuentra su eco en el 

gemido del viento. El frío que reina en el exterior está en perfecta sintonía con su 

sentimiento de aislamiento y desolación interior; y el rojo de sangre, con referencia al 

sol o a la luna, sugiere el continuo peligro y el miedo a la muerte. 

Esto lleva a plantear al investigador José María Izquierdo la existencia de un 

discurso neorromántico del hombre en su relación con la naturaleza, en la obra de 

Llamazares, quien reduce, en Luna de lobos, la conducta de los guerrilleros a la 

puramente instintiva de la supervivencia marcada por el miedo. Esta perspectiva 

neorromántica que sugiere Izquierdo se presenta también en la preeminencia del mundo 

rural y de la noche. Ámbitos por excelencia del Maquis y de los espectros. Esta manera 

instintiva de actuar de los personajes lleva a proponer al investigador la ausencia de una 

recuperación del discurso político de los guerrilleros; así, sólo se recupera un discurso de 

corte ontológico, cercano al existencialismo. Para Izquierdo se reivindica en ellos la 

                                                           
37 Ibídem, pp. 141-142. 
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figura del guerrillero antifranquista desde su perspectiva de luchador resistente, pero se 

soslaya una valoración de su posición política e ideológica.38 

Algunos críticos han señalado que la obra de Llamazares constituye un canto épico 

a la tierra. Esta aseveración tal vez sea un poco exagerada, no obstante, sí compartimos 
                                                           

38 Cfr. José María Izquierdo, “La literatura de la generación del cincuenta en España y la narrativa 
actual de la memoria”, Universidad de Oslo, 2004, p. 7, 10, en línea: 
http://folk.uio.no/jmaria/lund/2003/ponencias/Izquierdo.pdf. En otros lugares, Izquierdo insiste sobre estos 
planteamientos, en donde esta adecuación (ósmosis) entre acción externa y sentimiento interno de los 
personajes lo lleva a exponer que en esta novela hay una visión neorromántica en torno a la naturaleza y 
una visión despolitizada en cuanto a los personajes: “El escritor de Vegamián utiliza el discurso romántico 
[…] para expresar la angustia existencial producida por el desarraigo, la pérdida de la identidad nacida del 
aniquilamiento de las raíces físicas, naturales, legendarias y paisajísticas”, y en otra parte afirma: “Se 
reivindica al guerrillero desde su dimensión de maldito, derrotado y olvidado sin conferirle ninguna 
dimensión heroica fundamentada en un discurso político hoy en día inaceptable. No hay discursos 
globales, coherentes y totalizadores, sino pensamiento fragmentario en realidades fragmentarias. No hay 
héroes sino víctimas a las que revivir en la memoria” (José María Izquierdo “Memoria e identidad en 
tiempos de amnesia: Manuel Vázquez Montalbán y Julio Llamazares”, en La corriente del golfo, núm. 3/4, 
Universidad de Bergen, 1998, p. [12], en línea, 
http://www.enmitg.com/Izquierdo/literatura/mvm/VazquezLlamazares.pdf, y José María Izquierdo 
“Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria española”, en Actas del XV 
Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, 12-17 de agosto de 2002, Romansk Forum (Oslo), 16:2, 
2002, pp. 105-116, en línea, http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf. Además, 
Cfr. José María Izquierdo, “Julio Llamazares: un discurso neorromántico en la narrativa española de los 
ochenta”, en Iberomania, Tübingen, Alemania, núm. 1, 1995, pp. 55-67). Por otra parte, Daniel Arroyo 
Rodríguez coincide con Izquierdo en cuanto a la despolitización con que son caracterizados los 
personajes: “la motivación política de matiz comunista no constituye un rasgo distintivo del sujeto huido 
con respecto a la población civil” y continúa diciendo: “en este sentido la ideología política no constituye 
un factor que pueda a priori distinguir a los huidos de cualquier otro miembro de la sociedad, siendo por 
tanto todo individuo objeto potencial de la represión ejercida por la Guardia Civil” (Daniel Arroyo 
Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española Contemporánea”, diciembre de 2004, 
s/p, en línea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm). Pero para Silvia Cárcamo Luna de lobos se 
detiene en una etapa traumática de la historia española contemporánea y la memoria dibuja en ella un 
sentido político muy bien delineado al centrarse en la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas 
que siguieron actuando después de la derrota republicana. La investigadora afirma que: “Si nos atenemos 
únicamente al plano del contenido, se puede concluir, como lo hace Izquierdo, que no hay planteos de 
carácter ideológico ni se pone en cuestión el análisis político de lo que significó la resistencia 
antifranquista. Creemos que una novela que gira en torno a una figura solitaria y acorralada, reducida a las 
necesidades más básicas de sobrevivencia, difícilmente podría conciliarse con contenidos de discusión 
ideológica.” (Silvia Cárcamo, “Del aforismo a la ficción: la memoria en Julio Llamazares”, en Espéculo. 
Revista de estudios literarios, Año XI, número 33, julio-octubre 2006, Madrid, Universidad Complutense-
Facultad de Ciencias de la Información, en línea, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/afollama.html.) Por otra parte, el crítico Francisco Caudet 
afirma que resulta bastante difícil actuar sobre la base de un discurso épico, que como tal es acrítico, pero 
para el investigador: “Luna de lobos se instala más bien en el campo de los principios, en la ética de una 
conducta. Aunque esté ausente la menor referencia concreta a una opción de partido, hay, eso sí, adhesión 
a una causa, a una ideología, una adhesión que no admite el menor cuestionamiento, ninguna autocrítica.” 
(Francisco Caudet, “Memoria y representación en la narrativa española contemporánea”, en 
Sociohistórica, núm. 11-12, 2002, Universidad Nacional de la Plata, pp. 183, 185, en línea, 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3066/pr.3066.pdf). 
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la idea de que en ella hay una constante incitación a conocer, valorar y respetar a la 

naturaleza, así como las costumbres milenarias de los que viven en armonía con ella. 

Para el escritor, el paisaje es memoria, sostiene las huellas del pasado, reconstruye 

recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo, forma parte del individuo, 

de ahí que en sus obras sea más que un simple decorado. Él ha quedado marcado por los 

escenarios donde transcurrió su infancia, por las tareas del campo, por los conocimientos 

ancestrales de los campesinos y por su lenguaje.39 Las referencias al espacio son 

numerosas. La crítica ha tratado en extenso esta cuestión. Es importante destacar que los 

topónimos no sólo tienen una función de verosimilitud sino que el autor al elegir un 

territorio particular sobre el que edificar su obra no realiza un acto de reducción, sino de 

concreción. La localización espacial cumple una doble función: precisa los lugares en 

los que tuvo lugar la epopeya y actúa como metáfora universalizante. 

El texto dibuja las borrosas facciones del corazón de tiniebla de la historia 

española, congelada en las atrocidades de la represión de la posguerra, y despliega el 

potencial trágico de la trama para representar la profundidad traumática de las heridas 

infligidas por la violencia a un pasado no reconciliable. La imaginación literaria utiliza 

la categoría de lo trágico para iluminar la destrucción de la experiencia de los hundidos, 

a menudo relegada tan sólo a la sombra de una anodina contabilidad de los caídos.40 

Luna de lobos condensa en el trayecto sin esperanzas de Ángel y de sus amigos la 

ejemplaridad histórica de los infinitos caminos individuales y colectivos que se 

                                                           
39 Cfr. Irene Andres-Suárez, art. cit., p. 484. 
40 Cfr. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de 

Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 29, 2007, Madrid, Universidad 
Complutense, p. 302, en línea, 
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790 
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derrumbaron en el siglo XX. Y lo hace desde la experiencia del exilio y del desarraigo 

que caracterizó el recorrido del siglo XX. Ángel y sus compañeros viven una especie de 

extravío, buscan un regreso imposible, así sus vidas son el ejemplo trágico del errante:41 

 
Y, otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las urces y las 

ráfagas de nieve, correr buscando la raíz más profunda de la noche, la salvación cercana de esas 
rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la vida.42 
 

El acecho (acoso) despiadado de los verdugos une a las víctimas de la violencia 

absoluta y este acecho no contempla treguas ni retrasos en su proyecto totalitario de 

eliminación de cada enemigo: 

 
Ni un solo instante se olvidan de mí. Nueve años ya persiguiéndome noche y día y continúan 

mi búsqueda sin cejar un solo instante. No lo harán hasta que me vean tirado en un camino con la 
boca y los ojos llenos de ortigas. 

Esta mañana, cuando volví a la cueva, patrullaban el camino y las calles de La Llánava. 
Ahora van hacia Ferreras siguiendo la vía. 

Cae la tarde, un día más se deshace como escarcha hacia las crestas de Peña Negra, pero los 
guardias siguen sin olvidarse de mí un solo instante.43 
 

El acoso del hombre por el hombre se ve desde el arranque mismo de la novela, 

con el regreso de los cuatro hombres a sus pueblos del frente de Asturias. Hay puntos 

culminantes: por ejemplo, el primer enfrentamiento armado con la guardia civil; la 

muerte de Gildo en el tiroteo tras el secuestro del dueño de la mina; la desesperada salida 

―escudados por las vacas— de Ángel y Ramiro del establo del caserío, rodeados de 

guardias civiles; o cuando Ángel una noche emerge de su escondite en las entrañas de 

los montes y se presenta en su casa para dar el último adiós a su padre en el lecho de 

muerte y, al día siguiente, mientras el féretro es llevado al cementerio, reflexiona sobre 

                                                           
41 Fabrizio Cossalter define esta experiencia de exilio como anabasis, o sea, una experiencia de 

exilio y desarraigo, la raíz griega de esta palabra remite a una especie de principio de extravío, en donde la 
búsqueda de un regreso imposible define al errante (Cfr. Fabrizio Cossalter, art. cit., pp. 302-303). 

42 Julio Llamazares, op. cit., p. 49. 
43 Ibídem, p. 128. 
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su situación de perseguido, que es la de “un hombre […] solitario. Un hombre 

acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el frío. Un hombre que incluso 

se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos”.44 

En Luna de lobos, Llamazares deconstruye, por medio de un personaje simbólico 

(legendario), los mitos y las leyendas de los maquis que sobrevivieron como pudieron y 

lucharon sin estrategia en los años más arduos del fascismo, mostrando en esa 

decadencia precisamente su lado más humano, y lo más trágico de su existencia. A 

Llamazares las leyendas de esos hombres lo han acompañado desde su infancia y han 

sido parte importante en su educación sentimental. Sin embargo, en la novela se ve un 

esfuerzo por reconstruir la historia no desde los ojos de admiración de un niño, sino 

desde la misma conciencia de uno de los guerrilleros, el único superviviente. Eso hace 

que la historia de esos maquis, y sobre todo de Ángel, se muestre con toda la crudeza, y 

proponga al personaje del maqui como figura trágica y como perdedor absoluto ―de su 

dignidad, de sus principios, de su identidad y hasta de su país—, convirtiéndolo en un 

topo, en vez de apelar a la leyenda y al mito para embellecerlo. La tragedia es absoluta.45 

 
Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en movimiento 

delante de mi casa arrastrando tras sí un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre indómito e 
invisible que anoche, una vez más, volvía a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda, 
ahora les estará observando desde alguna parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las 
cuadras y cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente, 
invencible. Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montaña, devuelve sin embargo la 
memoria de lo que siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el 
miedo y la venganza, por el hambre y el frío. Un hombre que incluso se le niega el derecho de 
enterrar el recuerdo de los suyos.46 
 

                                                           
44 Ibídem, p. 136. 
45 Ana Luengo, “Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna de 

lobos y El embrujo de Shanghai”, en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la guerra civil y el 
franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col. La casa de la riqueza, estudios de cultura de 
España, núm. 9). 

46 Julio Llamazares, op. cit., p. 136. 
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Para lograr esta deconstrucción de los mitos y leyendas en torno al maquis, 

Llamazares contrasta los elementos de la leyenda47 −oralidad− con la realidad de las 

cosas, la animalización de los personajes, y la dimensiona en toda su crudeza. La imagen 

de héroe épico que construye la leyenda se reduce a la de una alimaña perseguida. 

Así surge otro aspecto notable en Luna de lobos que es el lento proceso de 

animalización y de unión con la naturaleza que sufren los personajes. Para Izquierdo esta 

mutación de los personajes en alimañas y su fusión con lo natural es una manifestación 

de la perspectiva neorramántica del hombre en la novela, en donde la conducta humana 

se reduce a una reacción del instinto de supervivencia marcada por el miedo.48 

 
Cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol 

en un recuerdo, la vista sigue más el dictado de los olores que de las formas, los ojos obedecen al 
viento antes que a sí mismos. 

Cuando la noche lo envuelve todo, permanente e indefinidamente, empapando la tierra y el 
cielo, anegando el corazón y el tiempo y la memoria, sólo el instinto puede descubrir los caminos, 
atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los lenguajes del olor y del sonido.49 
 

Los testimonios del proceso de animalización son numerosísimos y se refieren 

especialmente a Ramiro, el cabecilla del grupo, el hombre de acción, y a Ángel, y se 

intensifican a medida que se acerca el final. El mismo título de la novela refleja la 

condición casi animal de la vida en el monte que los fugitivos deben de aguantar: 

                                                           
47 Narración tradicional que incluye elementos ficticios a menudo sobrenaturales que se transmiten 

de generación en generación. Se ubica en un tiempo y lugar que resultan familiares a los miembros de una 
comunidad, lo que aporta al relato cierta verosimilitud. Por ser de transmisión oral, experimenta 
supresiones o añadiduras o modificaciones. Se realiza de modo conversacional y refleja una 
representación psicológica simbólica de la creencia popular y de las experiencias colectivas y que sirve de 
reafirmación de los valores comúnmente aceptados por el grupo a cuya tradición pertenece (Cfr. Timothy 
R. Tangherlini, “It Happened Not Too Far From Here… A Survey of Legend Theory and 
Characterization”, en Western Folklore, vol. 49, núm. 4, octubre 1990, p. 385, en línea, 
http://tango.bol.ucla.edu/publications/A05.pdf). 

48 Cfr. José María Izquierdo, “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la 
memoria española”, en Actas del XV Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, 12-17 de agosto de 
2002, Romansk Forum (Oslo), 16.2, 2002, p. 111, en línea, http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-
2/esp/Izquierdo.pdf. 

49 Julio Llamazares, op. cit., pp. 29-30. 
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Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme. Despacio. Muy 
despacio. Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el sueño confiado de un rebaño. Pero, 
todavía lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope inquieto dejando sola a 
la vacada y despertando en mí de nuevo la oscura sensación de haberme convertido ya en una 
auténtica alimaña. Un alimaña que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en 
algún corral dormido o un oveja separada de un rebaño. Una alimaña cuya proximidad asusta a 
hombres y animales. Una alimaña —¿o acaso podría llamarse de otro modo?― que sólo abandona 
su guarida cuando la luz del sol no puede dañar ya sus ojos inundados de soledad y sangre.50 
 
El parecido entre los protagonistas y los lobos presenta una analogía con la 

antigüedad germánica, en la que el hombre-lobo era la figura de quien había sido 

proscrito y desterrado de la comunidad. Y en la persecución de hombres reducidos a 

lobos se perfilan los contornos de un exterminio dotado de una indudable modernidad.51 

Luna de lobos tiene metáforas antropomórficas que no sólo dan características 

humanas a la naturaleza, sino que transforman a los cuatro héroes del relato en parte de 

la montaña que les sirve de escondite y en los lobos del título.  

 
No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el perfil 

de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo 
[…] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido.52 
 
Las consecuencias de este proceso son: el regreso a lo que de más instintivo hay en 

el ser humano; la identificación que entre personajes y animales se produce, y una 

concepción terriblemente negativa del hombre que le hace decir al narrador protagonista: 

“Hace mucho que aprendí a desear menos la compañía de los hombres que la de los 

animales. Hace tiempo que aprendí el sitio exacto que aquéllos me habían reservado”.53 

Los personajes, por el modo en que se ven obligados a vivir, por su aislamiento y 

soledad, por su condición de proscritos, van adquiriendo los hábitos que permiten 
                                                           

50 Ibídem, p. 125. 
51 Cfr. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de 

Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 29, 2007, Madrid, Universidad 
Complutense, p. 303, en línea, 
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790. 

52 Julio Llamazares, op. cit., p. 12. 
53 Ibídem, p. 144. 
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sobrevivir a los animales, su astucia y hasta su mismo olor y, acorralados, acaban por 

sentirse víctimas de una gran cacería, cual si se hubiesen transformado en lobos. El título 

inicial de la novela era Chorco de lobos (Caza de lobos), que confirma lo antes dicho. Es 

Ramiro quien lo expresa recordando el modo como cazan los lobos en Riaño. 

 
Allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. Tocan un cuerno 

cuando le ven y todos, hombres, mujeres y niños, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez. 
Nadie puede llevar armas, sólo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle 
poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo está lo que llaman el chorco: una fosa profunda y 
oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los hombres comienzan a correr 
detrás de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los niños salen de detrás de los árboles 
haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia delante y cae en la trampa. 
Le cogen vivo y, durante varios días, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le 
escupa antes de matarle.54 
 
La transformación de los hábitos de los hombres huidos y el gradual y creciente 

parecido de su conducta con la de las alimañas surge de forma dosificada y constante, la 

primera referencia explícita la hallamos en el diálogo entre Ángel y María su amante: 

 
María se aprieta suavemente, de espaldas, contra mí. 
—Hueles a monte ―me dice—. Hueles como los lobos. 
—¿Y qué soy? 
María se vuelve y se queda mirándome. Siento el temblor de su cuerpo, desolado y caliente 

bajo la combinación. Este ácido temblor de mujer solitaria, hermosa y joven todavía, pero ya 
condenada para siempre a esperar a una sombra, a un fantasma. A alimentar el recuerdo de un 
hombre que jamás volverá. Esta mujer que, en los últimos años, tantas noches ha fundido en la mía 
su soledad. 

—No podéis seguir así, Ángel. No podéis estar siempre viviendo como animales. Peor; a los 
animales no les persiguen como a vosotros.55 
 
Cuando Ángel y Ramiro huyen en su exasperada fuga de la cuadra del caserío, 

cada uno por su lado en la negrura de la noche, se reencuentran recurriendo a la 

imitación del canto del búho: 

 

—¿Sabes? Estuve a punto de confundirte. 
—¿Con quién? 
—Con el búho. Cantas ya tan bien como él.56 

                                                           
54 Ibídem, p. 112. 
55 Ibídem, pp. 57-58. 
56 Ibídem, pp. 108-109. 
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En la cuarta parte, Ángel se ha “convertido ya en una autentica alimaña”. Más una 

“alimaña cuya proximidad asusta a hombres y animales”.57 

Huelen a monte, sus instintos se desarrollan: olfatean la noche como lobos, se 

arrastran sin hacer ruido como las culebras, son capaces de ver en la oscuridad como los 

búhos, su oído se vuelve tan agudo como el de las liebres, corren a la velocidad del 

ciervo y son capaces de percibir las intenciones más ocultas de los hombres sólo con 

mirarles a los ojos. Ellos mismos son conscientes de este proceso de animalización. 

Cuando, tras nueve largos años de acoso y huida permanentes, Ángel regresa, extenuado, 

con los pies descalzos para esquivar el insomnio de los perros y amortiguar sus pisadas a 

La Llágana, la transformación ha desembocado en airada y conclusiva misantropía. 

La animalización refleja la deshumanización gradual de este grupo, resultado del 

aislamiento físico y psicológico. La separación obliga al sujeto a adoptar un mecanismo 

de supervivencia que lo asemeja a los animales, dado el contexto rural y de exclusión 

social en el que esta relegado. La animalización denota una doble situación: por un lado, 

la asimilación del sujeto al entorno natural en el que se desenvuelve y, por otro lado, su 

aislamiento social. La primera de estas situaciones crea un efecto de neorromantización 

en la caracterización del maquis, según Izquierdo, al producirse una fusión del sujeto 

con la naturaleza.58 Ángel adquiere cualidades de animales salvajes, las cuales le son 

imprescindibles para sobrevivir en el monte: “Y corro como el rebeco, y oigo como la 

liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes”.59 

                                                           
57 Ibídem, p. 125. 
58 Cfr. Daniel Arroyo Roríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española 

Contemporánea”, diciembre de 2004, s/p, en línea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm. 
59 Julio Llamazares, op. cit., p. 109. 
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Con la pérdida del apoyo social el maquis queda totalmente aislado en el monte, 

perdiendo todo vínculo con la sociedad y desintegrándose como sujeto social. De esta 

manera, tras la muerte de su padre, la hermana de Ángel rompe los vínculos que la unen 

a su hermano, dado lo insostenible de la represión de la que es objeto debido a la 

relación de consanguinidad entre ambos.60 Esta circunstancia sume a Ángel en el 

aislamiento más absoluto, quedando totalmente extrañado de su familia y de la sociedad 

como si de un animal salvaje se tratara: “Diles que no soy un perro”.61 Su cuñado Pedro 

verbaliza la situación de absoluto aislamiento social en el que queda Ángel tras la muerte 

de su padre: “Juana me tiene a mí ―dice Pedro—. A ti no te queda nadie”.62 

La exclusión social también implica la pérdida de todo derecho como individuo. 

Así, se le niega a Ángel el derecho a visitar a su padre en su lecho de muerte teniendo 

que hacerlo de forma clandestina y a riesgo de ser capturado por los guardias que 

esperan en la casa de su padre. Ángel debe limitarse a observar desde la distancia la 

reacción de las personas que lo visitan, lo cual no sólo refleja su estado de marginación 

física, sino también su exclusión psicológica como miembro de la sociedad.63 

 
Durante todo el día, he vigilado la ventana de mi casa esperando esa señal que me revele en 

la distancia el estado de mi padre. Durante todo el día, agazapado como un topo en la boca de la 
cueva, sin comer ni dormir, sin atender siquiera la obligada vigilancia de los guardias, he rastreado 
las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa intentando adivinar la expresión inalcanzable 
de sus caras a través de los prismáticos.64 
 

Ante esta exclusión, la existencia del huido se vuelve fantasmal, pues se convierte 

en un individuo físicamente presente pero socialmente inexistente, no quedando espacio 

                                                           
60 Cfr. Daniel Arroyo, art. cit., s/p. 
61 Julio Llamazares, op. cit., p. 139. 
62 Ibídem, p. 132. 
63 Cfr. Daniel Arroyo, art. cit., s/p. 
64 Julio Llamazares, op. cit., pp. 132-133. 
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físico alguno para su existencia como ente social. Así el único espacio físico en el que 

tiene cabida el huido en una sociedad de la que ha quedado apartado es en la cuadra, 

como un animal y bajo tierra, como si de un muerto se tratara.65 

 
Pero no. Yo sé que no es verdad. Yo sé que esta ilusión no es más que el último pálpito del 

sueño. Pese a la oscuridad, pese a la opresión cercana y asfixiante de la tierra, yo sé que aún sigo 
vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos como cuando aún vagaba como el viento entre la nieve. 
Aunque, desde hace un mes, no pueda ya mirar la luz ni escuchar los lenguajes azules del invierno. 
Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterránea que Pedro y yo 
excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la panera, esté mucho más cerca del mundo 
de los muertos.66 
 
El título definitivo de la novela, Luna de lobos, añade otra identificación a los 

maquis, aparte de la animalización, que ya se señaló; agrega la caracterización por la 

cual estos hombres se sienten como si fuesen muertos enterrados en vida, condenados a 

expiar una culpa que les es impuesta desde fuera de ellos mismos. La referencia 

boudeleriana a la luna como “el sol de los muertos”67 no hace sino reforzar esta idea. 

La inexistencia social del sujeto se extiende más allá de la muerte o del exilio del 

huido a través del silenciamiento de sus historias y sus memorias por parte del discurso 

de los vencedores. Esta exclusión se entiende como una muerte simbólica que se suma a 

la muerte física. Ante esta doble muerte la única supervivencia posible es a través de la 

memoria como elemento con base en el cual se puede restablecer la expresión narrativa 

de estos sujetos y la identidad de los mismos. Con la recuperación de la voz narrativa del 

maquis se recobra la memoria y la historia silenciada por el discurso hegemónico, siendo 

restaurada en el presente a través del discurso literario.68 

                                                           
65 Cfr. Daniel Arroyo, art. cit., s/p. 
66 Julio Llamazares, op. cit., p. 146. 
67 Ibídem, p. 65. 
68 Cfr. Daniel Arroyo, art. cit., s/p. 
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Esta novela en la que la perspectiva del maquis adquiere un papel protagónico 

viene a cubrir los huecos que el silencio y el miedo dejaron en la historia al devolver la 

imagen del maquis, al terminar con la leyenda y dejar paso a una historia anteriormente 

anulada, obstruida. Las leyendas se acaban donde empiezan la historia y donde las 

palabras han ocupado definitivamente los laberintos del silencio. 

Luna de lobos restituye la figura del guerrillero como una reacción al 

silenciamiento de estos personajes en la narrativa hegemónica impuesta por los 

vencedores de la guerra civil. La novela adopta la perspectiva narrativa del maquis 

justificando sus acciones al tiempo que envilecen a la Guardia Civil, como brazo 

ejecutor de la represión del nuevo Estado. 

De este modo Llamazares en Luna de lobos nos invita a pasar al otro lado del 

espejo y a contemplar la guerra civil desde el interior de los que la soportaron. Para que, 

con el tiempo, los hechos históricos más cruentos no se conviertan en un par de datos y 

de fechas, es necesario dejar constancia del dolor y perpetuar el recuerdo; de esta manera 

se podrá evitar que los hechos se reproduzcan. 

Así, Luna de lobos nos muestra que la historia acaso no sea como nos la contaron, 

o, más bien, que existen otras historias paralelas que no nos fueron contadas. 

 

 

El lápiz del carpintero de Manuel Rivas. El poder sanador de la palabra 

 

El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas examina el conflicto entre la 

historia oficial y la memoria personal, explora la tradición oral al igual que la escrita 

como posibles estrategias para la recuperación y supervivencia de la memoria personal, 
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y cuestiona el impacto que esta (des)conexión entre el presente y el pasado puede causar 

en la identidad personal y social. 

Rivas no busca la reivindicación de los muertos republicanos de la guerra civil, 

sino que investiga la persistencia de la memoria e indaga la capacidad de acceder al 

pasado en la sociedad española actual. La historia y la censura franquistas, la amnesia 

voluntaria y la desmemoria de la Transición, y la metamemoria institucionalizada de la 

España democrática confluyen para amenazar la memoria personal al eliminar la 

memoria “vivida” a favor de una memoria “aprendida” uniforme y colectiva.69 

En El lápiz del carpintero, la memoria individual sobrevive al conectar el pasado 

con el presente por medio de la tradición oral, la cual reconstruye narrativas personales y 

ofrece una estrategia de resistencia al abrir un espacio al margen de la historia oficial 

para las voces individuales suprimidas.70 

El texto es una clara y abierta revalorización del relato más simple y primitivo, el 

relato oral, recuperado a través del sistema escritural.71 Así, la tradición oral en la novela 

de Manuel Rivas, se propone como un acto subversivo que desafía los principios 

ordenadores de la escritura —sea la oficial, periodística, o novelística—. La narración de 

Rivas sugiere la posible perpetuación de un pasado individual a través de la creación de 

un espacio colectivo, un lugar para la memoria al margen del discurso hegemónico.72 

                                                           
69 Cfr. William J. Nichols, “La narración oral, la escritura y los ‘lieux de mémoire’ en El lápiz del 

carpintero de Manuel Rivas”, en Ulrich Winter, (ed.). Lugares de memoria de la guerra civil y el 
franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 156-157. 

70 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 157. 
71 Cfr. Diego I. Rubiolo, “La palabra como exorcismo en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas”, 

en Actas del Segundo Congreso Internacional CELEHIS de literatura. 
(Argentina/Latinoamericana/Española), Mar del Plata, 25 al 27 de noviembre de 2004, Facultad de 
Humanidades-UNMDP, p. 1, en línea, http://celehis.webs.com/actas2004/ind_autor.htm. 

72 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 157. 
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El lápiz del carpintero examina el papel de la tradición oral como una estrategia 

que busca reinsertar en la conciencia colectiva las voces suprimidas por la escritura y así 

resistir a los efectos alienadores de la historia oficial. Pero, al trasmitir el acto oral 

mediante una forma escrita —la novela—, Rivas cuestiona la superioridad asumida de la 

escritura y enfatiza la falsa naturaleza efímera de la tradición oral. La novela de Rivas 

explora la interpretación dialéctica entre lo escrito y lo oral para recalcar la naturaleza 

polémica de la preservación de la memoria. El texto de Rivas propone a la novela misma 

como un, aunque imperfecto, lugar que preserva la memoria y completa el acto oral.73 

Este interés de Rivas por la oralidad, confiesa el propio autor en una entrevista, 

proviene de los primeros años de su vida en los que le fascinaba esa capacidad de narrar 

historias que oía desde la escalera de la casa de su abuelo: 

 
En mi infancia recuerdo que iba mucho a la casa de este abuelo que te conté que estuvo a 

punto de ser fusilado en la guerra y las visitas a esa casa, a pesar de estar a sólo 15 kilómetros de A. 
Coruña, era como ir a otra dimensión. Ahí se reunían por la noche, siempre al lado del fuego, la 
familia y los vecinos, y a los niños nos mandaban a la cama. Pero recuerdo que había una escalera 
que tenía los tabiques de madera, que era como un embudo que conducía a los dormitorios y lo que 
yo hacía cuando me mandaban a la cama era quedarme sentado en un escalón oculto por las cabras 
que estaban en la planta baja, junto al fuego. Y lo que contaban los mayores no eran historias de 
leyendas, brujas, hadas o de los enanitos del bosque —como mucha gente piensa―, sino que 
contaban historias de crímenes, lujuria, de amores, de aventuras y de viajes, porque casi todo el 
mundo había emigrado o se había ido en un barco o trabajando como marinero. Estaban todos los 
géneros literarios modernos contados en esa conversación al calor del fuego. Era un momento en el 
que veías, al menos lo pienso ahora, el artificio literario en su esplendor y cómo todo el mundo 
aceptaba que aquello era como el fuego: algo que salía de la madera para crear una nueva 
realidad.74 
 

Años más tarde insistirá en el valor de la narrativa oral en su infancia, que será el 

germen de su literatura: 

 
[…] el tipo de historias que se cuentan en estos escenarios realmente era una escuela de 

todos los géneros modernos, porque ahí estaban las historias de maquis, del monte, thrillers, 
                                                           

73 Ídem. 
74 Armando G. Tejeda, “Manuel Rivas: ‘mi primer libro fue la memoria de mi madre’”, Babab, 

núm. 19, mayo de 2003, s/p, en línea, http://www.babab.com/no19/rivas.php. 
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historias de crímenes, historias pasionales y después, los géneros eróticos, por supuesto. Estaban 
todos los géneros modernos. Por eso, cuando se habla de este tipo de cultura, de memoria oral, de 
narrativa oral, hay que evitar esa exclusiva asociación con lo tradicional en el sentido de 
“folklórico”, aunque también había ese tipo de historias, por supuesto. Pero muy mezcladas. Creo 
que eso es lo genuino, cómo a las leyendas, los posibles mitos, se les daba la vuelta, de una forma 
muy irónica, se les daba la vuelta. Había una metamorfosis…75 
 

De hecho, el autor le confiere tal importancia al relato oral que considera que su 

aprendizaje literario proviene de este tipo de narrativa: “Cuando otros escritores se 

preguntan sobre el origen de su condición de escritor, la mayoría de mis compañeros 

hablan de lecturas o de autores que escribían literatura de aventuras. En cambio yo 

asocio más el aprendizaje literario con escuchar relatos”.76 

Además, Rivas considera que su vocación literaria inicia gracias a la experiencia 

que vivió del franquismo (tenía 17 años cuando murió Franco), sobre todo surge por la 

necesidad de trabajar con las palabras heridas y por contar aquella parte de la memoria 

amputada por el miedo, que era el elemento que reinaba en la atmósfera de la época. 

 
En mi caso se activó porque había una necesidad de trabajar con palabras heridas. Era algo 

que formaba parte del ambiente y de una lucha vivida. Pero una cosa que sí tengo muy presente 
como parte de la atmósfera y de la memoria de la gente, de mi familia, de personas muy corrientes: 
trabajadores, campesinos o emigrantes; es que había una memoria amputada que no se podía contar 
y lo que recuerdo, después de tantos años de la guerra, es una atmósfera de miedo.77 
 

Rivas considera que la guerra civil robó muchas cosas a la sociedad, sobre todo 

tiempo, e insiste en la atmósfera de miedo que generó la represión franquista. 

 
[…] afectó a muchísimas generaciones, gente de mi generación, que vivió el final del 

franquismo, tiene la sensación de que hay muchas cosas que fueron robadas y ya no digamos a 
nuestros padres, que eran niños en la guerra. Hay una sensación de pérdida de tiempo para muchas 
generaciones, de robo de sus vidas […] Pero también cabía la intimidación, el miedo para todo, no 
poder hablar, robarte las palabras; que te amargaban la vida. Era una amargura total que además 
aquí significó emigración porque hubo mucha pobreza, así que la emigración era otra forma de 

                                                           
75 Foro complutense, “Manuel Rivas-La memoria incombustible”, participan: Manuel Rivas y 

Ángel Harguindey, 22 de marzo de 2007, s/p, en 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf_mrivas_220307.pdf. 

76 Armando G. Tejeda, art. cit., s/p. 
77 Ídem. 
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exilio, ya que el que marchaba muchas veces no es consciente de que es expulsado, de alguna 
forma, de su tierra y eso es algo que no se cuenta.78 
 

Las experiencias de Rivas son las que hacen que el autor tome el tema de la guerra 

civil para tratarlo en su narrativa. Pero también el tema de la guerra civil española le 

sirve a Rivas para hablar de todas las guerras, de los mecanismos de producción de odio 

y de suspensión de las conciencias, que son problemas contemporáneos y habituales.79 

Rivas propone a la escritura como una forma de sanar las heridas que dejó el 

franquismo; ante la imposibilidad de hablar durante la posguerra, Rivas dota a sus 

personajes de esa capacidad de hablar, como una especie de conjuro contra las 

adversidades y como una forma de sanar el alma, esto no es descabellado ya que el autor 

considera a la literatura como una cura: “Escribir para mí es una cura personal”.80 

El lápiz del carpintero es un relato de varias voces entretejidas por un narrador en 

tercera persona omnisciente; lo interesante de la novela no es la presencia de distintas 

voces o perspectivas, sino el efecto que cada narración tiene dentro de ciertos contextos, 

es decir, los cambios que los relatores provocan en sus oyentes y en su entorno una vez 

que se pone en marcha el acto de narrar. El lápiz del carpintero constituye un intento por 

reconstruir un episodio clave de la historia española casi ausente en la literatura, como es 

la referencia a los prisioneros o campos de detenidos durante la dictadura franquista.81 

La historia comienza en la actualidad. Un periodista, Sousa, le hace una entrevista 

a un legendario médico republicano, Daniel Da Barca, que aguarda con dignidad el final 

de una vida intensa. La entrevista y el posterior anuncio en el periódico de la muerte del 

                                                           
78 Ídem. 
79 Cfr. ídem. 
80 El mundo. es, “Encuentros digitales. Manuel Rivas”, en línea, 

http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/10/115/ 
81 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., pp. 1-2. 
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célebre doctor activan los recuerdos de otro hombre mayor, Herbal, un empleado de un 

burdel de Fronteira que en otro tiempo fue guarda de cárcel, durante el levantamiento de 

1936 y le tocó custodiar a un grupo de detenidos entre los que se encontraba Da Barca, a 

quien odiaba profundamente. Desde la barra del bar del prostíbulo que todavía no abre, 

frente al periódico que anuncia la muerte de aquel doctor, Herbal comienza a contarle su 

larga historia a María Da Visitação, una joven y hermosa prostituta que trabaja en el 

burdel. Es a partir del relato de Herbal que comienza a desarrollarse la historia principal 

de la novela. La relación de Daniel y su prometida Marisa, los relatos de los presos, los 

recuerdos de la infancia del guardia, todo eso y más conforma el material del que está 

hecha la historia que este personaje le narra a María da Visitação. Pero al mismo tiempo, 

la voz de Herbal está enmarcada dentro del relato de un narrador omnisciente que 

incorpora narraciones alternativas de personajes secundarios, como son los del niño 

vendedor de periódicos o la del abuelo de Marisa Mallo, la prometida de Daniel.82 

La estructura narrativa de la novela presenta distintos niveles que van desde los 

relatos dentro de la prisión, pasando por la Historia que Herbal le cuanta a María, hasta 

el escalón más alto en el que el narrador omnisciente aúna todas las voces. Cada nivel 

presenta las marcas propias del relato oral transmitido en una taberna frente a un fuego 

milenario. En las últimas gradas del auditorio estamos los lectores involucrados 

activamente en el circuito de las palabras que transforman.83 

La novela se compone de veinte capítulos que distribuyen la materia narrativa en 

dos grandes bloques, que corresponden a dos tiempos diferentes, el presente y el pasado. 

                                                           
82 Cfr. Ibídem, p. 2. 
83 Cfr. Ídem. 
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El primer bloque lo constituyen los capítulos 1, 2 y 20. Aunque no es posible 

precisar con exactitud el tiempo, sí se puede indicar que es el presente común al narrador 

y al lector, cerca de la década de los noventa. Los capítulos 1 y 2 sirven de presentación, 

y el capítulo 20 de conclusión. 

El capítulo 1 cuenta la entrevista que el periodista Carlos Sousa va a hacer al 

doctor Daniel Da Barca, anciano enfermo, de ideas republicanas y vida intachable, que 

sólo ha vuelto a España después de la muerte del dictador, y continúa ejerciendo la 

medicina. El doctor, luego de cincuenta años, sigue enamorado de su mujer Marisa 

Mallo. El capítulo 2 describe el club de alterne en plena carretera, donde se desarrolla la 

conversación entre el guardia Herbal y Maria da Visitação. Conversación que es la base 

narrativa del relato. El capítulo 20, el cierre, abarca el final de la conversación entre 

Herbal y María. Finaliza así la historia del doctor; la novela acaba cuando Herbal regala 

a Maria da Visitação un lápiz de carpintero y sale a la calle para encontrarse con su 

propia muerte. Esto sucede durante la entrevista del capítulo 1, hasta el atardecer, y el 

período que va desde el inicio de la tarde hasta el anochecer en los capítulos 2 y 20. 

El segundo bloque narrativo lo forman los capítulos 3 a 19, que narran la historia 

de Daniel Da Barca desde que se recibe en medicina en los años treinta, su noviazgo con 

Marisa Mallo, su detención tras la sublevación militar, su condena a muerte y la forma 

en que sobrevive a las dos ejecuciones, su prisión en A Coruña, el traslado al sanatorio 

prisión Porta Coeli, su boda por poderes con Marisa Mallo, el traslado a la prisión 

cementerio de San Simón, la noche de bodas en Vigo y el encierro en San Simón.84 

                                                           
84 Cfr. Pilar Barreiro, et al., “Un estudio sobre El lápiz del carpintero de Manuel Rivas”, [pp.15-

16], en línea, http://educa.aragob.es/alectura/pdfmonogra/manuelrivas.pdf. 
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Junto a esta historia se desarrollan otras historias paralelas. La del guardia Herbal: 

su infancia campesina dominada por la pobreza, enamorado sin esperanza de Marisa 

Mallo, lo que le lleva hacerse guardia civil. Asesina de un tiro en la sien al pintor, se 

convierte en la sombra amenazadora del doctor a quién él mismo detiene golpeándole 

brutalmente. Pero el remordimiento por el asesinato del pintor le perseguirá a lo largo de 

la novela y se tornará en una de las voces narrativas. La historia del pintor que dibuja 

con el lápiz del carpintero en la prisión de Santiago el Pórtico de la Gloria, en el que las 

figuras en él representadas son sus compañeros de cárcel. El recuerdo, o su fantasma, del 

pintor irá dictándole a Herbal su comportamiento con el doctor. La historia de Marisa 

Mallo, su amor por el doctor, el revólver que por piezas introduce a la cárcel de Santiago 

(al que Herbal cambia las balas dejándolo inservible), el intento de suicidio por la 

oposición familiar a la boda con el doctor, el ruego a su poderoso abuelo para que 

interceda por el doctor, la despedida en la estación de A Coruña, y el reencuentro en la 

de Monforte, con la noche de bodas en Vigo. La de su abuelo Benito Mallo que llegó a 

convertirse en el hombre más poderoso del territorio.85 Junto a estas historias hay otras 

menores que dan cohesión a zonas de la novela que de otra forma quedarían dispersas. 

Desde el punto de vista de la construcción destacan dos técnicas fundamentales: la 

superposición y confusión de varias voces narrativas, y el tratamiento discontinuo del 

tiempo. Ambas técnicas son indisociables una de otra, y se superponen o alternan, sin 

apenas marcas formales, a lo largo del núcleo narrativo de la novela, los capítulos 3 a 19. 

El cuerpo central de lo narrado constituye la conversación de Herbal con María da 

Visitação, esta voz, la de Herbal, parece ser la que hace progresar la narración de los 

                                                           
85 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 16]. 
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acontecimientos de la vida del doctor Da Barca, pero en el desarrollo de esos 

acontecimientos interviene de forma dominante la voz del narrador omnisciente. La 

superposición de estas dos voces constituye la técnica narrativa dominante en la novela. 

La tercera voz narrativa que aparece es la voz del pintor muerto. Herbal tiene 

remordimientos por el asesinato del pintor, hasta el punto de que estos se convierten en 

una obsesión que le dicta a su cerebro su conducta. El pintor le dice a Herbal lo que debe 

hacer cuando la acción de éste puede salvar al doctor o aportar un pequeño beneficio. 

Otra voz menos importante en el desarrollo de la novela es la del Hombre de 

Hierro. Esta voz se relaciona con Herbal, en su faceta de cruel asesino que disparó en la 

sien al pintor. Con esta voz reaparecen las dolencias del guardia. 

La última voz narrativa la constituye el diálogo entre los personajes, el cual está 

integrado en la narración y que con frecuencia la hace progresar aparte de las otras voces 

narrativas. El diálogo introduce las historias secundarias, que dan cohesión a la novela.86 

Hay varios elementos narrativos que le dan cohesión a la historia, si se prescinde 

del lápiz del carpintero del que se habla a lo largo de la narración. Así, hay otros 

elementos que aseguran la relación entre el principio y el final de ésta y que le dan 

verosimilitud: los personajes reales. Es decir personajes que tuvieron existencia histórica 

y que aparecen en la novela. La utilización de personajes históricos se hace en las 

dedicatorias de la primera página, en ellas el autor advierte que lo ayudaron en la 

investigación y búsqueda de datos acerca de toda una serie de personas reales que 

participan en su obra: el doctor Novoa Santos —referido en muchas ocasiones―, el 

poeta Faustino Rey Romero, el alcalde de Santiago, Casal, todos luchadores contra el 

                                                           
86 Cfr. Ibídem, [pp. 16-18]. 
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franquismo. Así, Rivas le brinda autenticidad a su historia de las cárceles al incluir 

personajes que sí vivieron en carne propia los horrores de la dictadura junto a los 

ficticios. El contexto de la prisión le confiere a la obra un matiz aplastante. De por sí, las 

historias de cárceles son el retrato de la denigración humana, la tortura sicológica y la 

muerte. Y máxime en ésta, donde se fusila a los presos de conciencia.87 

El tiempo de la novela se distribuye en dos grandes bloques temporales que hacen 

referencia al tiempo presente y pasado. Esta distribución es desigual ya que el presente 

ocupa sólo los dos primeros y el último capítulo, mientras la presentación del pasado se 

reparte entre los diecisiete capítulos restantes. 

El presente no tiene una fiel designación temporal; algunas alusiones referidas al 

consumo de cocaína, la trata de blancas de mujeres del tercer mundo o la longeva edad 

del doctor Da Barca hacen pensar que es un tiempo muy cercano a la actualidad.88 

El pasado forma el auténtico tiempo narrativo de la novela. Incluye la peripecia 

vital de los protagonistas, con énfasis en la época anterior a la guerra civil, su desarrollo 

y los primeros años de la posguerra. Pero la exposición del tiempo no es cronológica. Si 

bien es cierto que desde el capítulo cuarto hay un hilo temporal que implica una 

ordenación de las acciones, esto se debe a la aparición sucesiva de los espacios (cárcel 

de Santiago, cárcel de A Coruña, viaje en tren, sanatorio Porta Coeli, viaje de regreso al 

penal de San Simón) y no a las alusiones temporales, que están atrapadas en desorden, 

como desordenado es el fluir de los recuerdos o de los pensamientos.89 

                                                           
87 Cfr. Yamilet García, “El lápiz del carpintero”, en Acequias. Revista de divulgación académica y 

cultural. Núm. 36, 2006, pp. 8-9, Universidad Iberoamericana, Torreón Coahuila, en línea, 
http://itzel.lag.uia.mx/publico/publicaciones/acequias/acequias36/el_lapiz_del_carpintero.pdf. 

88 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [pp. 21-22]. 
89 Cfr. Ibídem, [p. 23]. 
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Pero el tiempo se expande en varias direcciones y esta coherencia temporal que se 

ha apuntado se ve continuamente desbordada por idas y venidas hacia el pasado más 

lejano de protagonistas y personajes secundarios, incluso se da cabida a elementos 

oníricos y a relatos intemporales (cuento de las hermanas Vida y Muerte). Y, poco a 

poco, a través de los retazos de estas redes, el lector recompone el rompecabezas y ante 

sus ojos se ofrece un panorama que va más allá del simple relato del devenir de unas 

personas que entrelazaron sus vidas en un oscuro periodo de la historia de España.90 

El espacio. Gran parte de la novela se sitúa en Galicia; sólo dos capítulos tienen 

lugar fuera de estas tierras: el viaje en tren de los presos tuberculosos y la estancia en el 

penal-sanatorio levantino de Porta Coeli. La Galicia que muestra el autor abarca lugares 

reales claramente identificados: Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago, la cárcel 

de esta misma ciudad, la cárcel de A Coruña, el Hospital de la Caridad, pero existe otro 

lugar de carácter mítico llamado Fronteira, donde el autor ubica gran parte de los 

escenarios por donde deambulan sus personajes. Es allí donde está la humilde casa 

donde Herbal pasó su niñez; es allí donde se ubica el pazo de la familia de Marisa Mallo; 

allí se desarrollan las escenas del mundo rural gallego; y, por último, es también allí 

donde está situado el sórdido club de alterne donde Herbal relata sus recuerdos a Maria 

da Visitação. Este lugar mítico, Fronteira, funciona en la novela como un elemento 

simbólico. No hay descripciones realistas de los espacios. Pero esto no implica que los 

escenarios y los ambientes no estén marcados por el autor. Por el contrario, la novela 

está llena de pinceladas descriptivas impresionistas que con breves toques de luces, 

colores, sonidos, sensaciones, pintan los lugares; y que si bien no describen entornos 

                                                           
90 Cfr. Ibídem, [p. 24]. 
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concretos, marcan los ambientes en donde se realiza la acción. Al autor no le interesa 

tanto acercar al lector las realidades concretas y tangibles, como sumergirlo en un 

mundo donde prevalecen las sensaciones sobre la captación mental de los escenarios.91 

La descripción de los ambientes es breve, pero continua y muy literaria. Rivas se 

vale de comparaciones, metáforas, adjetivación sensorial, personificaciones, alusiones 

sensoriales y de la naturaleza para introducirnos en su subjetivo mundo novelesco y es él 

mismo quien da la luz, el color y hasta el olor a los espacios.92 

El espacio donde el relato de Herbal ocurre, sugiere la tradición oral como un acto 

marginal cuya naturaleza orgánica y efímera subvierte la esencia estática de la escritura. 

También propone que la “memoria vivida” individual surge en los lugares marginales, 

mientras que los espacios oficiales la sofocan al imponer una “memoria aprendida” 

colectiva. La ubicación del club en Fronteira señala la naturaleza clandestina del bar y la 

presencia ilegal de Maria en España “sin papeles” socava el orden burocrático de la 

documentación del gobierno, ambos coinciden con la narración de Herbal de un amor 

escondido entre un prisionero republicano, Daniel Da Barca, y Marisa Mallo, y sugieren 

una esencia subversiva en el mismo acto oral frente a la escritura.93 

También son varias las referencias a la cárcel y a la vida carcelaria. Aparece la 

cárcel de Santiago, se describe la de la Coruña, sin olvidarnos de la prisión-sanatorio 

para tuberculosos de Porta Coeli y del Penal de San Simón. Se describe la relación entre 

carceleros y presos, la vida cotidiana de éstos, la sordidez de la cárcel, los piojos, la 

organización que los reclusos habían montado en el interior de la cárcel, la solidaridad y 

                                                           
91 Cfr. Ibídem, [p. 25]. 
92 Cfr. Ibídem, [p. 26]. 
93 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 159. 
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valor de los presos republicanos.94 Herbal advierte que la prisión, en lugar de un espacio 

marginal carente de información,95 ocupa una ubicación central donde las noticias del 

frente se anticipan por medio de la lectura heterodoxa de textos poco convencionales. 

 
En contra de lo que la gente cree, le dijo a Maria da Visitação, es un buen lugar para estar 

informado. Lo que sucede es que las noticias de los derrotados suelen ser las más fiables. Cayó 
Barcelona en enero, cayó Madrid en marzo. Cayó Toledo el primero de abril, aguas mil. Cada una 
de las caídas se leía en los rostros como una arruga, una corona de sombra en los ojos hundidos, en 
el andar lánguido, en el descuido personal.96 
 

Por otra parte, Rivas crea una historia en la que dos enemigos que no tienen nada 

en común salvo el amor por la misma mujer llegan a apreciarse. La reconciliación es 

posible no por la satanización, sino por la humanización del adversario.97 

El recorrido por los relatos que modifican su entorno comienza por la figura de 

Daniel Da Barca98 cuya historia dispara toda una serie de transformaciones que se 

                                                           
94 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 3]. 
95 Véase lo que expone Beatriz Sarlo en “Teoría del rumor carcelario”, donde la investigadora 

argentina analiza el rumor en su dimensión comunicativa dentro de la vida cotidiana en la cárcel. 
Comentando un texto de Emilio de Ípola La bemba, la autora revisa aspectos de la producción, circulación 
y recepción del rumor carcelario. Para Sarlo el circuito comunicacional del rumor presenta anomalías en el 
nexo entre producción, circulación y recepción de los mensajes porque no es una producción comunicativa 
en condiciones normales y, en consecuencia, la relación entre los tres momentos está distorsionada por la 
escasez de información confiable, verosímil, verdadera, por las dificultades materiales de la comunicación 
y por la fuerte presión de un tema (el de la libertad o el traslado) que, si anuncia cambios, puede 
entorpecer o destruir las condiciones mismas de circulación de los mensajes (Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo 
Pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México: Siglo XXI, 2006, pp. 97-110). 

96 Manuel Rivas, El lápiz del carpintero, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 111. 
97 Henry Thurston-Griswold,. “Intratextualidad e intertextualidad en El lápiz del carpintero de 

Manuel Rivas”, p. 6, en línea, 
http://www.freedocumentsearch.com/index.php?m=Index&a=down&type=doc&title=Intratextualidad%20
e%20intertextualidad%20en&src=http%3A%2F%2Fjcsites.juniata.edu%2Ffaculty%2Fthurston%2Flapiz
%2520del%2520carpintero%25208%252003.doc. 

98 En cuanto a la lectura de Da Barca como héroe nos encontramos que éste está sometido a un 
proceso de mitificación que lo pinta de una manera idealizada. Claudia Jünke expresa: “Da Barca está 
presentado como un héroe sin tacha, como una persona que sólo tiene características positivas: es 
atractivo, inteligente, elocuente, y valiente y destacan su intelectualidad, compasión, altruismo y 
humanidad. Lucha incansablemente por sus convicciones políticas, sobre todo por sus ideales de justicia y 
libertad. La falta de ambivalencia en su carácter lo mitifica y lo convierte, por decirlo así, en una especie 
de santo.” (Claudia, Jünke, “«Pasarán años y olvidaremos todo»: la Guerra Civil española como lugar de 
memoria en la novela y el cine actuales en España”, en Ulrich Winter, (ed.) Lugares de memoria de la 
guerra civil y el franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 115). 
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producen en el resto de los personajes, fundamentalmente en su principal testigo y 

receptor, el guardia de cárcel Herbal.99 

Da Barca es médico y su profesión cobrará otra dimensión en la medida en que se 

transforme el entorno en el que éste se desenvuelve. Dicha dimensión está ligada a las 

posibilidades de ejercer una práctica como la medicina, en un contexto donde se han 

suspendido las consideraciones hacia el ser humano. La falta de recursos sanitarios en la 

prisión de A Coruña obliga a Daniel a buscar otras alternativas de tratamiento para sus 

pacientes (sus compañeros carcelarios). Es en ese preciso momento que la palabra cobra 

un valor especial. En el marco de un completo aislamiento, frente al odio del enemigo 

que rodea y asfixia, con la muerte acechando, el verbo es la última posibilidad de escape, 

de saltar los muros de la prisión y de reafirmar una existencia que intenta ser negada. 

Los personajes de Rivas, ante la violencia impuesta desde fuera, recurren a una de las 

formas más primitivas de alejar el miedo y los males: contar historias.100 

 

¡Nos van a matar a todos! ¿No os dais cuenta? ¡Nos van a matar a todos! 
Quien gritaba era un preso que había permanecido en una esquina, algo apartado del grupo, 

como encismado en su cavilar. 
Estáis ahí dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que nos van a matar a 

todos. ¡Nos van a matar a todos! ¡A todos! 
Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, como si, sobre ellos, el cielo azul y caluroso 

de agosto se fragmentase en pedazos de hielo. 
El doctor Da Barca se acercó a él y lo agarró por el pulso. 
Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un esconjuro.101 

 

Así, la literatura, oral y escrita, se presenta en muchas ocasiones como conjuro 

contra la muerte.102 Cuando se impone el silencio, en la novela de Rivas emerge alguna 

instancia de oralidad que mina el sistema de opresión. 

                                                           
99 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 2. 
100 Cfr. Ibídem, p. 3. 
101 Manuel Rivas, op. cit., p. 37. 
102 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 6]. 
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Mientras en la prisión de Santiago de Compostela se dan “las salidas nocturnas”, 

eufemismo que designa a los fusilamientos ejecutados por los falangistas en la noche, Da 

Barca les cuenta a sus compañeros de celda que una vez, buscando huesos en el 

cementerio, se cruzó con unos fantasmas que se dirigían hacia la Eterna Indiferencia. El 

tipógrafo Maroño relata la leyenda de dos hermanas, llamadas Vida y Muerte, que se 

pelearon por un amor no correspondido. Esta leyenda logra escapar de la prisión porque 

se irá con el guardia Herbal que también la ha escuchado, convirtiéndose en la imagen 

final que le dará sentido a su propia muerte. Gracias a estos cuentos de carácter popular, 

los presos se sienten vivos todavía. Con sus voces alejan los malos espíritus y superan la 

realidad de la cárcel. Este primer ejemplo pone de manifiesto la función casi terapéutica 

de las palabras dentro del contexto de represión y violencia en el que nacen.103 

En una conferencia que Manuel Rivas dio en Madrid habló de la relación tan 

íntima que para él guarda la medicina con la literatura. Al respecto dice: 

 
La literatura y la medicina van muy unidas. Como le ocurre a Sherezade en Las mil y una 

noches, la literatura es el esfuerzo de la ensoñación, el esfuerzo creativo que le permite salvar su 
vida. La historia de Las mil y una noches es una de las metáforas más hermosas empleadas para 
expresar lo que puede significar la literatura y también la medicina: el esfuerzo de la humanidad 
por conjurar el dolor.104 

                                                           
103 Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario ―a través de la 

literaturización de la oralidad mediante el uso de estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante el 
uso del indirecto libre— el carácter pedagógico puede dar lugar a un plano mítico en relación con la figura 
del vencido. Esto lleva a metáforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar, de transmitir 
historias locales que se valen del vehículo de la oralidad y que sólo parcialmente y en forma velada han 
tenido un lugar en la escritura. La inclusión de historias locales —tanto de aquellas que pueden ser 
cotejadas con hechos documentales― dan lugar a la construcción de una memoria fundada en la 
transmisión oral que permite el boca a boca, el silenciamiento de algunas fuentes (condición propia de una 
poética del rumor, otro factor constitutivo de las marcas de oralidad en la novela) y en consecuencia, la 
multiplicación de las posibilidades de recepción. (Cfr. Mariela Sánchez. “El pasado arde mal. Oralidad y 
transmisión de la memoria en la novela de Manuel Rivas”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso 
Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, La Plata: Facultad de humanidades y 
ciencias de la educación-Universidad Nacional de la Plata, p. 8, en línea, 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.363/ev.363.pdf.) 

104 Yolanda Virseda, “Con otra mirada: Manuel Rivas. Crónica de la jornada”, en Eidon. Revista de 
la Fundación de Ciencias de la Salud, núm. 3, febrero-mayo, 1999, p. 54. 
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En la misma conferencia, el escritor hizo referencia a unos personajes populares de 

Galicia que constituyen una figura clave para entender al personaje de Daniel Da Barca: 

los menciñeiros, que según Rivas se trata de 

 
personajes que están a medio camino entre los médicos y los curanderos y que no tienen una 
acepción tan supersticiosa. Trabajaron, y aún trabajan, en Galicia compartiendo sus remedios 
populares con la medicina más ortodoxa: eran el sistema de seguridad social del que se dotaba el 
pueblo […] Su farmacopea estaba compuesta por palabras. Las tenían metidas en frascos y 
utilizaban polvo de piedras preciosas para cristalizarlas.105 
 

Daniel Da Barca es la síntesis de esa unión que Rivas intenta entre medicina y 

literatura. Es también la fusión entre el conocimiento académico y popular, ya que 

cuando el médico no puede aplicar la ciencia recurre a las formas más tradicionales de 

tratamiento, al poder sanador de la palabra, convirtiéndose en un menciñeiro. Herbal lo 

define así: “Era como un curandero de esos que curan las verrugas a distancia sólo con 

una copla”.106 El mejor ejemplo para probar el papel de menciñeiro del protagonista lo 

constituye el pasaje de la cena imaginaria que Da Barca le ofrece a su compañero de 

prisión, Gengis Khan. Para agradecerle por los cuidados que éste último tuvo con él, en 

un largo periodo de enfermedad, Daniel decide invitarlo a cenar. En uno de los mejores 

pasajes de la novela, en el que el valor poético de la escritura de Rivas surge en todo su 

esplendor, se realiza una cena compuesta exclusivamente de palabras. Daniel sienta a 

Gengis, le pide que cierre los ojos y le sirve a través de una magnífica y brillante 

descripción, los más exquisitos manjares que el comensal degusta, primero con la mente, 

después con todos y cada uno de los sentidos, hasta quedar realmente satisfecho:107 

 

                                                           
105 Yolanda Virseda, art. cit., p. 55. 
106 Manuel Rivas, op. cit., p. 81. En el original en gallego la palabra curandero aparece como 

menciñeiro. 
107 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 4. 
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De entrante vas a tomar un cóctel de marisco. Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de 
lechuga del valle de Barcia 

¿Y para beber?, preguntó Gengis Khan con incredulidad. 
Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un blanco del Rosal. 
Lo miraba fijamente, atrapándolo en la claraboya de los ojos, y algo estaba pasando porque 

Gengis Khan dejó de reír, vaciló por un instante, como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y 
después quedó pasmado. El doctor Da Barca se levantó, rodeó la mesa y le cerró suavemente los 
párpados, como si fuesen cortinas de encaje. 

¿Está bueno el cóctel? 
Gengis Khan asintió con la boca llena. 
¿Y el vino? 
En el pun, en el punto, balbuceó en éxtasis. 
Pues ve despacio. 
Más tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvió de segundo un redondo de ternera con puré 

de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan le fue cambiando el color. Aquel 
gigante pálido y magro tenía ahora el brillo colorado de un abad goloso. Sonreía en él una 
abundancia campesina y mensajera, una dulce revancha contra el tiempo que contagió a todos los 
presentes. Había en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y ojos de fábula, que silenció 
el revolver de las cucharas en el rancho, una sopa indescifrable a la que llamaban agua de lavar 
carne. 

Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Barca, el postre prometido. 
¡Un tocinillo de cielo!, gritó con ansia irreprimible un espontáneo. 
¡Milhojas! 
¡Tarta de Santiago! 
Una nube de azúcar en polvo atravesó el oscuro comedor. De la corriente fría de las puertas 

salía nata a borbotones. La miel escurría por las paredes desconchadas. 
El doctor pidió silencio con un gesto de sus manos. 
¡Las castañas, Gengis!, dijo por fin. Y siguió un murmullo de desconcierto porque aquél era 

un postre de pobres. 
Mira, Gengis, castañas del Caurel, del país de los bosques, hervidas en nébeda y anís. 
[…] 
¿A que tiene cara de mejor salud?, dijo el doctor Da Barca. Es cierto eso que dice el 

refranero, que de ilusión también se vive. Es la ilusión, que le hace subir la glucosa. Gengis Khan 
salió de la hipnosis despertado por su propio eructo de placer.108 
 

En este pasaje se pone de manifiesto la idea de que las palabras no sólo remiten o 

reflejan una realidad, sino que la conforman. El poder del lenguaje no sólo modifica el 

entorno sino que le da sentido, lo construye. La narrativa de Rivas retoma la función 

milenaria del discurso, el logos y el mitos vuelven a ser uno para explicar un mundo que 

se ha vuelto caótico.109 

Pero las palabras de Daniel no sólo son oídas por sus compañeros de prisión, hay 

otro oyente, indirecto, silencioso y distante: el guardia Herbal. 
                                                           

108 Manuel Rivas, op. cit., pp. 90-92. 
109 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., pp. 4-5. 
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La relación entre estos dos personajes es muy compleja. En un inicio lo que une al 

cabo franquista con el médico republicano es el odio, el rencor y, sobre todo, la envidia 

del primero hacia el segundo. Pero esta relación se va transformando. La influencia de 

Daniel en Herbal es como un veneno lento pero fatal. Algunas frases, algunas ideas, 

ciertos hechos de la vida de Da Barca son apropiados y conservados por la memoria de 

un Herbal anciano que atesora una historia que ha hecho propia, a tal punto que reconoce 

que “ellos [Da Barca y su esposa, Marisa] fueron lo mejor que la vida me ha dado”.110 

La relación entre Herbal y Daniel inicia con un hecho puntual, que es el leit motiv 

de la historia: la ejecución, por parte del guardia, de un pintor, compañero y amigo de 

Da Barca detenido en 1936, a quien mata por compasión para que los paseadores no lo 

torturen. Tras dispararle un tiro en la sien, Herbal toma el lápiz de carpintero que el 

artista solía llevar sobre la oreja, se lo coloca en la suya y a partir de ese momento su 

vida no vuelve a ser la misma. El guardia comienza a oír la voz del difunto, quien sin 

ningún tipo de rencor acompaña y aconseja a su ejecutor, dando lugar a un verdadero 

diálogo entre ellos que pone en marcha ciertos cambios en la personalidad de Herbal.111 

Uno de los logros de Rivas es la caracterización de Herbal, el malo que se 

humaniza y se redime por su trato con los buenos: con Da Barca, con Marisa Mallo, y 

con el pintor. Aquí la novela rompe las reglas del realismo, pues al matar al pintor, 

Herbal no sólo toma posesión del lápiz, sino que es poseído por el espíritu del pintor.112 

                                                           
110 Manuel Rivas, op. cit., p. 197. 
111 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 5. 
112 La crítica se ha dividido en este aspecto, por un lado, hay quienes sostienen que sí se trata de un 

fantasma que ha poseído a Herbal y, por otro lado, quienes afirman que estas voces que oye Herbal son 
producto de la esquizofrenia; así las voces que persiguen a Herbal no tienen ningún matiz mágico para la 
concepción de un personaje, sino la descripción sociológica de un trastornado mental que tiene poder (y 
sabe usarlo), colocando a las personas en una posición denigrante. 
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La presencia extrasensorial del pintor en la mente de Herbal sirve para sensibilizar al 

guardia, y el lápiz de carpintero se entronca con la niñez de Herbal y con otro carpintero 

que ejerció una influencia benéfica sobre él, su tío Nam.113 

La voz del pintor es otra prueba del poder sanador y transformador que la palabra 

posee en la novela, ya que con ella se abrirán las puertas cerradas por el temor y el odio 

en el espíritu de Herbal. El guardia descubrirá que hay otra realidad, otra forma de verla, 

desde una perspectiva artística, poética. Pues el pintor le hablará de lo que él sabe, de 

pintura: le dirá que lo más difícil de retratar es el mar y que las lavanderas pintan con sus 

ropas al sol. Pero la voz del pintor desatará un torbellino en el alma de Herbal quien no 

se entregará fácilmente al lado más tierno y artístico de su personalidad e irá alternando 

los consejos del pintor con los del “Hombre de Hierro”, otra voz interna pero ésta nacida 

de lo más profundo de un odio acumulado durante años de frustración. Esta voz le dirá 

que debe ser fuerte y cruel para sobrevivir en ese mundo de débiles y cobardes. 

 
Durante las ausencias del difunto, el Hombre de Hierro pugnaba por ocupar su lugar en la 

cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se presentaba durante el tiempo melancólico del 
crepúsculo, ni se acomodaba como un lápiz de carpintero en la silla de montar de la oreja, sino a 
primera hora, en el espejo y en el momento de afeitarse. Tenía un mal despertar. Atravesaba la 
noche con ahogos de pecho, como quien sube y baja montañas tirando de un mulo cargado de 
cadáveres. Así pues, el Hombre de Hierro se lo encontraba bien predispuesto para atender consejos 
que eran órdenes. Aprenda a sostener la mirada y a dominar con ella, para eso debe apretar los 
dientes. Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes que sean, son siempre 
una puerta abierta a los diletantes, y los más débiles se agarran a ellas como un náufrago al palo del 
mástil. El silencio, acompañado de gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las 
relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder.114 
 

Esa lucha interior desatada en la cabeza del guardián tiene como ganador al pintor, 

porque sus palabras le devuelven el aire al pecho oprimido de Herbal, lo liberan, le dan 

la paz que su alma atormentada necesita. 

                                                           
113 Cfr. Henry Thurston-Griswold, art. cit., p. 3. 
114 Manuel Rivas, op. cit., p. 97-98. 
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Cuando sentía el lápiz, cuando hablaban de esas cosas, de los colores de la nieve, de la 
guadaña del pincel en el silencio verde de los prados, del pintor submarino, de la linterna de un 
ferroviario abriéndose paso en la niebla de la noche o de la fosforescencia de las luciérnagas, el 
guardia Herbal notaba que le desaparecían los ahogos como por ensalmo, el burbujear de los 
pulmones como un fuelle empapado, los delirios de sudor frío que seguían a la pesadilla de un tiro 
en la sien.115 
 

De forma más concreta, las voces desvanecidas de un pasado ausente que 

atormentan a la España contemporánea se manifiestan en El lápiz del carpintero por 

medio del fantasma del pintor. Mencionado como “el difunto”, el pintor se aparece a 

Herbal y no a Da Barca ni a ninguno de sus otros camaradas encarcelados, debido a la 

conexión íntima que los dos comparten como “verdugo” y “víctima”. La ejecución del 

pintor coincide con el trastorno de cabeza de Herbal y un cambio en su voz simboliza su 

evolución gradual hacia la salvación y anticipa su importancia como narrador oral. Tanto 

si el fantasma del pintor aparece realmente a Herbal, como si sirve de representación 

simbólica de la conciencia de Herbal, o si es una imagen mental conjurada por su 

memoria, la aparición representa un pasado inextinguible que se niega a ser enterrado. 

Pero el fantasma del pintor, más que atormentar, ayuda a Herbal transformándolo de 

verdugo potencial de Da Barca en su ángel guardián. Los esfuerzos del fantasma parecen 

un esfuerzo por proteger a Da Barca, pero al final logran la redención y la salvación de 

Herbal. El rescate de Herbal se convierte en la esperanza del pintor en la cual la 

salvación espiritual de aquél se fusiona con la recuperación de la memoria de éste. 

A Herbal también lo cura el verbo, pero la palabra no viene de afuera sino de 

adentro y poco a poco lo va transformando como va transformando su entorno. 

Por otra parte, Herbal el narrador se opone pronto en El lápiz del carpintero a 

Herbal el novelista, cuando el sargento Landesa le asigna la tarea de acechar a Da Barca 

                                                           
115 Ibídem, pp. 95-96. 
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y de escribir “una novela” en la cual el sargento desea “saberlo todo”. Cuatro meses 

después, cuando Herbal le entrega el documento a Landesa, el sargento valora su peso 

como indicación de su minuciosidad: “Pues sí que parece una novela”. No obstante el 

tamaño del manuscrito, encubre la parcialidad de su enfoque y la estrechez de su 

ideología, dos elementos que dotan a la escritura de una violencia que mutila la realidad 

y que se advierte en la apariencia física del texto de Herbal.116 

 
Cuatro meses después de la reunión, a finales de junio, Herbal entregó el informe sobre el 

doctor Da Barca. El sargento lo valoró al peso. Pues sí que parece una novela. Era una carpeta con 
un montón de notas, escritas a mano con una grafía tortuosa. Los abundantes borrones de tinta, 
cicatrizados con papel secante, parecían vestigios de una fatigosa pelea.117 
 

La novela de Herbal se vuelve un campo de batalla donde el vencedor ocupa el 

espacio de autorrepresentación, y el vencido es borrado de los archivos escritos, relegado 

al silencio por los “borrones”. Pero los detalles de la novela de Herbal contrastan con la 

confusión semántica causada por las palabras mal escritas. Las palabras deformadas 

alteran el significado e impiden la comprensión de Landesa haciendo imposible el deseo 

del sargento de “saberlo todo” llevándolo a preguntar “Anda con republicanos, 

anarquistas, socialistas, comunistas, pero ¿qué carajo es este tipo?”.118 

En la barra de un burdel que todavía no abre, Herbal, un hombre entrado en años y 

con signos en la cara de una vida dura, le cuenta una historia a una joven prostituta sobre 

una pareja de enamorados que ni el horror de la guerra pudo separar, mientras dibuja 

sobre una servilleta con un lápiz de carpintero. No hay una búsqueda por parte de Herbal 

de intentar recordar; las imágenes son traídas por la sorpresa de saber que los sujetos a 

                                                           
116 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 164. 
117 Manuel Rivas, op. cit., p. 47. 
118 Ibídem, p. 52. 
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quienes persiguió (Da Barca y Marisa Mallo) con la mirada toda su vida, han fallecido. 

Existe en la mente del personaje una huella que llega producto de un estímulo; y este 

estímulo tiene dos características: la muerte de los personajes le trae el recuerdo no sólo 

de un hecho de su pasado, sino el recuerdo de una multiplicidad de hechos que se 

relacionan con los personajes y otros que se relacionan con la muerte. Es a través de la 

muerte natural de dos sujetos, lo que le permite hacer la conexión con otras muertes y lo 

que marca el inicio de su narración. Son los recuerdos que tiene de cuando era guardia 

en cárceles durante la guerra civil e inicios del franquismo, los que vienen a causa de la 

Muerte de Daniel y de Marisa. Es la última parada del recorrido propuesto, el penúltimo 

anillo del espiral de los relatos que modifican su entorno. Las palabras de Herbal, que no 

habla casi nunca, salidas de la boca de un personaje signado por el fracaso, en un ámbito 

que huele a derrota y prostitución, constituyen un tesoro invaluable para quien las recibe, 

sobre todo si ese alguien es también víctima del olvido, el oprobio y la derrota, como es 

el caso de María da Visitação. La historia de Daniel y Marisa que Herbal ha guardado 

durante tantos años sale a la luz como un presente para esa joven que con tanta pasión lo 

ha escuchado. Mientras Herbal habla, todo su entorno parece transformarse, el frío de 

ese rincón de Galicia no se siente y la fatiga de las noches de trabajo se desvanece.119 

La posición de Herbal, el hombre que odiaba al doctor Da Barca, como voz 

narrativa de la vida del prisionero republicano obliga al lector a depender de un 

“enemigo” para recuperar la historia del personaje idealizado como héroe.120 Al estar 

forzados a escuchar la voz de un personaje cuya ocupación como verdugo de un héroe lo 

                                                           
119 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 6. 
120 Este mismo procedimiento lo encontramos presente en Cinco horas con Mario de Miguel 

Delibes en donde dependemos del punto de vista del anti-héroe para la reconstrucción del héroe a lo largo 
de toda la novela. 
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pinta en forma desagradable, los lectores se encuentran en una situación en la cual se 

sienten atraídos a seguir leyendo la novela con curiosidad para saber por qué es el 

verdugo el que cuenta la historia, en vez de otro narrador más convencional, como un 

familiar o amigo del prisionero. Rivas permite a los lectores leer los pensamientos 

interiores de Herbal, su esquizofrenia, su patética soledad y sus alusiones a la casa de los 

lobos, hasta que llegamos, a pesar nuestro, a simpatizar con él.121 

Las intervenciones de Maria da Visitação en el relato de Herbal le otorgan una 

coherencia y un sentido especial. Ella con sus preguntas cubre los huecos de la narración 

del ex guardia y encamina la historia hacia el tema del amor. Además, Maria se 

convierte en el confesor de un Herbal que se desnuda interiormente ante esa joven que 

ha sabido escucharlo y apreciar el valor de su relato. Su nombre y su oficio nos remiten 

al personaje bíblico, y en ese rincón olvidado de España, Maria da Visitação se convierte 

en la María Magdalena que acompaña a Herbal en el último tramo de su vía crucis.122 

Así, el relato se transforma en acto de rememoración en la medida que un tercero, 

Maria da Visitação, guia el curso de la narración y, por ende, del recuerdo mismo. 

Herbal construye una parte del relato de la novela, y a su vez reconstruye la memoria, en 

primera instancia, por afección; pero luego, ya que debe atender a las interrogantes de 

Maria da Visitação, la recuperación de la memoria deja de seguir su curso natural y se 

convierte en rememoración, es decir, en una búsqueda que ya no tiene como 

                                                           
121 Cfr. Shelly, Hines-Brooks, “Recordando y reconstruyendo el pasado en el presente con 

bicicletas y lápices: Textos despolitizados como lugares de memoria de la Guerra Civil española”, en 
Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios, vol. 8, número 1, College of Humanities, 
Universidad de Arizona, verano 2010, p. 28, en línea, 
http://divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/recordandoyreconstruyend
o.pdf 

122 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., pp. 6-7. 
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protagonista a un “yo”, sino a un “nosotros”. Así Herbal transita de la memoria 

individual hasta erigirse como representante de la memoria colectiva. 

El acto de narrar, en esa situación comunicativa, constituye el alimento del alma de 

los olvidados y los derrotados. La novela juega con las dicotomías tradicionales de los 

vencedores y los vencidos, en las figuras de los franquistas y los republicanos, pero 

conforme avanza la narración estas categorías pierden su valor original, o se relativizan. 

Esto se aprecia claramente con las figuras protagónicas: Daniel en oposición a Herbal. El 

primero representa la derrota en lo militar, político y social; el segundo el triunfo de la 

fuerza, el valor y el poder. Pero, conforme avanza la historia, Daniel Da Barca es el gran 

triunfador, su éxito alcanza el plano de lo humano, sentimental e intelectual, mientras el 

fracaso aparece en todas sus formas en el personaje del cabo. Herbal, que en un principio 

aparecía revestido con las ropas del vencedor, lentamente va destiñendo su traje y se 

convierte en el verdadero ejemplo de la derrota y la frustración. Su vida solitaria, el odio 

y la envidia que lo ha ido carcomiendo, una educación autoritaria y violenta son algunas 

de las razones de una vida al margen de la felicidad. Herbal representa definitivamente a 

la otra cara del pueblo triunfador, es el vencedor, vencido.123 

El lápiz de carpintero ha parado en la oreja de Herbal, porque éste funciona como 

un símbolo de la voz de los vencidos. Ese lápiz que llevaba el pintor cuando Herbal lo 

ejecutó era el mismo con que el carpintero Antonio Vidal escribía sus notas en las que 

llamaba a huelga; el mismo lápiz que pasó por las manos de Pepe Villaverde, otro 

carpintero libertino y humanista que se lo regaló a su vez al sindicalista Villamor y éste 

se lo entregó al pintor. El título de la novela remite a la forma de expresión de aquellos 

                                                           
123 Cfr. Ibídem, p. 7. 
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que están en los márgenes, representa la voz de los que no tienen los medios oficiales de 

comunicación y buscan su pequeño espacio para contar su historia, su versión de los 

hechos más allá del poder y a pesar de la cárcel y las persecuciones.124 

El tema de la culpa por haber perseguido a Da Barca caracteriza el sufrimiento 

emocional actual de Herbal. Se manifiesta en la forma de la conciencia representada por 

las visitas repetidas del fantasma del pintor fusilado por Herbal durante las cuales el 

pintor y Herbal conversan sobre las vidas de los prisioneros y la vida personal de Herbal 

y la expiación se da en la forma de la narración contada a María en el presente. Al contar 

la historia a María, Herbal realiza un acto catártico a través de recordar y contar en el 

cual busca definir su experiencia pasada por mezclarla con el presente.125 

Cuando Herbal termina su narración, ha llegado el momento de legar el lápiz a 

otro personaje marginal que pueda vivir y contar su propia historia. Haciendo caso al 

consejo del pintor, el guardia regala el lápiz a Maria da Visitação. La transformación se 

ha completado, Maria es una joven ilegal de Fronteira que conoce el amor por la boca de 

Herbal, tiene una historia para contar y un lápiz para escribirla.126 Para Thurston-

Griswold, este hecho “sirve de enlace con la generación joven, ya que esta historia de 

amor que triunfa sobre grandes adversidades puede inspirar al periodista Sousa y a 

Maria da Visitação a vencer la desilusión y la explotación que les dominan”.127 

En El lápiz del carpintero cuando Herbal cuenta la historia de Daniel Da Barca a 

Maria da Visitação ya ha caído la dictadura y los personajes ahora pueden hablar. Pero, 

nos encontramos en la novela que la generación posterior a la de los que vivieron la 

                                                           
124 Cfr. Ídem. 
125 Cfr. Shelly, Hines-Brooks, art. cit., p. 29. 
126 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., pp. 7-8. 
127 Henry Thurston-Griswold, art. cit., p. 4. 
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guerra y represión, no desean sentirse partícipes de sus recuerdos, y, por tanto, el pueblo 

olvida. Desde esta óptica, Maria da Visitação y Carlos Sousa representan a “los nietos” 

de la dictadura que no tienen ningún contacto con el pasado. Cuando decimos que el 

pueblo ha olvidado, es en la medida que no hay quienes reciban la memoria, pero los 

sujetos que vivieron el trauma de la guerra no olvidarán jamás.128 

Maria da Visitação es una prostituta, trabaja en el mismo burdel que Herbal, llegó 

a España ilegalmente, y de manera ilícita “se la habían vendido a Manila”. Está ajena a 

la historia y al contexto español; sólo conoce de España lo que ve desde su ventana. A 

ella será entregada la memoria de Herbal y ya que está prisionera en el burdel, el relato 

le permitirá salir imaginariamente y encontrarse con el exterior y sus personajes. Ha 

terminado la guerra, ha regresado la democracia pero los personajes son aún prisioneros: 

Herbal trabaja como vigilante, igual que años atrás, y María es prisionera de Manila, es 

un encierro físico, pero también mental, ya que es presa del desconocimiento.129 

El relato inicia para Maria cuando está en un estado de incomodidad y malestar. 

Trabaja como prostituta no por voluntad propia, sino porque fue comprada por Manila y 

la mañana que inicia el relato de Herbal ella siente el peso de su trabajo: “Había 

despertado con resaca, la boca de ceniza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los 

contrabandistas, y le apeteció un zumo de limón con cerveza fría”.130 Si bien Maria está 

presa, desde su ventana las cosas no se ven mejor: “Tras el soto, había un cementerio de 

coches. A veces se veía gente rebuscando cosas entre la chatarra. Pero el único habitante 

                                                           
128 Lily Marlene Vergara Osorio, Memoria y dolor en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas. 

Tesis de licenciatura. Santiago de Chile: Universidad de Chile-Facultad de Filosofía y Humanidades-
Departamento de Literatura, 2007, p. 16, en línea, 
http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/vergara_l.pdf. 

129 Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., pp. 16-17. 
130 Manuel Rivas, op. cit., p. 22. 
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fijo era un perro encadenado a un coche sin ruedas que le servía de caseta”.131 Esto 

recuerda la idea de que “España toda era una cárcel”,132que se vuelve a repetir caída ya 

la dictadura, pues afuera lo único que se ve es un perro prisionero, igual que Maria; e 

igual que Daniel Da Barca en los años de represión. Es por la angustia de Maria, al 

saberse presa, cuando Herbal le pasa su historia, pero ella no presta atención ni muestra 

interés sólo por los hechos de la historia que le dan una esperanza de escapar de la 

miseria de la cual ella, así como de los que vivieron la guerra, también forma parte.133 A 

Maria no le interesan los hechos políticos de la historia, y en varias ocasiones guía el 

relato poniendo el acento en los temas amorosos o en la intimidad de las personas. 

El curso de la memoria se ve interrumpido durante treinta y nueve años, y las 

consecuencias que dejaron dichos años sobre los sujetos, imposibilita que el discurso sea 

transmitido de manera efectiva. Hay una crisis comunicativa, porque el dolor de la 

experiencia que se intenta transmitir, carga la violencia y amargura de los hechos; lo que 

produce que dicha experiencia se torne incomunicable.134 

Por su parte, Carlos Sousa representa la desmemoria de un grupo de sujetos que no 

se sienten interesados por conocer los hechos del pasado. Carlos es periodista y es 

enviado por el periódico donde trabaja a realizar una entrevista a Daniel Da Barca, 

trabajo que este joven realiza con desencanto y abandono. 

 
[…] En el periódico le habían dicho: Hazle una entrevista. Es un viejo exiliado. Cuentan que 

hasta trató al Che Guevara en México. 
¿Y eso hoy a quién podría importarle? Sólo a un jefe de información local que por las 

noches lee Le Mode Diplomatique. Sousa aborrecía la política. En realidad aborrecía el periodismo. 

                                                           
131 Ibídem, p. 21. 
132 Ibídem, p. 179. 
133 Cfr. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 17. 
134 Cfr. Ídem. 
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En los últimos tiempos había trabajado en la sección de sucesos. Estaba quemado. El mundo era un 
estercolero.135 
 

Carlos no tiene ningún interés por “los sucesos”, por el periodismo ni por la 

política. Él es la ausencia de recuerdos; la desmemoria absoluta, a diferencia de Maria 

que muestra interés por los hechos amorosos. Por ser periodista tiene la oportunidad de 

conocer directamente las fuentes del pasado, y a pesar de ello no tiene interés por recibir 

la información. El puede conocer la “verdad” que se ha silenciado por años de primera 

fuente, pero se rehúsa a hacerlo. La juventud, los nietos de quienes participaron en el 

conflicto, es la que no quiere saber, porque el jefe de Carlos, que probablemente es 

mayor que él, lo envía a hacer la entrevista. Además, su jefe es heredero de las ideas 

políticas de “los rojos”, ya que trabaja en un diario de tendencia izquierdista.136 

Con Carlos Sousa se hace una crítica a la manera en que los medios de 

comunicación han desarrollado el problema de la guerra y posterior dictadura; no lo han 

transmitido, si no que han formado parte del silencio, y por ello Sousa permanece en 

silencio la mayor parte de la novela; sólo interviene al inicio, luego desaparece hasta el 

final de la historia, donde su voz no interviene.137 

Además, este episodio de Carlos Sousa en la apertura de la novela resulta ser un 

callejón sin salida porque el periodista no recibe ninguna otra mención en la novela y el 

                                                           
135 Manuel Rivas, op. cit., pp. 10-11. 
136 Cfr. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 18. 
137 Con respecto a la ausencia de memoria y al papel que han jugado los medios de comunicación 

en ella en la entrevista “Mi primer libro fue la memoria de mi madre” Manuel Rivas afirma, a título 
personal y que puede ser el sentir de toda una generación, lo siguiente: “[…] ni las generaciones de mis 
mayores ni yo ni mis menores han podido ver nunca en una televisión en España imágenes de cárceles del 
franquismo, de campos de concentración o de campos de trabajo de la dictadura, que los había y muchos. 
Hay, si acaso, alguna película que retrató el Valle de los Caídos, pero no existe una iconografía real. Un 
joven español ha visto muchas veces un campo de concentración nazi, ha visto películas extraordinarias 
sobre el exterminio judío; pero nunca ha visto una película en que aparezca eso mismo pero situado en 
España, porque aquí hubo también, como habla el historiador Paul Preston, un holocausto” (Babab, núm. 
19, mayo de 2003, en línea, http://www.babab.com/no19/rivas.php). 
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lector nunca ve la biografía final que Sousa tenía que preparar. Irónicamente, a 

diferencia de la permanencia de su escritura, Sousa desaparece de la narración de Rivas 

cediendo su espacio a Herbal e insinuando el silencio y la ausencia de voces suprimidas. 

Aunque ambos personajes buscan relatar la historia de Da Barca, la actitud de 

Herbal y su proximidad personal respecto al pasado se diferencian bastante de las del 

periodista. Mientras el periodista quiere aportar a la vida de Da Barca un orden y una 

lógica transparentes a través de la escritura, la narración oral de Herbal imita la 

estructura caótica, no cronológica, típica de la memoria. Con su falta de puntuación, en 

especial las comillas para indicar diálogo, el texto de Rivas contribuye a la confusión del 

lector, volviendo la narración de Herbal indistinguible de la voz narrativa de la novela. 

La división borrosa entre las voces narrativas representa la interpenetración del pasado y 

el presente, y evoca las transiciones fluidas de la tradición oral donde el pasado se 

recuerda a partir de impulsos del presente. El lector infiere las escenas situadas en el 

presente por las indicaciones del narrador como “le dijo Herbal a Maria de Visitação” o 

“le contó Herbal a Maria da Visitação”, dispersas por todo el texto, y que recalcan la 

posición de Herbal como el transmisor de una narración oral. Pero tanto la voz narrativa 

de la novela como las referencias en primera persona de Herbal con Maria en el presente 

se desvanecen en narraciones en tercera persona del pasado, lo que genera un efecto 

cinematográfico donde Herbal se vuelve un protagonista de sus propios flashbacks. 

La comunicación no se puede lograr si a quienes está dirigida la información no 

desean oír. En la novela es posible observar un tránsito entre un olvido impuesto, que 

afecta a quienes sufrieron la censura, pero también se puede constatar un olvido 

voluntario de los sujetos. 
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Y como la memoria no se ha transmitido a las nuevas generaciones, se observan en 

la novela elementos que dan cuenta de un tiempo que no avanza en España ni en los 

personajes; sobre todo en aquellos que no han asumido el pasado: Herbal no envejece y 

la muerte no lo alcanza porque no ha resuelto el conflicto que tiene con su memoria, y 

sólo puede morir en la medida que reconstruye la memoria a través de la narración.138 

 
Conocí gente mayor que parecía mucho más joven de lo que era por una especie de pacto 

alegre y despreocupado con el tiempo […] Pero sólo conocía a una persona, y esa era Herbal, que 
se mantenía joven por fatalidad.139 
 

Sólo este descargo de conciencia, dirigido por la voz del pintor que lo asedia, le 

hará afrontar a Herbal sin miedo su propia muerte. Ya que Herbal durante mucho tiempo 

no asumió su pasado de sombra (“me fui como había llegado. Como su sombra”),140 a 

pesar de cambiar de rubro, realiza la misma función que tuvo durante la guerra: es 

guardia del burdel, de la misma forma que lo fue años atrás en la cárcel de Compostela. 

Será al mismo tiempo carcelero y prisionero del burdel y de la cárcel, ya que se desplaza 

junto con los presos, y sólo sale de la prisión para ir a la casa de su hermana para estar 

en su cárcel interior. Del burdel sólo logra salir cuando saca de sí mismo su pasado.141 

Así hemos llegado al final de este recorrido por los relatos que funcionan como 

conjuros, como exorcismos que nos alejan de la muerte, del olvido, de la incomprensión. 

El lápiz del carpintero funciona como antídoto contra la desmemoria, el egoísmo y la 

fría indiferencia de estos tiempos.142 

                                                           
138 Cfr. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., pp. 18-19. 
139 Manuel Rivas, op. cit., pp. 151-152. 
140 Ibídem, p. 183. 
141 Cfr. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 19. 
142 Cfr. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 8. 



324 

 

El lápiz del carpintero es una obra que nos dice que hay pequeñas historias que 

siguen siendo importantes para transformar la realidad, para enriquecerla. Al volver a las 

tradiciones orales que relatan las narraciones personales, esas voces suprimidas pueden 

reinsertarse en la conciencia colectiva, y así resistir la violencia de la escritura mediante 

la creación de una comunidad. 

Al situar Rivas sus textos en la guerra civil española, articula su relación, y la de 

su generación, aislada, alineada y desconectada de un pasado irrecuperable. Manuel 

Rivas, nacido en 1957, se crió durante los años sesenta, una época en la que Franco con 

recelo abandona su visión autárquica y abre a España a inversiones extranjeras y al 

turismo. Con tramas ubicadas en la guerra civil española, Rivas reconstruye ese 

momento de la historia española reciente de la cual él no tiene memoria directa ni 

experiencia personal. Rivas sólo accede a ese pasado por medio de la escritura y las 

historias que le cuentan. Sin ningún medio material para recuperar el pasado, la novela 

de Rivas se vuelve irónicamente el lugar donde la memoria individual puede 

establecerse a pesar de, o tal vez a causa de, la progresión de la búsqueda que el mismo 

texto emprende hacia un lugar accesible para la historia personal. 

La tradición oral de Herbal y la transmisión de ésta por Rivas son medios por los 

cuales los fantasmas se rescatan de las tumbas de la historia, se resucitan mediante la 

reconstrucción del narrador oral al igual que la del escritor, y se reinsertan en la 

conciencia colectiva. El lenguaje, tanto oral como escrito, es el medio por el cual se crea 

un espacio para nosotros, como oyentes y lectores, para “ver” el pasado y sus fantasmas. 
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La voz dormida de Dulce Chacón. Que mi nombre no se borre en la Historia 
 

Dulce Chacón (Zafra, Badajoz, 1954-Madrid, 2003) trabajó prosa y verso, hizo 

poemas, relatos de distinta extensión y una obra dramática. Cuando murió era una de las 

narradoras más leídas y prometedoras de la Península Ibérica. Su novelística abarca: 

Algún amor que no mate (1996); Blanca vuela mañana (1997), y Háblame, musa, de 

aquel varón (1998); después, la autora inició un camino nuevo al explorar y analizar la 

memoria colectiva al que corresponden sus dos siguientes y últimas novelas: Cielos de 

barro (2000) y La voz dormida (2002); ambas obtuvieron éxito del público y de la 

crítica, en parte, por la repentina muerte de la autora en diciembre de 2003. 

Nació en 1954 en el seno de una familia “aristócrata, de derechas y del bando 

nacional”; su padre, Antonio Chacón, alcalde de un pueblo extremeño durante la 

dictadura, murió cuando ella tenía 12 años, por lo que la familia se trasladó a Madrid 

donde Dulce y su hermana gemela, Inmaculada, asistieron a un internado.143 La muerte 

de su padre, el cambio de la familia a la capital y la adaptación a su vida de internada la 

impulsan a escribir poesía; el tema que se impuso como leit motiv en sus textos es el 

silencio de la historia española reciente, debido a la represión franquista. Dulce Chacón 

se involucró en la causa de las mujeres que sufrieron en las cárceles franquistas así como 

en la denuncia de las ejecuciones sumarias de mujeres durante la dictadura.144 

Pocas situaciones son tan traumáticas como las descritas en La voz dormida de 

Chacón. En esta novela, la autora cuenta la historia de un grupo de mujeres encarceladas 

                                                           
143 Cfr. María José Giménez, “El exilio interior en La voz dormida de Dulce Chacón”, en Actas del 

Coloquio Internacional Dis/location. Writing Exile/Migrancy/Nomadism/Bordercrossing, s/p, en línea, 
http://fis.ucalgary.ca/ACH/JAGM/Dislocacion/Dislocation_Gimenez.htm. 

144 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
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en la prisión de Ventas, en Madrid, durante los años de la posguerra. Reducidas al 

silencio y víctimas de todo tipo de vejaciones, estas mujeres perderán toda esperanza y 

verán desvanecerse el mundo con el que han soñado y por el que han luchado, al tiempo 

que ven enfermar, morir o ser ejecutadas a algunas de sus compañeras.145 

Si bien la memoria, individual y colectiva, juega un papel importante en la 

gestación y composición del relato de Dulce Chacón, también es cierto que el intento de 

recuperar un pasado histórico nunca bien asumido, ni superado, es significativo en La 

voz dormida. La autora intenta iluminar el lado oscuro, los episodios menos conocidos y 

las figuras olvidadas por la Historia al tratar la guerra civil y la posguerra en España. 

La novelista expresó que: “La voz dormida surge de una necesidad personal de 

hace mucho tiempo, de conocer la historia de España que no me contaron, aquella que 

fue censurada y silenciada. Para mí, era importante conocer la historia reciente de 

nuestro país, me movió un deseo y un impulso de saber más”.146 Así, esta novela de 

Chacón es un “deseo legítimo de recuperar una memoria olvidada y secuestrada”.147 La 

narración procura arrojar una nueva luz sobre el pasado histórico o sobre el presente 

vivido y, concretamente, sobre la experiencia de las mujeres. Su compromiso es con 

ellas, con las perdedoras, a las que procura rendir homenaje en La voz dormida. 

Para la creación de esta novela, la autora se sirvió de materiales diversos: 

canciones populares, reproducción de documentos originales, su imaginación, pero 

también recolectó testimonios y recuerdos que han quedado en la memoria de la 

                                                           
145 Cfr. Ibídem, s/p. 
146 Santiago Velásquez Jordán, “Dulce Chacón: ‘La reconciliación real de la guerra civil aún no ha 

llegado’”, (entrevista), en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, núm. 22, 2002, Universidad 
Complutense de Madrid, s/p, en línea, http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html. 

147 Santiago Velásquez Jordán, art. cit., s/p. 
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gente.148 La propia Dulce Chacón explicó su esfuerzo por documentarse, previo al 

proceso de escritura de La voz dormida: 

 
Estuve cuatro años y medio documentándome. Hablé con historiadores, visité bibliotecas y 

hemerotecas, pero lo más importante fueron los innumerables testimonios que recogí en pueblos y 
ciudades. Estos testimonios son la base fundamental de la estructura narrativa, diría que la 
carnalidad de la novela y, por lo tanto, la que le presta más emoción, aunque los personajes son 
ficticios en un entramado de acontecimientos reales.149 
 

En otra entrevista la autora insiste: 

 
Hablé con muchos historiadores, acudí a la hemeroteca y a distintas bibliotecas. Sin 

embargo, lo fundamental en la documentación han sido los viajes, porque he ido recorriendo 
distintas ciudades y recogiendo documentos orales. Sin estos testimonios no la podría haber escrito, 
hubiera sido otra novela. Aparte, consulté libros como el de Secundino Serrano. Me documenté 
cuatro años y medio y, de esos, dos años y medio tardé en escribir la novela.150 
 

Así, la autora consultó documentos históricos oficiales y recogió testimonios de 

personas que vivieron la guerra civil española y la posguerra que siguió, además de 

documentos privados: cartas o diarios escritos por los que no sobrevivieron a la cárcel o 

al paso del tiempo, conservados por padres, hermanos, hijos u otros miembros de la 

familia. Mediaciones que deben considerarse durante la lectura de la novela.151 

Algunos críticos reprochaban a la autora su falta de rigor histórico,152 pero la 

misma Dulce Chacón, a la pregunta expresa de porqué no hizo un libro documental con 

los testimonios, comenta que no pretendió emprender una tarea historiográfica: 

 

                                                           
148 Cfr. Carmen Servén, “La narrativa de Dulce Chacón: Memoria de las perdedoras”, en ARBOR 

Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. CLXXXII, núm. 721, septiembre-octubre 2006, Madrid, pp. 584-
585. 

149 Antonio José Domínguez, “Entrevista con Dulce Chacón”, 23 de marzo en 2003, en línea, 
http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/dulce230303.htm. 

150 Virginia Olmedo, “Dulce Chacón ‘Las mujeres perdieron la guerra dos veces’”, (entrevista), en 
Meridian, núm. 27, 4o. trimestre, Instituto Andaluz de la Mujer, 2002, p. 6, en línea, 
http://www.juntadeandalucia.es/iam/index.php/component/remository/Recursos-y-Servicios/Publicaciones 
/Revista-MERIDIAM/Meridiam-n.-27/?Itemid=1277. 

151 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
152 Cfr. Ibídem, s/p. 
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No soy historiadora, escribo ficción pero basada en la realidad y además, en este caso [La 
voz dormida] he seleccionado mucho lo novelable, porque la verdad es que algunas historias de las 
que he escuchado superan la ficción y no he querido caer en el morbo, en una sucesión de horrores. 
He elegido historias reales que conforman el tejido de la España de aquel tiempo.153 
 

Su obra es más bien un intento de profundización en unos acontecimientos 

relativamente recientes que afectaron indirectamente su vida, así como la de todos los 

miembros de su generación pero que fueron y siguen siendo silenciados tanto por los que 

ganaron la guerra como por una parte de los que la perdieron. 

 
la mayor parte de la información que tenemos los españoles ha sido la historia que nos han contado 
los vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no 
interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a 
través de las novelas, del cine, de los documentales. Hay en España, una inquietud por adentrarnos 
en esa época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar.154 
 

Chacón comenta que siempre conoció una parte de la historia, la de los 

vencedores, y es hasta su juventud que se da cuenta que existe otro lado de la moneda. 

 
Siempre me contaron los sufrimientos de los ganadores de la guerra civil, pero me di cuenta 

que sólo era el punto de vista de los vencedores. En mi juventud comienzo a saber que existe otro 
lado de la historia al tiempo que surge en mí inquietud política de izquierda. En la voz dormida lo 
que realizo es un homenaje a los republicanos y republicanas que perdieron la guerra, es decir, a la 
gente que no tuvo la oportunidad de contar su historia, la que a mí no me habían contado.155 
 

Dulce Chacón no vivió la guerra ni la posguerra, por tanto, no se puede equiparar 

su novela a un testimonio personal; lo que sucede, más bien, es que la autora sólo oyó 

hablar de los hechos al igual que otros miembros de su generación, ya que ella misma 

afirmó que su interés por denunciar lo ocurrido durante la dictadura fue motivado por el 

silencio en torno al tema dentro de su propia familia.156 

                                                           
153 Trinidad de León-Sotelo, “Dulce Chacón publica La voz dormida, basada en testimonios reales”, 

en línea, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-06-09-2002/abc/Cultura/dulce-chacon-publica-la-voz-
dormida-basada-en-testimonios-reales_127621.html 

154 Santiago Velásquez Jordán, art. cit., s/p. 
155 Antonio José Domínguez, art. cit., s/p. 
156 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
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Mi madre era una niña de 12 años cuando sucedió la barbarie de la Guerra Civil. A mí me 
contaba las historias de su familia, que es una familia aristócrata, por lo cual de derechas y del 
bando nacional. Me ha interesado mucho indagar en lo que no me contaron, en la historia que yo no 
conocía […]157 
 

La escritora se alinea junto a quienes escriben contra el olvido de los que lucharon 

y sufrieron por la república; y hace hincapié en la necesidad de rescatar a las mujeres del 

silencio.158 La documentación, así como la pretensión de prestar voz a las mujeres 

perdedoras “fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que 

son las protagonistas de la Historia que nunca se contó. Esa es la voz silenciada, la figura 

en la sombra”,159 comenta Chacón. La escritora tiene “la certeza de que la mujer tuvo, en 

la guerra, un papel activo y no secundario, que no le ha sido reconocido”.160 

Al recrear la voz oral se articula la memoria colectiva que provoca una ruptura en 

el discurso hegemónico: el de la historia oficial del franquismo y el del olvido de una 

España que no termina de saldar su trágica deuda. Son las voces de las mujeres las que 

despiertan para dar cuenta de ese olvido y contar una historia mutilada y censurada.161 

La autora procuraba documentarse a la manera galdosiana de los Episodios 

Nacionales: entrevistas orales, bibliotecas, hemerotecas… eran utilizados como fuentes, 

por no hablar de sus propios recuerdos personales y familiares.162 Dulce Chacón 

reconstruye el pasado colectivo en La voz dormida, pero la documentación también le 

sirve para dotar de verosimilitud a su relato. 

                                                           
157 Vicente Alapont, “Entrevista a Dulce Chacón”, s/p, en línea, 

http://www.mujeractual.com/entrevistas/chacon/. 
158 Cfr. Carmen Servén, art. cit., p. 585. 
159 Santiago Velásquez Jordán, art. cit., s/p. 
160 Trinidad de León-Sotelo, art. cit., s/p. 
161 Cfr. Gloria Edith Siracusa, “La voz dormida o el despertar de la memoria colectiva”, en Actas 

del II Congreso Internacional Celehis de Literatura, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 25-27 de noviembre de 2004, p. 1, en línea, 
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/51/3_Siracusa.doc. 

162 Cfr. Carmen Servén, art. cit., p. 585. 
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La combinación de documentación histórica, junto a la información que proveen 

los testigos, es una de las características esenciales de La voz dormida y de otras obras 

aparecidas en España a partir de los ochenta, en las que se explora el pasado histórico 

referente a la guerra civil y a la dictadura posterior. Dentro de las “ficciones de la 

memoria” que abundan en la narrativa española contemporánea, el relato de experiencias 

y los datos históricos funcionan no sólo como estrategia de verosimilitud, sino también 

como elemento de veracidad, ya sea como contexto para enmarcar la ficción, como 

reconstrucción literaria de un suceso histórico o desvelamiento de una realidad oculta o 

silenciada. En estas ficciones, el dato histórico y la ficción se entrecruzan, pero existe un 

reconocimiento expreso de los autores a las fuentes de su texto, a veces dentro del 

mismo o desde sus bordes o paratextos. Se ha marcado este uso de “umbrales” como 

modos de intervención de la literatura en el debate en torno a la memoria histórica. 

A través de la vida cotidiana de las prisioneras y de sus escasos contactos con el 

exterior, que se establecen durante las visitas que reciben, se observa la miseria tanto 

material como humana que sufrieron los excluidos, los perdedores de la guerra, así como 

las consecuencias terribles que el internamiento tuvo en las vidas de los que no se 

identifican con el régimen o de los familiares de las mujeres encarceladas. 

En la novela descubrimos que no son sólo las mujeres que están en prisión quienes 

se ven afectadas por el encarcelamiento y sus consecuencias, sino también sus familiares 

y la sociedad en general, que sufren la sospecha casi paranoica que se instaló en la 

sociedad española después de la guerra y durante la consolidación del franquismo. 163 

                                                           
163 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
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A medida que pasan los años en la novela se instala una especie de normalidad, en 

la que se aceptan las consecuencias funestas de la represión ejercida por el fascismo 

franquista en la sociedad española, cuya primera victoria quizás fue la destrucción de la 

solidaridad social que la segunda república había inspirado.164 

Las protagonistas de la novela son Hortensia, embarazada de ocho meses y a la 

que la narradora presenta como “la mujer que iba a morir”,165 es fusilada después del 

nacimiento de su hija; Pepita, su hermana; Elvira, muy joven para haber cometido algún 

delito, es hija y nieta de militares, hermana de un miliciano comunista, presentada como 

“la más pequeña de sus compañeras”;166 Reme, “la mayor del grupo”,167 condenada a 

doce años por bordar una bandera republicana y, según Tomasa, “por inocente”,168 es 

decir, por no desconfiar de sus vecinas que la denunciaron; Tomasa, “una extremeña de 

piel cetrina y ojos rasgados”,169 obsesionada por ver el mar ya que toda su familia fue 

arrojada al río después de ser asesinada por los soldados nacionales.170 

Todas representan el ideal de la miliciana comprometida con la libertad y la 

defensa del sistema republicano, son leales a la causa, solidarias, conservan en prisión 

las mismas formas de organización de los comités que integraban durante la República. 

Están convencidas de que deben sobrevivir para contar la historia, y si bien hablan en 

voz baja, en algún momento se animan a alzar la voz y levantar el puño para cantar. Se 

puede deducir que el personaje primordial es el conjunto de voces que no han sido 

                                                           
164 Cfr. Ibídem, s/p. 
165 Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 13. 
166 Dulce Chacón, op. cit., p. 13. 
167 Ibídem, p. 18. 
168 Ibídem, p. 48. 
169 Ibídem, p. 18. 
170 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
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tomadas en cuenta como lo son las mujeres que sufrieron, de manera directa o no, las 

consecuencias y estragos de la guerra civil española. Cada testimonio particular evoca, 

en ausencia, una polifonía de otras voces posibles, de otras “vidas”. 171 

La voz narrativa de la novela es la de un narrador extradiegético (heterodiegético) 

omnisciente en tercera persona que tiene afinidad con los personajes. A veces, la voz 

narrativa se disipa o se pierde para darle cabida a los pensamientos o a la oralidad de los 

personajes.172 La construcción de los diálogos varía según sea necesario para la 

construcción del discurso: ya sea valiéndose del estilo directo, indirecto e indirecto libre. 

El tiempo de la narración en La voz dormida lo edifica la autora de modo 

cronológico, basándose en recuerdos creados a través de la analépsis transitoria y la 

elipsis temporal aparece de manera clara de un capítulo a otro, lo que es esperado por su 

comienzo in media res. El tiempo de la historia comprende de 1937 (se mencionan 

hechos anteriores, pero la primera referencia fechada es ésta) durante plena guerra civil y 

1963 cuando Franco estaba vivo gobernando España, en resumen, la historia transcurre a 

lo largo de 26 años, con algunas pausas. 

El espacio en que se concreta principalmente es el de Madrid, aunque al finalizar 

la novela se sitúan los personajes en Córdoba.173 Pero el espacio protagónico en esta 

obra es la cárcel de Ventas de Madrid, en donde la muerte real y metafórica se entrona. 

                                                           
171 Cfr. Ivonne Ramírez Ramírez, “La poética de la melancolía en La voz dormida de Dulce 

Chacón”, pp. 4-5, en línea, http://www.scribd.com/doc/54013435/La-poetica-de-la-melancolia-en-La-voz-
dormida-de-Dulce-Chacon. Con respecto a la polifonía en La voz dormida pueden verse los siguientes 
trabajos: Eleonore Christenson, “El coro en La voz dormida. Análisis de las voces polifónicas”, en línea, 
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:583211/FULLTEXT03, y Amanda T. Loveless, Voice and 
collective identity in La voz dormida, tesis de licenciatura, Nueva York, The College at Brockport, State 
University of New York, 2012, en línea, 
http://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1008&context=honors. 

172 Cfr. Ivonne Ramírez Ramírez, art. cit., p. 5. 
173 Cfr. Ídem. 
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Dulce Chacón usa esta prisión como el escenario donde, nosotros como lectores, vamos 

a aprender sobre la tortura, humillación y ejecución de las mujeres republicanas.174 

Se hallan niveles narrativos intertextuales evidentes; se presentan a través de citas 

donde se aluden a Miguel de Molina, Celia Gámes, Antoñita Colomé, Concha Piquer, 

Valverde, León y Quiroga, figuras de tradición popular, y las menciones precisas de 

libros de Historia. Los escritos insertos como documentos oficiales, que se distinguen 

por estar escritos a máquina, son muestras de paratextos, así como los epígrafes y 

fragmentos de poemas de Paul Celan, Martín Romero, César Vallejo, y la dedicatoria de 

Dulce Chacón. A los que se vieron obligados a guardar silencio. Estos elementos apoyan 

las estrategias discursivas que reafirman o consolidan la verosimilitud. También se 

incorporan fragmentos de un diario y porciones de intercambios epistolares.175 

En cuanto a la estructura, La voz dormida es un texto fragmentario fraccionado en 

ochenta y cinco capítulos, los cuales se encuentran distribuidos en tres grandes partes 

que encierran y delimitan los temas que se tratan, dándoles un giro circular, acabado. 

Estos apartados pueden dividirse de la siguiente manera: primera parte, donde se narra la 

vida de las mujeres en la cárcel de Ventas en Madrid, esta parte introduce la diégesis. 

Segunda parte, relata la muerte de Hortensia, se desarrolla la diégesis. Tercera parte, la 

vida después de la muerte de Hortensia, su legado, final de la diégesis.176 

La voz dormida no recurre a la autoficción (narraciones que hablan acerca del 

proceso de construcción de la novela), como en el caso de Mala gente que camina de 

                                                           
174 Para ahondar más en esta percepción de la cárcel de Ventas como un espacio de muerte y tortura 

puede verse el capítulo “Ventas y la tortura” en Amanda T. Loveless, Voice and collective identity in La 
voz dormida, tesis de licenciatura, Nueva York, The College at Brockport, State University of New York, 
2012, en línea, http://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1008&context=honors. 

175 Cfr. Ivonne Ramírez Ramírez, art. cit., pp. 5-6. 
176 Cfr. Ibídem, p. 6. 
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Benjamín Prado; la narración está a cargo de una narradora omnisciente que reconstruye 

la historia del sufrimiento, la lucha y el valor de un grupo de mujeres republicanas 

encarceladas en la prisión de Ventas, algunas condenadas a muerte. Pero también La voz 

dormida cuenta la historia de muchos hombres que pertenecieron a la guerrilla del 

monte, o a la del Llano. El tratamiento literario que hace la autora de un hecho histórico, 

la reconstrucción ficticia de unos sucesos basándose en la memoria histórica a través de 

los testimonios de las mujeres encarceladas, así como la inclusión de una documentación 

dentro de la narración, implica un énfasis en la recuperación de la memoria colectiva.177 

En una entrevista Chacón explica el proceso seguido en la construcción de la novela: 

 
Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de realidad y los he 

incorporado a la novela. La línea argumental de la novela es ficticia, pero el tiempo en el que se 
desarrolla es real. Las penurias están documentadas en hechos reales. He construido una verdad a 
medias sobre el hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo 
ficción y realidad.178 
 

Chacón emplea el recurso retórico de la simulación en segundo orden, partiendo de 

un hecho real, la prisión de Ventas, para borrar la frontera entro lo real y lo ficticio, es 

decir, para construir su ficción teniendo en cuenta el papel de la memoria histórica en la 

reconstrucción del pasado. No hay un proceso de escritura autoconsciente ―que 

manifiesta el carácter metafictivo de algunas novelas—; tampoco se hace explícito en la 

narración el proceso de indagación para poder reconstruir la historia, como en Soldados 

de Salamina de Javier Cercas, aunque al final de la narración aparece un epílogo que 

menciona las fuentes empleadas por la autora.179 

 

                                                           
177 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, Realismo documental en la narrativa española a principios del 

siglo XXI. Tesis de doctorado, Universidad de Carolina del Norte y Chapel Hill, 2006, p. 132. 
178 Santiago Velásquez Jordán, art. cit., s/p. 
179 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 133. 
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Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos. A Pepita, que sigue 
siendo hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a ella el día 29 de abril de 1976 en Córdoba, poco 
antes de que la policía se presentara a buscarlo, como todos los años, para evitar que se sumara a la 
manifestación del 1o. de Mayo. Pasen, y llévenselo, les dijo Pepita, y los condujo ante el cadáver 
de Jaime.180 
 

Tras esta primera mención, la autora provee una lista de tres páginas más en la que 

hace una relación de las personas con sus nombres propios y que tuvieron una relación 

directa con las protagonistas, o vivieron de cerca los acontecimientos.181 

Los testimonios y la documentación empleados por la autora recuperan la versión 

del pasado histórico que los perdedores no habían ofrecido a causa de la represión 

franquista y el pacto de silencio de la transición. En una entrevista Chacón señala que su 

novela es un “homenaje a los republicanos y republicanas que perdieron la guerra, es 

decir, a la gente que no tuvo la oportunidad de contar su historia”.182 Chacón reconstruye 

el pasado a través del rescate de la memoria, y no a través del hecho histórico oficial. La 

autora afirma que lo que al principio surgió como una inquietud personal motivada por 

“conocer la parte de la historia arrinconada y que no conocíamos”,183 se convierte 

durante la indagación en una inquietud generalizada, ya que la reconstrucción de la 

historia “permitía dar voz a gente que no había podido hablar hasta entonces”,184 y, por 

tanto, su novela no es sólo suya, “sino también de los hombres y mujeres que me dieron 

con total generosidad sus testimonios”.185 

La obligación de conocer la Historia reciente y la necesidad de preservar la 

memoria serán los móviles que lleven a Dulce Chacón a sucesivos encuentros con las 

                                                           
180 Dulce Chacón, op. cit., p. 383. 
181 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 133. 
182 Antonio José Domínguez, art. cit., s/p. 
183 Ídem. 
184 Ídem. 
185 Ídem. 
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sobrevivientes de la prisión de Ventas, que albergó a miles de mujeres republicanas 

después de la caída de la República y en los años posteriores a la Guerra Civil. 

El hecho de que el origen de esta novela fueran cuatro años de entrevistas a 

personas que bucearon en sus memorias para dar testimonio de su verdad, lleva a tratar 

esta narración con parámetros cercanos al género testimonial, a fin de descubrir marcas 

genéricas propias, pero también de mostrar cómo la novelista tamiza con su narratividad 

esos testimonios y produce una novela que es una victoria contra el olvido.186 

El testimonio es un género que subvierte lugares comunes de la realidad, denuncia 

el exceso del poder central y, también, la marginación y el silencio al que fue condenado 

el testimoniante. El que testimonia da fe de algo, ya que testimoniar supone haber vivido 

un hecho y ofrecerse como fuente de primera mano,187 “Y a Rafaela, que nunca había 

contado su historia y habló conmigo en Cádiz”, dice una de las dedicatorias finales. En 

la tradición latina, el mártir es el que da testimonio de fe y está dispuesto a morir por 

ella, hoy el que denuncia tiene un componente ético y pragmático,188 como el de la 

mujer que le ruega a la escritora que cuente la verdad. 

El epígrafe de La voz dormida reza: “A los que se vieron obligados a guardar 

silencio”, o sea a los silenciados por el franquismo, a los que perdieron la guerra y el 

poder tiránico condenó al ostracismo y a un largo olvido de la sociedad española. La 

llamada Transición impuso un consenso de silencio, que en los últimos años pareciera 

quebrarse, permitiendo recuperar la memoria reprimida.189 

                                                           
186 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., pp. 2-3. 
187 Cfr. Ibídem, p. 3. 
188 Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, pp. 59-75. 
189 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., pp. 3-4. 
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En el testimonio actúan el sujeto del enunciado y el mediador, ambos anuncian un 

discurso que supone dos textos: el primario o prototexto (el que deriva de la entrevista) y 

el texto definitivo (mediado por el traductor), que es el que llega al lector, quien aunque 

perciba la historia verdadera, por la lógica diegética distinta y por el efecto de veracidad 

del testimonio, ratifica la confianza en el novelista, porque es un género de “buena fe”, 

ya que supone una afirmación del hablante-narrador como sujeto ficcional:190 

 
Elvira tampoco cree que sea cierto que Tomasa participara de la matanza, pero añade que las 

presas cuentan que Tomasa estaba en Castiblanco el último día de diciembre de mil novecientos 
treinta y uno, en la huelga que había convocado la Federación Nacional de Trabajadores de la 
Tierra. Y dicen las presas que todos los que estaban allí se armaron de cuchillos y de hoces y 
masacraron a los cuatro agentes de la Guardia Civil que intentaban disolver la manifestación. 
También dicen que los mutilaron y que las mujeres bailaron sobre los cadáveres de los guardias 
civiles.191 
 

El testimonio representa al otro en el espacio público y es una posibilidad de 

reconstruir la verdad. Antes de la emergencia de este género, el otro había sido 

representado por los discursos del centro, ese sujeto central es el que se había hecho 

cargo de la representación del otro, en cambio, el género testimonial preserva el discurso 

de ese otro tanto como discurso y como historia:192 

 
Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz consentida por Negrín es una 

ofensa a los que continúan en la lucha. Ella se niega aceptar que los tres años de guerra comienzan 
a formar parte de la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido 
condenada a muerte, ni le ha sido conmutada la pena para la Historia. Ella no va a dar treinta años 
de su vida para la Historia.193 
 

El testimonio es una manera de dar voz y nombre a un pueblo anónimo y se ubica 

en el espacio entre la cultura del opresor y la del oprimido. El escritor desentierra las 

historias reprimidas, deja su yo burgués para dar vida a la voz del que da testimonio, 
                                                           

190 Cfr. Ibídem, p. 4. 
191 Dulce Chacón, op. cit., pp. 189-190. 
192 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 4. 
193 Dulce Chacón, op. cit., p. 31. 
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para que aflore auténticamente. Recrea el habla oral y colabora en la articulación de la 

memoria colectiva, ya que no se trata de historias individuales, sino que los individuos 

hablan como representantes de grupos sociales, por eso en la novela, se respetan los 

registros y las formas dialectales; las expresiones coloquiales; los vocativos amorosos. 

Está claro que la autora evita domesticar al bárbaro, si bien estiliza el discurso del otro, 

reproduce la oralidad y respeta los modismos regionales. La interpolación del cancionero 

popular, cuyas coplas entonan las presas, mezcladas con versos de la Internacional, en 

su versión de la FAI de los anarquistas y de las Internacionales Obreras, Socialistas y 

Comunistas, es un intento de reparación de la memoria musical de un pueblo, que se vio 

obligado al susurro, sin poder elevar la voz para cantar.194 

La transmisión de los testimonios surge de la necesidad de romper el silencio de la 

historia como de reconstruir un pasado, algo que dejar a los supervivientes ante la 

pérdida de continuidad histórica.195 

Dos marcas claras del género testimonial son la fotografía y la trascripción de 

documentos originales. La fotografía no sólo es complemento de la palabra escrita sino 

que también puede ser un testimonio por sí misma.196 La fotografía de cubierta de La voz 

dormida es la de una miliciana de la “Columna Uribarry” con un niño en brazos, en el 

entramado ficcional, encontramos el epígrafe de esta imagen gráfica de tapa: 

 
Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco 

puntas cosida en el costado, sonríe para él, con un niño que no es suyo en los brazos. Era un día 

                                                           
194 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 5. 
195 Cfr. María Carmen Esteves-Sherer, “Testimonios históricos y ficción literaria en La voz 

dormida de Dulce Chacón”, s/p, en línea, http://escritores.org/recursos-para-
escritores/colaboraciones/7567-testimonios-históricos-y-ficcion-literaria-en-la-voz-dormida-de-dulce-
chacon-maria-carmen-esteves-sherer- 

196 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 5. 
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caluroso de julio, ella se había puesto los pendientes que él le había comprado en Arzuaga y se 
había recogido el pelo ocultando sus trenzas.197 

[…] 
Pero no dirá nada. No dirá que Hortensia, cuando recibió aquellos pendientes, alzó a un niño 

que no era suyo y gritó que ella tendría uno como ése. Algún día. Y él le hizo un retrato.198 
 

Con respecto a la otra marca genérica, la reproducción de documentos originales, 

en la novela se transcriben el parte final de la guerra y la orden de libertad provisional de 

uno de los protagonistas, con su propia tipografía mecanografiada, cuya verosimilitud no 

sólo subraya la temporalidad histórica sino que da cuenta de una dramática realidad: la 

pérdida de la guerra y el triunfo del fascismo.199 

El conflicto que se produce entre el sujeto letrado, que invade la intimidad y la 

privacidad del que testimonia, en esta novela es neutralizado por Dulce Chacón, quien se 

hace cargo de un discurso subalterno, el de las presas –las guerrilleras republicanas− el 

de sus familiares, el de los amigos, sin reproducir el sistema de poder y de dominación 

del letrado. La novelista deja aflorar las historias soterradas de los marginados, de ahí, 

por ejemplo, su reconocimiento: “A Tomasa Cuevas, a Soledad Real, a Juana Doña, por 

sus testimonios escritos”. El conflicto queda zanjado porque el subalterno no habla como 

individuo, lo hace como un intelectual orgánico, en una posición metonímica 

representando a su grupo social y en contra del discurso hegemónico.200 

Para Fredric Jameson,201 el testimonio se percibe en su relación dialéctica con la 

autobiografía, género del sujeto centrado, en el que se da lugar al despliegue de la 

memoria como nexo privilegiado por otro. Jameson acude a Bajtín para afirmar que el 
                                                           

197 Dulce Chacón, op. cit., p. 75. 
198 Ibídem, p. 371. 
199 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 6. 
200 Cfr. Ibídem, pp. 6-7. 
201 Cfr. Fredric Jameson, “De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 

Mundo: El caso del Testimonio”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 36, 1992, pp. 
117-133. 
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testimonio es un ejemplo de diálogo y de polifonía. Propone una nueva representación 

del subalterno, cuyo discurso es activado por un letrado solidario, que le da voz para que 

el subalterno tome consciencia del poder de la escritura. El yo testimonial provoca 

solidaridad con la causa del testimoniante, funciona a nivel ético y político. Dulce 

Chacón pertenecía por tradición familiar al bando nacionalista, pero se compromete con 

las historias contadas por las sobrevivientes, las de vecinos y familiares. 

La novela testimonial sirve como vehículo para denunciar el pasado y es una 

forma de rebelión en la sociedad actual. Por ello, la literatura testimonial se utiliza para 

dar voz a los grupos marginados que no han tenido la posibilidad de contar sus 

experiencias propias de la historia.202 

Así, se puede decir que en La voz dormida la recuperación de la historia es posible 

gracias a los testimonios orales de varios protagonistas. También en la novela de Chacón 

se resalta el proceso de la escritura como fuente testimonial para perpetuar la historia, 

incluso después de que los protagonistas hayan desaparecido. El personaje que tiene 

consciencia del poder de la escritura es Hortensia, la miliciana que se alfabetizó durante 

los años de la República. El papel de Hortensia203 es central para la recuperación de la 

memoria, pues Hortensia recoge en sus diarios sus experiencias cotidianas dentro de la 

prisión hasta el momento de ser fusilada. El diario de Hortensia se convierte en un lugar 

de memoria. Hortensia registra en su diario todo lo que sucede a su alrededor:204 

                                                           
202 Cfr. María Carmen EsteveS-Sherer, Testimonios históricos y ficción literaria en La voz dormida 

de Dulce Chacón, tesis de maestría, Georgia, University of Georgia, 2012, p. 46, en línea, 
https://getd.libs.uga.edu/pdfs/estevez-sherer_maria_c_201205_ma.pdf. 

203 Paradójicamente, el personaje de Hortensia no tiene un referente empírico real. Dulce Chacón ha 
manifestado en varias entrevistas que Hortensia es un personaje de ficción inventado, que emula a los 
muchos casos de mujeres que en la realidad sí sufrieron la misma suerte que ésta condenada a muerte. 
Véase Santiago Velásquez Jordán, art. cit., s/p. 

204 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., pp. 134-135. 
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La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han ingresado doce 
mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella le van a meter en ese expediente, y 
que las van a juzgar muy pronto, a las trece […] Escribe que a Tomasa le han “dado cubo” para 
quince días […] Escribe en su diario que a la extremeña le han debido de pasar cosas muy malas, 
porque nunca quiere hablar de por qué la trajeron aquí […] Escribe que Tomasa siempre pregunta 
por el mar […] Escribe que Elvira se ha puesto buena y que la galería entera está castigada, la 
chivata también […] Escribe y escribe mientras Reme la peina.205 
 

Escribir es verbalizar la historia que no se puede contar en voz alta, la de las 

palabras buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios; entonces, el cuaderno azul 

será soporte de la memoria, que le permitirá a la Tensi conocer la historia de sus padres. 

También el cuaderno azul es la crónica de la Historia no contada.206 Como afirma Pierre 

Nora, la memoria se adhiere a lugares que la perpetúan. En este caso, el diario de 

Hortensia conserva intacto su testimonio y su memoria para futuras generaciones. 

Además, la escritura también le otorga una voz dentro de la prisión. Si bien es cierto que 

la escritura que emplea Hortensia es una escritura de la que se ha apropiado el hombre, 

esto se manifiesta en el hecho de que Hortensia aprende a escribir imitando la caligrafía 

y sintaxis que le enseñaron otros guerrilleros en el monte, también es cierto que esta 

escritura contaminada por lo masculino es la que le dará una voz dentro y fuera de la 

prisión. Cuando Hortensia es fusilada su voz no desaparece, ni queda silenciada, sino 

que atraviesa las puertas de la prisión para dar testimonio de su vida y de su lucha:207 

 
Hortensia se quitó los pendientes y se los dio a Mercedes, ocultó en la toquilla sus dos 

cuadernos azules y el documento de su sentencia, y le rogó a la funcionaria que recogiera su bolsa 
de labor por la mañana y se lo entregara todo a su hermana. Es para la niña, le dijo.208 
 

Pepita descubre que junto a los cuadernos de su hermana también hay una carta 

para ella en la que le da instrucciones sobre los cuadernos y cómo cuidar de su hija: 

                                                           
205 Dulce Chacón, op. cit., p. 53. 
206 Cfr. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 8. 
207 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 135. 
208 Dulce Chacón, op. cit., p. 220. 
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Pepita lee una y otra vez los diarios de Hortensia. Una y otra vez. Un día y otro. Y un mes. 
Y otro mes. Pepita cuenta las páginas de los cuadernos azules y las veces que las ha leído para 
Tensi, mientras Tensi crece.209 
 

Cuando Tensi, la hija de Hortensia, crece ella toma el relevo de su tía y lee por sí 

misma las palabras de su madre: “Ahora Tensi los lee sola. Hace tiempo que los lee sola, 

y también los ha aprendido de memoria”.210 

Como apunta Halbwachs, la memoria es una construcción social colectiva que 

aunque parte en principio de un individuo, en este caso Hortensia, sólo adquiere sentido 

cuando se comparte con un grupo o colectividad, Pepita y Tensi. Mediante su testimonio 

escrito, es decir, a través de su memoria, Hortensia contribuye a crear una memoria 

colectiva que hereda a su hija y que se perpetuará para generaciones futuras. Así, las 

consignas ideológicas y políticas de Hortensia y Felipe se transmiten en la memoria de 

Tensi (y de otros guerrilleros): “Lucha hija mía, lucha siempre, como lucha tu madre, 

como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste la vida”.211 Aunque Pepita 

se opone, Tensi se afilia al Partido Comunista y vindica así la memoria de sus padres. 

La influencia que ejerce Hortensia con su voz no se limita al entorno familiar, sino 

que se extiende entre el resto de las reclusas. Cuando Tomasa y algunas de las presas 

intentan llevar a cabo una huelga de hambre para protestar por su precaria situación 

dentro de la prisión, Hortensia toma la palabra para disuadir al resto de las internas y, 

recordarles su misión dentro de la cárcel:212 

 
—Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. 
—Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? 
—Para contar la historia. Tomasa. 

                                                           
209 Ibídem, p. 232. 
210 Ibídem, p. 357. 
211 Ídem. 
212 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 137 
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[…] Resistir es vencer213 
 

Tras el fusilamiento de Hortensia, Tomasa, la única presa que no ha contado la 

verdadera razón por la que se encuentra presa, rompe su silencio y hace suyas las 

consignas que un día fueron de Hortensia. 

 
Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras, en su celda y 

en silencio, se niega a dejarse vencer. Nuestra única obligación es sobrevivir, había dicho 
Hortensia, en la última asamblea a la que ella asistió. Sobrevivir. Tomasa no permitirá que el dolor 
la aplaste contra el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas, había dicho Hortensia. Locura. Ronda 
el silencio. El silencio hace su ronda y ronda la locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo 
vamos a poner tan fácil. No. Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Se acurruca en su dolor. 
Sobrevivir. Y contar la historia, para que la locura no se acompañe al silencio. Se levanta del suelo. 
Contar la historia. Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el 
dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya.214 
 

Durante años Tomasa ha reprimido la memoria pero la desesperación y el recuerdo 

de Hortensia son los catalizadores de esta ruptura de silencio “Es hora de que Tomasa 

cuente su historia. Como un vómito saldrán las palabras que ha callado hasta ese 

momento. […] Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida 

al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían muerto”.215 

La voz dormida a la que alude Tomasa se interpreta como uno de los mecanismos 

autoimpuestos por los perdedores y contribuirá a la instauración de la desmemoria o del 

olvido en el imaginario nacional. Pero lo que se ha reprimido voluntariamente, los 

espectros del pasado de los que habla Derrida, tarde o temprano encuentran la manera de 

ver la luz. En la soledad de su celda, Tomasa revela al lector cómo a su “nuera y a sus 

cuatro hijos los tiraron desde el puente de Almaraz ante sus propios ojos”.216 Tomasa se 

convierte en testigo para mantener viva la memoria de los que ya no están, para llegar a 

                                                           
213 Dulce Chacón, op. cit., pp. 122-123. 
214 Ibídem, p. 213. 
215 Ibídem, pp. 214-215. 
216 Ibídem, p. 214. 
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contar su historia, como habían predicho una vez “los falangistas que empujaron el 

cadáver de su marido al agua”.217 Hortensia es catalizadora de su historia, pero también 

actúa como catalizadora en la historia de Tomasa, que junto con Pepita y Tensi, toma el 

relevo para perpetuar en la memoria colectiva lo sucedido a los perdedores: “Porque 

contar la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez”.218 El 

recordar la muerte de los que no están impide que la memoria de éstos desaparezca, que 

sufran una segunda muerte, la del olvido. Obviar la presencia de los espectros, implica 

seguir la amnesia, ignorar la responsabilidad y la deuda con el pasado histórico.219 

La voz dormida es un relato donde se tematiza la necesidad de recobrar la memoria 

de aquellas personas que aún poseen un testimonio vital para una reconstrucción más 

completa del pasado histórico. Dulce Chacón reconoce que estas historias necesitan 

contarse, pues sin ellas la memoria colectiva está incompleta. Lo que distingue a La voz 

dormida de otras narraciones analizadas es el énfasis que hace la autora en el hecho de 

que la restitución de la memoria se hace desde la óptica femenina, lo que significa que la 

autora no sólo logra la recuperación histórica de la memoria, sino que también reivindica 

el papel protagonista de la mujer a la hora de escribir el pasado histórico español.220 

 

las mujeres republicanas […] primero perdieron la guerra: segundo la posguerra al ser sometidas a 
una reeducación machista, al tiempo que se les suprimió todos los derechos que se habían 
conquistado durante la República y no haber sido valorada su lucha en el frente de batalla, en las 
cárceles o en la resistencia. Su papel no fue secundario. Y esto también constituye una injusticia 
histórica.221 
 
La narradora tematiza esta idea a través de Elvira. Cuando ésta escapa de la prisión 

de Ventas huye al monte con su hermano Jaime (Paulino) y hace la guerrilla. Mateo 
                                                           

217 Ibídem, p. 216. 
218 Ibídem, p. 215. 
219 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., pp. 137-138. 
220 Cfr. Ibídem, p. 138. 
221 Antonio José Domínguez, art. cit. s/p. 
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(Felipe), lugarteniente de Jaime y apodado el Chaqueta Negra, rechaza la idea de que las 

mujeres estén en el monte, a pesar de que Elvira “había demostrado que era valiente […] 

Era lista […] Tenía formación política, mucho más avanzada que la mayoría de los 

guerrilleros […] y en la escuela de campaña daba clases a los hombres que no sabían 

leer ni escribir”.222 Pero “era mujer, aunque parecía un muchacho, y las mujeres no 

deben andar como gatas salvajes por el monte […] La aceptaba, porque le hablaba de 

Tensi”.223 Elvira reconoce y defiende el papel que tiene la mujer dentro de la República: 

“Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estás tú bueno. El que 

quiera ir de limpio que se lave la ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, 

los tiempos de los señoritos se acabaron”.224 Elvira le recuerda a Mateo que la República 

enseña “que los hombres y las mujeres somos iguales”.225 La respuesta irónica de Mateo 

denota la actitud de rechazo y de menosprecio que tiene el hombre hacia el ideal de 

igualdad que expresan muchas mujeres, entre ellas Elvira: “¿Iguales para qué, para lavar 

la ropa?”.226 Elvira no se amilana y pasa al contraataque diciéndole a Mateo que las 

mujeres han adquirido un derecho constitucional que les otorga la posibilidad de opinar: 

“Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio”.227 Dulce Chacón pone 

de manifiesto que la participación activa de la mujer en la lucha guerrillera, su paso por 

la cárcel, y su experiencia personal dentro del conflicto provee una visión innovadora 

para escribir el pasado histórico que debe ser contada y validada.228 

                                                           
222 Dulce Chacón, op. cit., p. 261. 
223 Ibídem, p. 261. 
224 Ibídem, p. 263. 
225 Ídem. 
226 Ídem. 
227 Ídem. 
228 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., pp. 139-140. 
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Dulce Chacón manifestó que su escritura implicaba un compromiso moral con la 

historia; este compromiso moral camina hacia indagar en la historia, en un intento de 

recuperar lo que falta para completar la historia con ciertas garantías. Completar esta 

memoria histórica no es fácil, pues quedan aún heridas por cicatrizar. Pero al intentar 

reconstruir la historia la postura a seguir debe ser de comprensión y entendimiento.229 

La mayor inquietud de los supervivientes en La voz dormida es evitar que se borre 

de la memoria colectiva su experiencia, es decir, que caiga en el olvido el recuerdo de su 

presencia en la historia. Como apuntaba Julita Conesa —una de las Trece Rosas, en una 

carta de despedida a su madre que la narradora reproduce totalmente en La voz 

dormida― lo fundamental no es llorar ante la desgracia de su muerte, sino más bien 

asegurarse a toda costa de “que [su] nombre no se borre en la historia”.230 El 

compromiso moral de los autores implica atender los deseos de aquellos testigos que han 

contado su historia su petición es simple pero clara contar la historia para que se sepa y 

no se olvide la memoria de los muertos. Dulce Chacón ha recibido esta petición de los 

testigos que le relataron la historia. Dice la autora que “una mujer de Gijón […] me rogó 

que contara la verdad”.231 La autora acepta ese compromiso y la novela se convierte en 

un tributo para todos aquellos cuya voz fue silenciada de una manera u otra, y además se 

convierte en una reivindicación para la mayoría de mujeres y hombres que directa o 

indirectamente aparecen retratados de forma ficticia en La voz dormida.232 

La totalidad de La voz dormida está basada en el acto de documentar y en la idea 

de dejar algo que trasmitir a las generaciones venideras. Este acto de transmisión sirve 

                                                           
229 Cfr. Ibídem, p. 140. 
230 Dulce Chacón, op. cit., p. 199. 
231 Ibídem, p. 387. 
232 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 141. 
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tanto de documentación ficcionalizada como real, ya que la novela está documentada en 

hechos reales. Los referentes reales relacionados con la historia son utilizados por 

Chacón para facilitar la simulación entre la realidad y los personajes.233 

Por este motivo, la novela se convierte en una reconstrucción literaria de un suceso 

real. En la novela, el juego de la simulación se sustenta porque aparecen referentes reales 

que sostienen la narración dentro de los límites de la verosimilitud. Estos referentes 

reales abren la puerta al juego de la simulación de segundo orden. La autora comenta: 

 
Yo había oído la historia de una mujer que estaba embarazada cuando acabó la guerra, la 

condenaron a muerte y esperaron a que naciera el hijo para fusilarla. Esta historia me impresionó 
muchísimo y empecé a rastrearla, y al rastrear esa historia me encontré con muchas otras que eran, 
a lo mejor no tan dramáticas, pero muy bárbaras también. Tenía hace mucho tiempo ganas de 
contar la historia que no me han contado a mí, la historia de los perdedores de la guerra civil 
española. Pero es una novela, he tomado parte de la realidad de sus vidas para darles carne y hueso 
a los personajes de mi novela.234 
 
La oposición realidad-ficción es esencial en esta novela, porque debate los límites 

entre literatura y realidad. Y es la acción de difuminar la frontera entre referentes, reales 

y ficticios, apelando a la verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en 

La voz dormida el suceso histórico. Pero esto es gracias a que la realidad representada 

está dentro de los límites de la verosimilitud. Pues la realidad de referencia representada 

en el texto de Dulce Chacón siempre es reconocible, es decir, verosímil dentro de los 

límites que sustentan la realidad. Se depende siempre de un referente real identificable 

que permite llevar a cabo el juego de la simulación en la representación de la realidad235 

que expone Baudrillard. Este juego pone de manifiesto la inestabilidad de la propia 

                                                           
233 Cfr. María Carmen Esteves-Sherer, Testimonios históricos y ficción literaria en La voz dormida 

de Dulce Chacón, tesis de maestría, Georgia, University of Georgia, 2012, p. 46-47, en línea, 
https://getd.libs.uga.edu/pdfs/estevez-sherer_maria_c_201205_ma.pdf. 

234 Belén Sánchez, “Dulce Chacón: ‘Tenía muchas ganas de contar la historia de los perdedores de 
la guerra, la que no me contaron a mí’”, (entrevista), Terra: Cultura y Ciencia, 2012; en línea, 
http://cultura.terra.es/cac/articulo/html/cac598.htm. 

235 Véase nota 112 del capítulo 4. 
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realidad representada, exponiendo la problemática relación entre la ficción y la realidad 

(ficción e historia). 

Baudrillar explica la diferencia entre representación y simulación apelando a 

cuatro fases de la imagen.236 Para Baudrillard, la representación tiene una capacidad 

dialéctica pues existe una meditación visible e inteligible de lo real, es decir, que la 

representación se basa en el principio de que el signo y lo real son equivalentes. La 

simulación, sin embargo, “al contrario que la utopía parte del principio de equivalencia, 

de la negación radical del signo como valor, parte del signo como reversión y 

eliminación de toda referencia”.237 De este modo, la simulación es para Baudrillard un 

“fingir tener lo que no se tiene”238 y, por tanto, el simulacro es la producción (o 

reproducción) de un objeto o evento. Para el teórico francés el simulacro “remite a una 

ausencia”.239 La simulación plantea que la verdad, la referencia, la causa objetiva, han 

dejado de existir definitivamente; esto quiere decir que la simulación cuestiona “la 

diferencia de lo ‘verdadero’ y lo ‘falso’ de lo ‘real’ y de lo imaginario”.240 El momento 

crucial, el salto al simulacro, se da en la transición desde unos signos que disimulan algo 

a unos signos que disimulan que no hay nada. 

Destacan sin duda tres tipos de simulaciones según las concibe Baudrillard.241 La 

primera es una simple representación de lo real, es decir, una copia artificial partiendo de 

un modelo real. La segunda, sin embargo, se propone borrar la frontera entre la realidad 

y la propia representación. En ambas simulaciones el referente real existe. El tercer tipo 

                                                           
236 Véase nota 114 del capítulo 4. 
237 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13. 
238 Jean Baudrillard, op. cit., p. 8. 
239 Ídem. 
240 Cfr. Ibídem, pp. 8-10. 
241 Véase nota 116 del capítulo 4. 
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de simulación, y el que más preocupa a Baudrillard es la simulación de tercer orden en la 

que el modelo, es decir, la representación de lo real sustituye a dicho referente real. En 

otras palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en sí la realidad. 

Para este análisis es muy útil la simulación de segundo orden, pues en La voz 

dormida se parte de un referente real, es decir, que lo real es identificable y se enfrenta 

de forma dialéctica con la representación de dicho referente real. En este caso, el 

elemento real es la cárcel de Ventas, en Madrid, y las circunstancias difíciles en las que 

vivían las presas en esta prisión durante la posguerra. Reducidas al silencio y víctimas de 

vejaciones, al tiempo que enferman, mueren o son ejecutadas sus compañeras. En la 

simulación de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la 

representación, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el 

autor. Se trata de una simulación donde la copia es tan perfecta que borra la distinción 

entre ella y la realidad que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen 

disimula y deforma la realidad, se da un borrón de los límites entre lo real y la copia. 

Estas imitaciones de segundo orden con el tiempo llegan a confundirse con el original. 

Dulce Chacón usa la simulación de segundo orden, anclada en el realismo, para 

borrar la frontera entre lo histórico y lo inventado, para difuminar lo real acontecido y lo 

imaginario, ya que el referente real que podía funcionar, según White, para distinguir lo 

histórico de lo ficticio, es atacado por la simulación, en un intento de fragmentar aún 

más la división entre ambos elementos. Por eso, la autora distorsiona las nociones de 

espacio y tiempo con una mezcla de rigor histórico y fantasía en donde los personajes 

creados, a veces reales, viven en un mundo de ficción; o a veces personajes puramente 

ficticios como el personaje de Tensi son tratados como si tuvieran una existencia real. 
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Un ejemplo de esto es que en La voz dormida abundan fechas específicas que 

sitúan al lector frente a datos históricamente verificables. Entre los referentes reales 

destacan los que aluden a la resistencia de la guerrilla del Llano, el avance de las fuerzas 

aliadas en la Segunda Guerra Mundial, la impotencia de los exiliados, la decepción 

experimentada al firmarse el tratado de no intervención, la responsabilidad de Santiago 

Carrillo en la retirada del Valle de Arán, el protagonismo excesivo de Jesús Monzón.242 

En la narración también se hace hincapié en el papel significativo que desempeñan 

las presas dentro de la cárcel a la hora de apoyar a la guerrilla y la causa del partido: 

 
Hacía tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme 

había descubierto la forma de engañar a la funcionaria que contaba la tela, el hilo y el tiempo que 
se empleaba en confeccionar una pieza.243 
 

La narradora tematiza la estrecha vigilancia a la que se someten las presas, esta 

vigilancia se incrementa a través de una reclusa, la chivata, que se convierte en los ojos y 

oídos de las funcionarias cuando éstas no están presentes: la chivata siempre está “ávida 

por encontrar cualquier información que le sirva de moneda de cambio”.244 Las 

operaciones clandestinas se coordinan desde el exterior, lo que significa que las presas 

lograron establecer una vía de comunicación burlando la vigilancia mediante el ingenio: 

“Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordió un pimiento y se llevo en 

la mordida la mitad de un Mundo Obrero, escrito en papel Biblia”.245 La autora admite 

que la invención de estos hechos para burlar la vigilancia dentro de las cárceles parte de 

un referente real. En lo que atañe a Mundo Obrero, la autora dice que “en la cárcel de 
                                                           

242 Cfr. Ana Corbalán, “Metaficción historiográfica en la novela española del siglo XXI: Hacia una 
reconstrucción del pasado nacional”, en Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura, 
vol. 16, otoño, 2011, p. 30. 

243 Dulce Chacón, op. cit., p. 252. 
244 Ibídem, p. 34. 
245 Ibídem, p. 245. 
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Segovia los militantes comunistas pudieron burlar la censura y los registros para pasar 

en una cajetilla de tabaco un ejemplar del Mundo Obrero en miniatura escrito en papel 

Biblia”.246 Chacón parte de un hecho real y elabora un suceso que, aunque es ficticio, 

cae en los límites de la verosimilitud al estar siempre reforzado por un referente real.247 

En La voz dormida, la reiterada mención de referentes reales dentro de la narración 

facilita el juego de simulación. Destaca sin duda el paralelo que la narradora establece 

entre las protagonistas de La voz dormida y otras presas, entre ellas Las Trece Rosas:248 

 
La mujer que iba a morir [Hortensia] escribe que han ingresado doce mujeres de las 

Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y que las van a 
juzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil 
novecientos treinta y nueve, como Las Trece Rosas.249 
 

Comenta la narradora que Reme y Elvira “estaban en la prisión de Ventas el tres 

de agosto de mil novecientos treinta y nueve, cuando regresaron del juzgado número 

ocho las trece menores. Y recuerdan que una de ellas se colocó las medias antes de salir 

hacia la capilla, y otra se cortó las trenzas”.250 Al partir de un referente real –el suceso 

que narra el proceso y fusilamiento de Las Trece Rosas− la narradora puede situar, 

jugando con la simulación, a Reme y Elvira en el mismo lugar y al mismo tiempo que 

las trece menores.251 En el epílogo de La voz dormida, Dulce Chacón revela que fue en 

realidad Isabel Sanz Toledana la que “compartió celda con Las Trece Rosas”, y que a 
                                                           

246 Antonio José Domínguez, art. cit., s/p. 
247 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 142. 
248 Con respecto al paralelismo entre las protagonistas de La voz dormida y las Trece Rosas veánse 

los siguientes artículos: Susana Báez Ayala, “Eros y Thanatos en La voz dormida de Dulce Chacón”, en 
Actas del IV Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, 15-31 de octubre del 2012, Jaén, en línea, 
http://www.revistacodice.es/publi_virtuales/iv_congreso_mujeres/comunicaciones/BAEZAYALA.pdf; 
María Carmen Esteves-Sherer, “Testimonios históricos y ficción literaria en La voz dormida de Dulce 
Chacón”, en línea, http://escritores.org/recursos-para-escritores/colaboraciones/7567-testimonios-
históricos-y-ficcion-literaria-en-la-voz-dormida-de-dulce-chacon-maria-carmen-esteves-sherer-. 

249 Dulce Chacón, op. cit., p. 53. 
250 Ibídem, p. 197. 
251 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 143. 
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través de una variada documentación sobre el caso, entre la que se encuentra el libro de 

Giuliana di Febo, o las cartas de Julia Conesa –una de ellas reproducida dentro de la 

narración−, la autora logró reconstruir la historia de este suceso.252 

En La voz dormida predomina la mención de referentes reales relacionados con la 

guerrilla del Llano, la ofensiva armada contra el fascismo y los conflictos internos en la 

dirección del PCE. La narradora tematiza la disputa ideológica entre los principales 

partidos de izquierda y su falta de unión y compromiso para lograr una lucha conjunta y 

eficaz. Cuando los presos políticos, comunistas, anarquistas y socialistas, unidos bajo el 

estandarte de UNE, mantienen sus asambleas y reuniones en la prisión de Burgos donde 

está preso Jaime, el orden del día trata sobre las cuestiones arriba mencionadas: “La 

responsabilidad de Santiago Carrillo en la retirada del Valle de Arán, el protagonismo 

excesivo de Jesús Monzón, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la ausencia 

de estrategia de la UNE para una invasión”.253 Los guerrilleros discuten entre sí las 

causas que provocaron el fracaso de la invasión y la guerrilla así como la falta de apoyo 

popular e internacional, arguyendo entre otras cosas que es el PCE y su afiliación 

político-ideológica con la Unión Soviética lo que imposibilita el éxito de la izquierda en 

España: “Si no fuera porque todo el mundo piensa que, si la República vuelve, el 

Gobierno sería para vosotros, [los comunistas] nadie temería un satélite de la Unión 

Soviética en el sur de Europa”.254 La mención de estos referentes reales favorecen el 

juego de la simulación al permitir insertar personajes ficticios dentro de lo histórico, por 

ejemplo la narradora comenta que “Jaime se reunió con Jesús Monzón en una bodega de 

                                                           
252 Véase Dulce Chacón, op. cit. p. 386. 
253 Dulce Chacón, op. cit., p. 329. 
254 Ibídem, p. 328. 
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Ave María para preparar la ofensiva del Valle de Arán”.255 La autenticidad del hecho, es 

decir, la preparación y ejecución fallida de la invasión, así como la participación activa 

de Jesús Monzón, hacen verosímil la presencia de Jaime en el suceso.256 

Además, la inserción de la documentación no sólo facilita la simulación, sino que 

amplía el efecto de verosimilitud aun cuando la reproducción de dicha documentación se 

realiza con un recurso de impresión elemental, los documentos muestran un aspecto 

mecanografiado. Destacan el parte oficial de guerra donde Franco proclama el fin de la 

guerra y la derrota del ejército rojo; el documento de la sentencia de Hortensia; el acta de 

constitución de la Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría; el indulto que el gobierno 

extendió coincidiendo con el año Jacobeo, y el documento que recoge las instrucciones 

de la libertad condicional de Jaime al ser puesto en libertad en 1963. La autora dice que 

al entregar su manuscrito a la editorial los documentos formaban parte de la narración y 

estaban en cursiva para destacar que eran reales; pero la editorial le sugirió que fueran 

textos mecanografiados para señalar su temporalidad histórica. El efecto que se pretende 

conseguir es ampliar la verosimilitud de la narrado apoyándose siempre en una 

documentación real que funciona como referente para el juego de la simulación.257 

La inclusión prolífica de documentación, unida a la insistencia de Chacón en 

recalcar la autenticidad de los hechos narrados, ha motivado a que en ocasiones surjan 

cuestionamientos críticos en cuanto a la condición genérica del texto. El empleo de datos 

y documentos históricos dentro de la narración tiende a hacer que la crítica se aproxime 

a la novela desde un punto de vista demasiado histórico, tildando a la narración de 

                                                           
255 Ibídem, p. 320. 
256 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., p. 144. 
257 Cfr. Ibídem, p 145. 
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simple reportaje periodístico,258 y no la contemple como lo que es, como una ficción que 

puede catalogarse como perteneciente al subgénero de la novela histórica.259  

Se puede decir que La voz dormida es una ficción testimonial que vindica las 

injusticias cometidas a los perdedores de la contienda para que se conozcan y no se 

repitan. La novela es un testimonio de las condiciones infrahumanas que se vivían en las 

cárceles franquistas, las atrocidades de la guerra, los fusilamientos indiscriminados, las 

torturas sufridas en los interrogatorios y las situaciones degradantes de las presas. Los 

referentes reales cuestionan las fronteras divisorias que hay entre lo real y lo inventado. 

La novela crea confusión en sus lectores, quienes al leer el texto no pueden discernir los 

eventos ficticios de los verídicos. Aunque la novela no es fiel en su reconstrucción del 

pasado, Chacón contribuye a reescribir y redescubrir otra versión del registro histórico 

para vindicar unas vidas que quedaron silenciadas y olvidadas tras la guerra civil.260 

Los incidentes que han sucedido en las vidas de estas mujeres no las hacen únicas, 

todas ellas han sido documentadas en textos históricos, testimonios escritos u orales de 

la época, en los que se ha inspirado Dulce Chacón, nada parece hacerlas excepcionales, 

ya que las circunstancias históricas en que les tocó vivir las hace parecerse a tantas otras 

de sus contemporáneas. Así, Dulce Chacón crea arquetipos literarios inspirándose en 

mujeres reales que han contado o escrito sus historias o vivieron y murieron, por lo que 

otros han tenido que contarlas o escribirlas para que no se olviden. La mezcla de 

                                                           
258 Véase Antonio José Domínguez, art. cit., s/p, en donde la autora comenta esta cuestión y, 

además, aclara que La voz dormida como novela tiene una estructura adecuada a este género literario. 
259 Cfr. Juan Carlos Martín Galván, op. cit., pp. 145-146. 
260 Cfr. Ana Corbalán, “Metaficción historiográfica en la novela española del siglo XXI: Hacia una 

reconstrucción del pasado nacional”, en Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura, 
vol. 16, otoño, 2011, p. 31, y Ana Corbalán “Homenaje a la mujer republicana: Reescritura de la Guerra 
Civil en La voz dormida, de Dulce Chacón y Libertarias, de Vicente Aranda”, en Crítica Hispánica, vol. 
XXXII, núm. I, 2010, pp. 47-48. 
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nombres e historias es deliberada y contribuye a la literalización de las historias de las 

mujeres encarceladas al tiempo que hace comprender al lector que sus sufrimientos son 

comunes, todas pasan hombre y frío, todas sufren y temen por sus familiares. 

El objetivo de Dulce Chacón no es la reivindicación de esta o aquella víctima del 

franquismo, de lo que se trata es de restituir a todas y de denunciar el encarcelamiento 

injusto que soportaron durante muchos años en algunos casos por razones banales.261 

Sería errado suponer que dulce Chacón inaugura el interés por la participación de 

las mujeres en la lucha antifranquista; pero lo que sí es cierto es que lo que la novelista 

aporta es la convincente representación literaria de la memoria colectiva, la 

identificación de los lectores de ficción con esta forma de reflejar el pasado, la 

redefinición de lo heroico novelesco desde una perspectiva actual de género.262 

La voz dormida muestra la reconstrucción de una memoria colectiva, en el 

despertar de voces aletargadas, y en la conjunción de historia y ficción se plasma la 

escritura de una novela ejemplar. Las voces femeninas activadas por una novelista 

solidaria con sus discursos testimoniales, encuentran cauce en la ficción que reconstruye 

una memoria llena de heridas que aún no cicatrizan. 

Estos testimonios son una llave para entender la guerra civil española: una guerra 

que nunca ha sido de las actuales generaciones de españoles, sino de sus padres y 

abuelos. Ahora los hijos y los nietos participan de la memoria mediante testimonios 

históricos sobre el hambre, la represión, la guerrilla antifranquista (maquis) y 

especialmente los acontecimientos históricos de mujeres encarceladas. 

                                                           
261 Cfr. María José Giménez, art. cit., s/p. 
262 Cfr. Carmen Servén, art. cit., p. 589. 
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CONCLUSIONES 
 

Una cosa que observamos en esta investigación es que no es la Historia oficial la que 

tiene importancia en la sociedad, es el grupo social el que determina lo que es digno de 

recordar y cómo debe recordarse. Dentro de la sociedad española los medios utilizados para 

recordar son: la narración oral, las imágnes (pintadas o fotografiadas), los documentos 

históricos, los monumentos oficiales y el espacio geográfico y social (por ejemplo una 

ciudad con que está relacionado algún acontecimiento importante de la guerra). La 

sociedad, entonces, mantiene el mito en contra de toda la historia oficial. La memoria tiene 

lógicamente un fuerte enlace con la historia, con la realidad e incluso con la literatura. 

Las modalidades y medidas de recuperación de la memoria histórica y de fijación de 

la memoria colectiva son de naturaleza variada. Una de éstas es el texto literario, un objeto 

semántico que a menudo contribuye de manera determinante a la descomposición, 

construcción y reconstrucción del relato cronotópico de la sociedad que lo produce, 

independientemente de las características formales que lo identifiquen. 

De este modo, la literatura de la memoria ha encontrado un campo fértil y un gran 

público interesado en consumir estas manifestaciones literarias vinculadas a los temas de la 

memoria de la guerra civil y el franquismo; con el consiguiente riesgo de convertirse en un 

objeto de consumo cotidiano. La literatura, en este tiempo en el cual la memoria inunda el 

espacio de lo público, participa, de manera más o menos mediada, del debate, interrogando 

al mismo tiempo su estatus, límites y posibilidades a la hora de intervenir. 

En un contexto como el español, caracterizado en las últimas décadas por la oleada 

del recuerdo se perfila desde mediados de los setenta del pasado siglo un tipo de 

producción que hemos denominado “ficciones de la memoria” y que se encarga de realizar 
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a la vez dos tareas de extrema complejidad, a saber: el restablecimiento de la verdad 

histórica que había sido prohibida durante todo el franquismo y, al mismo tiempo, la 

liberación de los demonios interiores del individuo y de la sociedad entera por medio de la 

explicitación catártica de éstos en el papel. Se trata de una producción artística que se apoya 

en la memoria de quienes no pudieron proporcionar una expresión escrita a su propio 

pasado durante la época de la dictadura y guardaron, entonces, sus recuerdos en espera de 

tiempos de libre manifestación del pensamiento. A lo largo de cerca de cuatro décadas de 

democracia, en las que se han producido decenas de obras de ficción sobre la guerra civil y 

la dictadura, han variado las técnicas expresivas, los temas, los tipos de personajes, los 

géneros y los gustos del público; sin embargo, entre varios, el principal elemento distintivo 

y diferenciador de la literatura más reciente a la hora de compararla con la que se produjo 

hasta avanzados los noventa es que los autores contemporáneos, por obvias razones 

cronológicas, raramente cuentan con su propio testimonio autobiográfico para la 

elaboración de sus historias.1 De hecho, varias de las contribuciones literarias recientes 

alrededor de la guerra civil se deben a escritores que nacieron terminada la contienda y, en 

ocasiones, que tuvieron la experiencia tan sólo o ni siquiera de los últimos años de la 

dictadura. A esto se tiene que añadir que quienes se dedican a la novela contemporánea 

acerca de los años 1936-1939 se esfuerzan por rememorar y reconstruir en una época en la 

que la memoria comunicativa de la guerra civil está llegando a su fin; es decir, al fallecer en 

los últimos años la mayoría de los supervivientes, los recuerdos directos se han convertido 

en un recurso que ya no está fácilmente al alcance de historiadores, escritores y simples 
                                                 

1 Aunque cabe aclarar que desde mediados de los años ochenta comienzan a convivir autores que no 
tuvieron una experiencia directa del conflicto bélico, y escriben obras sobre el tema, con autores que sí 
participaron directamente en la guerra civil y que escribieron obras desde su experiencia del conflicto. 
Ejemplo de esto serían los casos de Muñoz Molina con Beatus Ille (1986) y Julio Llamazares con Luna de 
lobos (1985), autores que no vivieron la guerra, y el de Miguel Delibes, que sí participó en la contienda y que 
refleja su vivencia en una obra como Madera de héroe (1987). 
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ciudadanos. Cabe entonces preguntarse si es lícito seguir hablando de “literatura de la 

memoria” aun cuando la memoria misma ya no es una fuente directa para las obras de 

ficción, sino que se ha convertido más bien en el motivo narrativo central. 

De este modo, numerosos lectores y críticos cuestionan la validez moral dentro del 

proceso de configuración de la memoria colectiva que pueden presentar obras que no 

surgen de la experiencia, sino que se basan enteramente en la suposición y en la recreación. 

Según los historiadores, una parte de la labor pública de los escritores es acreditar su propia 

lectura del pasado como representativa de los sentimientos de un grupo social; sin embargo, 

lo que les permite presidir la amalgama de los recuerdos de varios sujetos es haber 

compartido las mismas vivencias en relación con el periodo histórico tratado. 

Pero en el caso específico de la literatura de la guerra civil, la memoria a la que se 

hace referencia no puede sencillamente interpretarse como un flujo cerrado que está al 

alcance exclusivo de quien vivió la guerra almacenando recuerdos y sobrevivió hasta 

poderlos contar libremente. Al tratarse de una memoria encarcelada, acallada y, sobre todo, 

no resuelta, puede decirse que su carga desbordó los límites biológicos que le imponía la 

edad de sus testigos y se extendió a la generación siguiente, cuya infancia y juventud 

quedaron marcadas en la dimensión privada por historias oídas a sus protagonistas, 

derrotados, quienes vivieron en el silencio, y en la esfera pública por una retórica política 

que recrudecía la escisión memorial que se había perfilado durante la guerra y perpetuaba 

las circunstancias que la habían originado. En un mundo donde era todo banderizo donde la 

memoria de muchos no encontraba cabida en la versión oficial acerca del pasado, se criaron 

los que pueden definirse “niños de la guerra”, sujetos que aprendieron temprano a encajar 

fragmentos de informaciones dispersas, hechos a veces contrastados y vagos recuerdos 

sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos y que en algunos casos se encargaron 
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de relatarlos en cuanto las circunstancias se lo permitieron. Debido a que toda la vida de 

estos “niños” quedó supeditada al recuerdo de la guerra, no expresado y latente tanto en el 

ámbito familiar como en el colectivo, no se juzga apropiado ni útil desautorizar 

enteramente su intento de poner orden a la multiplicidad de versiones individuales y 

memorias que llegan hasta ellos. 

La dimensión de la memoria individual no se concibe como un cofre transparente que 

guarda los acontecimientos en orden cronológico y que permite recuperarlos a voluntad de 

su dueño, sino que se describe como una facultad cerebral escurridiza hasta cierto punto 

voluntaria, que alterna una conciencia a menudo alterada del pasado con huecos 

memoriales que pueden quedar ocultos para siempre o esconderse momentáneamente bajo 

el olvido para luego resucitar de manera súbita. Por las razones que se acaban de enunciar, 

sin pretender sustituir la reconstrucción de quienes estuvieron presentes y conscientes 

durante la guerra, la perspectiva semi-distanciada de la generación de los niños y nietos de 

la guerra, al mismo tiempo que no excluye una honda participación e implicación 

personales, proporciona una visión general de conjunto que no podría perfilarse si quien se 

encarga de relatar no estuviera directamente involucrado en la época en la que se 

desarrollan los acontecimientos narrados. La posición histórica de los niños y nietos de la 

guerra intermedia entre la exclusión total y la participación directa, les permite asumir una 

postura crítica y en absoluto partidista, hasta hace pocos años sólo parcialmente lograda al 

enfrentarse con un período tan conflictivo tanto en la historiografía como en la literatura. 

Esto nos lleva a otorgar a los niños de la guerra y los nietos de la guerra la facultad de 

narrar la guerra civil en virtud no de vivencias directas, sino a la luz de las cicatrices que 

heredaron y de la necesidad profunda de buscar la verdad histórica que brotó en ellos por 

haber crecido bajo una dictadura o bajo las consecuencias de ella. 
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Así, la literatura española contemporánea que se enfrenta con los temas de la guerra 

civil, de la dictadura y de la memoria de dichas épocas se sitúa en un contexto social de 

recuperación de la memoria histórica y de oposición en contra de todo tipo de olvido que 

impida una reconstrucción terapéutica del pasado español. La complejidad del objeto de 

dicha reconstrucción (la memoria misma) y la controversia que todavía rodea el tema de la 

guerra civil quedan reflejadas tanto en el debate público como en la pluralidad de 

elaboraciones artísticas que se han dedicado a la fijación de los sucesos del siglo XX 

español. Cabe considerar ahora cuál es el papel que desempeñan en la óptica de esta labor 

aquellas obras que ahondan directamente en la encrucijada de la memoria y del olvido del 

trauma nacional español. 

En la novela española del período posterior a la transición se superan los límites entre 

Historia y ficción, pues ambas son dos procesos de recreación e interpretación. Primero se 

cuestiona la historia como verdad absoluta hasta ahora planteada por la historiografía 

positivista. La posmodernidad afecta a la historiografía de dos modos: niega la posibilidad 

de construir grandes relatos es decir niega el empirismo histórico como base de sus 

paradigmas; rehúsa también la posibilidad de reconstruir el pasado ya que los documentos 

no son pruebas reales de lo sucedido sino discurso y representación. Por tanto se comienza 

a considerar la Historia como un proceso de reconstrucción y reelaboración del pasado. En 

esta perspectiva, la Historia aparece no sólo como saber sino también un saber hacer. 

White plantea que los textos históricos son otra especie de ficción verbal cuyos 

contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común 

con su contrapartida literaria que con la científica. En consecuencia, todos los historiadores 

utilizan formas de entramado y concatenación determinadas por las categorías culturales de 

la sociedad a la que pertenecen. El historiador selecciona su material, lo pone en 
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determinado orden, subraya la importancia de tal documento y no otro; es decir es él quien 

le otorga sentido, lo cual encaja en el subjetivismo propio de la narración ficcional. Este 

distanciamiento entre el historiador y el suceso histórico es precisamente el elemento que la 

crítica tanto de la literatura posmoderna como la poshistoria ponen de manifiesto. 

Se deduce del análisis hecho que novela e historia caminan juntas desde la antigüedad 

sin que se puedan establecer fronteras claras entre las dos formas de conocimiento y 

narración. Así la novela histórica debe entenderse como una forma moderna de 

actualización de esa larga tradición de intercambios entre la novela y la historia. 

Los trabajos literarios a los que se aplica la definición de literatura de la memoria, no 

pretenden proporcionar una narración que se convierta en referencia histórica. Lo central en 

estos escritos no es la certeza, sino la voluntad de sacar a la luz historias encubiertas que 

resuenan en los recuerdos de los escritores gracias a cuentos silenciados escuchados desde 

una edad muy temprana. Uno de los méritos de estos escritores es explicitar la naturaleza de 

la dimensión que aloja el contenido de esta nueva literatura: un espacio liminar donde 

conviven y forman un tejido perfecto lo verosímil relacionado con la Historia y las varias 

historias de ficción que lo recrean. 

Pese a las críticas que se establecen contra la literatura sobre los límites de verdad, en 

ella podemos encontrar las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su 

textura de ideas y experiencias. Las diferentes elaboraciones literarias de la derrota, de la 

lucha, de la represión son esenciales en la representación (en el sentido de traer al presente) 

de la memoria, de la historia cotidiana, de la experiencia humana, individual y al mismo 

tiempo colectiva del pasado reciente español. La literatura logra hacer comprender al lector, 

desde puntos de vista subjetivos, lo que significó esa época para las personas que la 
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vivieron, también consigue compartir su dolor, el miedo, la rabia y también la esperanza 

que pasaron, lo cual la historia no logra hacer. 

Parafraseando a Betriz Sarlo, la literatura no liquida todos los problemas planteados, 

ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde fuera de la experiencia, 

como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla. 

El análisis de estas narraciones desde la perspectiva del tópico del fantasma o 

aparecido nos lleva a una situación concreta: mientras que para el historiador es 

fundamental el tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues 

ellos determinan el rumbo de su investigación, hacer historia o hacer memoria; para el 

novelista no hay una restricción en el tipo de materiales que puede usar para llevar a cabo 

su ficción, puede usar los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de 

personajes marginales u olvidados por la Historia, pero también puede combinarlos. Así 

pues mientras para el historiador resulta problemático el intento de construir una historia 

que incluya a la memoria como materia prima; para el novelista el incluir aspectos de la 

memoria del pasado resulta enriquecedor para su labor fabuladora, aunque habría un 

aspecto negativo en este tipo de relatos, ya que no pueden reclamar una forma de 

conocimiento, una fidelidad histórica, no pueden reclamar un estatus de veracidad no 

obstante se ostenten como relatos reales. 

No hay duda de que la literatura ha sido un instrumento de empatía y un modo de 

acercar los acontecimientos traumáticos del pasado a la sociedad civil. En su subjetividad, 

las novelas, aunque fundan un mundo autorreferencial, pueden rastrearse en su interior 

correspondencias con la realidad e identificar la diversidad de voces ideológicas y 

representaciones sociales de un tiempo. Por este motivo, la literatura se ha convertido en 

una herramienta útil para la transmisión de memoria, y en una vía eficaz para la realización 
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del trabajo de duelo en España. Muchas de estas novelas hacen un esfuerzo por integrar 

elementos sociales e individuales para ofrecer una visión imparcial del conflicto. 

Hay un tipo de conocimiento que proporciona la ficción y que es un conocimiento 

empático o emocional; es decir, a través de la ficción uno intenta ponerse en el lugar o en la 

piel de quienes han vivido otras experiencias. 

La guerra genera una serie de patrones culturales y éticos con los que muchos de los 

españoles se sentían derrotados: esas identidades que de alguna manera fueran expulsadas 

de esos lugares imaginarios, constituyeron una identidad colectiva que quedó dañada y que 

desde hace unos años, con el trabajo de duelo emprendido por la sociedad española, está 

siendo restituida. Además, en un escenario íntimo confronta al lector con sus propios 

recuerdos, o con las representaciones literarias y visuales que han forjado su propia idea de 

la guerra. 
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