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INTRODUCCION

En las culturas antiguas, la vejez era una condicion privilegiada que significaba y
representaba la sabiduria del hombre lograda a través de la experiencia. El
pensamiento de la humanidad fue cimbrada por hombres de culto, de experiencia
y de edad. Hoy es muy distinta la vision que de las personas adultas mayores se

tiene.

El envejecimiento poblacional, es decir, el aumento de la esperanza de vida, es
uno de los mayores triunfos de la modernidad; sin embargo, el significado de la
vejez cambio a la par del tiempo, adjudicandole hoy un estigma de decadencia. Es
una contradiccién que se estigmatice el envejecimiento resultando entonces como

un problema tanto social como politico.

México esta dejando de ser un pais joven pues con una poblacion actual de 11.7
millones de personas de la tercera edad, pasara a ser una nacion “vieja”. Se
estima que en el afo 2050, el pais estara alojando aproximadamente a 132
millones de adultos mayores; o en otras palabras 1 de cada 5 habitantes formara
parte de la poblacion de la tercera edad en el pais'. No obstante, el problema no
es realmente el numero de habitantes de la tercera edad, el problema radica en el
abandono en el que se desarrollan estas personas, en la nula cultura del

envejecimiento y en la débil estructura estatal que no puede asegurar un paso

' Consejo Nacional de Poblacién, Proyecciones de Poblacién 2010-2050, México. CONAPO 2013.
Direccidn URL: http://www.conapo.gob.mx [consulta, 12 de octubre de 2014].



digo por la vejez, al contrario, los condena a la carencia de oportunidades y a

volverlos blanco facil del abandono y violencia, sobre todo de su propia familia.

El Consejo Nacional de Poblaciéon (CONAPO), reporta que la poblacion adulta
mayor (60 afios y mas) representa el 9.2% de la poblacidon nacional. De ahi s6lo
4.1 millones perciben una pension, sin embargo solo 1.1 millones reportan
ingresos suficientes para atender sus necesidades de alimentacion, medicamentos
y habitacién; el resto, 9.7 millones, dependen de sus familiares para vivir y atender
sus padecimientos cronico-degenerativos. Es decir, de los 10.9 millones de

personas de tercera edad, 45.8 por ciento viven en pobreza®.

El abandono, maltrato y despojo patrimonial de este grupo de personas es un
problema que se recrudece en el pais en la medida que avanza el envejecimiento
poblacional. El miedo a ser abandonados, y el hecho de que ellos mismos se
vean como una carga, es el factor principal para que éstos sean despojados de
sus propios bienes, los cuales terminan sirviendo a su familia. Este problema
atane a toda la sociedad y en todos los niveles, ya sea como hijo, padre, o nieto,

éste no debe ser un tema ajeno para nadie.

La vejez es la etapa en la que el ser humano necesita mayores ingresos y
atenciones para tener una vida digna. Sin embargo, basta caminar por la calles
de la ciudad y encontrarnos con indigentes, casi siempre adultos mayores, a los
que no les queda otra salida mas que terminar pidiendo limosna. Y es asi que ya

no es raro que los adultos mayores se encuentren empaquetando las compras en

2
Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social ./nforme de pobreza en México, 2012. México, DF: CONEVAL,
2013.



las tiendas de servicio, o verlos como trabajan de afanadores en las instalaciones
del metro. Es normal verlos cdmo, sentados en el suelo, o en una cubeta, estan
comiendo una torta para después seguir laborando, sin ninguna prestacién, sin
ninguna seguridad y con un sueldo que mas bien pareciera que pagan por

trabajar.

La motivacion de este trabajo es dar voz y rostro a personas que sufren los
pesares de vivir una vejez en abandono, sin recursos economicos y sin el cobijo
familiar. Se trata de mostrar los rostros de aquellos que se pierden entre las cifras
y estadisticas de un problema social cada vez mas estudiado, pero también

ignorado.

También es un ejercicio en donde el lector pueda reflexionar sobre como es que
una persona puede llegar a tal grado de descuido y desamor personal y social;
¢,como es que una familia puede deshacerse de alguien tan facilmente y por qué?
O peor aun, ¢qué es lo que habra hecho esa persona que no merece ningun tipo
de atencion o afecto?. Son estas interrogantes con las que el lector estara cara a

cara para ponerse en los zapatos que quien sufre el abandono.

Para hacer posible tal reflexion y toma de conciencia se eligio el relato
periodistico, el cual permite narrar cada historia de vida y cada testimonio, con
toda libertad de recreacion que otros géneros periodisticos no te lo permiten.
Como plantea Lourdes Romero, la finalidad de un relato periodistico consiste no

sélo en informar o conmover, sino que obliga a la toma de conciencia y provoca la



reaccion sentimental; invita por lo tanto, a la praxis como fundamento del

conocimiento y como criterio de verdad?®.

Tomas Eloy Martinez decia que el gran desafio del periodismo escrito respecto
de los medios audiovisuales es descubrir, donde antes habia un solo hecho, al ser
humano que esta detras de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada
por los vientos de la realidad. Las noticias mejor contadas son aquellas que
revelan, a través de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta

saber.*

El por qué se eligid el relato periodistico y no otro género como el reportaje por
ejemplo. Es porque el primero te permite mostrar y analizar el tema deseado a
través de una particularidad, de una historia (el testimonio directo de personas de
tercera edad en abandono) utilizando siempre recursos narrativos que rayan en lo
literario. Es una historia recreada, mediante investigacion rigurosa, cuyo objetivo
es informar (relatar) utilizando técnicas literarias y periodisticas para su narracion;
mientras que la premisa del reportaje es la de informar, desmenuzar y analizar un
tema con datos especificos, no siempre cuenta una historia y sélo a veces puede

utilizar recursos narrativos.

Asimismo, Lourdes Romero define al relato periodistico como aquel que se aleja
del realismo ingenuo de la “Objetividad” del periodismo tradicional, al producir,

simultdneamente, la destruccién de la ilusion ficcional y la creencia en el reflejo

* Romero, Lourdes. La realidad construida en el periodismo. Ediciones Miguel Angel Porra. UNAM 2006. P

* Eloy Martinez Tomas. Periodismo y narracién: desafios para el siglo XXI .Conferencia pronunciada ante la
asamblea de la SIP el 26 de octubre 1997, Guadalajara México.



exacto e imparcial de los sucesos. Lo especifico del relato periodistico, es el modo

en que se fusiona la ficcién y lo real.’

Es decir, el relato periodistico tiene toda la metodologia de investigacion que
cualquier género como la nota periodistica o el reportaje conllevan, sin embargo,
el producto final o el modo de redaccion del texto es muy diferente y particular.
Rompe con la objetividad, porque es una interpretacion, una historia recreada por
quien la escribe (el periodista) y a la vez juega con la ficcidbn porque aunque lo
narrado, provenga de algo o alguien real, que se presenta casi en sus propias

palabras, la cadencia del texto, el estilo, sera obra del periodista.

Tom Wolfe en EI Nuevo periodismo plantea las caracteristicas del relato

periodistico:

- Reconstruccion de escena por escena. Representacion de un suceso en
escenas dramaticas en vez del usual resumen historico.

- Registro del dialogo completo en vez de citas ocasionales.

- Registro de “detalles de status” o el modelo de conducta y posesiones por
medio de los cuales la gente experimenta su posicién en el mundo.

- Empleo del punto de vista en formas complejas o inventivas para
representar los hechos. Se presenta cada escena al lector a través de los

ojos del personaje.®

Por otra, parte Jonh Hollowell menciona otras caracteristicas:

> Lourdes Romero. El reato periodistico entre la ficcion y la realidad. Universidad Complutense de Madrid,
1995. Pag. 65.
6 Wolfe, Tom. El Nuevo periodismo. Anagrama, Barcelona 1976. Pag.60-64
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- Mondlogo interior o presentacidén de lo que piensa el personaje sin utilizar la
cita directa.

- Caracterizacion compuesta o proyeccién de una imagen de rasgos de
caracter y anécdotas extraidas de una serie de fuentes y representadas en
un solo bosquejo.

- Técnicas literarias como retroceso al pasado, avances, cronologia invertida,

etc.’

Roberto Herrscher en su libro de periodismo narrativo plantea que la virtud de un
relato es que éste te hace participe en el viaje del descubrimiento. Los personajes
tienen que sonar como ellos mismos, tratar de ser lo mas fieles posibles (...) y
reflejar el sentido verdadero de sus palabras (...). Tenemos que sentir que son
gente de verdad, que detras de las palabras y de los movimientos y descripciones,
esta la gente de carne y hueso que queremos que conozcan nuestros lectores. Ni

mas ni menos.®

Hacer que un personaje hable, exprese sus opiniones, sus ideas o criticas sobre
determinado tema, permite conocer a fondo a una persona, medir sus reacciones
frente a un hecho o situacion y hasta sus debilidades.® Es decir, la gracia de este
género periodistico, y también su utiidad es que en él cada detalle, cada
escenario, cada descripcion tiene un valor importante en el mensaje final, todo

forma parte de la informacién que al lector se quiere transmitir.

7 John Hollowell. Realidad y ficcion. El nuevo periodismo y la novela de no ficcion. Ed. Norma, México 1979.
Pag. 40-44.

8 Herrscher, Roberto. Periodismo narrativo. Universidad de Barcelona, Espafia, 2012. Pag. 279.

° Riva Palacio, Raymundo. Manual para un nuevo periodismo. Grijalbo. México 2013. Pag 208.
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Roland Barthes en su Introducciéon al analisis estructural de relato, afirma que
todo, hasta el menor detalle, tiene sentido (...) todo, en diverso grado, significa
algo en él. Esto no es una cuestidon de arte (por parte del narrador), es una
cuestion de estructura: en el orden del discurso, todo lo que esta anotado es por
definicion notable, aun cuando un detalle pareciera irreductiblemente
insignificante, rebelde a toda funcion, no dejaria de tener al menos, en ultima
instancia, el sentido mismo del absurdo o de lo inutil: todo tiene un sentido o nada

lo tiene.

Los relatos presentados en este trabajo cuentan la historia de vida de tres
personas (adultas mayores) que sufren o sufrieron el abandono en su vejez y
todas la consecuencias (fisicas, econdmicas y psicolégicas) que esta condicion

desencadena en su persona y en su vida diaria.

La estrategia para elaborar este trabajo fue la utilizacion de dos herramientas: la
documentacion y la entrevista. Como lo plantea Francisca Robles: Dificiimente

encontramos algo mas literario y mas directamente creativo que las entrevistas'".

Asimismo, la entrevista fue utilizada también como técnica narrativa ya que ésta
aporta todos los datos posibles para que el lector se sintiera cercano al personaje.
Esta, como discurso, puede considerarse un relato ya que da cuenta de una

historia (producto de un suceso), comunica un suceso central y varios colaterales,

10 Barthes, Roland. Introduccion al andlisis estructural del relato. Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1977. Traducido por Beatriz Dorriots.

u Robles, Francisca. El relato periodistico testimonial. Perspectivas para su andlisis. Tesis de Doctorado en
Ciencias Politicas y sociales con orientacion a Ciencias de la Comunicacion. Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales. México 2006. Pag. 19
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mediante la intervencion de un autor-narrador que emplea como estrategias

discursivas, el didlogo, mondlogo, la narracion y la descripcion. '

Por otra parte, la documentaciéon se llevd a cabo durante todo el proceso de
entrevistas y elaboracion de los relatos, para contextualizar cada testimonio dentro
de la problematica social a nivel nacional. Por ello, en cada relato, aparecen
recuadros informativos con datos especificos que tiene relacion directa con lo que

se narra en ese momento.

El primer relato, se centra en un personaje fallecido, un familiar directo del
narrador, y que por tal circunstancia, se desarrollé a partir de recuerdos propios, y
de testimonios de otros familiares para recrear un relato uniforme a partir de
diversas perspectivas. El abandono de esta persona se da en todos sentidos,

tanto econémico como familiar y afectivo.

En este relato, la narracion sucede en primera persona, sin embargo, el narrador
no es para nada el protagonista de la historia, es mas bien un narrador-testigo. El
cual segun Lourdes Romero, su papel consiste, predominantemente, en expresar

su experiencia personal sobre los acontecimientos que ocurren a su alrededor.™

Los relatos de los capitulos 2 y 3 son testimonios que se obtuvieron dentro de una

institucion publica, el Hospital para enfermos crénicos, Dr. Gustavo Baz Prada, en

12 Robles, Francisca. La entrevista como relato. Una secuencia de evocaciones. Tesis de maestria en ciencias
de la comunicacion. UNAM-FCPyS. México 1998. Pag. 22

B Romero, Lourdes. La realidad construida en el periodismo. Ediciones Miguel Angel Porria. UNAM 2006.
Pag. 83.
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la comunidad de Tepexpan en el Estado de México. Esta institucién brinda
atencion e internacion especifica a personas con algun padecimiento cronico, sin
embargo, el 60 por ciento de los pacientes, son también geriatricos que ademas

por diversas circunstancias padecen algun tipo de abandono.

El segundo relato, consiste en recrear el abandono propio, derivado de una
persona que al padecer diabetes desde muy joven, decide no formar una familia
propia, asimismo, decide romper toda relacién con su familia de sangre. Sin
embargo, lo que no nunca previno, fue cdmo viviria su vejez y las consecuencias
fisicas que su enfermedad le traeria. Hoy sin ningun tipo de familia ni recursos, se
encuentra internado en un hospital para enfermos crénicos en completo
abandono, incluso, algunas veces de si mismo, ya que en este relato se puede
retratar otra problematica muy cotidiana, pero poco mencionada alrededor de los

problemas de la vejez: la depresion.

El tercer capitulo, es el relato de una mujer, la cual esta en cierto grado abandono
familiar, ya que su unico hijo, no puede hacerse cargo de ella. Sufre abandono
afectivo por parte de éste, el cual solo se limita a cubrir los gastos de la
institucion donde se encuentra internada. Sin embargo, a pesar del abandono que

sufre la paciente, asume su vejez con total naturalidad, sin sufrimientos ni culpas.

En estos dos relatos el narrador se presenta como entrevistador. Este es muy
comun dentro del relato periodistico ya que éste no es ni personaje principal ni

secundario, sino el encargado de presentar y sostener un didlogo con un

14



entrevistado para dar a conocer lo que éste hace o piensa. Ademas recrea el lugar
y las circunstancias en que se desarrolla la entrevista, el narrador participa como

interlocutor incluyendo sus opiniones y sentimientos.™

Dentro de estos relatos también hay una clara separacion entre la voz del
narrador y la de los protagonistas de las historias. El primero se encuentra en letra
Arial y los segundos en cursivas. Lo anterior por dos razones, la primera para
hacer mas facil la lectura, y después porque de ese modo se da el debido
protagonismo a los personajes, ya que asi se reproduce literalmente lo que piensa

cada testimonio.

En palabras de Lourdes Romero, con esto se logra que el relato periodistico:

- Imprima vivacidad, interés y agilidad a la narracion.

- Proporciona la posibilidad de conocer mejor a los personajes por su propia voz y
no por palabras del periodista.

- Satisface la veracidad de lo que se cuenta (...) ya que no queda duda que el
personaje existe. El receptor, al escuchar al protagonista, acepta la veracidad del

discurso.™

Finalmente, este trabajo pretende ofrecer al lector una perspectiva amplia dentro
de la subjetividad que el relato periodistico guarda; calida, por el estilo narrativo,

pero también cruda sobre la realidad que hoy sufren gran parte de las personas

" Ibidem.,p.88
B Romero, Lourdes, op,cit., p.111

15



de la tercera edad en nuestro pais, y que segun estadisticas demograficas, tanto
nacionales como mundiales, se recrudecera en el futuro si hoy no tomamos
verdadera conciencia de esta problematica social, y de la cual mafana, los

jévenes y adultos de hoy, podriamos padecer.

16



“La valia de un hombre se mide
por la cuantia de soledad que le es posible soportar”

Friedrich Nietzsche

CAPITULO 1. MI PERSONAJE INOLVIDABLE

Este primer relato es un paseo en la memoria colectiva de mi familia, se trata del
recuento de la vida de Gabriel Islas Sanchez, quien fue primo hermano de mi
abuelo materno, y quien vivio mas de veinte afios, de “arrimado” dentro de una
familia patriarcal como la mia, el cual estuvo sometido todos esos afios a los
abusos laborales y humillaciones a su dignidad por parte de mi abuelo; y al

desdén e indiferencia de sus sobrinos y demas familiares.

Es el relato de diversas vivencias y memorias que todos y cada uno de mis tios,
mis padres, hermanos, primos y abuelo, guardamos de él. Asimismo dentro del
relato se pretende implicitamente explicar las circunstancias incomprensibles y
casi enigmaticas por las que él se sometid al abuso y al abandono en el cual vivio

durante muchos afnos hasta su muerte,

1.1 El comienzo de todo

Siempre he pensado que todo tiene un por qué en este mundo, incluso mis noches

de insomnio o los suenos inexplicables. Asi fue como él vino a mis recuerdos, de

17



noche e inesperadamente. Mi tio Gabriel aparecié en mi memoria. Y lo hizo para

no irse en un buen tiempo.

Alguna vez escuché que los muertos, aquellos que andan vagando en este
mundo, no quieren otra cosa mas que se les recuerde, que se les brinde una
oracion, o como comunmente se hace, se les haga una misa por el descanso de
su alma. La idea de que mi tio se habia aparecido en mis suefios porque quiere
ser recordado y no quedar en el olvido quizd no sea tan descabellada. Fue
entonces que los inquietantes recuerdos que tengo de él cobraron otra dimension,
de hecho, hacia mucho tiempo que no pensaba en él. Me quedd claro que era un
llamado, quiza para no quedar en el olvido, que valiera la pena su paso gris en

este mudo.

Recordarlo a él, y toda la tristeza que emanaba cada movimiento suyo, me hizo
reparar en que ese retrato lo veo tan seguido, tan comun todos los dias. Ademas
porque su recuerdo me llevo a otros que tenia olvidados en mi memoria; cuando
de nifa, siempre los viejitos me causaban una profunda compasioén. Siempre que
veia un viejito, en cualquier lugar, simplemente los acariciaba, los saludaba
viendolos a los ojos y les sonreia. No importaba qué hiciera, sélo queria

transmitirles algo. Era como mi buena obra del dia.

Mi comunidad de origen es un pequeino pueblo del Estado de México, Tepexpan,
“lugar sobre pefiascos” segun su topénimo nahuatl. Es aqui donde se desarrolla
esta historia y las siguientes memorias, que pienso, son las que desencadenan las

primeras inquietudes que dan origen a este trabajo.

18



En mis tiempos de secundaria, al finales de los 90, siempre que salia de la
escuela pasaba a comprar mi nieve de limén y mis frituras con salsa Valentina a la
viejita que vendia nieves y chicharrones. Su lugar no era afuera de la secundaria
junto con todos los demas puestos, no, su lugar era unas cuadras mas adelante
justo cuando comenzaba la subida “de /a Colonia”. Era ese camino empinado y
empedrado que dividia al pueblo en dos secciones: el centro, colina arriba y la
pequefia colonia Anahuac abajo. Era esa subida que en los dias de sol era una
verdadera tortura andarla con el sol de frente. Esa viejita, de trenza blanca y
sombrero de paja, se ponia todas las tardes a la hora de la salida de la
secundaria y primaria con su carretilla, su pequefa caja de carton donde tenia las
bolsitas de palomitas y chicharrones y el bote de nieve. Yo nunca fallaba, siempre
apartaba los 5 pesos que me costaria comprar una nieve y unos chicharrones; y si
no tenia dinero, me los apuntaba, tenia cuenta con ella. Era mi amiga. Incluso una
vez fui, como cada afo en miércoles de ceniza, a Amecameca, y le compré
especialmente a ella su palanqueta y una barra de alegria. Pensaba en ella como
si fuera mi propia abuela, como si yo fuera su unica clienta y como si el hecho de
no comprarle un dia probablemente significara para ella no tener ninguna
ganancia en el dia, quiza no tendria entonces qué comer. No era cierto, pero asi lo
pensaba. Dos semanas después dejé definitivamente de comprarle, me dio

tifoidea.

En otra ocasion, estando en misa, un viejito que llegé muy tarde se par6 enfrente
mi. Iba sucio y estaba demasiado encorvado, miré sus manos llenas de artritis, de

trabajo, cuando nos tuvimos que hincar, el sefior me dio tanta ternura que
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disimuladamente lo empecé a acariciar de -
ADULTOS MAYORES EN MEXICO

su chamarra. Mi hermana Lety me En 2014 el monto de personas de 60 afios
y mas es de 11.7millones, lo que
descubrié, y me hizo un gesto mas de representa 9.7% de la poblacidn total.

_ ) La esperanza de vida actual en el pais es
desagrado que de desconcierto. ¢Qué | de 74 afios, y se proyecta que para el afio

2050, la esperanza de vida sera de 79
haces? después me lo pregunto | afios.

_ ] Datos de la ENIGH 2012 indican que en el
directamente, a lo que yo simplemente le | pais hay 31.6 millones de hogares y en tres
de cada diez (30%) vive al menos una

respondi: Es que me gustan los vigjitos. | personade 60 afiosy mas

FUENTES:

Ella se ech6 a reir y eso quedo en la larga CONAPO 2013. Proyecciones de poblacion

2010-2050.

lista de anécdotas y chistosadas que se han INEGI. Encuesta Nacional de Ingresos y de

L Gastos de los Hogares, ENIGH 2012.
acumulado de mi nifiez. Sobra recalcar que

son muchas y perduran hasta estos dias. Después de la vergienza cada vez que
lo cuentan ya me da risa. Y no, no era que me gustaran, era mas bien tristeza lo

que sentia, ahora lo entiendo y uso las palabras correctas.

Asi, reflexionando, creo que siempre he tenido una debilidad nostalgica por los
ancianos, quizas porque me pregunto como seré yo a esa edad, que me
depararan esos ultimos afnos de mi vida si es que llego a ellos. Si alguien cuidara
de mi, si me querran, si seré una anciana feliz o si me veré como esos ancianos
que me daban pena por lo solos y tristes que se veian. Si tendré la sabiduria

suficiente como para vivir tranquilamente con el mundo.

Es por eso que este escrito lo hago por mi tio, por ser la persona mas enigmatica
que he conocido, porque ahora que lo pienso, nadie lo conocié realmente, nadie
supo realmente si fue infeliz o si asi le gustaba vivir; si no tuvo opciones o si

simplemente no quiso buscarlas. Nunca lo dijo.
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También lo hago por mi, porque por algo este tema me ha causado siempre
mucha empatia. Porque estoy segura que no sélo a mi me duelen sus recuerdos,
también a mis hermanos, a mis primos, a mis tios y a mi madre. Porque para
todos mi tio fue y sera siempre un misterio. Porque su historia es parte de la

nuestra como familia y esa no desaparecera por mucho que la creamos olvidada.

1.2 Que se lo lleven al panteén

Mi tio Gabriel muri6 el 12 de febrero de 1995, es la unica fecha que de él se sabe
con certeza, el dia en que nacid, nadie lo recuerda. Murié muy temprano, tal y

como cada mafnana se levantaba.

Ese dia yo llegué de la escuela, tenia 8 afnos. Entré a la casa y mi mama estaba
trapeando toda la casa. Cosa rara porque normalmente a esa hora estaba mas
apurada preparando la comida, que limpiando la casa tan hacendosamente, con

las sillas arriba de la mesa y moviendo cada mueble para barrer cada rincén.

—Ya vine... ;y ahora?— le pregunté muy extrafiada-. Inmediatamente noté en su
rostro algo raro y en él se dibujé esa sonrisa que hasta la fecha no he podido
descifrar en mi madre, ese gesto del que se puede esperar todo, algo bueno, algo

malo o un regafo, nunca se sabe, |0 Unico que sé es que sera importante.

—jAy! es que qué crees, que tu tio Gabriel ya fallecié el pobrecito y pues se va a

velar aqui.

La verdad en ese momento no senti otra cosa mas que sorpresa, sabia que ya

estaba grande y enfermo de hipertension, la cual habia mermado su estable
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condicién de unos cuantos meses a ese dia, pero sélo tenia dos semanas desde
que lo habian internado en el hospital. No se habia ido por enfermo exactamente,
y tampoco era un hospital cualquiera. Mis papas y algunos de mis tios habian
trabajado ahi toda su vida, era un hospital que estaba en el pueblo y que es para
enfermos cronicos. Ahi internaban a enfermos que no podian ser cuidados por sus
familias, o eran abandonados y ahi se quedaban internados, era una especie de
asilo. Cuando mi tio empez6 a enfermar por su misma edad, se acordd que se
internara ahi. No crei que muriera tan rapido, yo nunca lo vi en si enfermo, creia
que se quedaria ahi un tiempo mas largo, incluso pensaba que mi abuelita, mucho

mas enferma en ese tiempo, moriria antes que él. No fue asi.

Yo le pregunté a mi mama que porqué se iba a velar en nuestra casa y no en la
casa de mis abuelitos, cosa légica ya que ahi era donde habia vivido tantos afos.
Mi mama me dijo que mi abuelito no quiso que se velara ahi; que él queria que
solo del hospital se lo llevaran a misa y después que se llevara al pantedn a
enterrar. Nada de velorios, al fin que ni era tanto de la familia. Mi madre se opuso

a esa decision

— Eran demasiados arios los que él habia estado en la casa, ayudando a mi
papa en todo, como para que no se enterrara segun las costumbres del pueblo.

Eso no estaba bien- dijo mi madre.

Lo que siguidé después es que mi mama tomo la decision de que mi tio fuera
velado en nuestra casa. Y a pesar de la molestia de mi abuelito, no se opuso. En

si era el unico que se oponia a que fuera enterrado como las costumbres lo
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marcaban; mis tios, al igual que mi madre, ORINCIPALES OCUPACIONES DE LAS

. ) . PERSONAS ADULTAS MAYORES
pensaban que lo minimo que él se merecia
e Actividades agricolas, ganaderas

silvicolas, 25.04%

e  Por cuenta propia, 20.46%
Comerciante, 19.13%

e Servicios, 10.87%

e Reparacion y mantenimiento,

era un velorio digno después de haber

servido a mi abuelito mas de veinte anos,

no como un familiar, pues mi abuelo y él 4.63%
e Vendedor ambulantey
eran primos hermanos, sino como su ambulante en servicios, 3.77%
e  Profesionista, 3.18%
trabajador, casi su esclavo. Escribir ese * Empleado de comercio y agente

de ventas, 2.73%

calificativo, resulta duro y dificil de pensar y *  Servicios domesticos, 1.19%

FUENTE:

aun mas de escr|b|r, pero no encuentro otro. CONAPRED. Reporte sobre la discriminacion en

Meéxico 2012. Direccidon URL:
http://www.conapred.org.mx
Antes de que llegara el féretro, mi madre se

habia encargado de avisar a todos los parientes. Casi toda la familia vive en la
misma calle asi que de inmediato fueron a ayudar para tener todo preparado. El
pequefio patio trasero de mi casa donde estaba la lavadora, tendederos y
herramientas de mi padre, se convirtieron en una cocina provisional. Llevaron la
parrilla de mi abuelita y las ollas grandes donde se hace café y té. Compraron
vasos, platos, y servilletas desechables. Afuera, en la marquesina del zaguan de

mi casa, colocaron un mofio negro.

En un pueblo como el mio, todos saben que alguien ha fallecido por una cosa en
particular, las campanas de la iglesia empiezan a doblar. Alguien de la familia
seguramente avis6 en la parroquia del fallecimiento para que el repique funebre
empezara a escucharse. Un repique largo y dos cortos. Asi a intervalos

espaciados durante el dia.
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Cuando el féretro llegé a casa estabamos mi mama, mis hermanos y mi tio
Memo, él se habia encargado de casi todo el papeleo para sacar los restos y
trasladarlos a la casa. El féretro era gris y de terciopelo. No hubo lagrimas, sélo
un silencio ensordecedor, como si cada quien, en sus pensamientos, deseara

que en la otra vida le fuera mejor, se lo merecia.

Al paso de las horas y conforme la noche iba avanzando, la gente llegaba, casi
toda era familia y después algunos vecinos que se sorprendieron en un principio al
ver que habia difunto en mi casa, cosa rara pues éramos una familia de padres
jovenes e hijos pequefios. Quizas no ubicaban bien a mi tio pero cada uno llevaba,
como es la costumbre, algo de azucar, sirios, café o cualquier otra cosa que

después se necesitaria durante los nueve rosarios.

Yo tenia solo 9 afnos, iba en cuarto de primaria, y en esos momentos mi mente se
centraba en un dilema: irlo a ver a su ataud o no. Qué aspecto tendria, si seria un
rostro de dolor o de infinita paz. Al fin, y después de pensarlo tanto, decidi
acercarme, pero no vi nada, su rostro estaba tapado con una sabana blanca.
Después mi hermano Alvaro, de 12 afios por aquel entonces, me contd que
cuando él se acerco notd algo que, ahora que esta estudiando enfermeria conoce
segun los procedimientos de amortajamiento, todo envuelto en una sabana
blanca y a la altura del pecho, una cinta adhesiva donde estaban escritos sus

datos de identificacion.

A la manana siguiente, su hermano Isidro estaba sentado en el sillon de la sala.

Era su unico hermano. El que siempre estuvo ausente, el que sélo llegaba a ir en
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las fiestas de mayo del pueblo, el que tenia una esposa que, segun una de mis
primas, era una bruja, no por mala, sino por su nariz afilada y sus largas ufias. Era
el hermano que, aunque tenia dinero, o al menos lo tenia en esos tiempos ya que
tenia un buen trabajo en una cementera, no se ocupo ni preocupo de él. En
realidad tenia buenas razones para no hacerlo, tenia una familia con esposa y tres
hijos, ademas de que con ellos ya vivia una hermana de su esposa que desde que
nacio padecia cierto retraso mental, por lo cual, su hermana, era quien se ocupaba
de ella. Ante esta situacion, nunca hizo por ocuparse de su herma, creo que en

cierto modo no podria aunque hubiese querido. Al menos fue al sepelio.

También llegd su sobrina Laura, ella era hija de una media hermana de mi tio, de
los Almanza, como se les identificaba en la familia. Ellos agradecieron mucho a mi
mama y mi abuelo todo lo que habian hecho por él en esos afios y en sus ultimos

dias. Le dio mil setecientos pesos como ayuda para el sepelio.

El cortejo funebre fue el mas sencillo que en mi familia se ha visto. Normalmente,
se lleva una banda o un mariachi que acompana al cortejo durante el camino a la
iglesia y después al pantedn. En esa ocasion no fue asi, no hubo musica, como se
acostumbra en el pueblo acompafar a los difuntos. Para mi fue un entierro de lo
mas triste y sencillo. Mi hermana Lety, la mayor de mis hermanos, y que en ese
entonces tenia 20 anos, recuerda la rabia que le dio al percatarse, cuando el
féretro iba hacia la iglesia, de que nadie tuvo el decoro de quitarle el precio al

ataud. Ni siquiera se preocuparon de quitarle la etiqueta. Era barato, muy barato.
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En su epitafio solo se leia: Gabriel Sanchez Islas. Fallecido a la edad de 86 arios.

Recuerdo de sus familiares. Nadie recuerda haber visto a mi abuelito en el velorio

y tampoco en el pantedn.

1.3 El comienzo del final

Mi tio empezd a mostrar signos de decadencia
en su salud cuando sus movimientos eran mucho
mas lentos y su caminar, siempre erguido, se
figurdé de repente encorvado. También, mientras
perdia destreza en las tareas, los regafos de mi

abuelo eran cada vez mas frecuentes y fuertes.

Habia dias en los que no se levantaba tan

temprano como de costumbre. Algunas veces

amanecia mareado, quiza la presion y el azucar

DEFINICION DE ENVEJECIMIENTO

Podria definirse como la pérdida de la
capacidad del organismo a adaptarse a
su medio ambiente, lo que requiere
especial atencidn sanitaria. Esta etapa
comprende un amplio conjunto de
procesos bioldgicos, psicoldgicos vy
sociales relacionados con la vida
después de la edad madura, incluyendo
aspectos positivos y negativos; no se
limita al declive de las estructuras vy
funciones corporales y a las secuelas en
el funcionamiento y la participacidon
social, también involucra aspectos
como procesos patoldgicos previos,
ganancias psicoldgicas (experiencia) y
sociales (envejecimiento activo) en las
etapas avanzadas de la vida.

FUENTE:

Felipe Melgar Cuellar, Eduardo Penny
Montenegro. Geriatria y gerontologia para
el médico internista.. Grupo editorila La
Hoguera, Bolivia 2012. Pag. 27

se iban descompensado cada vez mas, pero el remedio a ese mal era comer un

dulce. Nunca decia si le dolia algo. Cuando de plano no se levantaba para nada,

entonces mi mama o alguna de sus hermanas llamaba al doctor. Casi siempre lo

atendia mi tio Raul, quien es médico y por supuesto con quien acudia casi toda la

familia cuando se trataba de enfermedad.

La situacidon se hizo mas dificil cuando en la noche tenia desvarios cada vez mas

fuertes. Por las noches, cuando todo mundo dormia, de pronto se oian golpes en

las paredes. Mis tios se levantaban y lo veian ahi, con una piedra golpeando la
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pared de adobe de su cuarto. Golpeaba con fuerzas, con coraje, con dolor y con
rabia. Queria tirarlo. No podian detenerlo, aun era fuerte. Se defendia, incluso se
iba a los golpes. Nunca decia nada a pesar de que le insistian el porqué de
querer tirar el cuarto. Otras veces se dedicaba a romper sus pocas ropas y a
patear su pequefo ropero, cuando se daban cuenta, solo estaba sentado en su

catre, riendo alegremente en medio de su propio desastre.

La medicacion era por presion arterial alta, sus desvarios, segun recuerdan mis
tias, pues ya eran normales de su edad, nunca lo medicaron contra la demencia
senil. Era normal para su edad. En las mafanas era mi tia Oliva la que se
encargaba de darle su medicina, en las noches era mi mama la que iba a darle
una vuelta. Ella siempre le pedia a mi hermana Vianey que la acompafase porque
era noche, estaba oscuro y no alcanzaba el foco del cuarto de mi tio. Asi pasaban

los dias, y su salud era tan impredecible como el tiempo en el mes de enero.

La situacion se hizo, para todos, insostenible. Mis tios trabajaban y ademas mi
abuelita también necesitaba atencion total, en aquellos tiempos la dializaban tres
veces al dia, a causa de la diabetes avanzada que padecia. Nadie tenia tiempo y
no podian cuidar a alguien mas. Si, es feo escribirlo, pero creo que era una carga

que, incluso entre los diez hermanos, era complicada llevar.

Una noche se acordd una junta familiar para tomar medidas en el asunto. En mi
familia siempre se hacen esas juntas para cualquier cosa, que si organizar una
posada, que si las fiestas, que si todo. En esa ocasion mis tias y mi madre

manifestaron que ya no podrian cuidar a mi tio y que la situacion iba a empeorar
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cada vez mas. Entonces llegaron a la conclusion de internarlo en el hospital, ahi

podrian atenderlo mejor y los costos correria por los todos los hermanos.

La cuota que se debia cubrir en el hospital era de unos 500 pesos al mes, fue una
cuota baja en consideraciéon a que mi madre y tres tios mas eran empleados del
hospital. Ademas, a cambio se pidid que tres veces a la semana uno de mis tios
se ocupara de bafarlo (actividad que le tocaria a mi tio Memo) y se llevaran

semanalmente la respectiva dotacion de pafales que él necesitara.

Se lo llevaron un poco a la fuerza, se resistia un poco pero, otra vez no dijo nada,

no reclamo.

Qué habra pensado, como se sintié en esos dias en los que al menos estaba
rodeado de mas personas igual que él. No lo sé. Pero definitivamente a su edad

ya no estaba en condiciones adaptarse a otro ambiente.

En el hospital estaba en el servicio de geriatria hombres, donde habia personas
iguales o en peores condiciones a las de él. Lo primero que detesté fue la
disciplina de banarse todos los dias a las 6 de la mafana. Para una persona que
en su vida cotidiana se bafiaba cada ocho dias, hacerlo de un dia para otro
diariamente es un suplicio. Cuentan que siempre se resistia, les pegaba incluso a
los baferos y enfermeros, era de los pacientes mas agresivos. Era fuerte a pesar
de su edad, habia que hacerlo entre tres personas, a veces entre cuatro. Y asi,

irbnicamente, un dia ya no aguanté mas y del coraje murié. Eso es lo que cuentan.
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La noticia se supo porque autoridades del MORTALIDAD

De acuerdo a las estadisticas de mortalidad,
de las 602 mil muertes registradas en 2012,
61.9% corresponden a personas de 60 afios
y mas.

hospital se comunicaron con mi tio Memo

quien habia quedado como familiar

Las principales causas de mortalidad son
por enfermedades crénico-degenerativas,
entre las que destacan:

responsable. La causa de muerte fue un

infarto al miocardio. Segun le contaron a mi
- La diabetes mellitus (16.9%),

tio, esa mafnana los baneros del hospital o | - Las enfermedades isquémicas del corazén
(16.5%),

asearon y después lo llevaron a su cama, | _|asenfermedades cerebrovasculares (7%),

-Padecimientos crénicos de las vias

ese dia estuvo especialmente inconforme y respiratorias inferiores (5.9%)
.J7),

enojado pues’ como Siempre no querl'a -Las enfermedades del hl'gado (45%)

-Las enfermedades hipertensivas (4.3%)

bafarse; tampoco quiso desayunar casi £ : .
n conjunto, estas seis causas concentran

i i 55.1% de los fallecimientos ocurridos en
nada, momentos después entré en paro. En | este grupo poblacional.

. FUENTE:
el acta de defuncién se lee: muerte natural.

INEGI. Estadisticas de mortalidad, 2012

Lo cierto, es que ya tenia una disfuncion cardiaca propia de su edad.
Efectivamente el coraje y la molestia de ese acto matutino le provocaron un paro
cardiaco del que nunca mas salid. Fue rapido, sufri6 poco, y ese es el unico

consuelo que queda.

1.4 El hombre que llegé del norte

Los lazos familiares de mi tio Gabriel se remontan a mi bisabuela Pascuala (mama
de mi abuelito materno, Filemon). Ella tenia tres hermanas, una de nombre
Marciana, luego Felisa y la mama de mi tio Gabriel de quien nadie recuerda con

exactitud su nombre, pero todos coinciden en que quiza su nombre era Inés.
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Todas nacieron y crecieron en el mismo pueblo (Tepexpan Edo. de México).
Igualmente se casaron ahi y formaron su propia familia; sin embargo Inés se
establecié con su marido en un pueblo llamado Apaxco, en el norte del Estado de
México, el lugar de donde es la cementera del mismo nombre. Eran los principios

del siglo XX por ahi de 1905.

Sin embargo, y como recuerda mi abuelito Filemon, nunca se supo nada de ella ni
de su familia hasta que su tia Felisa, muchos afos después, se presentd un dia
con quienes se llamaban sus sobrinos, de nombre Isidro y Gabriel, hijos Inés quien
ya habia fallecido. Para entonces, ellos ya eran hombres adultos. Isidro ya estaba
casado, pero Gabriel, el mas joven era aun soltero. Era el afio de 1964, mi madre
lo recuerda bien pues ella tenia 15 afios cuando conocié a sus nuevos tios. El ya
era un hombre que parecia mas joven de lo que era en realidad, sin embargo ya

habia pasado los 40 afos.

Segun varias versiones de mi abuelito, mi madre y mis tias, los dos hermanos
vivieron siempre en Apaxco. Ahi trabajaron en la cementera hasta que un dia los
liquidaron, quiza por motivos de grilla, asi lo recuerda mi abuelito. Fue entonces
que, viéndose solos, pues sus padres ya habian fallecido, decidieron tomar sus
ahorros y probar suerte en la Ciudad de México. También aprovecharian para

buscar a la familia de su madre que nunca habian conocido.

Asi llegaron a la ciudad donde se emplearon en la fabrica de Coca-Cola. Eran
obreros, aunque Gabriel, siempre timido, era una especie de asistente de su

hermano quien siempre supo relacionarse mejor.
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Fue entonces, que localizaron, nadie sabe como, a la tia Felisa, hermana de su
difunta madre. Ella, por lo menos a Gabriel, lo recibi6 dandole hospedaje en un

cuarto pequefo que tenia en el mismo edificio donde ella vivia en la colonia Roma.

Tiempo después, Felisa los presentd con las otras dos hermanas quienes vivian
en el pueblo de siempre. El recibimiento de mi bisabuela Pascuala, no fue mas
que candido y afectuoso desde el primer momento, al ser hijos de una hermana
que no volvidé a ver jamas, tener a sus sobrinos en casa, era un poco tenerla a

ella. Es a partir de entonces como mi tio llegd a nuestras vidas.

Mi madre y sus hermanos, eran entonces unos chamacos, plena década de los
60, mi madre la mayor de sus hermanos apenas tenia 15 afos, cuando su tio
Gabriel comenzé a visitarlos. Los lazos familiares se fueron consolidando poco a
poco hasta que las visitas de aquel tio se hicieron cotidianas cada quince dias, y
por supuesto, no podia faltar la visita durante las fiestas del pueblo en el mes de

mayo.

Esos dias de visita eran esperados con ansia para mi madre y todos sus

hermanos, sobre todo porque siempre traia regalos.

—Eran pequerios e insignificantes quiza, pero para un nifio, y con las carencias
que teniamos, esos detallitos nos hacian el dia— cuenta mi madre— los regalitos
no eran mas que lapices, gomas, charolas, cuadernos y yoyos. Todo con el
logotipo de Coca cola, que era donde entonces trabajaba mi tio. También eran
afortunados esos dias porque el tio llegaba con dos bolsas grandes de pan, el

cual, después, era repartido entre los once chamacos que vivian en la casa.
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—A nosotros no nos importaba de donde o porqué él era nuestro tio, a nosotros
solo nos importaban los regalitos y el pan con el que llegaba siempre — cuenta

entre risas mi tia Hilda.

—Siempre llegaba bien arregladito y con sus zapatos perfectamente boleados.
Saludaba con mucho carifio a su tia Pascuala, y ella a su vez lo esperaba, cada
quince dias en domingo, con una buena comida. Después sacaba su bolsa del
pantalon un fajo grande de billetes y nos daba domingo a los nifios— cuenta mi
madre—. Con la cantidad que fuera de dinero, era suficiente para que todos los
chamacos fueran a dar una vuelta a la plaza y chacharear un rato, a veces saca el
billete de 25 pesos para repartirlo entre todos, que antes eran una fortuna, otras
nos daba monedas, de a 2 pesos por chamaco. Incluso a su tia Pascuala le daba

sus centavos cada vez que podia.

Asi es como Gabriel se fue integrando a la familia. Ya después incluso mi abuelo
Filemon, su primo, lo honré con hacerlo compadre y apadrinar a uno de sus 11

hijos, Miguel Angel, en su primera comunién.

— Ya cuando mi papa lo hizo compadre, fue cuando lo acepté completamente,
porque hasta entonces, guardaba sus reservas. No sé quiza no sentia que fueran
realmente familia, pero ya siendo compadre ya habia un lazo. Después, cuando
llegaba, a quien le iba mejor era a su ahijado, si a todos nos daba 2 pesos, a él le
daba 5. Otras veces llegaba con zapatos y ropa para su ahijado. Es lo que hace

un compadre.
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Tiempo después, tanto Isidro como Gabriel presentaron en la casa a su media
hermana de nombre Socorro y su esposo Enrique, quienes vivian en Xochimilco.
Ellos ya no eran familia porque Socorro no era hija de la mama de Isidro y
Gabriel, sino del papa de ellos con otra sefiora. Aun asi, cuentan mis tias, se les
recibio bien y, otra vez, mi abuelo los hizo compadres, ahora apadrinado a mi tio
Rodolfo. Siempre habia alguien a quien apadrinar, asi que entre mas opciones,

mejor.

A pesar de que Gabriel tenia un buen trabajo, mi abuelo cuenta que trabajaba en
Coca-Cola nadie sabe exactamente de qué, pero su salario era suficiente para
vivir tranquilamente y nunca sintié la necesidad de sentar cabeza, o formar una
familia, casarse. Sin embargo, cuando llegaba al pueblo en las fiestas de mayo,
siempre venia acompafado de una “amiguita”. Una diferente cada afo, a veces
eran claramente mas jovenes que €l aunque también llegaron a acompafarlo
mujeres, que se veia, dicen mis tias, mas grandes, o de su edad, unos cuarenta y
tantos. Y era en esas fiestas cuando mas alegre se le veia y sobre todo, echando
la copa, es lo que dicen, porque normalmente, y a pesar de los regalos que

llevaba, era un hombre serio, mas bien timido y de pocas palabras.

— Si ta le preguntabas algo, claro que te respondia pero no era muy platicador—
recuerdan mis tios—. Eso si, le gustaba tomar. S6lo en esas ocasiones, recuerdan
mis tios era cuando platicaba con mas soltura, porque normalmente, era muy

callado, amable y educado, pero siempre de pocas palabras.
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Nunca se cas0, aunque cuentan que tuvo una hija. Mi tia Hilda recuerda que una
vez que Socorro se la llevd con ella a la ciudad para pasar unos dias con las hijas
de ésta, fueron un dia donde el tio Gabriel vivia en la Roma. MI tia iba
acompafada de Laura, hija de Socorro, quien sugirio irlo a ver para ver si las daba
dinero. Llegaron y subieron las escaleras de ese edificio y hasta la azotea habia
un pequefio, pequefio cuarto, donde él vivia. Tocaron y aunque en principio no les
abrieron, seguro que habia alguien ahi dentro pues se oian voces, y sobre todo,
lo que llamé la atencion de mi tia, fueron los chillidos de un bebé. Por fin mi tio
salié a la puerta, pero solo atin6é a decirles que se fueran, que no tenia dinero y

que ademas ya era tarde para que ellas anduvieran fuera.

—Nunca vi ni al nifio ni a la sefiora, pero no habia duda, estaban ahi con él —

asegura mi tia.

Asi pasaron varios afios hasta que un dia sin mas se quedd sin trabajo, para
entonces ya casi 60 anos. Nadie sabe qué fue exactamente lo que pensé o porqué
decidié que la mejor opcion era irse donde su tia. Quiza, se vio solo, sin familia
propia y con un hermano que mas bien estaba ocupandose de su propia vida. Lo
cierto es que fue entonces que las visitas a casa de su tia Pascuala, mi bisabuela,
se fueron haciendo cada vez mas frecuentes. Si hablé directamente con mi
bisabuela sobre irse a vivir a la casa, nadie lo sabe, lo que si recuerda algunas de

mis tias es que varias veces mi bisabuela le decia:

—Tu vente hijo, aqui a ver a donde te acomodas pero aqui te puedes quedar— .Y

asi lo hizo.
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Por supuesto que lo primero que hubo fueron pleitos entre mi bisabuela y su hijo,

mi abuelito Filemon, quien no estaba de acuerdo en que él se mudara.

Quiza sentia celos, pues él era el unico hijo, con toda su familia (esposa y 11
hijos) que vivian en esa casa, y por supuesto el heredero de esa propiedad, es lo
que piensan mis tias, aunque mi abuelo nunca externé la razén por la que no lo

queria en esa casa.

Asi, cuenta mi madre, él solito fue buscando donde quedarse. Y eligio el “cuarto
chico” como siempre le deciamos al pequefio cuarto de adobe, el ultimo de casa,
donde se guardaban las semillas y demas triques. Trajo su catre y sus pocas

pertenencias.

—No eran muchas — dice mi mama— porque donde vivia en la ciudad era un
cuartito igual o mas pequerio donde sdlo habia su cama, un buro, una pequerna
mesa y un roperito. Era un cuarto de azotea donde solo habia una pequefa

ventana, que ni siquiera lo era, era solo una ventilacion donde pasara el aire.

Al principio mi tio sélo se levantaba, se arreglaba, desayunaba y se salia a la calle
toda la mafana para dar la vuelta y visitar a sus amigas en el pueblo. Quién sabe
si era verdad o no, pero es la version que mis tios recuerdan. Ya se aparecia
después hasta la hora de la comida. Eso si, siempre le dejaba a mi abuelita
Clarita, quien era la que cocinaba, el dinero suficiente para cubrir sus tres
alimentos durante toda la semana. Asi estuvo un tiempo, hasta que un dia se le
acabaron sus ahorros. Cuentan que si los malgastd, nunca quiso hacerse de su

propia casa. Incluso mi abuelito, desde los tiempos en que se veia que estaba
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desahogado econdémicamente, al igual que su
hermano, siempre les sugeria que comprasen
un terreno ahi en el pueblo, pues estaban mas
baratos que en la ciudad, y que construyeran

sus cuartos. Ninguno de los dos hizo caso. Ellos

vivian en la Ciudad y so6lo iban de visita.

Las vueltas que da la vida, mi tio Gabriel
termind sin nada y acomodandose en casa de la
tia, que para entonces, ya era mas bien de mi

abuelito, su primo. Y si, viviendo de arrimado.

1.5El abuso. La figura que fue y sigue siendo

El abuso es la figura que siempre acompana el

recuerdo de mi tio Gabriel y siempre aparece la

VIVIENDA Y ADULTOS MAYORES

La posibilidad de habitar una vivienda
cuyas caracteristicas  satisfagan los
requerimientos minimos de higiene,
abrigo, privacidad y comodidad, constituye
una necesidad basica; por tanto las
personas que no cuentan con estas
condiciones estan en una situacién que
afecta su desarrollo y calidad de vida.

La Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos
de los Hogares 2012 muestra que:

e 17.7% de los adultos mayores
reside en viviendas con un
hacinamiento mayor a 2.5
personas por cuarto,

e 3.4% habitan viviendas que
presentan carencia por piso de
tierra;

e  1.8% habita en una vivienda con
techos de lamina de cartén o
desechos

e 1.4% lo hace en viviendas con
muros de embarro o bajareque;
de carrizo, bambu o palma; de
lamina de cartdén, metalica o
asbesto; o material de desecho.

FUENTE:

Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos en los
Hogares (ENIGH).INEGI 2012.

Direccion URL: http://www.inegi.org.mx

figura de mi abuelito en ella. Su primo Filemoén y quien hoy pasa ya sus ultimos

dias. El era su Unico inquisidor, la persona que siempre lo anulaba como ser

humano sin importarle si estaba bien o mal. Claro que si se lo preguntabas en

aquellos dias como ahora en su silla de ruedas, él sostiene que lo regafaba

porque no hacia bien las cosas. Solo por eso. No habia hora en que no mereciera

un regafio a gritos, a pesar de que €l cumplia cabalmente lo que le mandaba. Era

lo unico que hacia, obedecerlo.
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Escenas como esas habia diario, pero
una entre todas es la que mi hermana

Vianey nunca olvida.

Un dia mientras ella estaba en la casa
como haciendo cualquier cosa, oyé como
mi abuelito gritaba y gritaba, sin duda
regafaba a alguien y tampoco era
extrafio oirlo. Sin embargo, los gritos
eran tan fuertes que Illamo su curiosidad
y salio al patio. Ahi la puerta de fierro
negra que dividia nuestra casa de la casa
de mis abuelitos, estaba cerrada. Queria
abrir la puerta y salir a ver qué era lo que
pasaba, a quién le gritaba, pero algo la
detuvo, asi que sodlo se |limitd a

asomarse por unos pequefios hoyos que

tenia esa puerta. Desde ahi, dice, lo

MALTRATO AL ADULTO MAYOR

El maltrato se define como «un acto Unico o
repetido que causa dafio o sufrimiento a una
persona de edad, o la falta de medidas
apropiadas para evitarlo, que se produce en
una relacion basada en la confianza».

Tipos de Maltrato
e  Maltrato Fisico:

Uso de la fuerza fisica en contra de un adulto
mayor que dafia su integridad corporal, puede
provocar dolor, lesién y/o discapacidad
temporal o permanente, y en casos extremos,
la muerte.

e  Maltrato Psicoldgico:

Acciones que producen angustia, pena, estrés,
sentimientos de inseguridad, baja autoestima,
y/o agreden la identidad, dignidad y respeto de
la autonomia de una persona mayor. Se
manifiesta a través de insultos y agresiones
verbales, amenazas de aislamiento, etc.

e  Abuso Sexual:

Cualquier accion de caracter, significacion o
connotacion sexual con una persona mayor sin
su consentimiento, empleando la fuerza,
amenaza y/o engafio, aprovechandose de su
deterioro fisico o psiquico. Puede manifestarse
en forma abierta o encubierta mediante
gestos, palabras, insinuaciones, caricias,
exhibicién de genitales o violacion.

(Continua siguiente pdgina...)

unico que vio fue como a lo lejos se veian unos pies arrastrandose. Eran los pies

de mi tio, los reconocié por los zapatos. Alguien lo iba arrastrando por el

empedrado. Sin duda era mi abuelito, arrastrando a una persona como si fuera un

animal, como un lastre que le pesaba y al cual odiaba, asi siempre penso de él.

No se atrevio a salir y solo pensé y desed que mi abuelo no lo hubiera lastimado.
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Cuando en la noche mi mama llegé de
trabajar, Vianey inmediatamente le conto lo
que sucedio, pero mi madre no dijo nada.
Hoy cuando mi hermana le recuerda eso a
mi mama ella dice que no es posible que
ella no dijera o no hiciera algo. Pero todos
sabemos que efectivamente no hizo nada.
Es la influencia e intimidacién que mi abuelo
ejerce sobre todos, sobre mi abuelita, sobre
sus hijos, incluso sobre todos sus nietos.
Nadie se opone a él. Nadie, incluso hoy que
pasa sus dias en una cama o en una silla
de ruedas, nadie se atreve a contradecirlo.
Nadie lo trata ni siquiera con el minimo
desprecio con el que él tratdé tantos afios a
sSu primo, a su esposa y a sus hijos. Nadie,
y a veces pienso que bien merecido lo

tendria.

Otros también cuentan

e Abuso Patrimonial/ Econdmico:
Mal uso, explotacién o apropiaciéon de los
bienes de la persona mayor por parte de
terceros, sin  consentimiento o con
consentimiento viciado, fraude o estafa,
engafio o robo de su dinero o patrimonio.

e Negligencia:
Es el incumplimiento por desercion o fracaso
de las funciones propias del cuidado para
satisfacer las necesidades vitales de una
persona mayor como higiene, vestuario,
cuidados médicos, etc.

La negligencia puede ser activa o pasiva:

a) Negligencia activa: Ocurre cuando el
cuidador por prejuicio o descuido deja de
proveer a la persona mayor los cuidados
necesarios para su condicién, cuando por si
mismo no es capaz de proveérselos. Es un
descuido intencional y deliberado.
b) Negligencia pasiva: Cuando el cuidador no
provee los cuidados necesarios a una persona
mayor. Ocurre por ignorancia o porque es
incapaz de realizarlos. Es un descuido
involuntario.

e Abandono:
Se produce cuando cualquier persona o
institucién no asume la responsabilidad
que le corresponde en el cuidado del adulto
mayor, o que habiendo asumido el cuidado o
custodia de un adulto mayor lo desampara de
manera voluntaria.

FUENTES:

OMS
Red de Adultos Mayores. Direccidon URL:
http://www.redadultosmayores.com

que en sus jornadas en el campo en que los dos

sembraban el frijol o el maiz en las tierras ejidales de mi abuelo, sin mas ayuda

que las herramientas de mano, abriendo uno a uno los surcos de la tierra para

sembrar las semillas. Sus jornadas eran practicamente desde el alba hasta que la

luz del sol se los permitiera. Era ahi cuando sufria los mas harteros abusos, nadie
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los veia, sin embargo, varios vecinos, parientes o conocidos que también
trabajaban en las tierras aledafias a las de mi abuelo, quienes contaban que era
ahi cuando llegaba a golpearlo o a tirarle piedras. Sin embargo, eso es soélo lo que

la gente cuenta.

Lo que si mis tias cuentan abiertamente es que cuando, recién habia llegado mi
tio, y cuando por fin no hubo otra opcién para él mas que ayudar en el campo a
cambio de quedarse en la casa, mi abuelo lo humillaba por no saber trabajar.
Hasta entonces, jamas habia trabajado la tierra. Mi abuelo le gritaba porque no

sabia agacharse:

— jAbre las patas te estoy diciendo, o qué, eres puto!— le gritaba cuando, para
agacharse, mi tio lo hacia con las piernas juntas. No habia algo que le produjera
mas rabia a mi abuelo que el hecho de, segun él, ni siquiera agacharse
correctamente sabia. Entonces, a gritos, él agarraba fuertemente las piernas de mi

tio tratando de abrirlas.

— Era algo que me daba coraje— recuerda una hermana de mi madre, porque
casi se lo queria comer a gritos. Y odiaba el maldito tono con el que gritaba,

recuerda. Todos lo odiamos.

La hora de la comida era un suplicio de aguantar y aguantar el mal caracter de mi
abuelo descargado contra mi tio principalmente. Cualquier tonteria era suficiente

para amargar el rato que debia transcurrir en santa paz.

Mi abuelita Clarita, siempre consentidora de todo el mundo, preparaba la comida
con esa sazon que hasta ahora no he vuelto a probar jamas. En la mesa siempre
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los platos servidos, calientes y sabrosos y, para dar un pequefio gusto a mi tio, de

los pocos que podia disfrutar, le tenia

siempre junto a su plato un chile verde.

— A él le gustaba comer asi —relata mi
hermana Lety— lo comia con tantas
ganas que hasta se antojaba. Pero le
picaba, te podias dar cuenta cuando
empezaba a sudar y a hacer ese ruido
que todo mundo hace cuando algo esta
picoso. Tomaba entonces grandes tragos
de agua, agua sucia, como él le llamaba
al agua de sabor. No le molestaba, lo
disfrutaba. Obvio a mi abuelo si le

molestaba y entonces su eterna frase

gritada y al mismo tiempo cantada de:

— jTe estoy diciendo, ya te esta picando

otra vez. A ver, ya estas sudando. Te

PRINCIPALES ENFERMEDADES EN EL ADULTO
MAYOR

A nivel mundial, los problemas de salud mas
frecuentes en la poblacién adulta mayor son
las enfermedades crénicas, como las
cardiopatias, cerebro vasculares y
pulmonares.

En México se reporta que los principales
padecimientos en adultos mayores, hombres
son:

- La diabetes (18.9%)

-La hipertension arterial (18.8%)
-Artritis (10.1%)

-Infarto (5.1%)

-Enfermedad pulmonar (4.7%)
-Embolia (3.3%)

-Cancer (1.1%)

Para las mujeres adultas mayores:
-La hipertension arterial (26%)
-Diabetes (24.6%)

Artritis (21.2%)

-Enfermedad pulmonar (6.1%)
-Infarto (3.1%)

-Cancer y embolia 2%

FUENTE:

Encuesta Nacional de Salud y Envejecimiento en
México. ENASEM 2012.

estoy diciendo que no comas! —Y asi hasta que se cansaba de reganar y sacudir

las manos con coraje.

Era molesto, ver como humillan a una persona sin sentido y peor cuando el

humillado jamas se defiende. La escena se volvio tan repetida y cada vez mas
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agresiva al punto que mi abuelita opt6é por dar de comer primero a mi tio y luego a

mi abuelo con todos en la mesa. Y santo remedio.

La ignominia se presentaba en cualquier situacién y aumentaba mientras mi tio
perdia fuerzas, oia cada vez menos y envejecia mas. Algunas veces, como todo
anciano que va perdiendo control sobre sus capacidades biolégicas basicas, mi
tio mojaba la cama de vez en cuando. Si mi abuelo se enteraba, nadie sabe
porqué o cdmo pero siempre se enteraba, se enfurecia; acto seguido le gritaba y
lo llevaba a la pileta grande donde estaban los lavaderos de la casa para echarle

agua fria mientras lo regafaba.

Y uno se pregunta, como nadie intercedia por él. Nadie, no habia quien se le
pusiera a mi abuelito, aunque nos dolia y sentiamos feo. Se lamentan mis tias y

hasta yo misma, cuando de nifia también veia eso.

Y sin embargo, y sin juzgar porque a nadie corresponde eso, hoy mi abuelito pasa
sus dias de hace 13 afios, sin poderse mover, postrado en una cama o en una

silla de ruedas, acompanado solo de su television la mayor parte del dia.

1.6 De lo malo, soélo los buenos recuerdos

A pesar de la soledad y el aire de tristeza que evoca recordar a mi tio Gabriel, los
recuerdos colectivos que de él tenemos siempre sacan una sonrisa y varias
carajadas. Tanto, que a veces pienso que en realidad €l no se sentia tan solo
como siempre pensamos, al contrario, creo que para €l todos nosotros éramos su

familia, siempre tenia algo que hacer, alguien a quien mirar y observar; travesuras
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de las cuales reirse o fastidiarse; amaneceres y atardeceres que contemplar.
Quiza eso le gustaba, quiza por eso nunca busco irse a otra parte. Nunca quiso
construir un patrimonio propio, a pesar de la insistencia de varias personas cuando
era mas joven. También tenia mas familia, incluso mas cercana, un hermano de
sangre y una media hermana, pero nunca quiso irse con ellos. Quiza ese era su

lugar

Vestia siempre con pantalon de vestir gris Oxford y camisa blanca a rayas muy
finas, zapatos con suela de goma amarilla y un sombrero de paja. Alto y muy
delgado. Su tez era muy morena a causa de las largas jornadas en el campo bajo
el sol inquisidor. Su cabello era canoso, casi blanco. Algo que siempre llamaba la
atencion, eran sus dos dientes dorados. Dicen que eran de oro, cuando en
aquellas épocas estaba de moda que la gente que tenia dinero, se daba el gusto
de mandarse a hacer piezas dentales o coronillas de oro. El tenia uno
completamente de oro y el otro sélo tenia el contorno dorado. Esa risita disimulada
y callada dejaba asomar esos dientes grandes, blancos y con aplicaciones de oro

que a todos los primos nos impactaban.

Su cuarto era lo que todos llamabamos “el cuarto chico. Y es que era mas bien
una especie de granero donde se guardaban los tambos con maiz, frijol y trigo que
se cosechaba de las tierras de mi abuelito, también habia herramientas y cuanto
trique se pudiera imaginar. El sélo dormia ahi. Era de adobe, como toda la casa, y
con techo de lamina. Dormia en un catre que estaba a un lado de la puerta color
roja, de madera apolillada y que sélo se cerraba con un cordon amarrado a un

pequefio clavo. Se iluminaba con un foco pequefio como de 60 watts que estaba
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puesto improvisadamente, pues en si no tenia apagador, sélo se prendia o
apagaba girando el mismo foco. Enfrente de su cama estaba un roperito donde
guardaba las pocas cosas que tenia. En la cabecera de su catre tenia sus
santitos, uno de ellos era un rostro de Cristo ensangrentado y muy tétrico. El olor
del cuarto chico era muy particular, sélo sabemos que olia a “viejito”. Era el cuarto
de todos los nietos, el escondite perfecto a la hora de jugar a las escondidillas;
donde nos encantaba brincar en su catre o simplemente tirarnos en él. También a
los castigados los encerrabamos ahi. No teniamos ningun sentido de respeto por

sus aposentos. Eramos nifios e invadiamos todo lo que se podia.

Siempre habia alguien en la casa, siempre nifos, todos los primos (incluida yo)
que andabamos jugando por todo el campo. Y no éramos pocos, venidos de un
matrimonio con 11 hijos, sumamos mas de treinta nietos. Los domingos la

aglomeracion pueril crecia, y con ella las travesuras.

La infaltable era cuando espiabamos al tio. Cuando se iba a dormir, siempre a eso
de las ocho de la noche, lo mas sigilosamente posible, espiabamos por las
rendijas de su puerta, ya que veiamos que se empezaba a alistar para acostarse
nos empujabamos estrepitosamente abriendo su puerta, acto seguido pegabamos
la carrera carcajeandonos por el susto y el brinco que habia pegado el tio. Esa
broma se repetia muy a menudo. Incluso traspasé generaciones porque los primos
mas grandes cuentan que también la hacian. Yo creo que ya hasta se la esperaba
cada domingo, y si, nunca fallaba. A lo mejor también se divertia y otras veces

quiza lo hartdbamos.
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El trabajaba todos los dias, su primer quehacer era ir por la leche a casa de Dofia
Chavela que era la que poseia vacas. Y asi, cuando saliamos rumbo a la escuela,
nos topabamos con él que ya venia de regreso con sus dos botes de leche en
cada mano. Después del desayuno su principal tarea se centraba en ayudarle a mi
abuelito en el campo. A mi hermano Alvaro le causaba gracia que mi abuelito
siempre le gritaba, regafiaba, mandaba y hablaba enérgicamente, pero ante todo
lo llamaba “compadre” (porque lo eran). Y él respondia con un sumiso “si
compadre”. A no ser por el mote de compadre, todos sus demas dialogos eran

los que tiene un patron hacia su trabajador. Sin tono de aprecio ni respeto.

Las tareas que mi abuelito le encomendaba a mi tio eran tanto necesarias como
absurdas. Una muy absurda era ponerlo a quitar el pasto que crecia entre el
empedrado. Todo el patio de la casa de mi abuelita era de empedrado. Asi, veias
a mi tio bajo el rayo del sol, hincado y con oz en mano, cortar cada pequefio

pastito entre las piedras.

Otra tarea inutil era cortar el pasto que crecia a las orillas de un cano que estaba
ahi en el paso, habia una pequefia viga de madera por la que cruzabamos. Por la
humedad del caio, siempre crecia preponderantemente el pasto en todo lo largo
de éste. También podia estar horas mi tio, en cuclillas o hincado, cortando el
pasto. Como ese cafo estaba casi enfrente de mi casa, podia ver desde la
ventana como mi tio sudaba y sudaba, sacaba su paliacate rojo una y otra vez
para pasarlo por su frente y secar el sudor. Era de las imagenes que mas tristeza

causaba, trabajar tanto por algo tan innecesario. Recortar el pasto de un cafio que
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podias cruzar de un solo brinquito. Bueno, aunque también es cierto que aun con

el pasto recortadito nunca faltaba el menso que metia su pie al cafo.

Mi mama entonces mandaba a cualquiera de nosotros a llevarle un vaso con agua
a mi tio, incluso, muchas de las veces la iniciativa era de uno. A esa hora siempre
habia agua de limon o de cualquier otra fruta que se hacia para la comida. Se la
tomaba de corrido y a grandes tragos. Siempre le llevabamos un vaso grande.
Solo te decia “gracias”, con su voz ronca pero casi imperceptible. Siempre le

ofreciamos mas.

Y él contestaba— No, asi esta bien— Se quitaba el sombrero, se limpiaba el

sudor con su paliacate rojo y continuaba trabajando.

Cuando uno es nifio, cualquier trabajo es juego, desgranar el maiz era una de las
cosas que mas disfrutabamos hacer todos los primos. La tarea era de mi tio que
con sus solas manos, y como si exprimiera un trapo, desgranaba todas las
mazorcas hasta llenar una gran tina. Y ahi entrabamos nosotros, siempre
curiosos, a ayudarle, sin darnos cuenta, a desgranar todo el maiz. Nosotros, o al
menos Yo, siempre me ayudaba de una gran piedra en la que raspaba la mazorca
y asi desgranarla. Por mas que intentaba hacerlo con las manos como mi tio, que

lo hacia tan facil a mis ojos, nunca lo logré.

Otras veces, cuando mi abuelito y él salian en la carreta rumbo al cerro, nuestro
gusto era treparnos también en ésta y sélo acompanarlos hasta que salian del
terreno de la casa, como a veces el burro no podia andar entre las piedras con

todo y la carreta, mi abuelo mandaba a mi tio a que empujara ésta. Nosotros, sin
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que nos dijeran nada, y por el puro gusto de hacerlo, también nos bajabamos a
empujabamos la carreta junto a él. Creo que sin querer o sin consciencia, siempre

haciamos nuestra buena obra del dia ayudandolo.

Mi tio Gabriel siempre estaba dispuesto a ayudar a cualquiera en la casa, como
cuando mi papa ponia en el patio de mi casa una trampa para pichones que
bajaban a la piletita de piedra que habia en el patio a tomar agua y banarse.
Habia muchos pichones, y con esa trampa, mientras se refrescaban, los
atrapabamos. Acto seguido, era matarlos, desplumarlos y lavarlos para que
después mi mama preparara un rico festin. Era mi tio Gabriel quien se encargaba
de desplumarlos todos. A mi mama le causaba gracia como mi tio terminaba todo

lleno de plumas. También a él le daba risa.

Observarlo, espiarlo, siempre era un hobbie para mi y mis primos. Ml hermano
Alvaro recuerda que siempre lo llamaba “Alvarito” y nunca por los mdltiples
apodos que tenia. También recuerda como cada sabado o domingo, después de
bafarse, sacaba de entre la barda de piedra que habia en los corrales, un botecito
donde guardaba un estropajo viejo, un jabon seco, un pedazo de espejo y su
rastrillo. Después se dirigia a los lavaderos y ahi se rasuraba parsimoniosamente

mientras se veia en el pedazo viejo de espejo.

Acto seguido, se arreglaba y se encaminaba a la plaza. Su gusto era simplemente
comprarse un helado y sentarse horas en una banca del jardin a observar a la

gente.
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Generoso, siempre lo fue, incluso, cuando de cuando en cuando, mi abuelo le
daba unos centavos, le disparaba algo a quien fuera. Mis hermanas Lety y Vianey

cuentan que cuando se lo encontraban en la tienda, siempre les decia:

— ¢No quieres algo? agarra algo— Mis hermanas se negaban en un principio,
pues pensaban que su dinero era poco como para gastarlo en comprar algo para
ellas. A tanta insistencia del tio, solo reparaban en tomar una paleta tutsi, o
cualquier cosa pequefa para no ser encajosas. Después, cuentan, él tomaba una
pepsi y ahi mismo, en el acto, se la tomaba a tragos rapidos y sin parar. Mi
hermana Lety dice que eso le sorprendia de verdad, pues ella después trataba de
hacer lo mismo con un refresco, y no podia, el gas le picaba, tenia que detenerse.

El no, se la tomaba de corrido, era una curiosa habilidad.

La vida de mi tio Gabriel, a pesar de ser incierta, y llena cuestionamientos,
también estaba llena de pequenos placeres. Como ir, siempre solo, en los dias de
fiesta del pueblo, disfrutaba pasearse toda la tarde en el centro y ver las danzas,
oir la banda de musica que tocaba en el atrio de la iglesia y después comprarse

una alegria o cualquier dulce en el jardin de la plaza.

Nadie sabe cuales eran sus pensamientos ni qué era lo que pensaba de si mismo.
Lo cierto es que a pesar de los maltratos por parte de mi abuelo, nunca se quiso ir.
Aun pensamos que tal vez era porque en el fondo, estaba a gusto, éramos su

familia y le gusto estar ahi en la casa.
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Aun hoy, cada 2 noviembre en que todos vamos al pantedn a llevar flores a mi
abuelita Clarita principalmente, alguien, cualquiera de los primos, se acuerda de ir

a visitar su tumba. Alguien siempre dice:

—Hay que ir a ver a mi tio Gabi —y entonces le arreglamos su tumba, le quitamos
la hierba, y regamos con agua la tierra. Normalmente la tumba esta cubierta de
hierba seca, no hay flores y en su cruz apenas si se lee su epitafio pues durante
todo el afo nadie va a visitar la tumba. Hay veces que incluso nos cuesta
localizarla pues se pierde entre tantas tumbas igual abandonadas. Llenamos unos
botes de lata con agua limpia y le ponemos flores nuevas. Le ponemos una
veladora y rezamos un padre nuestro y un ave maria. Lo importante, como dice mi

mama, es no olvidarlo, que sepa que lo en esos dias lo esperamos en casa.

Al final, creo que cada quien se forja su propio destino. Mi tio Gabriel se forj6 el
suyo. No creo que haya tomado buenas decisiones, pero también creo que
simplemente fue victima de su época y de su entorno. Vivié en una sociedad que
en esos tiempos estaba regida por el patriarcado, donde le hijo primogénito era
quien heredaba todos los bienes familiares y los repartia a su buen o mal juicio,
donde los hijos, hombres o0 mujeres, se sometian a las decisiones del patriarca sin
siquiera protestar, Por eso, cuando mi tio termin6 dentro de una familia como la
mia donde su primo era el patriarca, y €l solo un arrimado, nadie, pese a que
todos, hijos y nietos veiamos con compasién los abusos de los que era victima,
nadie decia nada, nadie remediaba nada, porque mi abuelo tenia la autoridad. Aun
hoy cuando cuestiono a mi madre y a mis tios varones el por qué no hicieron

nada, nadie puede responder concretamente, solo se avergienzan un poco, se les
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nota en la cara. Y sélo responden con un ‘pues ya sabes cémo se ponia tu

abuelo’.

Sin embargo, también tengo muy claro que todo lo anterior no justifica el grado de
auto abandono en el que se perdié mi tio, porque si algo sé con certeza, es que la
dignidad de una persona nunca es pisoteada por alguien sin que antes uno
mismo la pisotee. Quiza esa es la mayor ensefianza que, al menos a mi me ha

dejado su recuerdo.
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Sentirse solos posee un doble significado:
por una parte consiste en tener conciencia de si;

por la otra, en un deseo de salir de si.”
Octavio Paz

CAPITULO 2. CESAR CAMARGO. EL SINUOSO CAMINO HACIA NINGUNA
PARTE.

El siguiente relato junto con el del capitulo tres, se centran en contar las historias
de vida y retratar el abandono de dos personas que ademas son pacientes del
Hospital para Enfermos Cronicos Dr. Gustavo Baz Prada ubicado en la comunidad
de Tepexpan en el Estado de México, lugar en el cual yo naci y creci. Sus
nombres son César Camargo de 61 afios, con diabetes como padecimiento y

Guadalupe Rojas de 75 anos que padece artritis reumatoide deformante.

Sin embargo, antes de contar sus historias personales, creo necesario
contextualizar el por qué y cdémo llegué a esta Institucion y los problemas enfrenté

antes de entrevistarlos.

Para el mes de mayo de este afio, mis opciones sobre dénde obtener los
testimonios de tercera edad en abandono se me venian agotando. Intenté en
varias instituciones y fracasé, rechazaron mi peticion. Decidi hacer un ultimo
intento en el hospital para enfermos crénicos, una institucion unica en todos

aspectos. ElI 90 por ciento de su personal es nativa de la misma poblacion, mis
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propios padres trabajaron ahi toda su vida. Es una especie de gran familia en

empleados y pacientes.

El tipo de pacientes son usuarios de estancia prolongada, el promedio afios de
estancia son de 10 o 15 afos. Es un hospital unico en Latinoamérica que se
especializa en la atencion al paciente crénico, donde ademas el 60 por ciento es
paciente geriatrico. Por lo mismo, esta institucion cuenta con historias, modus
operandi y personal muy distinto al de otras instituciones de salud publicas. La
institucion se mantiene, en parte del presupuesto que recibe de la Secretaria de
salud estatal y parte de las cuotas mensuales que los familiares de los pacientes
(cuando los tienen y se responsabilizan de éste) aportan de acuerdo a estudios
socioecondmicos. Sin embargo, la gran mayoria se encuentra en abandono, son
pocos los pacientes que tienen familiares que realmente se ocupan por lo menos

de visitarlos cada quince dias.

Muchas veces hacen todo el tramite, los internan y los primeros meses cumplen
con las visitas habituales hasta que poco a poco dejan de ir por completo y

después de pagar también.

El hospital consta de 12 villas que estan distribuidas de la siguiente forma:

Villas 1y 2: Geriatria mujeres (mayores de 60 afos)

Villas: 3 ,4 y 5 Enfermos cronicos sexo femenino (menores de 60 afios)
Villas 6, 7 y 8: Enfermos cronicos (sexo masculino) menores de 60 afios
Villas 9 y 10: Geriatria hombres (mayores de 60 afos)

Villa: 11 Oficina y personal de geriatria y crénicos de seccion villas.

Villa 12: Terapia intermedia.
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Tener el permiso institucional no seria cosa facil. Sin embargo, gracias a la
intervencion directa de mi hermana, enfermera que labora en la institucion, quien
explico al director los fines del proyecto, accedio. Se me entregd el oficio donde
se me permitia la entrada. Acto seguido me canalizaron con el Doctor jefe de
ensefanza quien dejo claro que ésta era una excepcion. La unica restriccion era
que no se me permitia tomar fotografias de los pacientes. No obstante, en internet

encontré varios videos Yy fotografias de los pacientes y del hospital.

Después del tramite y la espera, lo primero fue encontrar a dos pacientes (hombre
y mujer) que tuvieran estas tres caracteristicas: que fueran de tercera edad, que
estuvieran conscientes para entrevistarlos en repetidas ocasiones y que se

encontraran en condicidon de abandono.

Para tales efectos, pedi a mis primos su orientacion, ellos sin ningun problema,
ya que estan en contacto continuo con los pacientes y los conocen bien,
mencionaron varios candidatos. El primero que me parecioé interesante fue Cesar

Camargo.

Antes de verlo, pedi a mi prima que le preguntara si estaria dispuesto a que yo lo
entrevistara, esto porque por distintas referencias, sabia que era un paciente muy

delicado, no con muchos se llevaba bien, y es dificil en su trato.

El primer dia que lo entrevisté, me presenté con la jefa de servicio, mostré mi
oficio firmado y me dijo que no habia ningun problema. Para la tercera visita, en
medio de la entrevista, me notificaron, discretamente, que los médicos querian

hablar conmigo, que nadie sabia quién era ni porqué estaba entrevistando vy
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grabando las entrevistas a Don César. Ya para entonces, y como los rumores

vuelan, sabia yo algo del descontento de los médicos.

El problema era muy sencillo, César Camargo es un paciente que ha impuesto
quejas ante derechos humanos sobre maltrato hacia él. Y es que desde su
ingreso al hospital ha colapsado a personal de enfermeria, médicos y psicologos.
No le gustaba que lo atendieran, agredia al personal e insultaba a cuanta gente se
dejaba. La situacion fue tan desagradable en un momento, que el personal
meédico, de manera sencilla, pero totalmente arbitraria, decidié enviarlo, primero a
un asilo que se encuentra en la misma comunidad, a ver, segun cuenta él, si
cambiaba de actitud, como no hubo tal cambio y seguia empeorando en sus
arrebatos lo transfirieron a un hospital psiquiatrico. Ahi como pudo, gestioné e
insistio hasta que nuevamente, después de un afo, lo regresaron al hospital de
donde lo habian transferido. Ha llegado hasta derechos humanos quienes ya
estan atendiendo su caso. Por esta razén cuando yo llego, vestida de civil y con
una grabadora de voz en mano, los médicos, tal cual, pusieron el grito en el cielo;
creian que yo era una periodista infiltrada que iba a sacar a la luz todas sus

quejas y dafar su reputacion y la del hospital.

Cuando me presenté con los médicos, me explicaron que nadie les habia
notificado de mi presencia y el objetivo de mis entrevistas. Yo les dije y les dejé un
juego de copias del oficio que yo entregué para hacer mi solicitud de ingreso, el
proyecto de mi tesis y el oficio de la universidad donde se respaldaba que era una
tesista, asi como el oficio firmado por el director donde me permitia el acceso y

las entrevistas y donde ademas, se especificaba una copia para la jefatura de
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meédicos. Es decir, el problema no era mio, si ellos administrativamente no fueron
notificados, no era asunto de mi injerencia y ademas, nadie me dijo nunca a quién

si y a quien no podia entrevistar.

Una vez encontrado el error, no tuvieron mas que pedir disculpas, aclararme que
no estaban en contra de que recogiera mis testimonios pero que si era necesario
que fuera con otro paciente. La razén, que no sabian qué tanto el sefior César
pudiera “manipular la informacion” ademas de que se encontraba actualmente en
evaluacion psiquiatrica. En ellos notaba una cara de preocupacion y nerviosismo
que no pudieron disimular. Al final me pidieron que al siguiente dia, y sin que él lo

notara mucho, lo entrevistara y terminara cordialmente su testimonio.

Asi sucedio, y en la siguiente visita tuve una larga sesion con Don César donde de
todas maneras me contd todo lo que no querian los médicos que supiera. Lo
curioso del caso, es que siempre que hice las entrevistas, me sentia un tanto
observada, por médicos, enfermeros y psicélogos, notaba su mirada de
desconfianza y curiosidad. Al final, y como me lo transmitia “radio pasillo”, pasé de
ser una infiltrada periodista de algun periddico a ser psicologa que entr6 a trabajar

en la institucién por influencia de mi hermana y de mi padre.

2.1 De la infancia y otras memorias

La primera vez que escuché hablar de él, me quedd claro que no seria un
encuentro facil. Me referian sobre lo interesante y tragico de su vida, y la

profundidad de su intelecto, pero también sobre las actitudes mas decepcionantes
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respecto a su caracter. Me intrigaba saber qué tipo de persona seria conmigo;

como iba a describirse ante mi.

El dia del encuentro fue un regreso a esos afos de infancia en que pasaba las
tardes recorriendo de cabo a rabo los enormes pasillos del hospital mientras mis
padres trabajaban. Recorria uno a uno sus recovecos hasta perderme, si
literalmente hasta perderme. Hoy, veinte afos después, el escenario y el
ambiente se tornaba muy cambiado. Aquél edificio enorme de piedra, que sentia
como mio cuando era nifia, ya no lo era mas; sentia esa extrafia sensacion de

estar en un lugar que forma parte de uno, pero que se ha dejado atras.

Hoy el hospital son unas simples, pero modernas villas (por lo menos asi se ve de
primera vista), conectadas entre si por un solo pasillo formando un circulo y ya no
hay cuarteaduras en las paredes. Busco la villa nueve, ahi me espera una prima
que es enfermera, como varios parientes que han seguido la profesion casi por

tradicion en la familia.

Entrando a la sala de la villa puedo ver a un hombre, de espaldas frente a una
grabadora vieja y enorme, tratando de sintonizar alguna estacion. Al llamado de

“Don César” voltea en el acto

Don César es un hombre un hombre de complexion mas bien delgada, piel
morena clara y cabello predominantemente negro pero con pequefios mechones
que empiezan a tedirse de blanco. Padece diabetes y esta enfermedad le ha
cobrado varias facturas a lo largo de los afos. Hoy no se puede desplazar mas

que en silla de ruedas ya que ha perdido ambas piernas. Siempre sentado, viste
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una playera distinta cada dia, a veces solo es blanca, otras es una playera con el
logo de algun partido politico y, muy de vez en cuando, se pone una chaleco de
lana azul cuando siente algo de frio. Lo demas es cubierto por una cobija sencilla
azul marino que cubre lo que deberian ser sus piernas, pero que deja entrever el

catéter urinario que lleva desde hace seis afos.

Don César, nacio en el afo de 1954, aunque la fecha exacta prefiere no
decirmela. — Hace afios que no la recuerdo, la borré que nadie se acuerde— Me
dice con una mirada fija y fuerte, incluso a veces me cuesta trabajo mantenerle la
mirada, prefiero cambiarla de cuando en cuando; sin embargo, y conforme pasan
la sesiones, puedo percibir que esa poderosa mirada, también se encuentra un
tanto perdida, como si estuviera en su propio mundo a pesar de que, sin duda,

pone mucha atencion a lo que le digo.

Hoy sus pertenencias soélo se limitan a conservar una grabadora vieja que solo
reproduce el radio, junto con dos cajas de carton que guarda al pie de su cama.
En ellas conserva unas cuantas fotos de su familia y un sinfin de papeles,
propaganda y diseios publicitarios que hacia cuando trabajaba. Tiene una libreta
vieja, donde garabatea canciones y cosas que va recordando de cuando en
cuando. Hay una libreta de dibujo, regalo de una enfermera, donde con lapiz
estan grabados una y otra vez, sus pies. Son dibujos buenos, tiene un gran

talento.

— Cada vez me salen mas reales ¢no cree sefiorita?— me pregunta, y no sé bien

qué responder, aun no hay mucha confianza entre nosotros.
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— Yo naci en el Distrito Federal— comienza a narrarme con toda seriedad y porte
cual si de un personaje de trascendencia mundial se tratara— Mis raices son de

Michoacan por parte de mi mama y de Guadalajara por parte de mi papa.

Perdi a mi madre cuando apenas tenia 2 arios, muri6 en un accidente
automovilistico. Es por eso que practicamente fui criado con mis abuelos
maternos. Yo era el menor de dos hijos, mi hermana se llamaba Lourdes y era 3
afnos mayor que yo, sin embargo nunca fuimos cercanos. Cuando sucede lo de mi
madre, yo me quedé con mis abuelos y ella fue criada por sus padrinos, Asi que

no, nunca hubo mucha relacion.
— ¢ Qué recuerda nada de su madre?

— Nada, era muy pequerio. Recuerdo que durante muchos afios yo a mi abuelita
le decia “mama” pero después me daba cuenta que, por ejemplo, en los festivales
de la escuela, veia a las demas mamas y yo veia que eran muy distintas a la mia;
mucho mas jovenes y decia: mi mama esta viejita — recuerda entre risas—
.Comprendi que en realidad no era mi mama, si no mi abuelita. Comencé a
preguntar ;donde esta mi mama?. Me llevaban al panteén y me decian aqui esta
tu mama, o me ensefiaban una foto de ella. Esperanza era su nombre, solo asi la
conoci. Pero le puedo decir que nunca su ausencia o su falta, mi abuelita, como
pudo, me cri6, no me hizo falta. Recuerdo que tenia unos lindos ojos verdes.
Nunca decia groserias, pero si me portaba mal tenia un bastoncito con el que me
pegaba. Aunque he de decir que yo era mas habil, porque antes de que agarrara
el baston yo ya estaba bajo la mesa o la cama a modo de que no pudiera

agacharse o alcanzarme y pegarme.

Ella me enseri6 muchas cosas que normalmente, no se le ensefiaban a un nifio

varon en aquél entonces. Me enserio a no ser melindroso y a cocinar, ella decia:

—Yo no sé qué mujer te va a tocar, asi que tienes que saber cocinar, nunca te

moriras de hambre y aprender no hace dario.
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Y yo pensaba, pues esta bien no, yo la dejaba que me ensefiara lo que quisiera,
un poco dandole el avion porque todavia no pensaba siquiera en quererme casar,

aunque eso si, las chavas me gustaban mucho, y muchas.

De mi abuelo aprendi el trabajo, €l era ebanista y desde que era chico me iba con
él/ donde estaba construyendo su propia casa. El llegé a ser maestro de obras, y
aunque era analfabeto, lo que mas me sorprendia es c¢oémo, sin ninguna
preparacion, pues no sabia mas que escribir su nombre <Rafael P.>, era capaz
de leer, entender, hacer planos, sacar medidas y construir toda una vivienda o lo
que le pidieran. A mi eso me parecia asombroso, y hasta la fecha me lo sigue

pareciendo.

También tuve la fortuna de recibir la educacion de la calle. Siempre convivi con
los chavos de la cuadra, tanto de mi edad como mas grandes. Afronté muchas
cosas que se van presentando con los grupos de la calle, convivencia libre,

divertida y muy educativa.

En aquel entonces habia lo que hoy le llaman <<bullyng>> pero antes le
deciamos que no te agarren de puerquito. Eso siempre ha existido, no es algo
que no existiera antes. Es la guerra del mas fuerte, de hacerse respetar. Uno en
esos tiempos, se tenia que defender a como dios lo hacia entender. Yo me

defendia solo y eso era lo que mi abuelo y mi padre me ensefiaban.

Mi abuelo y mi padre eran de los que, si yo les salia con el cuento de que me
traian de puerquito en la escuela, o tenia problemas con algun chamaco de la
cuadra, pues me iba peor. Tenian la certeza de que yo me tenia que defender

solo. Es decir, que no me ensefiaron a andar de chillon.

En la escuela nunca fui de los aplicados, he de decir que nunca fui muy estudioso,
y ademas tampoco podia pedir mucha ayuda en casa con las tareas. En cierto
modo, no queria hacer sentir mal a mis abuelos, por eso yo me las arreglaba

para, o entenderle desde el principio, o a ver como le hacia pero no reprobaba.
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Un dia de casualidad llegué a los Boy Scouts, me invitaron por un amigo del
edificio donde viviamos, a él lo llevaban sus primos. Nos reuniamos en un terreno
en Coyoacan que se llamaba parque de la rosas. Primero me llevé nada mas de
invitado, iba yo con ropa civil y los demas con sus uniformes, pero al estar
escuchando sus platicas pues me hizo interesarme. De pronto fue como descubrir
otro mundo, era como descubrir que habia muchas mas cosas que jugar a las
canicas en la calle. Por fin convenci a mis abuelos y a mi papa para que me dieran

permiso de integrarme en forma. Era el grupo 122 de scouts.

De ahi lo que me gustaba era que todo se ganaba con base en el esfuerzo. Cada,
insignia, cada uniforme, cada cosa tenia un costo: el esfuerzo. Sin darme cuenta
le agarré un gran gusto a eso. El lema de los scouts es “siempre listo” y asi me he

mantenido. Esta experiencia afindb muchas de mis busquedas y forj6 mi caracter.

Creci en medio de la era de <<El Santo>>, sus peliculas eran las mas exitosas,
todos los nifios nos haciamos llaves y luchabamos como si fuéramos él. Recuerdo
que mis cuates y yo nos dabamos unas escapadas a los cines, eran cines
pequerios, piojitos les llamaban; ahi juntabamos nuestro dinero y entrabamos.
Era un relajo, nada mas veiamos como luchaban y gritabamos, brincabamos, ni
le poniamos atencion a la pelicula, solo queriamos ver como luchaban y sentirnos

luchadores.

En realidad, y ahora recordando bien esos tiempos, me doy cuenta de que éramos
unos salvajes. Teniamos nuestras pandillas, éramos como animales, nos
peleabamos por nada y por todo. Pelearnos por las canicas podia ser el pretexto

perfecto para la mas aguerrida pelea callejera.

2.2 La figura paterna, la figura de la ausencia.

Hablar de su padre, es hablar de la ironia que ha rodeado su vida. Casi nunca

habla de él, no le gusta decir quién es su padre, pero le pregunté, y pensativo,
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dudoso, como si con esa sola pregunta removiera un huracan de recuerdos ya

enterrados, empieza hablar de él.

Mi padre era cantante, sequramente lo conoce | ELANO VIEIO...

por la cancion esa de <<El afio viejo>>, Tony Yo no olvido el afio viejo
porque me ha dejao cosas muy buenas

Camargo, esa cancion que hasta la fecha aaahhbhiii yo no olvido no,no,no el afio viejo
porque me ha dejao cosas muy buenas:

siguen poniendo cada que es afio nuevo.
me dejo una chiva,

una burra negra,
De lo que recuerdo de él es que era de una yegua blanca
. . y una buena suegra ...
caracter firme y nunca, nunca lo vi llorar. Pero

nuca estuvo muy involucrado con nosotros. Si | La composicion es autoria del colombiano
i L. Crescencio Salcedo, sin embargo fue
le puedo decir que nunca nos falté dinero o | popularizada en 1953 por Tony Camargo,
considerado entre las piedras angulares de
la musica tropical mexicana, y que durante
muchos afios comenzo a popularizar en toda
Centroamérica y Sudamérica.

medios para la educaciéon, sélo que queddo
viudo muy joven cuando él apenas iba

haciendo carrera.

Mi papa sali6 de su casa muy joven, mis abuelos andaban en una caravana de
teatro. Su padre se dedicaba al montaje de escenografia y tramoya. Mi abuela era
corista, era de las principales porque decian que tenia que llevar el compas que
las demas seguirian. Ellos llegaron de Guadalajara a México a un teatro fijo, ya
luego fue el cine. Mi padre que aun era un nifio, comienza con el gusano de la
artisteada. Contaba que un dia lo pusieron afuera del teatro con una canasta de
dulces a vender, él se indigno, paso a dejar el puesto y se salié de su casa. Asi
anduvo picando piedra en la XEW con otros que querian igual una oportunidad.
Comenzé primero de “huesero” en varios grupos hasta que despego por fin solo.

El competia mucho con otro cantante que se llamaba Beny Moré.

Muchos creian que mi padre era cubano por la musica que cantaba, pero la
realidad es que era jalisciense. De él recuerdo que no era muy apegado a la
familia, y asi nos educo, a no ser apegados a nadie, supongo que por eso mismo
mi hermana y yo nunca fuimos cercanos ni cultivamos ese lazo fraternal. Era

carifioso, pero nunca sobreprotector, él exigia tareas y buenos modales nada mas.
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Lo que pasaba con él era que por su carrera, su trabajo, nunca coincidiamos, él
tenia eventos en la noche o giras y nosotros en la casa con mis abuelos, asi se
fue alejando y alejando, hasta que hizo su vida aparte. Basicamente lo que nos
separo fue, primero sus novias, y luego la que se convirtié en su esposa, él queria

formar una familia de nuevo, y ella también, pero no con nosotros por supuesto.

Por algo creo que nunca quiso que nos acercaramos al medio, rara era la vez que
lo acomparniabamos a alguna presentacion y nos ensefid a que aunque él era

famoso, nuca debia de presumir de ser su hijo, sus razones tendria.

— ¢ No sabe nada de él, aun vive? — le pregunto pensando, en mi corta ldgica,
que el afamado personaje, del que, en efecto, sélo ubico por la imperdible cancién

del afio viejo, quizas ha muerto muchos afos atras.

— El contacto lo perdi desde hace mucho tiempo, solo una vez, estando a punto
de casarme lo localicé para que viniera a pedir la mano de la que seria mi esposa,
el viejo se dio su tiempo y me hizo el gusto, pero después de esa vez y como ya
éramos tan lejanos no nos volvimos a ver, y él tampoco me volvié a buscar. Yo sé
que aun vive, pero supongo que ni siquiera sabe que estoy aqui. Yo lo ultimo que
supe de él es que sigue viviendo en Yucatan, también tiene diabetes como yo,
otra gran herencia de su parte, pero creo que se guarda en mejores condiciones

que las mias.
— ¢ Y no quisiera volver a verlo?

— No, no quiero, creo que en estos ultimos afios me he dedicado a vaciar la gran
mochila cargada que era mi vida, y él fue una de las primeras cosas que deseché.
Yo tuve mis padres que fueron mis abuelos y a quienes agradezco casi todo lo

que soy y nada mas.

Y si, lo unico qué Don César guarda de lo que ha sido su vida son unas pocas
fotos de él y su hermana cuando eran nifos, una de su mama y una credencial
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vieja de su padre. Si le preguntan qué es lo que mas recuerda de su papa, la

respuesta siempre es la misma: su ausencia.

2.3 Del amor y otros demonios

Dicen por ahi que el amor es tan corto y el olvido tan largo, si alguien lo tiene bien
aprendido es don César. El amor duradero y solido es una de las cuentas
pendientes que tiene la vida con él. Hoy, después de tanto, después de todo,
confiesa que sigue amando a una sola mujer, a su Julieta. Y si, en el nombre lleva

la penitencia.

Eran los afos 70, César tenia 22 afos y habia trabajado ya 3 afos como
administrativo en la entonces Secretaria de Hacienda, que por conocidos de su

abuelo lo habian podido colocar ahi.

Antes de conocer a Julieta la vida transcurria muy simple para mi, tenia un
trabajo sencillo pero que me daba lo suficiente para satisfacer mis gustos, para
andar con los cuates y tomar el trago, comprar mi ropita de moda y manejar un
carrito sencillo de mi abuelo. Sin embargo, fue un dia, paseando por el centro, que
me encontré a un viejo amigo, Moisés se llamaba, viviamos en el mismo edificio
cuando chamacos, pero después lo dejé de ver cuando él se mudo. Le perdi la

pista hasta ese dia que nos encontramos.

El para entonces ya iba a terminar la prepa, iba en la nacional, y cuando lo vi ese
dia, iba con su novia. Platicabamos de lo que habia sido nuestras vidas, ponernos
al corriente, pero lo cierto es que al escucharlo hablar sobre su mundo como

estudiante y las cosas que queria sequir haciendo, me impresioné6 mucho, mas de
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lo que yo podia platicarle como pequerio oficinista de gobierno. Yo creo que lo

vieron en mi cara, porque en un momento su novia me dijo:

— ¢Y por qué no haces el examen a la nacional? Podrias hacerlo y estudiar por

las tardes.

Esas palabras fueron una revoluciéon para mi, porque me di cuenta que hasta
entonces, habia vivido en un mundo muy pequefio, y lo habia vivido por gusto.
Supe que podia descubrir otras cosas, tener una profesion y otras expectativas,
que ademas de todo, nadie ni nada me ataba como para no intentarlo. Total que
se me metio la espinita de estudiar. Yo me decia: como él (mi amigo) esta en la

nacional y no. Bueno, total que fui a buscarlo como en dos ocasiones a la prepa.

jOtro mundo! la escuela era la mas hermosa, los murales que inspiraban cada
pasillo, cada escalera, era otro nivel la verdad; yo me sentia desubicado por no
estudiar ahi. En fin, que esperé hasta que fueran las pruebas de admision, me
puse a estudiar un poco y en el trabajo pedi permiso para hacer mi examen.
Recuerdo que me mandaron al estadio azteca. Y lo pasé, por fin me quedé en la

nacional, la preparatoria 3.

Esos afnos de preparatoria fueron los mas hermosos para don César, sus palabras
lo describen acompafnado de una sonrisa que no puede disimular mientras narra,
esa expresion y ese brillo en los 0jos que sdélo los buenos recuerdos provocan. Era
en esa época cuando sentia que realmente valia para algo, que habia una razon,

un fin en su existencia. Conocid el amor.

A Julieta la conoci en la prepa, yo habré ido en quinto ario y ella iba en cuarto. La
conoci por un dia, estando en la escuela en el pasillo pasé ella con unas amigas,

y nosotros gandallitas las empezamos a cotorrear, y asi cada que pasaban,
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siempre nos topabamos con ella los martes y jueves porque pasaban a su salon y
nosotros esperabamos clase en el mismo pasillo donde estaba su salon. Ya
después no hicimos amigos e incluso ibamos a buscarla de vez en cuando a su
salén y pues nada mas platicar e ir a comprar algo de comer, asi nos hicimos

amigos.

Ella era una chica hermosa, varios querian andar con ella. Tenia unos rasgos muy
particulares, eso llamaba la atencion. Era de ascendencia arabe, libanesa
exactamente. Tenia un pelo negro, negro, unas cejas muy tupidas pero bien
delineadas que enmarcaban unos grandes y profundos ojos negros, labios
delgados y con una tez morena, era un color muy bonito; no era un moreno
cualquiera o un moreno chirgo como lo somos aqui ; era un tono medio raro pero
muy bonito. Usaba siempre su cabello suelto, largo y esponjado, adornado si
acaso con una diadema, bueno, pues a mi me gustaba mucho. Ademas la verdad,

era que caia muy bien a todo el mundo.

Primero ibamos a buscarla a ella y a sus amigas, luego trataba de buscarla con
cada vez menos amigos hasta que por fin fui a buscarla yo solo. Ella vivia en la
calle de Colombia, ahi mismo en el centro, entonces la acompafiaba a su casa
pero antes dabamos vueltas pues por ahi cerquita, en las tiendas, en el centro,

donde fuera. Y asi hasta que nos hicimos novios.

Yo andaba loco no, le puedo decir que es la mujer que mas he amado. Una vez le
dije que queria hablar con su mama, no para formalizar pero si para que supiera
que estabamos saliendo. Yo me sentia con cierta responsabilidad porque yo ya no
era un chamaco, tenia yo 22 afios, mientras que ella tenia 17. Ella me dijo que si,

pero acordamos antes que hablara con su papa.

Por fin, unos dias después me monté en todo el valor que pude juntar y fui a
buscar al sefior a su trabajo, él trabajaba en una Ford que estaba hasta cien
metros. Hablé serio y firme y el sefior sélo me dijo:

64



— No, a mi no me tienes que pedir nada, con quien tienes que hablar es con la

mama

No, pues bonito respaldo no, me dije eso a mis adentros, total que el sefior me

dijo:
— De una vez vamos, ya que vienes encarrilado.

Total que llegamos a la casa, me pasaron, y la sefiora estaba haciendo la cena y

yo le decia:
— Sefiora, me permite tantito, es que quiero hablar con usted

— Si, ahorita— y seguia cocinando, asi como dos veces, ni me pelaba no, hasta
que por fin asi parada, en la puerta de la cocina me escuché. Cuando por fin

terminé de hablar, ella s6lo me dijo muy compadecidamente:

— Uy mijito! es que ella no tiene permiso de tener novio, esta muy chiquita y
apenas esta estudiando. — Asi, nada mas, fue lo unico que pronuncio, acto

seguido sigui6 con la cocina.

Supongo que Julieta ya le habia hablado de mi, porque después en platicas
posteriores iba saliendo poco a poco el peine del descontento conmigo. Yo
siempre he sabido que mi familia es totalmente disfuncional y mucho de esa parte
la desahogaba en mis platicas con ella. Toda esa situacion la mama también la
sabia, entonces eso era lo que de primera instancia a la mama no le gustaba de
mi. Pero ni modo, para ella claro, porque nosotros seguimos saliendo siendo
novios, pero era de no dejarla salir, de quedar a una hora y que no llegara

porque la mama no le daba permiso y cositas asi.

La relacion se fue perdiendo, hasta que un dia, pasados algunos afios de amor
incondicional pero relacion tormentosa, su Julieta le anuncié que no queria mas,
que ya no aguantaba y que era mejor dejarlo por la paz. Seis meses después ella

se caso.
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Quedé destrozado, para entonces yo dejé de estudiar, por distintas razones, la
carrera (arquitectura). No me llenaba, a pesar de que hasta le fecha, la
arquitectura y el disefio son una de mis grandes pasiones. Me centré en trabajar
en un despacho de construccion, no me iba mal, ganaba lo suficiente incluso para
empezar a formal algo serio con alguien. Pensaba que ese alguien era Julieta,

pero no, no fue asi.

2.4 La enfermedad. Nuevos planes, idénticas estrategias.

Todo lo peor siempre puede empeorar mas. Cuando esa persona con la que
imaginamos toda una vida se ha ido, cuando de pronto se pierde el camino,
cuando no se sabe exactamente a dénde se va, en ese momento pueden pasar
dos cosas, o0 lo asumes, lo dejas pasar y continuas, o te pierdes en un abismo
interminable. Y eso pasé con don César. De pronto, su expresion, de por si ya
triste, ahora se acompafa de un profundo sentimiento de resignacion condenada a

la frustracion.

Hay veces que me pongo a hacer memoria, y llego a la conclusion de que naci
estrellado— se rie irobnicamente— No, bueno, en realidad no sé en qué consistio

pero sin duda algo fallo en algun lado.

Cuando termina lo de Julieta, yo ya no queria saber nada, agarré unas cuantas
cosas, unos ahorros y me compré un paquete vacacional, me fui a California, ahi
tenia un amigo que vivia por alla. Vacacionando, despejandome, retomé el rumbo
y todo iba bien, sin embargo empecé a sentirme mal, con vista nublada, siempre
cansado y siempre con mucha, mucha sed la cual satisfacia con refresco y jugos
la mayoria de las veces; aunque si tomaba agua podia aventarme 3 litros en una
sentada; también empecé a notar que orinaba muy seguido y raro. Entonces, en
ese punto si me empezo a preocupar, total que mi amigo Emilio me llevo al

doctor, ahi lo que me dijeron someramente porque como soélo era turista, era que
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llegando a Meéxico me hiciera estudios DIABETES Y SECUELAS
La diabetes mellitus tipo 2 (DM2) es el sindrome
progresivo originado por la reduccién de la
funcionalidad beta celular y el incremento de la
resistencia a la accién de la insulina, ocasionado
por alteraciones genéticas y adquiridas.

diversos, mientras s6lo me recetaron unas

pastillitas para sentirme mejor.

Cuando ”egue a MeXICO’ ya habia La DM2 es un factor de riesgo precoz de la arte-

riosclerosis cerebral. En el paciente portador de
la enfermedad, la incidencia de accidente

me quedé en California hasta que la visa cerebrovascular (ACV) es de 2 a 6 veces superior
y el riesgo de demencia es de 1,5 veces superior

de turista se acab6, pues hasta mi regreso | con respectoalapersonasin diabetes.

transcurrido por lo menos un mes, porque

por fin me hice los estudios y pues salio lo Por otra parte, es posible encontrar cardiopatia
isquémica, insuficiencia cardiaca o artropatia

que ya me venhia yo imaginando, sali con periférica, ademds de otras complicaciones que
inciden en la movilidad y calidad de vida como la
azucar alta, y cuando tiempo después volvi polineuropatia, la retinopatia y las alteraciones
del tacto gastrointestinal.

a hacer estudios, pues se volvieron a

i . ; En México hay 6.4 millones de adultos que
confirmar los mismos resultados, tenia | padecen diabetes.

diabetes. FUENTES:

. . Melgar Cuellar, Felipe. Geriatria y gerontologia
En ese momento, lo tnico que se me vino a para el médico internista. Editorial La Holguera.

i Bolivia 2012. Pag. 407.
la cabeza era que estaba muy joven para

ENSANUT 2012.

esa enfermedad, no sé, tenia la impresion
de que era una enfermedad de vigjitos. No es como ahora que en todos lados sale
que <<aguas con la diabetes>> no, en aquel entonces era como una enfermedad
pues para mi de personas mayores, o al menos esa era la idea, erronea claro,

que yo tenia.

Ya despues, y creo que un tanto como para consolarme, pensaba que qué bueno
que habia terminado lo de Julieta porque, bajo esa circunstancia, no la iba a atar
a mi cuidado, ni a ella ni a nadie, como una futura enfermera. La ilusién de ella y
mia era la de formar una familia, pero ahora mis circunstancias eran muy

distintas.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que, queria tanto a los hijos que
queria procrear en algun momento, que decidi nunca tenerlos. Quiza por miedo a
que padecieran mi enfermedad, o que en un futuro estuvieran condenados a

cuidarme, o que yo no pudiera trabajar porque la enfermad me lo impidiera. No
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sé, fueron muchas cosas, el punto es que, de pronto, tuve que cambiar mi

proyecto de vida, en el cual, tener hijos mios, ya no era parte del plan.

Hablar de su enfermedad es algo que duele y lacera el alama de don César, se le
nota en la voz temblorosa, en las palabras que le cuesta trabajo pronunciar, en
esa pupila dilatada que se hace mas evidente mientras me mira. En esa
frustracion que guarda cada gesto y cada movimiento suyo. Ella es la culpable de

todo.

Muchos afios no acepté mi enfermedad, no es que la negara pero tampoco
andaba por la vida contando que tenia diabetes por miedo a sentirme excluido o
sefialado. Me cuidaba hasta cierto punto, pero por nada del mundo queria que las
personas, al saber mi condicion, me estuvieran jodiendo con que tu no comas

esto, o cuidate porque esto y lo otro. Eso nunca.

Cuidarme o mas bien “controlar” mi enfermedad consistia basicamente en no
tomar mucho refresco, aunque a veces me valia, la verdad,; lo cierto es que yo
sabia que con el tiempo la enfermedad me iba a deteriorar mi aparente salud, lo

sabia, mas no lo entendia ni lo esperaba.

Lo que ocupaba mi mente era encontrar otros satisfactores que llenaran mi
deseo de hacer una familia. Tuve que buscar como irlos supliendo. Tomaba
cuanto curso de programacion y disefio se me apareciera, como no terminé la
carrera, pues retomé lo que realmente siempre se me dio bastante bien, ser

autodidacta. Le verdad es que también disfrutaba mucho esa parte de mi vida.

Sin embargo, el tiempo sigue su curso y la gente, mis amigos alrededor hicieron
sus vidas, se casaron y tuvieron hijos, Hubo un punto en el que ya no teniamos

nada en comun. Yo los visitaba o nos reuniamos, yo estaba a veces solo y ofras
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también iba acomparnado de amigas; pero luego las platicas s tornaban sobre
hijos, pariales y esas cosas. Yo como no estaba en esas pues ;de qué podia
hablar? ;de los panales? ;de si le quedo tal o cual leche al nifio? . No, no podia,
al final terminé por alejarme de esos amigos, ademas a las esposas de esos
amigos no les parecia verme con una “amiga” diferente de cuando en cuando.
Quiza pensaban que era mala influencia para sus maridos. Lo que si puedo decir
que me enorgullece de mi vida es que nunca estuve con una prostituta, ni con un
homosexual y tampoco me pueden acusar de ratero. Eso me enorgullece mucho.

No soy mala persona.

En fin, yo segui con mi despacho, a seguir actualizandome en cuanto al disefio y a
la arquitectura. También recuerdo que por esa época me ponia mucho a estudiar

sobre historia de las religiones. Yo por buscar mi cura interna.

De ahi tuve una relacion mas o menos formal con una contadora, se llamaba
Patricia y era divorciada. La conoci en uno de esos cursos que yo tomaba de
disefio. Nos conocimos, empezamos a salir, y al poco tiempo nos fuimos a vivir

juntos.

Un dia llegbé con su hijo mas pequefio para vivir con nosotros, tenia dos, pero
ambos vivian con el papa. En si ella era la que habia terminado con su
matrimonio, y la que habia dejado a sus hijos. Eso yo lo veia un tanto mal, pero no
la juzgaba, luego se me hizo raro que llevara a su hijo, pero no me opuse, al

contrario, recibi bien al nifio, platicaba mucho con él e incluso conoci al ex esposo.

Después de un tiempo me di cuenta que a ella lo que le gustaba era el amasiato, y
a mi no tanto, ella se dio cuenta de eso y por eso llevo al hijo. Fue en ese punto
en donde yo ya no le vi caso a la relacion. Era claro que yo queria una relacion
estable, pensé que ella queria lo mismo, pero en realidad no era lo que ella queria.

Cortamos y ella devolvié a su hijo con su padre.

69



Tiempo después, otra vez el amor se atravesé en mi camino. Esta vez una de
esas mujeres de las que marcan. Lidia. Era nueve afios menor que yo, para

entonces yo ya tenia 35 afios.

Me enamoré tanto que nos comprometimos, yo vendi la propiedad que mi abuelo
me habia dejado con la idea de comprar una casa en Aragon que era el rumbo

donde sus padres vivian. Total que todo se dio bonito y rapido.

Yo seguia temeroso de seguir con todo adelante pues ella no sabia nada de mi

enfermedad, hasta que un dia se lo tuve que decir.

— No importa, yo soy médico, yo sé como se arregla eso— Esas fueron sus
palabras al confesarle mi padecimiento. La verdad me dio mucho gusto, me senti

liberado y ahora si podiamos casarnos. Eso decia yo.

Para la boda busqué y rebusqué al viejo (mi padre) y a mi hermana para que
vinieran a la pedida de mano. Hasta eso, raro en él me quiso dar el gusto y vino.

Quedo la fecha para el 21 de diciembre.

Sin embargo ella era una chiquilla de muy mal caracter y un dia, después de haber
ido a pedir su mano, mientras comia en su casa, como ya lo hacia todas las
tardes, nos empezamos a disgustar, era una tonteria pero ella se iba a los
extremos con facilidad. Nos encerramos en su recamara y ella empezo a aventar
todo, romper perfumes y quebré un espejo. De plano no pude controlarla, asi que
me sali del cuarto para dejarla sola con su berrinche. Pero ella me alcanzé nos
Jaloneamos, e incluso me rasgoé la camisa y me cacheted. Ahi si no me dejé y la
aventé, recuerdo que le grité: —jA mi no me hagas esas pendejadas por yo si te

parto tu madre!

La aventé contra la pared, me sali corriendo de la casa, llequé al departamento

donde rentaba, agarré mis cosas y no la volvi a ver.
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No quise batallar con ella, Yo qué necesidad de vivir asi con una mujer violenta.
Después de eso fui con uno de mis tios para pasar unos dias en su casa mientras
veia que hacia. Fue una mala experiencia, otra vez no sali6 como yo hubiese

querido. Jamas volvi a buscatrla y ella tampoco a mi.

— ¢ Y no fue un pretexto en el fondo don César? — le pregunto disimuladamente
para probar qué tan consciente es de sus buenas o malas decisiones — "Porque
mal genio, quien no lo tiene, y peleas en el noviazgo o matrimonio nunca se

acaban, el punto es seguir a pesar de todo, de amar a pesar de todo.

Quiza es que en el fondo, hui por miedo, y ese altercado fue el pretexto perfecto.
Nunca quise llegar hasta el final con alguien a pesar de desearlo con todas las
fuerzas. Pero siempre, siempre me persequia, por un lado mi enfermedad, el que
quiza no viviera los suficiente para criar plenamente a mis hijos, y por el otro, la

historia de mi familia disfuncional, era como un trauma que nunca me dejo en paz.

2.5 Picando piedra una y otra vez

Al final de este tercer intento por hacer una vida feliz, normal, la vida laboral
también empezo a fallar, la constructora empezd a ir mal, porque asi es el trabajo,
hay veces que hay mucho y otras que “namas” no hay nada. Como los ahorros se

me fueron acabando vendilo poco que tenia de cosas y me fui al otro lado.

Entré como turista y trabajaba como mojado. Por casualidad conoci a un
arquitecto mexicano que me estuvo dando chamba por fuera, me pagaba en
efectivo pero ganaba mas que un mojado cualquiera, le hacia planos, cosa muy
dificil porque tuve que aprender el sistema de construccion de alla, manejar mas el

inglés, poco a poco sentia que me despegaba de lo que alla le dicen “la raza’.
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Eso me durd un par de arios, pero me tuve regresar a México, segun yo por un
tiempo. Con el dinero que traia renté un cuarto pequefio, pero comodo en
Coyoacan, contacté a unos amigos de las épocas universitarias y consegui

trabajo, igual en la construccion en la Zona Rosa.

En ese edificio conoci a Mini, su verdadero nombre era Epigmenia, pero le decian
asi por chiquita. Era ingeniera quimica. Era viuda y empezamos una buena

amistad. Tenia 10 afios de viuda y un hijo de 15 afios, muy celoso por cierto.

Mini era una mujer extraordinaria, muy inteligente y muy guapa también. Era de

Sinaloa, y aunque era un poco mas grande que yo, se conservaba muy guapa.

En ese inter, entre que salia con Mini, también busqué a Julieta. La vida de
casada tampoco le habia funcionado muy bien, pero ya tenia dos hijas

Empezamos a salir y otra vez hicimos planes en comun, sin embargo, yo sabia
que con dos hijas todo iba a ser muy dificil y no queria ponerla en ningun
predicamento. Estuvimos juntos unas cuantas ocasiones y después no la volvi a
buscar. Lo unico bonito fue que a pesar de los afios pude constatar que realmente

si me habia, o me seguia amando como yo a ella.

Asi fue como entonces si, empecé una buena relacion con Mini, yo me fui a vivir
con ella y segun nosotros emprenderiamos un negocio, nunca se aterrizo el
proyecto, otra vez, el destino se aparecié para marcarme. Un dia mientras Mini iba
al trabajo, la atropellan y fallece. Yo todavia estaba en la casa cuando me
avisaron, la alcancé en la Cruz Roja pero me dijeron que no habia llegado con

vida ni al hospital. Asi, de la nada, de nuevo me quedé sin nada.

Después del velorio y de todo eso, la familia de Mini se lleva a Joaquin, su hijo, a

Sinaloa, jamas supe de él.

Nunca pensé que la viudez me pegaria, pero la verdad es que si me pegé mucho.
Fueron muy pocos meses de nuestra relacion, pero aun asi me dolié

inmensamente.
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— ¢ Qué pasaba por su mente al pensar que cada vez que veia una relacion seria

destruia por algo? ¢ Por qué siempre virar en el camino?

— Esa es mi vida, siempre ha sido un reto. Me enseriaron que todos mis actos son
mi responsabilidad. Muchas veces he apostado todo y he perdido todo también,
pero creo que el hombre inteligente es el que se adapta a las circunstancias y a
cualquier medio. Es asi como he visto la vida y siempre procuro ser buena
persona y no herir a nadie. Estos ultimos afios han sido una busqueda interna y
una revision de lo que cargaba mi mochila. Al final, todo consiste de aceptar mis

errores y disfrutar los momentos en que he ganado.

Al pronunciar estas palabras, no puedo evitar en mis adentros, pensar en su
verdadero significado. Intencion y accion no son lo mismo, y las separa un buen
trecho. Y es que una cosa es lo que él dice y otra muy diferente lo que la gente a
su alrededor percibe. Don César es muchas personas a la vez, conmigo siempre
se presenta como un hombre ecuanime, siempre presto a vivir pese a las
adversidades, que por cierto, no han sido pocas en su vida. Para algunas
enfermeras (0s) es el paciente que siempre reclama atencion, que padece ciertos
delirios provocados por una profunda depresion, irracional en muchas de sus
ideas, aunque a veces, soOlo a veces, tiene razon en sus reclamos. Hay dias que
se levanta con buen semblante y humor, y otras que de plano no quiere salir de su
cama, bafarse o ni siquiera que le tomen los enfermeros sus signos vitales. En la

noche, odia que los enfermeros lo cambien de posicion.

Hay veces que los pacientes como él, no comprenden que todo lo que hacemos
es para algo, para su bien. Un paciente puede no querer que lo despierten cada

dos horas para movilizarlos por las noches porque, en efecto, lo que quiere es
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dormir, pero si no los movilizamos pueden aparecerle escaras. Es necesario para
su calidad de vida. Esa parte es la no alcanzan a entender muchas veces. Explica

una enfermera.

. g .. TRANSTORNO NARCISISTA
Para uno que otro médico es una espinita en el
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construido una buena relacion.

Finalmente, para sus companeros de sala, es un sefior muy raro, muy grillero al
que le gusta armar escandalos a la menor provocacion, quien cuando se le antoja
prende su radio a todo volumen sin dejarlos dormir, y quien sélo se limita a hacer

berrinches. Don Leo, uno de sus companeros de villa, expresa:

Muchos aqui estamos igual de solos y enfermos que él, pero al menos en mi caso,
trato de hacerme la vida mas llevadera. Yo me voy a mi terapia, pinto mi

ceramica, platico con los comparieros, hago lo que puedo para entretenerme,
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aunque sea pasar todas las tardes afuera de la villa, sélo viendo u observando el ir
y venir de los médicos, pacientes y enfermeros. El en cambio, si amanece de
malas, pasa el dia entero postrado en su cama, se echa encima su sabana y no
come en todo el dia. Para €l ninguno de nosotros somos personas dignas de su
amistad, entonces no habla casi con nadie. Agradezco la atencion que aqui me
dan, no podria estar mejor en oftro lugar, claro que como todo en este pais y en el
mundo, se tienen fallas, pero yo siempre agradezco antes de lanzar injurias sin

justificacion.

La dltima vez, él me golped en la cabeza porque, sin querer, choqué mi silla de
ruedas con la suya. Yo no me di cuenta, no fue a propdsito, pero de inmediato me
dio un golpe en la cabeza con su mano y me empezd a gritar muchas cosas feas
como que era un bueno para nada y un viejo inutil. De inmediato los enfermeros lo
controlaron y después me dijeron que levantara un reporte sobre los hechos. Y asi

lo hice.

2.6 De la calle, al otro lado y de regreso

Cuando Mini murio, regresé al cuartito que rentaba en Coyoacan y segui con mi
negocio de disefio e impresion, pero a partir de eso todo empezoé a ir en caida,
mal, hasta que terminé por vender todo mi equipo. Los ahorros se acabaron y
comencé a buscar trabajo en otras imprentas. Recuerdo que consegui trabajo en
una pero me pagaban solo seis mil al mes, yo pedia minimo doce. No lo acepte,
pero mas me hubiera valido aceptarlo porque no encontré trabajo. Dedicaba dias
enteros a repartir curriculums en el gobierno, en privadas y nada. Comenzo la

desesperacion.
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Busqué a los amigos, pero andaban igual que yo, habia otros que trabajaban en la
UNAM como profesores, pero obvio no podian ayudarme, a lo mas me echaban la
mano con unos doscientos o trescientos pesos para que saliera al paso, pero nada

7

mas.

— ¢ Nunca se arrepintio de no haberse colocado en alguna institucion publica que

le permitiera después gozar de una pension?

— No, nunca me gusto la burocracia, yo siempre fui mas liberal y le aposté a la
iniciativa privada. Crei, y sigo creyendo en las oportunidades, el sistema te debe
brindar esas oportunidades para que el pueblo pueda desarrollar esas
aspiraciones y suerios. Esa es obligacion del gobierno, no de dar, pero si de
proporcionar los medios. Si yo no triunfé no fue porque no haya querido, sino
porque ni siquiera me fue permitido. Creo que como pude me abri paso, a como

Dios me dio a entender, pero siempre luché por ser un ciudadano del mundo.

Para mi hubiera sido muy sencillo quedarme con la plaza de mi abuelo, que
pasaran 30 afios y ya; o quedarme en la cuadra como mis amigos de chamaco,

que ahi nacieron, crecieron y murieron, unos mas decentes que otros.

En el 2008 cuando, visitando a mis amigos de la Facultad, vi pegado un cartel de
un concurso de arquitectura para redisenar el zécalo capitalino, era libre y entré al
concurso. Recuerdo que para hacerlo le ayudaba a un abogado en su despacho
a lo que fuera. Me daba 20 pesos diarios, con lo que me compraba 3 bolillos, una

coca y una lata de frijoles; y me prestaba una computadora para hacer el proyecto.

Total que gané el primer lugar, no pues yo bien contento, no me la creia. Ya
después de la emocion, lo que hice fue tratar de buscar a Ebrard o a alguien para,
o bien vender el proyecto, o que a cambio de éste me dieran trabajo. Nunca nadie
me recibid. Me decian que lo enviara por oficialia de partes pero nunca quise por

temor a que se lo robaran. Méndigos desgraciados.

Al verme a la desesperada, y al echarme del cuarto por falta de pago, pues me

quedé en la calle. Tal cual vivia en la calle, buscaba trabajo de restaurantes,
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oficinas, lo que fuera, me preguntaban mi edad (54) no, pues solo me daban las

gracias.

Dormia en avenida Juarez en la alameda, vivir en la calle es lo mas dificil que he
pasado. Recuerdo que después llegué a un hotel que estaba en Tabacalera, era
de paso, y costaba la noche 150 pesos. La necesidad me obligé a pedirle al chico

de la recepcion que me dejara dormir en el lobby, sélo para no sentir tanto frio.
— Si pero te sales temprano. — Y si, como a las 6 am me tenia que mover.

Me hice cuate de ese muchacho y después le pedi que me dejara quedar en uno
de los cuartos que se desocupan. Si me dejo, nada mas tenia que esperarme
hasta como a la 1 que se desocupara alguno, dormia un poco. Eso me permitia
bafiarme, lavar una camisa, tenia solo dos, y asi poder estar un poco presentable

para sequir buscando trabajo.

Busqué a un conocido, Adolfo, y le expliqué mi situacion, me dijo que no tenia
trabajo para mi pero que me prestaba la casa de su hija, hasta Cuautitlan que
estaba desocupada y asi de paso le echaba un ojo. Lo acepté, y recuerdo que me
dejo 100 pesos. La casa no tenia luz, pero no importaba, dormia en el suelo con
unas cobijas nada mas. Bueno pues después ya no tuve ni para ir al DF. Fui a la
bolsa de trabajo ahi en la presidencia municipal, busqué al encargado y lo esperé

como una hora hasta que me atendiera personalmente, cuando lo vi le dije:

— Mire sefior, necesito que me ayude usted, mi situacion ya es de supervivencia.
— Ya vio las vacantes que estan pegadas afuera?

— Si, ya las vi, por eso le digo que necesito que usted me ayude personalmente

— Pues se dara cuenta que yo no lo puedo ayudar, no hay trabajo para una

persona de su edad, no quieren a personas mayores de 34 afios, lo siento.
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Asi, di las gracias y me fui. Terminé lavando carros en un estacionamiento,
cobraba 30 pesos por lavada y de eso me daban 15 pesos. Yo sabia que asi no

podia sequir.

Un dia decidi que tenia que moverme, asi emprendi el camino hacia el otro lado.
Un aventéon hasta Laredo. Ahi encontré un albergue para migrantes pero ahi le
dan a uno solo una semana para quedarse. En esa semana uno se tiene que

alivianar para después lanzarse otra vez.

Después de esa semana me puse a vender periddicos. En la mafiana llegaban las
camionetas de los periédicos para que los migrantes los vendieran. Si vendias
todos te daban algo de dinero, una miseria claro, al dia no podia ganar mas de 37
pesos, eso era lo que te daban solo si vendias todos los periddicos. Pero estuvo

bien, con eso podia comer algo, no me la pasaba en blanco.

Me hice amigo de un chavo de 27 arios, era como del Salvador, se iba a pasar
porque segun decia, ya tenia familia al otro lado. Me caia bien, con él llegué al Rio
Bravo y pues ya nada mas faltaba que nos aventaramos, pero yo la verdad no me
decidia, veia el cauce y se veia tranquilo, pero yo sabia que la corriente es por
abajo del agua. No me aventé, en primera, no sabia nadar bien, bien, y la otra ya
para entonces pues mis fuerzas ya no eran las mismas, las piernas me dolian ya.
Este cuate de decia “yo te ayudo, aviéntate”. No pues no nunca me avente, y

tampoco supe nada mas de él.

De ahi me movi hasta Tijuana, tampoco pude pasar, asi hasta que me dije, qué
le hago a lo pendejo, ya mejor me regreso, pero eso de viajar de a right pues es
una cosa muy dificil. Podia pasar mucho tiempo caminado antes de de que

alguien me levantara.

He de decir que tenia mis estrategias, porque siempre buscaba las gasolineras,
ahi siempre era mas probable que me levantaran. Hubo dos veces en las que
realmente me dio mucho miedo. Una de ellas fue cuando me bajaron en pleno

desierto porque adelante habia una garita y me dijeron que no podian pasar la
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garita conmigo. Era de noche y pues lo unico que veia a lo lejos eran las luces de
la garita, pero todavia faltaba mucho, me segui caminando pero no veia nada, ni

donde pisaba; tenia miedo de que saliera una serpiente o un alacran, algo.

Tambien en medio de las mas dificiles condiciones conoci las mas grandes

virtudes del hombre. Hubo una vez que un cuate de dio 300 pesos.

— Ten para que te alivianes— me decia.

— No gracias, ya me invito el taco, no es necesario

Me insistié tanto que se los acepté. Ese sefior no sé quién era, o de qué religion,
lo unico que me dijo y que se me grabé mucho fue: Busca a Dios en tu corazon. Y

asi, en toda mi travesia no hacia otra cosa mas que encomendarme a Dios.

Ya estando en San Luis Potosi, junté dinero, me tomé mucho tiempo juntarlo,

pero tomé un bus al DF. Creo fue donde mejor descansé en toda esa travesia.

2.7 Las facturas de la vida

— ¢,Como termin6é aqui? — La verdad esa mi primera pregunta desde que lo
conoci pero decidi dejarla al final por delicadeza. Lo cierto es que el tiempo

apremiaba y seria la ultima vez que podria platicar con él.

De pronto, la aparente calma de un dia soleado se interrumpid por una tormenta
de invasién que solo nos dio tiempo de guarecernos en un tejado donde hacen
de vez en cuando sus eventos en el hospital, el guadalupano. Don César no se
detuvo de hablar, también sabia que era la ultima vez que podia decirme,
contarme todo lo que quisiera. Comenzo6 a hablar y hablar, sin importarle que el
crujido de las laminas por la lluvia me impidiera comprenderle algunas veces.

Tampoco no le importé sentir frio, a pesar de que casi queria darle mi suéter, no
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lo permitié, pero me inquietaba el color azul que iban adquiriendo su labios. El

siguio y no se detuvo incluso después de la lluvia.

Después de llegar a México conoci a un sefior al que todos los dias le compraba
pan. Después de hacerme su cuate, le dije que si no necesitaba un ayudante, un
chalan pues, el sefior era mayor que yo, y pensé que quiza querria a alguien que
anduviera en el triciclo y no él. De primeras me dijo que no, pero después de tanta

insistencia, y yo creo al ver que realmente tenia necesidad, me dijo que si.

La primera semana anduve con él por toda su ruta para que la conociera, el en el
triciclo y yo en una bici. Bien chistoso el sefior me pedia que me grabara su grito
de “el paaaaan” para que yo lo imitara igual. Nunca me salio, él tenia todo un

estilo.

La paga al dia eran 50 pesotes diarios con el pan que yo quisiera. Diario iba a su
casa a las 3 pm, repartiamos el pan en las canastas y cada quien agarraba su

camino hasta como a las 8 de la noche.

Un dia, después de llegar del trabajo, me quité la calceta y en el empeine tenia
una pequefia herida, pero no me dolia nada, solo que con el sudor del pie se

habia pegado el calcetin a la herida.

Total que me dormi y al otro dia amaneci con el pie hinchado, el tenis me quedaba
apretado pero aun asi me fui a trabajar. Al siguiente dia de plano el tenis no me

entro. En ese punto si ya me preocupo.

Lo que hice después fue vendarme el pie con trapos y envolverlo con bolsas de
plastico para poder caminar en la calle. Le avisé al jefe que no iria a trabajar y me
fui a urgencias del hospital Vicente Villado, es del ISEM, pero caminaba normal,

no me dolia.
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En esos momentos si pensé en la posibilidad de tener pie diabético. Pedaleaba

cinco horas al dia y caminaba todo el tiempo, nunca habia pegado ni nada.

Me curaron la herida y ahi estuve hasta que un dia el doctor me dijo: “Le tenemos

que amputar la pierna’.

—jQué, qué!— nunca crei que fuera tan grave ni tan rapido— ¢y qué sino me la

amputan?.

— Mire, no tiene los medios como para estar curandosela todos los dias y
dificilmente la herida va a sanar en las condiciones de diabetes que trae. Lo mas
seguro es que se le gangrene y, si eso pasa, se muere. Como la herida estaba en
el empeine, pensé que solo seria amputarme el puro pie. Pero no, el doctor me

dijo que seria arriba de la rodilla.

Esas palabras fueron demoledoras, pero estuve pensando como le iba a hacer y
pues no habia de otra, qué pasaria, quién sabe, pero de hambre no me habia
muerto ni me iba a morir. Sin embargo, para poder operarme necesitaba primero,
o consequir el seguro popular o pagar la operaciéon. Como no tenia dinero busqué
darme de alta en el seguro popular, sin embargo en el hospital se negaban a
darmelo porque no tenia comprobante de domicilio de Cuautitlan y no sé qué mas

tonterias.
Total que agarré a un chavito de los de ventanilla y le expuse mi situacion

—No seas mala onda, dime cémo le hago, ya hablé con todo mundo y no me

resuelven nada.

Pues ya el chavo me dijo, la verdad muy en buena onda—mire, le voy a dar un
numero, pero no le diga a nadie, hablé ahi y pida ayuda— Era un namero 01800.
Marque y le dije a la sefiorita que me atendi6 que me tenian que amputar una

pierno, pero no tenia dinero ni seguro popular.

Ella me pregunté que donde estaba, yo le dije que estaba en un teléfono publico
afuera del hospital.
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Su indicacion fue esperarme hasta el siguiente dia para ir, que ella mientras iba a
hablar con la encargada, que le pasara mis datos y que ya al siguiente dia me

darian el seguro.

Al dia siguiente, sin ningun problema me tramitaron el sequro popular. Incluso esa
encargada que un dia antes me habia casi cerrado la puerta en la cara, me
atendia con toda amabilidad, como si me estuviera haciendo un favor o su buena

obra del dia.

Regresé a urgencias, enserié mi sequro popular y me dijeron que estaban listos
para programarme, sin embargo, tenia que conseguir a alguien que firmara como

responsable.

Yo les dije que no tenia absolutamente a nadie, pero dijeron que forzoso tener la
firma de alguien. Pues no, no y no. Me operarian hasta tener firma del

responsable.

Pues no me quedé de otra més que ir con el vecino. El tenia dos chamagquitos, el
pobre estaba igual de jodido que yo, porque incluso a los chamaquitos llegaba a
convidarles de mi pan cuando regresaba de vender, asi me hice su amigo. Al
vecino, le pedi con toda la pena del mundo que fuera a firmar al hospital, no como
responsable, sino que firmara de enterado. Le dije que alguien si le pedia cosas o
que fuera a cuidarme y bafiarme, no lo aceptara, que dijera que sélo me conocia

pero no éramos ni amigos, ni familia ni nada. Acepto.

Una vez sorteada esa odisea por fin me programaron para las 11 de la noche, la
espera se prolongoé hasta las 3 de la mafiana en que hubo espacio en el quiréfano.

Mientras, solo contemplaba mis piernas juntas, completas, sin dolor.

Sali de la operacion, jodido, pero sali, incluso ahi en el hospital me prestaban unas
muletas y poco a poco le iba agarrando el modo. Algo falld, una infeccion

intestinal y empezaba a delirar, asi hasta que cai en coma.
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Y no es cierto eso de que oyes todo mientras estas dormido, o de que ves la luz y
esas cosas. Nada, no es cierto, es puro cuento. Nada mas te duermes y

despiertas como si te hubieras echado una siesta.

Estuve 15 dias en coma. No tenia yo nada de fuerza estaba yo bien delgado.
Recuerdo que cuando me bafiaron por primera vez en regadera, habia una puerta
de metal, ahi medio me vi. No manches, era un hueso, habia perdido toda mi
masa muscular. Me tocaba las costillas, unas ojeras profundisimas y toda la piel

pegada al hueso. Estaba practicamente muerto, pero sali.

Duré casi un afio en el hospital. Me preguntaban, dénde vivia, si tenia familiares y
mi respuesta siempre fue la misma, No, no tengo nada ni a nadie. En esos dias
localicé a mi hermana, pero sélo fue a verme unas cuantas veces. No podia

ayudarme aunque quisiera, y en realidad, creo que no quiso mucho la verdad.

Empezaron a buscar en el hospital un lugar a donde transferirme, hasta que dieron
con este hospital. Me trajeron a evaluacion. Traia yo dos escaras y la amputacion.
Me atendio aqui la doctora Chan y me dijo que esa amputacion estaba mal hecha,
con razén tanto dolor el mio, —Se la tienen que redisefiar— me dijo, y que me

regresan y me vuelven a amputar la pierna completa.

Yo me sentia muy mal, mal. Le mentaba su madre a la doctora que me habia
operado, su apellido era Hernandez. No la bajaba de criada por haberme hecho

mal la amputacion.

Después de la segunda operacion, y apenas saliendo de la anestesia, los dolores
eran insoportables. Yo les gritaba a las enfermeras para que me pusieran otra
inyeccion. Y a la media hora, el dolor ya estaba ofra vez punzando, aullaba de
dolor. Haga de cuenta que me hubiera llevado el tren y me hubiera destrozado la

pierna, asi el dolor.

Después de la operacion, pasé un mes y medio para que pudieran ingresarme a

este hospital.
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2.8 El ultimo hogar

Don César llega al hospital de cronicos en el afio de 2010, el objetivo era, aparte
de tener un sitio donde pudiera establecerse, empezar a rehabilitarse. Sin

embargo, sido testigo de malas experiencias.

La tercera noche, fue una de las que se me quedaron muy grabadas. Yo estaba
en una sala donde habia 5 camas, luego un muro bajo y continuaban otras 5
camas, asi hasta que al final del pabellon se encontraba el control de enfermeria.
Yo desde donde estaba, podia ver todo el pabellon. Cuando fue la hora del
cambio, como a eso de las 11 de la noche, llegan las enfermeras, eran dos las que
iban haciendo uno por uno el cambio y legan a la cama del sefior Rodolfo, un
paciente de unos ochenta y tantos afios que ya fallecié. Lo empezaron a mover,
pero obvio lo que el vigjito queria era seguir durmiendo, y empezo a patalear,
manotear y gemir para que lo dejaran en paz. Cual fue mi sorpresa que una de
las enfermeras quita el pafal, lo hace bolita y se lo avienta en la cara del vigjito; el
vigjito lo avienta y lo tira y la enfermera se lo volvié a poner en la cara, riéndose

entre ellas.

Como en ese pabellon habia puros pacientes seniles, donde la mayoria no puede
ya ni hablar o moverse, pues yo creo pensaron que yo estaba igual. Al llegar a mi
cama, les dije directamente ;por qué hacen eso? Eso no es ético ni digno de una
verdadera enfermera. Se sorprendieron, se apenaron pero no dijeron ni una

palabra.

Desde ese entonces, yo me propuse que iba a ayudar a esos vigjitos indefensos.
Y ocasionalmente participaba diciendo a los enfermeros tal o cual cosa. Por
ejemplo, cuando nos sacaban al sol, pues siempre les decia:

—OQOye voltea a ese paciente, por lo menos para que se rostice parejo; o, amarra
bien a ese vigjito que ya se esta resbalando de su silla— cosas asi eran mis

participaciones.
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Enfermeria se empezd a molestar porque les daba ordenes. Un dia el doctor

Moreno me dijo muy desafiante:

— Mira, los pacientes, con o sin tu supuesta ayuda, son atendidos, asi que

béjale dos rayitas.

La verdad lo mandé a chingar a su madre y decidi no dejarme atender, salvo con
contados enfermeros y demas personal que, reconozco tienen verdadera vocacion
y son unos profesionales en su trabajo. Tampoco dejé ya que la psicéloga me
tratara, porque a mi parecer tiene unas ideas muy raras, me tratan de a loco, y si
algo no tengo es locura. Me pueden tratar de lisiado, de hostigante si quieren, pero

no de loco.

Yo, no creo que don César esté realmente loco, ni tampoco creo que mienta,
respecto a casos de maltrato, como en todo lugar o institucion publica, hay dos
cosas que siempre merman la prestacion del servicio. La primera la falta de
recursos colectivos como el material, equipo e instalacion; la segunda y la mas
importante, la ética individual de cada enfermero, psicélogo, médico y trabajador
social. Si me lo preguntan, diria que en general, la mayoria de los pacientes
reconocen y agradecen estar ahi. Reconocen a su personal y saben que en este

hospital estan mejor, incluso mas de lo que pudieran estar con sus familiares.

En ningun otro hospital —reconoce el mismo don César— hay un bafero para
que te asee todos los dias, ni una enfermera casi para tu atencion unica en cada

turno, ni comida decente en comparacion de otros lugares.
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Sin embargo, si creo que alguna afeccién
psicolégica como la depresidbn que es
incluso un padecimiento normal a su edad,
producto de las varias frustraciones que

carga a cuestas, provoca ese

comportamiento tan hostil del que muchos
se quejan sin razon y que, por cierto, él no

percibe. Una enfermera en turno explica:

El es un paciente muy irritable. En
ocasiones llegaba y le decia: “Don César
buenas noches, lo voy a cambiar y nunca
me contestaba, a veces eso como
trabajador si te llega a molestar, porque
sabes que esta consciente. Antes, en mi
turno, yo llegaba y lo saludaba, le daba sus
medicamentos sin problema y comia. Un
dia sin saberlo, simplemente, dejé de
caerle bien, porque lo saludaba y solo se
tapaba la cara con su sabana, le decia
algo y se volteaba para otro lado sin que

me respondiera nada. Si lo empezaba a

cambiar o a mover de posicion, gritaba y

DEPRESION EN EL ADULTO MAYOR

La depresién es una alteracion del estado de
animo en la que predominan sintomas de tristeza
patoldgica, decaimiento o irritabilidad, entre
otros. En Meéxico, del total de egresos por
trastornos depresivos en adultos mayores, se
observa que en 2012, estos se presentan
principalmente en mujeres (16.8% contra 7.5%
en los hombres). En los ancianos hay ciertas
peculiaridades:

1. La ansiedad suele tener prevalencia mucho
mayor que en la depresion de los jovenes.

2. Las personas de edad, por otra parte, tienden
a no informar sobre las alteraciones del afecto
por considerarlas parte del proceso de
envejecimiento.

3. El retardo psicomotor usualmente flagrante en
el joven, puede no ser tan obvio en alguien de
mayor edad, y es asi que estos sintomas de la
depresion pueden quedar enmascarados.

4. Los sintomas somaticos suelen ser
prominentes en la depresidn geriatrica. Los mas
comunmente referidos son: astenia, cefalea,
palpitaciones, dolor generalizado, mareo, disnea
y trastornos funcionales digestivos.

5. Las alteraciones cognoscitivas suelen ser mas
obvias en el anciano, en particular si hay
deterioro  asociado. La  pseudo-demencia
depresiva debe ser cuidadosamente diferenciada
de los prédromos de demencia senil.

6. La ideacion pesimista es comun, y puede
alcanzar niveles paranoicos.

7. Asimismo la ocurrencia de hipocondriasis es
frecuente y las alucinaciones pueden observarse
€n casos graves.

FUENTES:

Secretaria de Salud [SSA]. (2009). Diagndstico y
tratamiento de trastorno depresivo. México: SSA.
Recuperado el 3 de enero de 2014, de:
http://www.cenetec.salud.gob.mx

me ofendia. Al final, para no entrar en conflicto con el paciente intercambiaba con

otra compafiera enfermera con quien si se dejaba atender.
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, SNDROME DEL MIEMBRO FANTASMA
En el turno de la noche, éramos cuatro

Es la percepcidn de sensaciones que generalmente
enfermeras quienes lo moviamos para incluyen el dolor en un miembro amputado. Los

pacientes con esta condicién experimentan el
miembro como si aln estuviera unido a su cuerpo
cambiarlo sin que sufriera mucho dolor, ya que el cerebro continta recibiendo mensajes de
los nervios que originalmente Ilevaban los

pero él era un griterio cada vez que lo | 'MPpulsosdesde el miembro perdido.

El 80% de los amputados manifiestan dolor de la
cambiamos. Trataba de pergarnos. Yo no | zona amputada. La probabilidad de dolor de
miembro fantasma es mayor después de la
amputacion de un miembro con dolor crénico v,
en muchos casos, el dolor se parece al que se
sentia en el miembro antes de la amputacién.

puedo hablar de los demas enfermeros y

Su ética profesional, lo que si puedo decir
FUENTE:

es que, por ejemP/O, mientras lo movemos Flor H, Birbaumer N and Sherman RA Dolor en mienbro
fantasma en Revista Esp. del Dolor, Vol. 8, N.2 5, Junio-

. y = li . Pags. .
para cambiar, pues es légico que el | ’V"°200%Faes32733

munoén (la parte de pierna hasta donde fue amputada) le duela, pero es necesario

cambiarlo para limpiarlo. Eso para él es maltrato y no lo es.

Otras veces se queja a gritos de dolor, como enfermera, sabes que muchas
veces ese tipo de pacientes tiene dolor “fantasma”. Cuando no se calmaba, le
dabamos un placebo y le deciamos que era un medicamento mas fuerte. Y si, al

poco rato el dolor se le quitaba.

Después de que don César tuviera altercados diversos con distintos médicos y
enfermeros, varios de éstos, liderados por el Doctor Moreno, llegaron al punto de
juntar firmas entre el personal para sacarlo de la institucion y transferirlo a un asilo,

el Rosa Lorofo, que se ubica en la misma comunidad.

De ese lugar, me quise escapar, me tenian incomunicado totalmente, en mi
defensa yo no me dejaba atender, agredia al personal y escandalizaba todo lo que
pudiera. Un dia fue el doctor Moreno y me dijo que si no cambiaba de actitud me
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mandaria a un psiquiatrico. Lo cumplié porque semanas después me trasladaron a

una granja que esta a la salida de Querétaro.

La granja es el peor lugar en el que he estado, todo sucio, la comida pésima, de
animales casi casi. Pierna buena sufrié las consecuencias, porque como no la
movilizaba, empezd el mismo problema que con la otra. Me empezaron a salir

escaras, me las limpiaban pero nunca fue suficiente, empezé a empeorar.

En ese punto, fui yo quien sugiri6 a uno de los médicos que me la amputaran de
una vez. Recuerdo que cuando me curaban el pie y las demas heridas, les gritaba
a los enfermeros de: échenle, échenle sin miedo. Yo en mi desesperacion por el
dolor. Ahi evaluaron las posibilidades de salvarla o mejor de una vez cortarla.

Decidieron cortarla y ahi quedaron mis dos piernas.

Con el tiempo hice migas con el director del psiquiatrico y le pedi que me ayudara,
queria regresar aqui a cronicos. Por qué, pues porque mis posibilidades son casi
nulas. Nadie hay quien me atienda, no tengo casa ni nada, y de estar en un
psiquiatrico a estar aqui en crénicos, pues prefiero estar en cronicos. Sé que salvo
varias excepciones, la atencion es mejor. Y no, no podria estar en otro lado hasta
que me muera. Porque si algo tengo claramente seguro es que en pocos afos
moriré.

Hoy, don César a sus 61 afios, sigue y seguira en el Hospital, dando guerra,

como muchos dicen. Y es que la guerra sélo es contra una persona, contra aquél

doctor que lo mandé al psiquiatrico, explica una enfermera:

Esa es mas bien una lucha de poder. Lo cierto es que no sé como ni bajo qué
lineamentos lo trasladaron a un psiquiatrico y después lo regresaron. Uno puede
entender que el paciente pueda tener problemas psicolégicos; puede gritar,
patalear y lo que quieras, pero él es el paciente. Uno como médico, enfermero o

psicologo, no se puede poner nunca al nivel del paciente, siempre hay otras
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formas. Y esto es por la simple y sencilla razon de que se supone que los sanos y
cuerdos, somos nosotros. Si su traslado a ese psiquiatrico fue totalmente arbitraria

entonces si es un problema por cualquier lado que lo veas.

Después de todo, don César sigue moviendo cuanta posibilidad tiene en derechos

humanos, para acusar al Doctor Moreno del maltrato que recibe de su parte.

Logr(') hab|ar con |a directora de| DISTURBIOS PSIQUIATRICOS EN ADULTOS MAYORES
EN CENTROS DE LARGA PERMANENCIA

1. Sindrome depresivo: distimia, depresion menor,

Instituto de salud del Estado de Meéxico, | gepresion masor. P

2. Sindrome demencial.

quien ha atendido sus quejas, sin |3 Trastornos de ansiedad: ansiedad generalizada, fobias

(social, agorafobia).
. 4. Trastornos obsesivos-compulsivos.
embargo, le han ped|d07 que para |s. sindrome adaptativo.

6. Trastornos del suefio.
proseguir con la investigacion él se |7-Sintomas neuropsiquiatricos:
-Psicoticos: ideas delirantes (paranoides), alucinaciones

. ., auditivas, visuales.
tiene que someter a una evaluacion -Conductuales psicomotoras: irritabilidad,

8. Mania: desinhibicidn, euforia.

psicolégica, cosa que él rechaza
FUENTE:

. . Melgar Cuellar, Felipe. Geriatria y gerontologia para el
tajantemente, y su solucion a esto es médico internista. Editorial La Holguera. Bolivia 2012.

Pag. 602.

no dejarse atender casi por ningun

enfermero (a) . Algunos, dicen por ahi, creen que ya tiene delirio de persecucion,
porque asegura que no come ni toma sus medicamentos por temor a que en

realidad quieran hacerle otra cosa, envenenarlo por ejemplo.

La ultima vez que lo vi, andaba tirando muy rapido de sus silla de ruedas por lo
jardines antes de que le agarrara la lluvia. Yo iba de salida, pero al darme cuenta

de que no iba a llegar sin mojarse, de inmediato lo llevé hasta su sala.
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En el camino me conté algo por lo que estaba muy contento:

Ayer vino un amigo de mis épocas universitarias, un profesor de la UNAM,
hicieron la vaquita y me juntaron esto. — Eran dos mil pesos, que llevaba

enrollados en un papel.

Es para mi entierro, ando arreglando eso porque cuando muero, no quiero que mi
cuerpo lo lleven a la facultad de medicina— Normalmente, cuando un paciente
fallece y nadie reclama el cuerpo, éstos son donados a la facultad de medicina —
yO no quiero eso para mi por eso ya firme mi voluntad anticipada para que sea

enterrado.

Las dos personas, a quienes ha encargado el ultimo deseo de ser enterrado, es a
una enfermera, Ameérica, que por cierto es mi prima, y a “Juanito” el peluquero,

que son las dos personas con quienes se lleva especialmente bien.

Ellos son excelentes personas, y no podria dejar en mejores manos mi ultima

voluntad.

De mi parte, con lo unico que yo me quedo de él, y que de cierta forma explica
todo su comportamiento desde que perdi6 ambas extremidades es lo que un dia
me dijo:

A mi lo que me duele en el alma, es la impotencia de sentirme atrapado en un
cuerpo que no merezco. Porque con esta mente que tengo, con esta lucidez que

aun me pertenece, yo podria hacer muchas cosas, sequir trabajando, ser libre.

Sin embargo, véame, estoy atrapado en un cuerpo que no debiera ser el mio.

Siempre me imaginaba que en la vejez estaria solo, como siempre he estado la
mayor parte de mi vida; enfermo también porque Ilo he estado desde joven, pero

no asi senorita, no asi.
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Finalmente, creo que don César es una de las caras mas cruda de los problemas
de la vejez. Pienso que es victima y consecuencia primero de su entorno familiar,
luego de sus acciones y también del sistema social, politico y econdmico en el que
vivimos. ¢Cuantos casos como don César hay? o peor aun jcuantos

terminaremos como él?
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El secreto de una buena vejez no es otra cosa
que un pacto honrado con la soledad.

Gabriel Garcia Marquez

CAPITULO 3. LUPITA ROJAS. UN PACTO HONRADO CON LA SOLEDAD

El siguiente relato es la historia de Lupita Rojas, al igual que en el segundo
capitulo, ella es una paciente del hospital para enfermos Crénicos Gustavo Baz
Prada en Tepexpan Edo. de México. Su padecimiento es artritis reumatoide
deformante. Quiza ésta parezca la historia mas simple de una mujer igual simple
y sencilla, sin embargo, es la que mejor manejo y comprension tiene de su

condicion de abandono (por parte de su hijo), vejez y enfermedad.

3.1 Jugando a los recuerdos

Lupita es el vivo retrato de una abuelita mexicana, de esas de las peliculas de la
época de oro. El cabello blanco y grisaceo; las arrugas que enmarcan una genuina
ternura; una sonrisa que no necesita mas que tres dientes para irradiar felicidad y
unas manos fragiles, delgadas y manchadas, que evidencian el peso de sus 75
anos. Y es que como toda abuelita, siempre esta ocupada, tiene cosas qué hacer
pese a la monotonia de los dias. Siempre hay una platica nueva con las mismas
personas de siempre, una costura que continuar y un nuevo dibujo que colorear.
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De chiquita cuando iba a la escuela me ensefiaron a bordar, me pidieron mi
costurita, mi aguja y mis hilos y eso lo que hago todos los dias. También sé

iluminar, ahi tengo mis libros, si quiere se los ensefio, ¢Si tiene tiempo?

De pronto, saca del cléset una bolsa con cuentos para iluminar. Son los
iluminados de un nifio de primaria, pero en ellos se nota el cuidado y la armonia

de cada trazo.

Mire, estos me quedaron bien bonitos, este libro me lo trajo en mi cumplearios una
de las enfermeras, todavia no lo acabo, porque como tengo ahi mas libros,
primero hago una pagina de un libro y luego me sigo con otro, asi para no

descuidar ni uno solo, ¢no cree?

Son libros de cuentos de hadas, sencillos, de esos que cuestan 20 pesos afuera
del metro, pero que para Lupita le garantizan horas de entretenimiento cada dia.
Luego me ensefa el monton de madejas de hilos de todos colores guardadas en
bolsas y bolsas, que a su vez, guarda con recelo en la mochila que cuelga en su

silla de ruedas.

Las enfermeras y mi nuera me traen sequido una costura, servilletas o fundas para
almohada. Se las has hago y después se las cobro a 200 pesos, ahi sélo para mis
chuchulucos, pero no crea que las acabo rapido, puedo tardarme como un mes en
cada costura , pues si no son enchiladas y con estos ojos que cada vez ven
menos pues el trabajo es mas laborioso. Por eso tengo un montoén de chivas, ya
por aqui me dicen la mil usos, o que me parezco a Gonzala la paciente de la villa
cinco, por traer un montén de cosas colgando.— Si, Gonzala, la sefiora que
siempre anda paseando por todo el hospital empujando su silla de ruedas, que

deberia usar para sentarse, pero en cambio la usa para cargar cuanta cosa se le
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atraviese, botellas de plastico, ropa y comida, siempre comida para sus gatos.—

Si, pero yo no cargo basura, les digo, aquella es cochinita y trae pura basura.

Asi, pasa el tiempo entre costuras para Lupita, quien no soporta estar adentro de
su sala, siempre se sienta afuera del portal, segun ella para dos cosas: calentar
Sus manos y pies bajo la resolana; y para dejar de escuchar los gritos y

murmullos que nunca se detienen de algunas de sus comparieras de sala.

Y es que salvo que ya no puede caminar a causa de la artritis que la aqueja desde
hace varios afos, y que cada vez empeora un poco mas, Lupita sigue lucida y
sana y siempre en actividad, en comparacién con sus comparieras de sala que ya

padecen demencia senil.

Dios no me permita llegar asi a como estan mis comparieras, porque no Sefiorita,
son algo serio. Esta bien que uno esté enfermo, pero hay varias que ya de plano
no hacen nada. Si las mueven, se mueven, si no ahi se quedan aunque no estén a
gusto; no comen solas y no les para la verborrea. Yo no, yo como sea pero paso al
bafo, si con ayuda, pero solita, si me cambian el parial en las noches, les ayudo a
las enfermeras, esta bien que sean nuestros gatos, pero no hay que ser encajosa

una. Yo espero nunca llegar a ese nivel.

Lupita tiene 75 afios y es originaria del Distrito Federal, fue la menor de seis hijos
de los cuales sélo sobreviven tres hermanos. Sin embargo, hace varios afios que

no sabe nada de sus hermanos.

Mi papa era Juanito Rojas Ramos y mi mama era Simonita Sandoval Hernandez.
Mi mama era la del caracter fuerte en la casa pero mi papa era bien conchudito,

todo se le resbalaba, a él nada mas, después del trabajo, pedia siempre su

94



pulquito. Los dos trabajaban, mi papa en un taller de zapatos y mi mama en una

fabrica de carton.

Mis hermanos, los que ya fallecieron se llamaban Lorenzo, Carmen y Luis, los que

todavia viven se llaman Dolores y Andrés.

Mi papa si se mando eh, seis hijos, con razbn mi mama siempre estuvo bien
flaquita, jpues qué coneja! Pero eso si, todos los hijos de mi mama, le salieron

bien trabajadores, uno incluso les dio carrera a todos sus hijos.

Siendo mujer, y la mas pequefia de la familia, su destino estuvo marcado por
servir a sus padres, y a sus hermanos varones. Ella por ser la mas pequena se
tendria que ocupar de sus padres hasta que murieran, era la tradicién en aquellos

tiempos; sin posibilidad de casarse, estudiar o trabajar.

Mi vida fue siempre con mis papas, cuando era chiquita me mandaron a la
escuela, nada mas estudié la primaria, todavia creo existe, se llamaba Erasmo
Castellanos Quinto... ya ve como me acuerdo re bien. Pero como ya luego mi
mama se enferm6é me tuve que quedar a cuidarla. Sélo llequé hasta cuarto de

primaria.

La familia nunca tuvo una casa propia, siempre rentaron una pequefa casita en
una vecindad en la delegacion Magdalena Contreras den DF. Eran sélo dos
cuartos grandes, el primero servia para comedor y cocina y en el otro dormian

todos en 4 camas.

Mi casita era de adobe, ya ve que antes se usaba mucho el adobe, eran cuartos
bien calientitos, no como ahora estos (el hospital) que haga sol o no, siempre son
frios. Eran dos cuartos, pero muy amplios, recuerdo que mi mama en su cocina
tenia en la pared un monton de jarritos de barro, cazuelas ollas y sartenes

colgados en toda la pared, se veia bien bonita la cocinita de mi mama.
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El patio era grande y mi mama tenia un monton de plantitas, le gustaba ir al
mercado por sus plantitas, flores y hierbas de esas que se usan en la cocina;
hierbabuena, manzanilla, su limonero, un montéon de macetitas de esas plantas.
Siempre los vecinos le iban a pedir unas ramitas de algo, y en mi casa nunca
faltaba el té. En la mafiana mi mama ponia café de olla, tortillas , frijoles y una
buena salsa, para desayunar. Ya en la tarde, ponia su olla grande de te, de

naranja, hierbabuena o de lo que fuera, para que tomaramos de ahi en todo el dia.

Por eso ahora me gusta mucho el té, pero aqui las enfermeras nada mas te dan té
de esos de paquete, no es lo mismo, pero siempre me tomo dos tacitas de té en el
dia.

La nifiez de Lupita estuvo rodeada de carencias, pero también de una felicidad
inmensa vivida en el seno de una familia, que si bien era numerosa, siempre

estuvo muy unida.

Yo nunca estuve sola, siempre tenia a mis hermanos que me cuidaban y con los
que jugaba, y si no, con los nifitos de la vecindad. Cuando era dia de reyes, sdélo
nos traian a cada uno un juguete. Chiquito y sencillo, podia ser una pelota de esas
de hule, o una murieca de esas baratas, pero eso si, he de decir que mis papas
siempre se preocupaban por traernos algo a toda la chamacada. No que luego
habia otro vecinitos mas pobrecitos que los veias que siempre ponian ahi su

chanclerio de zapatos y nunca les llevaban nada los tristes reyes, pobrecitos.

Todos los hermanos estudiaron hasta la primaria, a excepcion de dos que si
lograron estudiar la secundaria y aprender un oficio. Lupita sélo pudo llegar hasta

el cuarto grado, pero aprendié de su madre a coser y bordar.

Mi mama me ensefié a coser, ella tenia una buena maquina Singer, de esas de
antes y bien duradera. Cuando cumpli mis catorce afnos hice la primera comunion,
mi mama compro la tela y ella me hizo m vestido blanco y largo, con velito y todo,

ella me dia:
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— No te voy a hacer 15 arios porque no tengo dinero, pero vas a hacer tu

primera comunion y tendras tu vestido largo.

3.2 Vivir por y para la familia

Cuando dejo de estudiar, se dedico enteramente a cuidar a su madre que enfermo
del higado, padecimiento que permanecio varios afios hasta que muri6. Durante
ese tiempo ella asumiod practicamente el papel de ama de casa, pues ademas de
atender los cuidados de su madre, tenia que ocuparse de la comida y los

quehaceres que su madre, estando sana, hacia.

Sin embargo, con el tiempo sus hermanos, quienes aportaban los gastos de la
casa, hicieron sus vidas, y ahora tenian otras prioridades. Fue entonces cuando

Lupita, para solventar sus gastos, teniendo 17 afios tuvo que buscar trabajo.

Mis hermanos, una vez casados, se desentendieron de mis papas, bueno, Si
daban dinero para medicinas, y comida, pero ya de mi no se ocupaban verdad.
Entonces, empecé a trabajar con el médico que atendia a veces a mis papas. Era
bien buena persona, luego no nos cobraba la consulta, porque nos conocia bien,
él tenia su consultorio en la misma calle donde viviamos. Un dia le dije que si no
me daba trabajo y pues si, si me dio trabajo. Yo le hacia el quehacer del
consultorio y recibia las llamadas, también pasaba a sus pacientes; era como una
secretaria, nada mas que también le hacia el quehacer. No me daba mucho, pero

podia ayudarme con eso.

Para mi mi vida siempre habia sido mi casa, mis papas y después mi trabajito. Mi
madre murié por su misma enfermedad, su higado dej6é de funcionar, necesitaba
una operacion pero nunca pudieron operarla. Un dia se acabd todo. Lo unico que

ella me heredd fu su maquinita de coser, ella ya no la usaba desde hacia un buen
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rato, pero yo si la usaba para hacerme mis ropitas, mis faldas y blusas sencillitas.
Fue lo unico que heredé de ella, pero tardé mas en heredarla que en lo que la
vendimos. Cuando mi mama estuvo internada pues quedamos muy endeudados.
Mis hermanos me dijeron que teniamos que vender la maquina para pagar algo

de lo que debiamos. La malbarataron y hasta ahi quedé mi maquina.

Después solo quedamos mi papa y yo, pero yo creo €l no le gusto estar sin su
viejita que al afio luego luego también se fue. A él le dio un infarto, él si no sufrié
como mi mamacita. La que se quedo tristeando fui yo, por momentos crei que se
me derrumbaba el mundo no sabia vivir para mi, la verdad es que sentia muy feo
llegar a mi casa y no ver a nadie. So6lo me compraba un pan con mi cafecito y me

ponia a ver la tele chiquita que tenia.

3.3 Construyendo su historia

Lupita tuvo que adaptarse a vivir sola, era joven aun. Como ya no pudo pagar la
renta de la casa donde habia vivido con su familia, optdé por cambiarse a un cuarto
pequefio, para ella sola, que pudiera pagar de su trabajo. Dejé de trabajar en el

consultorio y comenzo a trabajar en la limpieza de casas.

Cuando cambié de trabajo, pues no sabia hacer otra cosa mas que quehacer, una
de sus hermanas la contacté con una sefiora para que hiciera el quehacer de su
casa, luego la hija de esa sefiora también le pidi6 que le ayudara tanto a la
limpieza como a cuidar a sus nifos.

Eran re chispa esos nifios, bien que se acostumbraron a mi. Nada mas llegaba a

Su casa y me estiraban los brazos. Hasta su mama después me decia:

— Hijole Guadalupe, esos nifios te quieren mas a ti que a mi que soy su madre.
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— No, no, no, le decia, qué culpa tienen los chamaquitos, si nada mas que yo los

cuido por eso me extrafian, pero aqui la mama y la que manda es usted.

Total, que toda la semana me repartia en tres casas, andaba de un lado para otro
lavando, planchando y cuidando nifios. Era sirvienta para qué le voy a mentir, si

nunca fui otra cosa.

Para ese tiempo Lupita no pretendia otra cosa mas que trabajar para vivir
sencillamente, pagar la renta de cada mes y poderse comprar los pequefios
caprichos que tenia, como una falda o tela para hacerse ella misma su propia
ropa. Sin embargo, el tiempo le regalaria alguien de quien ocuparse de por vida.
Su hijo.

Yo la verdad nunca fui de novios, a duras penas cuando tenia 15 afios , tuve un
noviecito, anduvimos como dos afos, pero no hubo nada, queria la cosa facil y

pues no, él tenia que hablar con mis papas y mis hermanos. No quiso, pues él se

lo perdid.

Después lo de mi hijo fue realmente un volado con otro novio que tuve, pero la
verdad es que él no quiso hacerse cargo y yo pues qué hacia. Tampoco no crea
que le sufria mucho porque nunca quise casarme. Yo veia a mis hermanas y me
decia jno, esta cabron!— Con perddén de la palabra sefiorita— pero es que a unas
Si les daban bien mala vida, yo para qué queria eso. Mejor sola que mal

acompafada.

Aunque su familia no aceptaba que fuera madre soltera, al no haber mas remedio,
lo aceptaron y la apoyaron siempre que podian. Unas veces con dinero, otras con
ropa para el nifo, y otras tantas para cuidarlo mientras ella iba a otras casas a

cuidar otros hijos que no eran suyos, pero era su trabajo y ellos su hijos postizos.
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La verdad es que si me las veia negras porque no es cosa facil, pero hasta eso la
gente con la que trabajaba siempre me estimaba. La verdad es que ahi sencillito,
pero mi trabajo de limpieza lo hacia muy bien; planchaba bonito y rapido, podia
echarme en una sentada un botesote lleno de ropa. jUy! pues las sefioras bien
contentas, ademas de eso, pues yo siempre fui muy honrada, humilde pero
honrada, entonces me tenian toda la confianza del mundo. Por eso me ayudaban,
me regalaban ropa de sus hijos; que si era navidad, me daban dinero extra; que si
eran reyes, me daban también para juguetes, o0 a veces la sefiora compraba un

juguetito sencillo para mi nifio. Y asi, gracias a Dios, nunca me falté nada.

3.4 La enfermedad y el peso de los afios: una carga

Mauro es el nombre de su hijo, él a diferencia de Lupita si pudo terminar la
primaria e incluso estudiar le secundaria. De ahi también se dedicé al oficio de la
mecanica que aprendié de uno de sus tios. Siempre fue bueno con su mama, pero
al cabo de crecer hizo su propia vida, formé su propia familia, se casé y se fue a

vivir aparte con su esposa. Lupita de nuevo sola.

Yo sequi trabajando, ya después con la edad me costaba mas trabajo, pero le
seguia chambeando. Con el tiempo empezaron las dolencias de mi artritis, yo creo
que me dio porque trabajaba con agua caliente y fria al mismo tiempo. Planchaba
y salia al frio; barria la calle y siempre me mojaba mis piecitos porque andaba

diario con esos zapatitos de hule, pues se mojaban todos.
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Habia dias que el dolor era muy fuerte,

sentia como si mis manos tuvieran
calentura y luego se me engarrotaban con
el frio. Total que el doctor me dijo que ya
no podia seguir trabajando asi. Una de mis
hermanas me ofreci6 mudarme con ella y

ayudarle, igual al quehacer, pero ya no era

ARTRITIS REUMATOIDE

Es una enfermedad autoinmune inflamatoria
usualmente simétrica y poliarticular. Aunque el
inicio de los sintomas es mas frecuente durante la
cuarta y sexta década de vida, puede empezar a
cualquier edad, incluida la poblacion geriatrica, de
hecho, su prevalencia aumenta con los afos.

Los pacientes han tenido sintomas por afios, han
tomado diferentes tipos de medicamentos
inmunosupresores, y pueden tener deformidades y

limitaciones fisicas significativas.
lo mismo que en las otras casas. Ahi ya
El cuadro clinico es caracteristico de la AR comun,
con comienzo insidioso o agudo, rigidez matinal
por mas de una hora, inflamacién poliarticular y
simétrica, con compromiso tipico de las
articulaciones de los digitos, manos y pies, pero
puede comprometer cualquier articulacion
sinovial.

nada mas me ocupaba de la comida, de ir
al mandado y tener alzado, pero ya no

tenia que estar planchando como antes.

Duré como dos o tres afios con ella, pero FUENTES:

ho me QUStaba porque mi cuhado era muy Melgar Cuellar, Felipe. Geriatria y gerontologia
para el médico internista. Editorial La Holguera.

grosero, y a mi eso no me gustaba. Hablé g ‘
Bolivia 2012. Pag. 478.

con mi hijo y me dijo que me llevaria con él,

que nada mas le diera chance de sacar su

casita y que me llevaba con él.

Y si, se saco su casita, pero bien lejos y bien chiquita, son palomares, disque es
de dos pisos, pero mas bien parece departamento porque ni cabe nada. Yo
dormia arriba en uno de los cuartos, mi hijo y su esposa en la habitacion de a lado

y mi nieto, que ya tiene como trece arios, dormia abajo en uno de los sillones.

Para ese entonces, su hijo tom¢ toda la responsabilidad de su mama, se mudaron
del Distrito Federal, hacia el Estado de México y se establecieron en una de las
tantas unidades habitacionales que se encuentran en la gran mancha
sobrepoblada que es el municipio de Ecatepec. Su hijo ocupaba la mayor parte del
tiempo en desplazarse a la ciudad, trabajar y regresar a casa por la noche, con un
solo dia de descanso, Lupita pasaba sus horas sola en su habitacion, viendo la

television y cosiendo, tampoco podia hacer mas pues ya no podia bajar escaleras
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ni desplazarse, era un riesgo. Su nuera era
quien se ocupaba de atenderla y subirle la

comida y medicinas.

En casa de mi hijo, mi nuera era la que me
ayudaba, en las marfianas preparaba mi ropa
y me ayudaba a pasar al bafio, ponia dos
banquitos en la regadera; en uno me sentaba
y en el otro ponia el shampoo, jabon y zacate
para que las tuviera yo a la mano, asi me
dejaba que yo me bafara sola. Ya después le
hablaba y me ayudaba a secarme y a
cambiarme. Y otra vez me pasaba al cuarto
hasta que me subia mi comida, y luego la
cena. Pues nada mas veia yo tele, porque ella
siempre andaba de un lado para otro con su
quehacer y con su hijo. Mauro ya llegaba rete
noche, soélo subia a decirme que ya habia
llegado y dos tres palabritas y nada mas.

También llegaba muy cansado y con hambre.

LA FEMINIZACION DE LA VEJEZ

En el caso de las mujeres la experiencia
documenta la frecuencia y diversidad de
formas de abuso. Las lineas de riesgo
compartidas son claras: exigencia de servicio
por parte de hijo/as, cényuges y familias;
desplazamiento de sus espacios vitales de
decision, apropiacién de su casa y recursos;
insultos, aislamiento, menosprecio,
abandono. Los excesos de las nueras,
heredar responsabilidades de cuidar a la
familia anterior... por enfermedad o deceso

de la madre.

El maltrato es acallado por amor maternal.
La mujer lo considera natural por cuestion
de género, destino divino, necesidad de
agradar a quienes ama, miedo al enojo,
mayor soledad y violencia, criticas, etcétera.
Otras areas de debilidad son la pérdida de
seres queridos, angustia por salud, seguridad
0 economia.

FUENTE.

Luna Parra, Adriana .La feminizacion de la
vejez en periddico la jornada, 17 de marzo
2012. Direcciéon URL:
www.lajornada.unam.mx

Después de estar tres afos viviendo con su hijo, la situacion se volvia cada vez
mas insostenible. Lupita se daba cuenta de ello perfectamente, su nuera cada vez
se volvia mas irritable con ella, y en cierto modo Lupita se sentia cada vez mas

una carga.

Yo veia que mi nuera se enojaba con mi hijo, ya nada mas oia que se empezaban
a pelear en la cocina, pero en esas casas todo se oye. Sabia yo que para ella era
una carga. Si los domingos ellos querian salir de paseo, o a una fiestecita, pues

era dificil, porque no podian dejarme sola y tampoco podian llevarme, era un
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problema. Mi hijo tiene un carrito, y habia que llevar mi andadera o bien, la silla de
ruedas. Era un problema. Y por eso mi nuera se enojaba, yo sentia feo por mi hijo

y por ella, y en cierto modo los entendia.

Luego, también era el problema de que mi hijo tenia que pedir un dia en el trabajo
para llevarme al doctor; pagar consulta;, comprar medicinas; pues todo eso eran
gastos que mi nuera preferia hacer para su nifio que estarlo gastando en mi. Fue
por eso que mi hijo empezo a buscar asilo pero eran caros, hasta que dio con este

hospital.

Un dia entro mi hijo muy nervioso, y me dijo que habia encontrado un lugar para
mi, que ademas estaba cerca de la casa y que asi podria visitarme seguido. Yo
solo le dije que si, que no habia problema, que estaba bien. Y yo ya no queria

sentirme una carga.

Al dia siguiente, me compré una silla de ruedas, pint6 mi andadera y me compro

ropa.

El siempre me decia mira, Guadalupe, tu silla, bastén y andadera para que no
digan que llegas sin nada. Asi ya llegas bien preparada con tus cosas. El lunes de

esa semana me trajeron a este hospital.

Las primeras noches de Lupita en el hospital, fueron las peores. En el dia se
sentia tranquila, pero apenas llegaba la noche, no podia dormir y sdlo le daba por
llorar. Le tomo tiempo, pero si algo tiene Lupita es la hermosa capacidad de caerle

bien a la gente y de adaptarse.

3.5 A todo se acostumbra uno

Las primeras noches me la pasaba de chilladera en chilladera, me sentia muy

sola. Cuando llegué todavia estabamos en el hospital vigjito, antes de que hicieran
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estas villas nuevas, Ese hospital me daba miedo, todo hecho de piedra, con unos
techos altos, altos. En las noches, acostada, veia al techo en la oscuridad y se me

empezaban a formar sombras raras. No pues me daba mas miedo.

Ya después con el tiempo me fui haciendo amiga de las enfermeras. Unas luego,
luego, bien buena gente. Otras eran bien secotas y a veces me decian cosas que

me hacian sentir mal, pero eso ya paso.

Apenas me estaba yo adaptando al hospital de piedra cuando nos cambiaron, que
porque ya el otro estaba muy viejo y se podia caer. Yo lo veo que ahi sigue. Nos

cambiaron entonces al otro hospital el “Pefia Nieto”.

El hospital a cual la trasladaron por unos meses mientras se construian las nuevas
instalaciones, no es otro mas que un hospital psiquiatrico que se llama Dr. Adolfo
M. Nieto. Sin embargo, Lupita nunca entiende la diferencia, y para ella es el
hospital “Pefia Nieto”. Yo me rio cada vez que lo menciona, ademas porque
disimuladamente trato de corregirla, ella siempre me da la razén, pero sigue sin

caer en el error.

Después de su proceso de adaptacion, hoy Lupita es una de las pacientes
consentidas en el hospital. Y es que todo mundo la conoce. En las tardes, durante
mis visitas, sentadas afuera de su sala, no habia persona que no pasara y le dijera

un saludo.

“‘Adiés Lupita” “Adiés Chamacona” No importaba quien fuera, desde las
enfermeras hasta la sefiora de la limpieza y las galopinas de la cocina. Todo, todo

el mundo la conoce. Y a ella no se le escapa ni un solo nombre.

Vea, antes lloraba, ahi como Magdalena por las noches y ahora, todo mundo me
saluda. A mi me gusta platicar, me preguntan algo y yo les contesto. Las
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enfermeras siempre me dicen: “Ay Lupita, eres tremenda, nada se te escapa, eres
bien platicadora”. Pues si, me gusta mucho platicar. No me gustan los chismes,

pero no es mas que la verdad que aqui todo me llega.

Y si, bastaron solo dos semanas para que Lupita me pusiera al tanto del santo y
sefa de cada doctor o enfermera. Radio pasillo a todo su esplendor. También,
sorprendentemente, sabia quiénes eran mis primos, quien era mi hermana, y

quienes eran mis tios. Todo lo sabia.

-Mira, mira, ahi va ese doctor con esa enfermera, es que él anda tras sus huesitos.
Pero él es casado y tiene dos hijos, pero mira ahi anda sobres la enfermera, y ella

también es casada. Mira, si bien que me los tengo checados, en todo estoy.

Asi, de repente y en medio de sus carcajadas contagiosas, me contaba los
chismes del dia. No le gustaba hablar mucho de su vida, de hecho, muchos
detalles tenia que sacarselos a tirabuzon, pero eso si, como le gustaba contarme
los chismes mas actuales del hospital. Podian irse las horas platicandome la vida

de sus comparieras de sala, de las enfermeras y de los médicos.

3.6 Mi vida dentro

El dia de Lupita comienza a las 7 de la mafiana, ella es siempre de las primeras
en despertarse para que la bafen primero que todas. La pasan a su silla de
ruedas y ella escoge la ropa que se pondra ese dia. Es de las pocas que tiene su

propia ropa y no la comparte con las demas.

MI hijo me compra mis pants, y es mi nuera quien viene de rapido todos los

viernes para dejarme las siete mudas de la semana. Se lleva las sucias y me las
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trae la siguiente semana. Diario me cambio, porque eso si no me gusta andar
cochina o fodonga. Como decia mi mama: pobre, pero limpia. También arreglo mis
pantalones, les quito el resorte y les pongo otro a modo de que me quede
aguadito, porque nuevos luego reteaprietan también le subo el dobladillo si me

quedan grandes.

Sus arreglos estan a la vista pues tienen unas puntadas grandes y vistosas por el
color del hilo, si el pantalon es verde, el hilo es rojo o negro. Lo bonito ya no

importa, lo importante es la comodidad.

A las 7:30 llega el camillero y la lleva a los bafio donde estan las regaderas, ahi la
bafiera la ayuda para que se lave, rapido y con practica porque hay diez
pacientes después de Lupita. Ya en su cama la enfermera le ayuda a vestirse, a
ponerse crema y a peinarla. Ella guarda su ropa en un bote que guarda en el

cléset comun para cuando su nuera venga por ella.

Yo soy afortunada, senorita, por lo menos tengo quien me lave y me compre mi
ropa. Mi nuera tiene que venir por mi ropa cada semana, aunque sea de visita de
doctor, porque luego no se queda ni media hora, pero ya con que me lave mi ropa
es mas que suficiente. No que aqui hay varias que se la pasan llorando todo el dia
porque nadie las atiende. Ahi se la pasan chillando por unos hijos que nunca

hemos visto por aqui.

A las 9:00 am se sirve el desayuno, se oye por todo el corredor el carrito que viene
arrastrando con las ollas de comida y café o té. Juntan a todas las pacientes en el
comedor que cada villa tiene, con tres mesas redondas donde acomodan a las
pacientes para desayunar, comer y cenar. El desayuno casi siempre es café con

leche o té, un guisado sencillo y frijoles con bolillo o tortilla.
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La comida es lo que menos me gusta de aqui y es lo que mas extrafio de afuera.
Es que verdad de Dios que esta bien insipida la comida. Dicen que es porque
todos tenemos dieta, pero ya ni la friegan, siquiera tantita sal le deberian de
poner. Como hoy por ejemplo, sirvieron salchichas en jitomate, pues era mas

Jitomate que salchichas, apenas conté seis rueditas de salchicha. Ya ni la...

De ahi en adelante, acordamos que cada vez que la visitara le llevaria algo que le
gustara, un dulce, unas papitas, un refresco, o un pan para que se tomara su café
en la tarde. Otras veces le llevaba una revista para que ojeara, pues una vez
llequé y estaba leyendo una tvnotas, de hace seis afos toda despastada ya. De

inmediato le llevé dos revistas mas, actualizadas y nuevecitas.
Un dia llegué con un monederito como regalo, y de inmediato exclamo:

Andale, cémo sabias que esto era lo que me hace falta, luego tengo mis
centavitos y los ando guardando en bolsas de plastico, pero se me pierden, o me
los sacan, sabra Dios, porque aqui también son bien ufias algunas veces. Sobre
todo las chamacas sonsas de las estudiantes, esas nada mas andan viendo que
tiene uno para ver si se lo sacan. Pero yo soy bien lista, ando siempre bien trucha

con mis cosas.

Al medio dia sirven la comida, con suerte sera un poco mejor que el desayuno.
Aun asi, y al cabo de los afos, todos terminan por acostumbrarse al sin sazon de
los alimentos. No hay queja u afloranza mas generalizada que la comida. Es como
si la comida fuera un recordatorio diario de los placeres de sus vidas pasadas. No
es que sea mala la comida, hay veces que les sirven sopes, pambazos, tamales o
incluso pozole y pavo dependiendo de las fechas. Pero no esta buena, no es lo

mismo.
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Después de la comida todos los pacientes tienen tiempo libre, contemplar los
pasillos parece ser el pasatiempo preferido, quizas el unico. Lupita en cambio,
siempre un conversacion con alguien. Cuando no estoy yo, es la psicologa quien
se la lleva a dar una vuelta en su silla de ruedas si el tiempo esta bueno. Si no hay
con quien platicar, las horas se van en coser y coser, hasta que sirvan la merienda
a las 6 de la tarde. No le gusta ver la television a pesar de que antes era una de
sus gustos predilectos. No le gusta porque odia estarse peleando por qué canal

ver, o que si esta alto o bajo el volumen.

Hay también pacientes que dedican sus ratos de ocio a diferentes actividades, por
ejemplo, algunos pacientes se colocan en diferentes puntos de la institucion para
realizar la venta de algunos articulos; aquellos que tiene posibilidad de trasladarse
salen al pueblo a jugar domin6é con el bolero del quiosco de la localidad. En
ocasiones, los que no pueden moverse piden favor a algun conocido o personal
del hospital para ser llevados a cierta area del pueblo, aunque claro, estas
concesiones solo las disfrutan pacientes que tienen muchos mas afnos viviendo
en la institucion y es esta antigiedad la que les otorga algunos privilegios. Por
ejemplo Martin, un paciente que lleva mas de veinte aios en el hospital, y que con
el tiempo se ha convertido incluso en un personaje de la localidad pues siempre lo
ves por las tardes en el centro del pueblo, yendo de un lado a otro en su silla
eléctrica, vendiendo sus peliculas y pequenos dulces que acomoda en una cajita

de madera.

Otros pacientes simplemente se quedan en sus camas viendo television o

escuchando la radio, mientras que algunos realizan manualidades como bolsas
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tejidas, manualidades con papel reciclado, llaveros y bufandas que después

venden entre el personal del hospital.

A las 2 de la tarde entra el cambio de turno, le toman sus signos vitales y los
enfermeros van apuntando en sus hojas las novedades de cada paciente. Hay
veces que algun enfermero pone musica, danzones, cha cha cha, o boleros.
Alguien comienza a tararear la cancion quienes les entra el sentimiento y se ponen

a llorar.

Cuando nos pone nuestras canciones, es bien bonito, pero luego hay a quienes
les entra la chilladera y ya se descomponen. Evangelina, mi compafiera, esa se
pone a cantar a todo pulmén una cancion de la revolucion. Les da harta risa a las
enfermeras. Dice que su papa estuvo en la revolucion, por eso se pone a cantar,

mas bien gritar, pero es re chispa la Evangelina.

La merienda, se sirve a las 6pm cuando terminan de cenar, de inmediato
comienzan a subir a todos los pacientes a sus camas. A las 8 pm el dia ha
terminado para ellos, todos estan en cama soélo esperando que el suefio les gane
hasta el siguiente dia. Lupita dice que la hora mas pesada del dia, ella no se
duerme hasta bien entrada la noche, entonces se espera 4 horas despierta en su

cama, sin hacer nada para que el suefo la venza.

No, pues quien se va a dormir a esa hora, ni que fuéramos pollitos, pero son los
horarios. Yo luego me quedo platicando con alguien en mi cama, pero si no, pues

no hago nada.

— ¢ Duerme bien?
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Pues a todo se acostumbra uno, pero es que Enedina, la vigjita que esta en la
sala de al lado, esa siempre tiene verborrea, nunca se calla. Ni dice nada, pero
siempre esta haciendo ruido, hay noches enteras que no se calla. Y pues lo pasa
a amolar a uno, porque tampoco puede dormir. Pobres, es lo que le digo a la
psicologa. Aqui con esas comparieras, estamos todos jodidos, porque es trabajo
para todos, a uno que no lo deja descansar y a los médicos y enfermeras que
tampoco se dejan atender, porque aparte luego se ponen agresivas. No, si hay
unas que son todo un personaje, igual que una no, pero por lo menos yo si dejo

dormir y me dejo atender bien.

3.7 La sabia resignacion también es la mejor decisiéon

Lupita, ¢ no le gustaria estar en casa, con su hijo? Es la pregunta obligada, aunque
por todo lo contado hasta entonces, intuyo la respuesta. La resignacion a una vida,

que no es la mejor, ni donde nuca jamas se imagind, pero es la mejor.

No, qué va. A todo se acostumbra uno, menos a no comer. Yo aqui ya me
acostumbré y ya me hallé, para qué quiero estar con mi hijo, si mi hijo de por si
nunca esta, y yo nada mas estaria encerrada. No, no, aqui por lo menos platico
con un no y otro, me salgo a tomar el sol y me entretengo en mis costuritas. Alla
con mi hijo ni el sol me daria porque nunca saldria. Aqui le compro a Sarita mis
dulces, Las enfermeras me regalan igual cositas; asi como tu que vienes a platicar

conmigo. Asi me la paso bien.

Antes, recién me trajo mi hijo, una vez al mes venia por mi y me llevaba a su casa,
pero nada mas estaba encerrada, nadie subia a platicar conmigo a menos que no
fuera para darme las medicinas o para subirme la comida. Asi qué chiste. Un dia
fueron por mi y no pude subirme al carro, pues ya me cuesta trabajo, y estoy algo
pesadita. Uy, pues el hijo canijo se enojo porque no podia subirme, me empezo a

regafar. Fue la ultima vez que me hizo eso, le dije que me regresara y que nunca
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volviera a querer llevarme. Imaginese, regafiarme, pues ni que fuera mi marido o

mi papa.

Aqui en navidad nos hacen nuestra posada, el dia de muertos hacemos concurso
de disfraces, el dia del abuelo nos hacen convivio. En mi cumplearios, como soy
Guadalupe, pues todos se acuerdan de mi. Hasta las chamaquitas mocosas de las
estudiantes bien que me conocen y lo que sea de cada quien, me aprecian. Yo

para qué quiero estar en otro lugar.

De repente, llegan a venir mi hijo, la nuera y mi nieto, pero muy de repente. Me
llevan al mercado que se pone en el pueblo los domingos y nos echamos una
quesadilla, pero te digo que mi hijo es bien desesperado, tantito se le atora la silla
de ruedas y ya se esta enojando. Asi prefiero que ni venga. El otro dia que fue la
fiesta aqui del pueblo le dije que si me llevaba a conocer la iglesia. Llevo siete
anos aqui y nunca he ido a la iglesia, si no es porque luego en las fiestas, sacan a
los santitos en procesion y vienen aqui con los enfermos a hacer una misa. Luego
nos hacen una comilona de carnitas y arroz. Total que lo que yo queria era ir al
templo a persignarme. Muy a regafadientes me llevd que porque se le hacia
tarde, como habia unos escaloncitos a la entrada, ya no quiso pasarlos y va la
Lupita de regreso. Ya por eso ni le pido nada, nada mas que hagan su visita de

doctor y que se vayan. Para qué los quiero asi.

Lupita siempre ha sabido adaptarse y hacerse la vida mas facil, a pesar de las
carencias y de las pérdidas. Hoy su hijo va a visitarla cada vez menos, la unica
que le da sus vueltas es su nuera quien sélo cumple con llevar y traer su ropa
limpia. Para Lupita, con que su hijo siga ocupandose de pagar mes con mes la
mensualidad que le cobran en el hospital, es mas que suficiente y lo agradece. Es
afortunada a pesar de también estar en cierto grado de abandono. Lo agradece y

no pide absolutamente nada mas.
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Hoy incluso sorprende a las enfermeras por el poco tiempo que lleva y la gran vida
que dentro del hospital lleva. Considera que la vejez se asume y se acepta, es la
ley de la vida. Jamas tuvo grandes aspiraciones en su vida, mas que una que,
segun ella, es la verdaderamente mas importante, vivir y morir tranquilamente. Asi

ha sido su vida. Ha hecho un pacto honrado con la soledad y su vejez.
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CONCLUSIONES

Mucho nos hace falta comprender que la vejez no es solo la finalidad de la vida
humana asociada con la inutilidad; por el contrario, es el tiempo pleno y tranquilo
para el balance y la reflexidn sobre de todas aquellas aspiraciones, suefos,

necesidades, luchas, triunfos y derrotas que libramos desde la mas tierna infancia.

La vejez no es una enfermedad, por tanto, cada ser humano que viva en esta
edad debe contar con las mismas oportunidades y politicas sociales que buscan el
pleno desarrollo en la infancia, la adolescencia y la adultez. Todos llegaremos a

viejos tan inevitablemente como llegaremos a la muerte.

No por nada en las antiguas culturas como la romana, la maya, la egipcia o la
hebrea, consideraban a la senectud una fuente inmensa de sabiduria y
conocimiento. También es justo decir que nunca antes el hombre habia llegado a

tener una esperanza de vida tan larga como en este siglo.

La vejez y todas las problematicas, sociales, politicas, de salud y econdémicas son
un fendmeno complejo que atane a la humanidad entera. Sin embargo en paises
subdesarrollados como México, estos problemas se recrudecen a niveles
insostenibles. No hay una cultura de respeto siquiera por este grupo poblacional.
Apenas hay someros asomos, casi insignificantes, de politicas combatientes como
la universidad del adulto mayor y uno que otro programa social como el de 60 y

mas, los cuales ademas de ser austeros y casi limosneros, en la practica solo
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sirven para “dorar la pildora”, como se dice por ahi y servir a intereses que nada
tienen que ver con la situacion de fondo. México se hace cada vez mas viejo, y no
hay estructura social y politica que nos garantice que para entonces gozaremos de

una vida digna.

Sin embargo, lejos de alimentar los engorrosos estudios estadisticos, estos relatos
cumplen con algo mucho mas profundo. Retratar la parte individual, real de lo que
significa ser viejo y mas aun cdmo se llegé a ser viejo. Se trata de mostrar que
estas historias son parte de nuestra propia realidad, en la que hay enfermedades,

amores, frustraciones y soledad, ademas de estadisticas y discursos.

De mi parte, puede sonar arriesgado lanzar una afirmacién como la siguiente, pero
si bien hay una parte en torno a la problematica que corresponde con toda una
estructura social y politica, también hay una que es mucho mas ilustrativa e
importante: las decisiones de la vida. Es como si adaptaramos aquél dicho de
dice: dime con quién andas y te diré quién eres; a dime como viviste y te diré

como terminaras.

Puede sonar muy burdo, pero creo que no hay peor abandono que el que se hace
a uno mismo. Todos los problemas de la vejez, empiezan casi siempre
individualmente, son un reflejo de como se ha vivido hasta entonces. Si algo me
mostraron estos testimonios es que cuando se es viejo no se dejan de tomar
decisiones. Uno decide como vivirla, si feliz y en paz, o si frustrado y deprimido.
Hay circunstancias, malas politicas y malos gobiernos, pero la vida, la real, la de

cada dia, es siempre personal. La familia no te abandona, uno se abandona
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primero. Se puede vivir insoportablemente feliz en medio de la soledad y el

abandono de cualquier tipo. La eleccion es de cada uno, y de eso se trata la vida.

Es por eso que este trabajo se centr6 en las historias de vida de cada
protagonista, porque cada uno asumido o asume actualmente, la vejez y sus
circunstancias de abandono familiar, sus discapacidades fisicas, su falta recursos,
o su falta de oportunidades de distinta manera. Asimismo, la historia de cada uno
explica en cierta medida su modo de vivir en la actualidad. Y sus historias, sus

vidas, pueden ser las de cualquiera.

Hoy podemos ver, leer o escuchar cotidianamente sobre los adultos mayores, los
distintos programas sociales, las cifras, las estadisticas, las proyecciones
demograficas y sobre el desolador panorama que los adultos de hoy de manana
haran frente. Sin embargo, la mayoria de las veces se hace oidos sordos a ese
bombardeo. ¢ Quién realmente, joven o adulto en “plenitud” reflexiona sobre lo que
esta haciendo para tener una buena vejez en el futuro? Porque también estamos
inmersos en una actualidad, en un pais donde el trabajo es escaso y las
exigencias son muchas, y donde nadie tiene nada seguro. Sin embargo me atrevo
a decir, que casi nadie se plantea el futuro, por lo menos no el futuro de nuestra

vejez.

Estos relatos no son solo textos emotivos, en donde al lector le produzca mirar
compasivamente los distintos problemas de los adultos mayores. No, el objetivo
verdadero de este trabajo, es que sirva como puerta a la reflexion individual

respecto de qué estoy haciendo yo para ser tener una vejez digna a pesar de
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todas deficiencias del aparato social y politico, que cada vez se recrudecen mas.

Si al menos alguien repard en ello, el objetivo esta cumplido.

Por otro lado, respecto a la estructura y estrategia redaccional de este trabajo, las
historias de vida, la entrevista y el relato periodistico, sirvieron a este trabajo para
que fluyera y se complementara libremente. Sin pretensiones, el hecho social, el
abandono en la tercera edad, adquiere veracidad natural que no se podria lograr
a través de ningun otro género periodistico, ni de otra técnica de investigacion o

narracion.

Lo fundamental desde el principio, era no apartar al posible lector de todas esas
emociones y sensaciones que el relato te permite describir y transmitir. Como se
menciono antes, no se trataba de proporcionar datos duros grosso modo al lector
sobre una problematica social determinada, para eso estan las notas periodisticas
de los diarios cada vez que se conmemora el dia del abuelo o cosas asi. Se
trataba de recrear experiencias tan vividas como una platica entre los
protagonistas y el autor, que pudiese ser cualquier lector si se quisiera. Escribir un

relato periodistico es, esencialmente un acto de habla™®.

Tomas Eloy Martinez, decia que indagar, preguntar, e investigar son los desafios
de siempre en el periodismo, sin embargo, el gran desafio actual es cémo hacerlo

a través de relatos memorables, en los que el destino de un solo hombre o de

te Romero, Lourdes. La realidad construida en el periodismo. Reflexiones tedricas. | Miguel Angel Porrua
Ediciones. UNAM 2006 . Pag. 36
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unos pocos hombres, permita reflejar el destino de muchos o de todos'’. Esa es la

esencia de este trabajo.

Finalmente, creo que cualquier tipo de abandono que sufren actualmente las
personas de la tercera edad, es un problema de dimensiones universales. En
nuestro entorno, en México, hacen falta muchos mas esfuerzos para proporcionar
politicas publicas bastas que realmente combatan todas carencias que atafen a
los adultos mayores. Sin embargo, creo que la gran y titanica tarea es la que mas
trabajo cuesta emprender, la individual. ; Qué hacemos hoy por esa madre, padre,
0 abuelo que tienes en abandono? ;Qué hacemos hoy por ese abuelo o abuela

que seremos mafana? Nunca falta demasiado tiempo.

Y Eloy Martinez Tomas, op.cit.
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ANEXO.LOS PROTAGONISTAS. INSTANTES DE UNA VIDA

GABRIEL ISLAS

Las tnicas fotos familiares en donde mi tio Gabriel aparece. En la foto de la

izquierda, aparece con una de sus sobrinas, en una de las cortas y esporddicas

visitas que llegaban a hacerle. En la foto de la derecha, al centro, aparece, en un

cumpleafos familiar.
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CESAR CAMARGO

Ala izquierda, don César en los afios de primaria. A la derecha, su padre, el
cantante Tony Camargo retratatado en alguna de sus giras por Sudamérica .
Abajo, los abuelos maternos de don César, quienes sen encargaron de criarlo al

morir su madre.




La tnica foto que don César

conserva de su madre, Esperanza.

En épocas mds felices. Para don César
asi es como le gusta recordarse, sano,

fuerte e independiente.
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LUPITA ROJAS.

Lupita, con gesto serio, pues se resiste a
sonreir a la cdmara. Sin embargo, sus dias
siempre estdn acompaﬁados de grandes

carcajadas y entretenidas pléticas.

Los estragos de la enfermedad,
s6lo se hacen visibles en esas

manos, que jamés se cansan de

bordar.
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El ultimo hogar de Lupita y don César. Fachada del antiguo hospital para

enfermos Croénicos, en la localidad de Tepexpan Estado de México.
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