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Dedicar es ofrecer. Y si he dedicado este estudio a Octavio Paz, entonces para él 

también es el ofrecimiento. Comencé a leer a Paz a finales de 1989 y lo hice, 

digamos, como un acto doblemente rebelde: rebeldía hacia mis profesores que 

en aquel tiempo la mayoría de ellos eran, a su vez, rebeldes hacia a la figura de 

Octavio Paz. De este modo, la negación universitaria se tornó en mí en 

afirmación personal y auto-formativa. Lo leí no como poeta sino como ensayista 

–el concepto de crítico en ese entonces aún no se fraguaba en mi glosa personal- 

su prosa me hizo evidente, antes que todo, a la misma escritura y a sus 

posibilidades fonéticas y significativas; poco después se tornó en una epifanía. 

Julio Cortázar, en su momento, describió a la obra de Paz como (…) esa estrella 

de mar que condensa las razones de nuestra presencia en la tierra.1 Eximio. Yo la vería 

más como una estrella de cielo que atisba, a manera de augurio, ciertas 

respuestas sobre la poesía, el ser y el mundo; por lo mismo nos procura un 

puesto más allá de la tierra. De aquí o de allá, la obra de Octavio Paz es vasta y 

                                           
1 Julio Cortázar, “Homenaje a una estrella de mar”, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a 
Octavio Paz, Joaquín Mortiz, México, 1974, p. 13. 
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prolija, vasta por la cantidad de libros que escribió y prolija por la variedad de 

temas tan disímiles que pensó. Enrico Mario Santí, uno de sus mejores críticos, 

sobre esto afirma y confirma: Dijo Borges alguna vez sobre Quevedo, el mayor poeta 

de España, que había escrito tanto que ya no era un escritor sino una literatura. No 

menos puede decirse de Octavio Paz.2 En efecto, si hay una figura que franqueó los 

límites y que su obra abarcó muchos géneros la ocuparía Octavio Paz, por esta 

misma razón hay que tener presente que él se planteó realizar una triple tarea: 

hacer poesía, pensarla y pensar desde ella. Es cierto que el escribir poesía para 

Paz fue un acto primordial, pero hay que insistir que no fue para él menos 

primordial el pensar sobre y el pensar desde la poesía otras realidades, es decir, 

Octavio Paz no sólo se ocupó de hacer poesía, sino del qué, del por qué y del para 

qué de la poesía y esto será uno de los rasgos que, de manera invariable, lo 

definirá como poeta moderno, pero también será una de las ambigüedades que 

lo marcará en su derrelicto entre el pensar y el poetizar.3 En  suma, Signos y 

olmos: filosofía y poesía en Octavio Paz tendrá como propósito medular indagar en 

ese sobre y en ese desde la poesía. 

Sobre: la pregunta por el qué de la poesía, que comprenden los tres 

primeros capítulos: A). La poesía como ser. B). La poesía como crítica. C.) La 

poesía como presencia. 

                                           
2 Enrico Mario Santí, “Los derechos de la poesía”, en Charles Tomlinson, Enrico Mario 
Santí, et. al., Homenaje a Octavio Paz, Instituto Cultural Mexicano de Nueva York/Fundación 
Octavio Paz/DGE/Turner, México, 2001, p. 27. 
3 A tal derrelicto Evodio Escalante lo resuelve, en un primer momento, así: (…) este escritor a 
quien bien a bien no sabría si llamar un poeta que piensa o un pensador que poetiza. En sus 
mejores momentos, Octavio Paz es las dos cosas a la vez., en Evodio Escalante, Las sendas perdidas 
de Octavio Paz, Universidad Autónoma Metropolitana/Ediciones sin Nombre, México, 2013, 
p. 8. 
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Desde: la pregunta por el por qué y el para qué, que comprenden los 

siguientes tres apartados: D). El arte. E). El amor. F). Lo sagrado. 

Sé con antelación, acto seguido, que los olmos si dan peras lo que quiero 

decir es que la creación y la reflexión son acciones en esencia soberanas y que la 

obra universal de un hombre siempre está más allá de su vida particular y 

circunstancial. Incluso el escritor clausura la escritura, como el mismo Roland 

Barthes lo sentencia: Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de 

un significado último, cerrar la escritura.4 Agréguese, además, de que es 

perfectamente posible conocer la obra sin que se sepa nada del autor, pero es 

imposible saber algo de un autor si no se conoce la obra. Aunque no se puede 

negar que de alguna manera hay puentes entre la vida y la obra, puentes si 

quiere poco estables e ignotos, pero que la fatalidad histórica tiende a cruzar, 

como quiera que sea la escritura, irrestrictamente, habla por sí misma y sobre 

todo le habla al lector. 

En relación a la dialéctica entre el signo y el olmo puede decirse que 

simboliza el pensar a la escritura como el lugar de intercesión entre dos fuerzas 

opositoras y complementarias: la necesidad y la libertad. El signo –la libertad- 

como fruto paradójico del olmo –la necesidad- que ayuda a este último a 

mirarse como otro y que, al final, termina constituyéndolo. Así, la poesía 

permite pensar a la filosofía como algo distinto a ella, pero que gracias a ese 

extrañamiento la filosofía es. Puede afirmarse, del mismo modo, que esta 

dialéctica signo-olmo mueve en gran medida a el pensamiento y a la escritura de 

Paz, ya que en toda su obra hay una constante-sonante pesquisa de ese otro que 

                                           
4 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona, 
1987, p. 70.  
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es nosotros. El signo se define por el olmo y a la inversa. La vacilación 

existencial entre la soledad y la comunión. La radical extrañeza entre el exilio 

humano y su repatriación. ¿Búsqueda de la unidad del ser?, más bien búsqueda 

de la reconciliación del ser. 

El estudio tuvo como centro el concepto de crítica en la obra de Octavio 

Paz como una ruta hacia el pensar filosófico, para ello se revisaron 

fundamentalmente los tomos I, VI, VII y X de sus Obras completas,5 el que se 

mantuvo en diálogo y contrapunto –manifiesto y tácito- con los escritos de 

André Breton, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, Martin Heidegger y 

Ramón Xirau. Una guía ineludible y necesaria para el desarrollo del mismo fue  

el estudio sobre Paz de Enrico Mario Santí El acto de las palabras. Estudios y 

diálogos con Octavio Paz,6 así como su trabajo monográfico Luz espejeante. Octavio 

Paz ante la crítica.7 Agrego además, y pese sus años, otros dos libros 

monográficos imprescindibles: el que editó Ángel Flores Aproximaciones a 

Octavio Paz,8 como el realizado por Pere Gimferrer Octavio Paz,9 ambos 

sumarios continúan siendo claves para el discernimiento, la sistematización y la 

contextualización de la obra de Paz. Punto aparte son los catorce estudios 

                                           
5 Cfr. Octavio Paz, Obras completas tomo I, VI, VII y X, FCE/Círculo de Lectores, México, 
2003, 2004, 2006 y bis., respectivamente. (La obra crítica y poética de Octavio Paz en lo 
sucesivo se cita de sus Obras completas, en 15 tomos, de la siguiente manera: título de la 
sección principal del volumen en cursivas, abreviación OC también en cursivas, tomo 
respectivo en números romanos y la –o las- página correspondiente en números arábigos. El 
año sólo se incluirá en la bibliografía) 
6 Cfr. Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, FCE, 
México, 1997.  
7 Cfr. Enrico Mario Santí (ed.), Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, UNAM/Era, México, 
2009. 
8 Cfr. Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit. 
9 Cfr. Pere Gimferrer (ed.), Octavio Paz, Taurus, Madrid, 1989. 
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críticos en torno a la producción ensayística de Paz coordinada por Héctor 

Jaimes: Octavio Paz: la dimensión estética del ensayo,10 entre otros. 

Debo señalar, igualmente, que fue inevitable el ir y el regresar a la obra 

poética de Paz reunida en los tomos XI y XII de la misma edición ya 

mencionada. Y tal oscilación se explica por lo que dije arriba: Octavio Paz es un 

poeta moderno o, en otros términos, Octavio Paz es un poeta crítico, la crítica 

como elemento constitutivo de la modernidad y entendida como la 

compaginación entre la creación y el pensamiento. En este sentido se impone 

una pregunta necesaria y con la que cierro: ¿Con Octavio Paz se inaugura la 

tradición moderna en Hispanoamérica en el ámbito de la crítica?, –entendiendo 

por Hispanoamérica las naciones americanas que tienen como lengua el 

castellano-. La cuestión se deriva dado que en varias ocasiones Paz señaló la 

carencia de la misma crítica dentro este contexto.11 La posible y pronta 

respuesta sería: sí, en cierto modo. ¿En qué modo?, lo explico: antes hay que 

decir que la crítica como ese momento de autorreflexión sobre la obra ha sido 

un ejercicio, por lo menos en el paisaje hispanoamericano, casi exclusivo de 

poetas y de literatos. Dos ejemplos de ello, a parte Paz, serían el de Jorge Luis 

Borges y el de Alfonso Reyes. La crítica de Borges aparece diseminada a través 

de sus cuentos, ensayos y poemas, pero ilustrada en sus conferencias. Tiene 

como característica el ser más hipotética que asertiva, esto es, pregunta más de 

lo que responde y, por lo mismo, trata de mantenerse en el enigma. Un caso de 

                                           
10 Cfr. Héctor Jaimes (ed.), Octavio Paz: la dimensión estética del ensayo, Siglo XXI, México, 
2004. 
11 Sobre esta escases de la crítica en Hispanoamérica véase en “Alrededores de la literatura 
hispanoamericana” o “Literatura y crítica”, en Fundación y disidencia, OC III. O también léase 
la entrevista: Enrique Krauze, Octavio Paz. De la revolución a la crítica, en Enrico Mario Santí 
(ed.), Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, op. cit. 
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ello se encuentra en el “Prólogo” a Elogio de la sombra12 donde su editor Carlos 

Frías le sugiere que se sirva de ese escrito para exponer su poética, pero Borges –

desde su habitual modestia- confiesa estar falto de tal dispositivo crítico, sin 

embargo líneas después la explicita de manera ejemplar. El asunto con Alfonso 

Reyes es mucho menos implícito. Reyes sí tiene propiamente una ars poetica, 

aunque no sé con detalle cuántas páginas le dedicó al tema, pero por lo menos 

se pueden avizorar varios cientos, desde sus “Cuestiones estéticas” de 191113 

hasta “La experiencia literaria” de 194114 sin olvidar “El deslinde” de 1944.15 

Reyes al preguntarse por la naturaleza de la crítica y por la importancia de la 

misma, nutrió de forma constante las vicisitudes entre el campo de la creación y 

el de la reflexión. De hecho Alfonso Reyes vio a la crítica como una tarea 

urgente y aún pendiente por desarrollar, no sólo en Hispanoamérica sino en 

totalidad de América, acosta de no estar condenados a ser (…) eternos lectores y 

repetidores de Europa.16 Dicho lo anterior regreso a la pregunta: ¿Con Octavio Paz 

se inaugura la tradición moderna en Hispanoamérica en el ámbito de la crítica? 

Dije que sí, pero que ese sí era con reservas, ya que hay por lo menos dos 

referencias ciertas antes de Paz: Borges y Reyes. El sí más pleno se refiere al modo 

y la extensión con el que Octavio Paz asumió a la crítica y la continuó –tal y 

como la proyectó Reyes-. Al modo: fue más consciente de su tradición 

hispanoamericana la que pudo desentrañar, dibujar y hasta descubrir a partir de 

                                           
12 Cfr. Jorge Luis Borges, “Elogio de la sombra”, en Obras completas tomo II, Emecé, Buenos 
Aires, 2009. 
13 Cfr. Alfonso Reyes, “Cuestiones estéticas”, en Obras completas tomo I, FCE, México, 1996. 
14 Cfr. Alfonso Reyes, “La experiencia literaria”, en Obras completas tomo XIV, FCE, México, 
1997. 
15 Cfr. Alfonso Reyes, “El deslinde”, en Obras completas tomo XV, FCE, México, 1997. 
16 Ibidem, p. 18. 
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diferenciarla de otras tradiciones no hispanas como la europea o la 

norteamericana. A la extensión: su crítica no sólo fue literaria sino política, 

estética, sexual y cultural. Y tanto el modo como la extensión pueden ratificarse en 

los mismos escritos de Octavio Paz. 17 Es todo. 

Finalmente deseo expresar mi gratitud por la libertad, la aquiescencia y la 

lectura que me ofrecieron el Dr. Carlos Oliva Mendoza, la Dra. Rebeca 

Maldonado Rodriguera y el Dr. Ignacio Díaz de la Serna. Sin ellos este designio 

no hubiese sido posible; gracias siempre.                                              

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                           
17 El modo y la extensión se irán ampliando –y argumentando- en el desarrollo de este trabajo.  
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A). Poesía (y ser) 

 

 

 

 

 

 

 

 

A pesar de sus oriundas soledades mexicanas y a pesar de sus postreras vislumbres 

orientales,18 en Octavio Paz la discusión sobre la poesía y la discusión sobre el 

ser se acotan, inexorablemente, dentro del pensamiento metafísico occidental, 

tanto en sus aserciones como en sus contradicciones. La mirada poética y 

filosófica de Paz se origina y se desarrolla –no obstante de su aparente 

disidencia- dentro la tradición de Occidente. Los mismos derroteros que 

tomaron la poesía y el ser son los que Paz se adjudicará desde los presocráticos 

hasta la época moderna de la que él se siente no sólo heredero, sino 

continuador y crítico. Si bien es cierto que el proyecto poético y filosófico de 

Paz tiene sus conexiones más inmediatas y más sólidas con el surrealismo19 y la 

                                           
18 Con esta expresión aludo a dos obras de Octavio Paz: una inaugural de 1950 El laberinto de 
la soledad y otra final de 1995 Vislumbres de la India, lo que digo es que, a pesar de que las 
preocupaciones ensayísticas iniciales estaban dirigidas a la pregunta por la mexicanidad y a 
pesar de que los intereses intelectuales finales se ocuparon en la disertación sobre lo oriental, 
la reflexión de Paz siempre tuvo como eje el Oeste. Véase en Pasados, OC VIII y Vislumbres de 
la india, OC X. Respectivamente. 
19 Está en discusión si Paz antes de 1945 enarbolaba o no la insignia del surrealismo, pero de 
lo que no hay duda que una vez afianzada su amistad con André Breton el surrealismo se 
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poesía critica moderna no deja de tener vínculos con gran parte de la historia 

del pensamiento. 20 Ahora bien es un hecho que, según cierto canon académico-

filosófico, Octavio Paz no es strictu sensu un filósofo y sobre esto no hay debate, 

pero tampoco debe haber querella al decir que Paz estuvo interesado por la 

filosofía y por la crítica, y que por lo mismo trabajó –y abordó- muchos de los 

temas y problemas que ambas procura. Su interés por la ética, la ontología y la 

estética, fueron los puntos de partida para elaborar una poética, que es en 

última instancia una filosofía de la poesía, para desde ahí afrontar otros tantos 

problemas de la cultura contemporánea. Es por esto que cuando Paz dilucida y 

reflexiona sobre el tema del ser, lo hace desde, y a partir de, su visión de la 

poesía. En este sentido no existe propiamente en Octavio Paz la pregunta por el 

ser, pero sí existe la pregunta por el ser de la poesía. De hecho él mismo cree 

que gran parte de la indagación que ha habido sobre la pregunta por el ser de la 

                                                                                                                                
izará en él como una actitud intelectual, espiritual y vivencial. Al respecto mírese el capítulo 
primero “Octavio Paz y el surrealismo. Actitud versus actividad” del puntual estudio Jason 
Wilson, Octavio Paz. Un estudio de su poesía, Pluma, Bogotá, 1980. O el ensayo de Adolfo 
Castañón “Octavio Paz: la otra poética del surrealismo”, donde explícitamente se afirma que: 
El arco y la lira es la poética que el surrealismo no pudo escribir., en Adolfo Castañón La gruta 
tiene dos entradas. Paseos II, Aldus, México, 2002, p. 276. O incluso el capítulo segundo “El 
modo surrealista” del texto ya casi clásico de Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio 
Paz, FCE, México, 1976. Y más recientemente el libro de Víctor Manuel Mendiola El 
surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas, en el que se exponen las formas en la que 
Octavio Paz asume este ideario poético-vivencial sobre todo a partir de ¿Águila o sol?, El arco y 
la lira y Piedra de sol; verbigracia cito: Paz aprovechó el ideario de Breton. Muy bien podríamos decir 
que lo volvió suyo no sólo en el terreno de la poesía sino también en el plano mucho más amplio de una 
teoría del amor y de una visión del hombre., en Víctor Manuel Mendiola, El surrealismo de Piedra 
de Sol, entre peras y manzanas, FCE, México, 2011, p. 57. 
20 En la obra de Paz confluyen muchas de las tendencias que fueron imperantes en el siglo 
XX: romanticismo, simbolismo, modernismo y los movimientos de vanguardia, así como 
algunas tradiciones precolombinas y orientales, sin embargo su cercanía poético filosofía con 
el surrealismo destaca, ya que además a haberlo vivido –y revivido- en su última etapa, el 
surrealismo fue el que permitió lograr tal confluencia, digamos que Breton siempre fue 
vigente en Paz.  



 

 
13 

 

poesía, ha caído en el error de confundir poesía y poema: Al preguntarle al poema 

por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente poesía y poema?21 El poema es 

una obra, en tanto que la poesía es una presencia22 que al materializarse en el 

poema nos pone ante una revelación poética.23 Jorge Luis Borges, a su manera, 

sugiere algo igual: el poema es un poema gracias a que en él hay algo que no es 

recordado. Esto implica que en el poema hay cierta cosa que escapa al propio 

poema y, por tanto, a toda memoria, a toda compresión y a todo acto 

comunicable: ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras?24 Se pregunta Borges. 

La poesía otorga al poema el espacio vacío llamado olvido. El poema siempre 

tiene algo de exceso –o de olvido-. Borges llama a esto el enigma de la poesía.25 

Quizá podemos saber si algo es un poema, pero lo que no sabríamos explicar 

completamente es porqué lo es y, empero, sabemos que lo es. Recordamos y 

olvidamos. Por virtud de la poesía hay en el poema algo indescriptible e 

inconfesable.  

Entonces: la pregunta por el ser de la poesía debe estar dirigida antes que 

al poema a la poesía. Y la reflexión que ahí se desprenda tendría que formular 

las bases para pensar poéticamente al ser. Sin duda la poesía es, para Octavio 
                                           
21El arco y la lira, OC I, pp. 41-42.  
22 Más adelante se tratará el tema de la presencia. 
23 La idea de revelación poética hay que entenderla como una doble operación analógica e 
irónica, es decir, una operación que por un lado une lo diferente con lo semejante y, que por 
el otro lado, vuelve a lo semejante diferente. En la sección D se amplía esta idea.  
24 Jorge Luis Borges, Arte poética, Crítica, Barcelona, 2002, p. 34. 
25 De hecho Borges supone que este enigma de la poesía se basa en esta mencionada falla de la 
memoria llamada olvido, lo dice así: Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser el 
darnos la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen 
poema pensamos que también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en 
nosotros. En este contexto la revelación poética consistiría en llevar el olvido a la memoria y en 
hacer de la memoria un olvido., en Jorge Luis Borges, Siete noches, FCE, México, 2001, pp. 
106-107. 
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Paz, una vía de indagación de la pregunta por el ser, ya que para éste la 

intuición poética está predestinada a captar la integridad de lo que es.  Así 

considerado, Octavio Paz asume que nociones como la idea del ser desde los 

orígenes del pensamiento de Occidente ha sido fragmentada y reducida e, 

incluso, vista como opuesta a la idea de la poesía. Para Paz el ser, que se 

desprende de la formulación inicial de Parménides de que (…) del Ente es ser; del 

Ente no es no ser,26 ha constituido no sólo un modo de pensar metafísico que 

tiene como sostén el principio de no contradicción, sino que además ha tenido 

como consecuencia uno de los primeros grandes equívocos. 

 

(…) el poema no sólo proclama la coexistencia dinámica y necesaria 
de los contrarios, sino su final identidad. Y esa reconciliación, que no 
implica reducción ni trasmutación de la singularidad de cada 
término, sí es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se 
ha rehusado a saltar o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo 
ha sido el de la distinción neta y tajante entre lo que no es y lo que 
es. El ser no es el no-ser. Este primer desarraigo (…) constituye el 
fundamento de nuestro pensar.27  

  

Desde este escorzo a la poesía se le concibe, de origen, como un evento que 

transgrede a la lógica que se centra en la afirmación de que es imposible ser y 

no ser al mismo tiempo. La poesía se erige en una lógica fundada en la idea de la 

posibilidad de la conjunción en la disyunción.28 Poesía es la reconsideración de la 

unidad del no ser con ser, o acción para reconquistar esa parte olvidada. Y la 

fragmentación, es decir, la negación de esa otra parte del ser –poesía- vendrá a 
                                           
26 Parménides, “Poema ontológico”, en Los presocráticos, FCE, México, 1991, p. 39. 
27 El arco y la lira, OC I, p. 116. 
28 Como se verá esta impostura antitética es una de las estrategias más penetrantes y 
persistentes usadas por Octavio Paz.   
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configurarse como el primer desarraigo o el primer equívoco dentro del desarrollo 

del pensamiento filosófico, el que, como sabemos, no pasará incólume para el 

destino de Occidente. Paz lo dice así: Las consecuencias de ese exilio de la poesía son 

cada vez más evidentes y aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir cósmico y de sí 

mismo. Pues ya nadie ignora que la metafísica occidental termina en un solipsismo.29 Se 

colige que la tarea de la poesía será, en primer término, resarcir esa primera 

omisión. Para Octavio Paz la poesía recrea y rehace al ser; vuelve al ser.30 Y el 

principio de esta reconstitución consiste en augurar la unidad de ser con el no 

ser. Si se revoca el principio de no contradicción la poesía se instaura como 

fundamento. La poesía asume la unidad, incluso así se aleje de la vía de la 

verdad. Estamos ante la diferencia entre el pensamiento poético y el 

pensamiento conceptual. Estamos ante la diferencia entre un ethos 

lógico/discursivo, que se rige por el principio de la semejanza, y un ethos 

cósmico/paradójico que se funda desde la alteridad. 

 

El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquellas son piedras. Y 
de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los 
elementos de la imagen no pierden su carácter concreto y singular: las 
piedras siguen siendo piedras, ásperas, duras, impenetrables, 
amarrillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, 
plumas: ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafía el 
principio de contradicción: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la 
identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro 
pensar.31 

 

                                           
29 El arco y la lira, OC I, p. 117. 
30 Como lo dice Mario Pinho. Véase en Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética 
de Octavio Paz, Peter Lang, USA, 1997. 
31 El arco y la lira, OC I, p. 115. 
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De una u otra manera para Octavio Paz la crítica al pensamiento conceptual 

lleva implícita la crítica al lenguaje y la crítica a la realidad. Al eximir el 

pasamiento de los sistemas rígidos y escleróticos, inevitablemente se exonera el 

lenguaje y en ese momento también se deja de leer a la realidad de forma rígida 

y esclerótica.32 Para Paz la labor del poeta consiste en liberar al lenguaje, que es 

en última instancia, la condición para retornar a la unidad del ser. La poesía es 

una fuente original de pensar el ser. De tal modo que, al conferir a la poesía la 

posibilidad de esa rememoración del ser, se le otorga al lenguaje poético la 

condición para erigirse como un pensar auténtico que nos ayuda a salir, o dar 

respuesta a lo que llama Paz el desarraigo ontológico. La poesía al nombrar el ser 

en su unidad, no sólo evidencia el alejamiento del pensamiento conceptual 

frente a la totalidad de la vida, sino que además reconduce a la conciencia 

humana hacia el lugar de su origen, digamos, la salva. El quehacer del poeta 

lleva expresa, según Octavio Paz, una promulgación de fe que aparece ungida 

con el poder de resucitar, existencialmente, a la conciencia humana y a la vida. 

Esto último nos revela, como ya se dijo, el alto apego de la visión de Paz con el 

surrealismo. Es evidente –así en extenso- que para el surrealismo el pensamiento 

conceptual no logra captar, por su propia constitución, la totalidad unificada de 

la realidad. Para el surrealismo la poesía no es sólo un género literario es, ante 

todo, una actividad vital. Esto es, el surrealismo es un programa existencial en el 

que, a la manera de un palimpsesto, los sueños, la realidad y las ideas se 

sobreponen pero ninguno cubre completamente a los demás, es un inmenso sí 

a la poesía, a lo no previsto y a lo convulso que implica el no ser. En definitiva, 

                                           
32 No se olvide que para los surrealistas, como para Paz, la trasformación de la realidad 
empieza con la trasformación de la gramática.   
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para el surrealismo la operación poética se mueve en un espacio universal en el 

que todo se une. Y es ahí donde, de acuerdo a Paz, se dan las nupcias de los 

contrarios.33 El surrealismo es una forma de nombrar un nuevo orden de cosas 

que transforme a la vida en poesía y hacer de ésta un bien social, único y 

ecuménico. Y en ello se asemejan el programa surrealista34 con el proyecto de 

Paz. El ejercicio poético toma una dimensión ontológica que constituye el 

motor y el fundamento apto para producir un cambio en la conciencia humana 

y en la vida. El tema del libro La otra voz35 de Octavio Paz justo es eso, es decir, 

se plantea la posible dirección de la poesía que está por venir y que ha de 

modificar nuestra relación con el ser. Ya también en el primer párrafo de la 

Advertencia a la primera edición de El arco y la lira Paz se preguntaba por el sentido 

hondo de la poesía: Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía 

la pena hacerlo: ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la 

vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que la creación de poemas, la 

de instantes poéticos? ¿Será posible una comunión universal en la poesía?36 Estas serán 

algunas de las preguntas que dan cuenta de la visión poética y filosófica de 

Octavio Paz. 

La poesía es el bien común o recuperación el reino de lo perdido. Por 

ello al aceptar la posibilidad de la conversión poética se admite la trasformación 

                                           
33 Amplio la cita: (…) la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad última, sin que 
cada elemento pierda su singularidad esencial. Es decir, las nupcias consisten en que los dos 
miembros se unan sin destruirse., en El arco y la lira, OC I, p. 125. 
34 Cfr. André Breton, “Manifiesto del Surrealismo”, en Manifiestos del surrealismo, Visor, 
Madrid, 2002. O André Breton, “Por un arte revolucionario independiente”, en La llave de 
los campos, Hiperión, Madrid, 1976. La tesis expuesta es que la poesía es una pesquisa 
espiritual que quiere la transformación de lo real y su reconstrucción total. 
35 Cfr. La otra voz, OC I. 
36 El arco y la lira, OC I, p. 35.  
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radical de la conciencia. Estamos ante lo que se conoce como la revolución 

poética que, subrayo, no es otra cosa que un programa de acción enfocado a 

cambiar la forma en que significamos al ser y a su conocimiento. El lenguaje 

poético se enfrenta al lenguaje conceptual confinado por estructuras y sistemas 

metafísicos cerrados. En este sentido, Paz cree que la misión más elevada de la 

poesía es la de traer a la memoria la unidad del ser o, de nuevo, realizar las 

nupcias de los contarios. 

Abro un paréntesis aquí para comentar que el modo del decir de Octavio 

Paz es un modo que se da –como ya se vio y como se verá- desde la ambigüedad 

y desde la paradoja. Pero entiéndase, en Paz esta ambigüedad metodológica e 

incluso poética y ontológica es congruente con su misma perspectiva estilística e 

histórica, pues en muchas ocasiones se le ha criticado de inconsistente, de 

contradictorio y de que disfraza con su estilo las indecisiones conceptuales que 

suele tener.37 Sin embargo, creo que es una falla terrible leer la obra de Paz 

como si fuera un sistema acabado y consistente. No. En la obra de Paz hay una 

ligazón interna en movimiento que siempre está entre lo discursivo y lo poético, 

                                           
37 Revísese sobre todo a: Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, 
Era, México, 1991. Este libro es más que un buen ejemplo de cómo no hay que leer a Paz, 
pues a pesar de que se intenta abordar la obra total de manera crítica evitando caer en 
adulaciones paródicas o diatribas envidiosas como lo señala el mismo autor, no dejan sin 
embargo de fluctuar, en cierta medida, los comentarios y análisis de Aguilar Mora en esta 
segunda postura. Por otro lado, es evidente que no se trabaja en su totalidad la obra completa 
ensayística de Paz, como según se dice ahí, asimismo creo que conceptos fundamentales 
como tradición y ruptura o analogía e ironía, o la misma idea de presencia no están abordados 
con el rigor necesario o ni siquiera se mencionan. Obviamente los comentarios casi 
personales, que Aguilar Mora hace de Paz, demeritan mucho más al texto. En fin, creo que si 
Mora es contundente al concluir que la importancia de Paz es sólo histórica y estilística; yo 
seré igual: la obra de Octavio Paz está más allá de ser de una pieza de museo y también está 
más allá, como además sentencia Mora, de ser un espejo que sólo ciega. La obra de Octavio Paz 
está viva y, además, es real.  
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entre la afirmación y la negación, entre la cavilación y la imaginación. Y 

precisamente esas fluctuaciones se dan, ya que para Paz la poesía es alteridad. 

Todas las caras y todas las relaciones entre los contarios se funden en una razón 

que las disuelve y las conserva. ¿Hegel? Tampoco, ya que para Octavio Paz la 

síntesis no trasmuta los anteriores momentos, sino que los mantiene; de ahí su 

carácter paradójico. Y es a través de ese pensar en el que se despliegan los 

equívocos y desde donde la obra se sostiene.  

Por ende, el decir poético de Paz hay que entenderlo como un doble 

movimiento: en tanto palabra como expresión temporal y profana, y en tanto 

silencio como tendencia hierática y atemporal. La primera expresión es 

filosófica, la segunda no. El decir poético está obligado, a un mismo tiempo, a 

decir y a callar. Dice, porque es expresión escrita o verbal. Y calla, porque es 

omisión ágrafa y verbal. Paz es concluyente: Este doble movimiento constituye la 

manera propia y paradójica del ser de la poesía.38 Poesía y filosofía. Signos y olmos. 

La poesía está marcada, entonces, por la tensión entre el decir y el no 

decir. O de otra forma: por la tensión entre la conciencia de la realidad total y 

la conciencia de la realidad fragmentada. O de otra forma: por la tensión entre 

el ser y el no ser.39 De tal suerte que en el instante máximo de tensión, sólo hay 

dos opciones, aceptar la imposibilidad de expresar lo inefable y renunciar a la 

palabra o asumir la palabra aceptando la misma presencia de lo inefable. 

Estamos ahora ante las dos formas de silencio de las que habla Paz: Hay dos 

                                           
38 El arco y la lira, OC I, p. 192. 
39 Vale la pena aquí recordar que para el Platón del Sofista hay una relación necesaria entre la 
alteridad y la mismidad, en otras palabras, cada cosa es cada cosa respecto de sí misma, pero 
es otra en referencia con las demás. Lo otro es su no ser y viceversa. Por tanto el no ser es 
complementario del ser. Véase en Platón, “Sofista”, en Diálogos V, Gredos, Madrid, 1988. 
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silencios: uno, antes de la palabra, es un querer decir; otro, después de la palabra, es un 

saber que no puede decirse lo único que valdría la pena decir.40 El decir poético usa 

ambos silencios: dice y no dice. Anoto otra cita: Enamorado del silencio, el poeta 

no tiene más remedio que hablar.41 Otra más: La poesía nos alimenta y nos aniquila, 

nos da la palabra y nos condena al silencio.42 Según Paz el movimiento va del 

silencio a la palabra y de la palabra al silencio. La poesía es un puente entre dos 

abismos. El pathos paradójico del instante poético está estrechamente vinculado 

con un modo de nombrar la realidad, en tanto visión irreductible al lenguaje 

mismo. No Decir es decir. Es volver al antes del lenguaje donde silencio y palabra 

se reconocen. De esta forma, la poesía revela la realidad de algo que no tiene 

medida y que aun así se manifiesta mediante el decir poético. Igualmente, otra 

de las ideas que tiene Paz sobre ese decir poético es que éste sólo es poesía en la 

medida en que deja de significar a algo y que crea una transparencia entre el 

significado y el referente. La poesía apunta a ser propiamente invisible, es un 

(…) espíritu que no vive en ninguna forma/más hace arder todas las formas.43 O como 

bien lo dice Martínez Torrón: Allí donde el sentido se disuelve aparece la 

transparencia.44 La palabra poética crea otra palabra-hecho que da tal claridad a 

lo que nombra que hasta borra el nombre mismo. La vida devenida en poesía.45 

                                           
40 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, OC X, p. 557. 
41 Recapitulaciones, OC I, p. 297. 
42 El mono gramático, OC XI, p. 509. 
43 Libertad bajo palabra, OC XI, p. 97.  
44 Diego Martínez Torrón, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio 
Paz, op. cit., p. 273.   
45 La transparencia hay que entenderla como el logro analógico de unir poesía y vida, cuando 
esto acontece la poesía se vuelve inútil, esto es, se vuelve transparente.  
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Y a diferencia de que La poesía es fundación en palabra del ser46 para Octavio Paz la 

poesía es eso sólo: transparencia. Paz sobre este asunto precisa:  

 

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus 
nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los 
nombres con que los llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se 
llama lenguaje: abolición de los nombres propios; la crítica del 
lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la 
transparencia, la evaporación. En el primer caso el mundo se vuelve 
lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al 
poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces por un instante lo 
podemos ver tal cual es –en azul adorable.47  

 

Veamos el primer caso: la acción crítica hacia el ser se llama lenguaje y de este 

ejercicio se deriva que el ser sea igual a lenguaje, tradición a la que Paz se opone. 

Veamos el segundo caso: la acción crítica hacia el lenguaje se llama poesía y de 

tal ejercicio se deriva que el lenguaje se convierta en ser, tradición que Paz 

asume, pues en este segundo momento el ser es gracias a la no mediación del 

lenguaje, sino a la transparencia de la poesía. Porque en contra de lo que suele 

creerse, para Octavio Paz, la poesía no es propiamente lenguaje, sino 

transparencia del lenguaje. De aquí se sigue que el lenguaje –no la poesía- opaca 

o trunca al ser, ya que lo vuelve un enunciado o un concepto; lo hace útil y 

comunicable.48 Pero la poesía desde el momento que es crítica del lenguaje 

                                           
46 Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Aclaraciones a la poesía de 
Hölderlin, Alianza, Madrid, 2005, p. 46.  
47 El mono gramático, OC XI, pp. 502-503. 
48 Paz lo expone así: Cada vez que nos servimos de las palabras, las mutilamos (aquí, recuérdese, 
ser es lenguaje). Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a su 
plena naturaleza, les hace recobrar su ser (aquí lenguaje es ser). Gracias a la poesía el lenguaje 
reconquista su estado original. En primer término, sus valores plásticos y sonoros, generalmente 
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logra mostrar al ser como es, esto es, en azul adorable.49 El poeta no da nombre al 

ser, más bien diluye al lenguaje para reintegrar al ser a su ser poético. La poesía 

desgasta al lenguaje hasta volverlo diáfano para después ver. ¿Ver qué? Analogía: 

transparencia universal: en esto ver aquello.50 Desmesura y génesis. La edad de oro, 

la utopía planetaria: la otra orilla. La poesía muestra ese otro lado del ser que es 

analógico e irónico, ya que se accede a él por esta transparencia universal, pero 

que es propiamente indecible y querer volverlo lenguaje es opacarlo. Por el 

lenguaje el ser pierde presencia, por la poesía la recupera. Al exceso de realidad, a 

la que parece que estamos defenestrados, hay que objetarle entonces con un 

exceso de poesía, esto es, con un exceso de aquello que es irónico y que es 

transparente: Sí, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había 

convertido (…) en un súbito balcón desde el que me asomaba ¿hacia qué? Hacia lo que 

está más allá y que todavía no tiene nombre…51 La poesía hace que hable eso que 

todavía no tiene nombre: la ironía. De esta forma, el propósito de la poesía es 

llevarnos a dar ese salto que derogue la distancia entre las cosas y nosotros 

mismos para penetrar, aunque momentáneamente, en el misterio de esa otra 

realidad oculta del ser, vuelto presencia en la poesía. Con ello se está diciendo 

que la poesía nos une con la otra orilla –rápidamente diré que la otra orilla es una 

suerte de espacio original y pleno de analogías-. Al mismo tiempo en que se 

arriba a la poesía se arriba a la otra orilla,52 cesa por un momento la ruptura, 

                                                                                                                                
desdeñados por el pensamiento; en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos. Purificar al lenguaje, 
tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original., en  El arco y la lira, OC I, p. 72.  Lo que 
está entre paréntesis es mío. 
49 Tómese esta expresión bajo el contexto de lo argumentando. 
50 Ibidem, p. 518. 
51 Vislumbres de la India, OC X, p. 363. 
52 Más tarde se analizará este tema. 
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luego dejamos de ser nosotros para ser nosotros. Nos hemos reconciliado. Lo otro 

es finalmente nosotros. Analogía universal. Agrego aparte que según Octavio Paz 

de la otra orilla poco podemos saber, pues no se puede hilvanar la totalidad de 

su gramática. Los designios de la otra orilla son inescrutables. Sólo la poesía o el 

lenguaje arruinado nos avizoran algo allá que es, también, aquí. Con todo y todo, 

si el lenguaje fue el principal artificio que instauró la fractura, el lenguaje 

también será el principal medio de conciliación. Pero este segundo lenguaje que 

se origina por el momento crítico dirigido hacia el lenguaje mismo es la poesía 

que dice nada, aquella que atenta contra sí; lenguaje sin revés. Amplío este 

asunto del lenguaje, retomando a Pere Gimferrer53 en su exegesis de Pasado en 

claro, que parte de la siguiente estrofa de Paz: Hay un estar tercero:/ el ser sin ser, la 

plenitud vacía./ (…) Los nombres que la nombra dicen: nada.54 Lo que comenta 

Gimferrer es que por un momento se está libre de las asechanzas del lenguaje 

porque respecto a esa plenitud vacía el lenguaje dice nada. Y agrega: 

 

Es esta misma plenitud, ahora lo ve el poeta, la que ha sustentado, 
como un río subterráneo o una mina honda, este discurso 
serpenteante, a tientas, en que ha consistido el poema. Aparecía –¿se 
transparentaba?- tras la higuera, tras los recuerdos, tras las 
interrogaciones sobre el lenguaje; su presencia fugaz nos era sustraía 
porque el poeta deseaba nombrar con el lenguaje algo que no 
pertenece al dominio del lenguaje y escapa a su jurisdicción (…).55  

 

Es así que, inevitablemente, todo lenguaje poético es un tipo de conocimiento 

que está más allá del lenguaje pero que gracias a éste –al lenguaje poético- se 

                                           
53 Cfr. Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980.  
54 Pasado en claro, OC XII, p. 89. 
55 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, op. cit., p. 82. 
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sabe de él. El abismo que se había abierto entre el ser y el no ser, se sutura de 

forma secreta por la poesía. Se zurce otra vez lo que naturalmente estaba unido. 

Paz nos impele a tomar ese camino de regreso a ese estado de, digamos, 

reconciliación ontológica que sólo puede realizarse mediante un cambio tajante 

en el modo de cómo hemos percibido y nombrado al ser y a la poesía. El 

contacto directo con los caracteres creadores del poema, que es el espacio 

predilecto donde empieza y acaba el mismo lenguaje, es el comienzo de la 

unión. Diagrama visible de la invisible realidad. Al participar con los surrealistas 

de la misma creencia profunda en el poder transformador y hierático de la 

poesía, el ideal poético de Paz sigue afirmando la misma dirección del espíritu 

humano: la inspiración y el trabajo poético expresan el ejercicio de nuestra 

libertad, de nuestra decisión de ser.56 

Con lo que se ha dicho hasta ahora se puede ir concluyendo que la 

noción de Octavio Paz sobre lo que es la poesía integra una idea reconciliadora-

analógica y otra irónica-revolucionaria.57 Su mirar, lo he dicho, es la suma del 

sueño utópico surrealista de que algún día la poesía se encarnara en la vida y en 

el ser. Paz apuesta a que la poesía no sólo cambiará al poeta que escribe y al 

poeta que lee sino además inducirá en la construcción de una vida poética 

basada en la estrella de tres puntas surrealista: la libertad, el amor y la poesía. Es 

                                           
56 El arco y la lira, OC I, p. 179. 
57 Ya desde 1954 Octavio Paz, y parte de su generación, definían su pathos como poetas del 
siguiente modo: Concebíamos a la poesía como un salto mortal, experiencia capaz de sacudir los 
cimientos del ser y llevarlo a la otra orilla, ahí donde pactan los contrarios de que estamos hechos. Una 
experiencia capaz de trasformar al hombre, sí, pero también al mundo. Y, más concretamente, a la 
sociedad. El poema era un acto, por su naturaleza misma, revolucionario. La actividad poética y 
revolucionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de la 
sociedad. Y a la inversa. Por la palabra se libera al hombre. Octavio Paz citado por Ramón Xirau, 
en Ramón Xirau Octavio Paz: el sentido de la palabra, Joaquín Mortiz, México, 1970, pp. 53-54.   



 

 
25 

 

decir, la poesía no sólo como experiencia estética, sino como una alternativa 

ética y vital. 

  

Es difícil, sin embargo, que el hombre vuelva alguna vez a la 
Metafísica y aun a la religión. Después del desengaño de las ciencias y 
de las técnicas, buscará una Poética. No el secreto de la inmortalidad 
ni la llave de la eternidad: la fuente de la vivacidad, el chorro que 
funde vida y muerte en una sólo imagen erguida.  

(…) La sagesse58 moderna no viene de la filosofía sino del arte. No es 
una sagesse sino una locura, una poética. En el siglo pasado 
(Diecinueve) se llamó romanticismo y en la primera mitad del 
nuestro (Veinte): surrealismo.59 

 

De nuevo: la poesía, aquí, no es una escritura es una forma de ser; la poesía, 

aquí, empieza cuando termina el poema; la poesía, aquí, es una presencia; la 

poesía, aquí, es un intento exasperado por encarnar en la historia y en la 

filosofía, la poesía aquí es libertad y amor; la poesía, aquí, es un aquí que es un 

allá. La verdadera poesía, luego, modifica a la conciencia y recupera lo otro.60 El 

concepto recuperación supone una edad de oro y una pérdida, un volver al 

comienzo; una búsqueda. El viaje inicia por el encuentro de esa otra mitad 

extraviada. (…) todo es una búsqueda del hombre perdido.61 El hombre adánico es 

una de las constantes de Paz, léase: 

 

Entre los medios destinados a consumar la abolición de la antinomia 
poeta y poesía, poema y lector, tú y yo, el mayor radicalismo es la 
escritura automática. Destruida la cáscara del yo, rotos los tabiques de 

                                           
58 Sabiduría. 
59 Corriente alterna, OC X, pp. 573-574. Lo que está entre paréntesis es mío. 
60 Con lo otro me refiero justo a la parte olivada del ser. 
61 El arco y la lira, OC I, p. 238. 
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la conciencia, poseído por la otra voz que sube de lo hondo como 
agua que emerge, el hombre regresa a aquello de lo que fue separado 
cuando nació la conciencia. La escritura automática es el primer paso 
para restaurar la edad de oro, en la que pensamiento y palabra, fruto 
y labios, deseo y acto son sinónimos. La lógica superior que pedía 
Novalis es la escritura automática: yo es tú, esto es aquello.62 

 

En la dialéctica de los signos y de los olmos la poesía es momentánea 

reconciliación. Y nada es más emblemático, dentro la obra de Paz, que la 

reconciliación de la antinomia piedra y luz, ejemplo de levedad y pesadez, pero 

sobretodo ejemplo de la alteridad y de la semejanza entre la poesía y el poema. 

Alteridad, porque la poesía sobrepasa al poema: hay poesía sin poema; un rostro, 

un cuadro puede ser poético. Y semejanza, porque el poema es la poesía hecha 

palabra. El poema es la forma literal de la poesía, su posible materialización; su 

presencia. En el amorfo texto Risa y penitencia hay un imponderable ejemplo de 

este encuentro entre poesía y poema, o de este encuentro entre piedra y luz, o 

de este encuentro entre el aquí y el allá. La cita es larga pero ineluctable: 

 

Al alba, un escalofrío recorre a los objetos. Durante la noche, 
fundidos a la sombra, perdieron su identidad; ahora, no sin 
vacilaciones la luz los recrea. Adivino ya que esa barca varada, sobre 
cuyo mástil cabecea un papagayo carbonizado, es el sofá y la lámpara; 
ese buey degollado entre sacos de arena negra, es el escritorio; dentro 
de unos instantes la mesa volverá a llamarse mesa… Por las rendijas 
de la ventana del fondo entra el sol. Viene de lejos y tiene frío. 
Adelanta un brazo de vidrio, roto en pedazos diminutos al tocar el 
muro. Afuera, el viento dispersa nubes. Las persianas metálicas 
chillan como pájaros del hierro. El sol da tres pasos más. Es una 
araña centelleante, plantada en el centro del cuarto. Descorro la 

                                           
62 Ibidem, p. 240. 
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cortina. El sol no tiene cuerpo y está en todas partes. Atravesó 
montañas y mares, caminó toda la noche, se perdió por los barrios. 
Ha entrado al fin y, como si su propia luz lo cegase, recorre a tientas 
la habitación. Busca algo. Palpa las paredes, se abre paso entre las 
manchas rojas y verdes del cuadro, trepa la escalinata de los libros. 
Los estantes se han vuelto una pajarera y cada color grita su nota. El 
sol sigue buscando. En el tercer estante, entre el Diccionario 
Etimológico de la Lengua Castellana y La garduña de Sevilla y anzuelo de 
bolsas, reclina contra la pared recién encalada, el color ocre atabacado, 
los ojos felinos, los párpados levemente hinchados por el sueño feliz, 
tocada por un gorro que acentúa la deformación de la frente y sobre 
el cual una línea dibuja una espiral que remata en una vírgula (ahí el 
viento escribió su verdadero nombre), la cabecita ríe. El sol se detiene 
y la mira. Ella ríe y sostiene la mirada sin pestañear. 

¿De quién o por qué se ríe la cabecita del tercer estante? Ríe con el 
sol. Hay una complicidad, cuya naturaleza no acierto desentrañar, 
entre su risa y la luz. Con los ojos entrecerrados y la boca 
entreabierta, mostrando apenas la lengua, juega con el sol como la 
bañista juega con el agua. El calor solar es su elemento. ¿Ríe de los 
hombres? Ríe para sí y porque sí. Ignora nuestra existencia está viva y 
ríe como todo lo que está vivo. Ríe para germinar y para que germine 
la mañana. Y reír es una manera de nacer (la otra, la nuestra, es 
llorar). Si yo pudiese reír como ella, sin saber por qué… Hoy, un día 
como los otros, bajo el mismo sol de todos los días, estoy vivo y río. 
Mi risa resuena en el cuarto como un sonido de guijarros cayendo en 
un pozo. ¿La risa humana es una caída, tenemos los hombres un 
agujero en el alma? Me callo, avergonzado. Después me río de mí 
mismo. Otra vez el sonido grotesco y convulsivo. La risa de la cabecita 
es distinta. El sol lo sabe y calla. Está en el secreto y no lo dice; o lo 
dice con palabras que no entiendo. He olvidado, si alguna vez lo 
supe, el lenguaje del sol. 63 

 

Lo expongo: el poeta mira el albor del sol que se desliza, que se abre paso y que 

trepa. De pronto esa luz tienta una pequeña escultura prehispánica que sonríe 

                                           
63 Arte precolombino, OC VII, pp. 118-119. 
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impertérrita. Cuando los rayos tocan al rostro, la escultura ríe –nace-. Al 

encontrarse la luz y la piedra se reconocen y después... Ahí está la poesía o el 

acontecimiento. Los opuestos –piedra y luz- se reconcilian y van más allá. El 

poeta entiende esa unidad y ve ese más allá en el aquí del lenguaje, para 

después.... Ahí está el poema o su representación como escritura. Con este 

ejemplo se explica cómo es que la poesía participa del mundo –piedra o poema- 

y no obstante la experiencia a la que nos arroja no pertenece propiamente este 

mundo –luz o poesía-. El poema y la piedra forman parte de ese encuentro en 

cuanto nos sugiere, bajo su materialidad, algo más allá. Así, un poema es poesía 

si su escritura evoca ese más allá desde el más acá. Anulación del significado. 

Apertura del significado. De aquel significado que no lleva a otro significado, 

sino del significado que remite a un extra. El poema nombra a la poesía en la 

medida que su sentido excede a su trasmisión de sentido. Por la poesía el 

poema enmienda el resquicio infranqueable entre el signo y el sentido. La 

piedra se hace luz. 

Entonces, no resulta ocioso añadir que, todo poema –cualquier que diga 

la poesía- es parte de un solo y total poema que lleva desde hace siglos 

escribiéndose –diciéndose-. Y como hay un solo poema, hay una sola poesía.64 

Poesía única, universal y necesaria. La poesía ha sido siempre la visión de una 

presencia en la que se reconcilian las dos mitades de la esfera. Presencia plural: muchas 

                                           
64 Como dije antes, Borges parte casi de la misma tesis al afirmar que toda la poesía ya ha sido 
escrita y se encuentra almacenada en nuestra gran memoria humana, el poeta lo único que 
hace sacarle del olvido o traerla a la memoria, lo arguye de esta forma: Hay otra experiencia 
estética que es el momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va 
descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras inventar y descubrir son 
sinónimas. Todo esto está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, que des-
cubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo 
está, sólo nos falta verlo., en Jorge Luis Borges, Siete noches, op. cit., p. 106. 
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veces, en el curso de la historia, ha cambiado de rostro y de nombre; sin embargo, a través 

de todos esos cambios, es una65 o: En perpetuo cambio, la poesía no avanza66. Paz 

pondera a la poesía. Ya se vio: la experiencia de la poesía es una experiencia 

reveladora, pues rezarse al hombre de la fractura inicial a que le ha llevado la 

conciencia, el tiempo y el lenguaje. De acuerdo: el hombre es tiempo, pero es 

tiempo que se busca fuera del tiempo y esa ausencia del tiempo, que es el no 

tiempo, es la poesía. De acuerdo: el hombre es conciencia, pero es conciencia 

que se busca fuera de la conciencia y esa falta de conciencia, que es lo no 

consciente, es la poesía. De acuerdo: el hombre es lenguaje, pero es lenguaje 

que se busca fuera del lenguaje y esa falta de lenguaje, que es el silencio, es la 

poesía. No tiempo, no consciencia y silencio es –son- la poesía. Pero también la 

poesía es tiempo, conciencia y lenguaje. Huelga a decir: La poesía es y no es. 

Y si escribí más arriba que puede haber poesía sin poema, no obstante, 

para Octavio Paz el poema es la mejor cosa que expresa a la poesía. El poema dice 

la poesía. No es ni la obra plástica, ni la partitura, ni el cuerpo donde la poesía 

logra cabalmente ser. La poesía es por el lenguaje, aunque, la experiencia a la 

que lleve, no se pueda reducir al lenguaje. Persisto con las aporías: la poesía 

apunta más allá del lenguaje, pero es sólo por el lenguaje que el poema logra 

expresar ese más allá. Sin dejar de ser lenguaje –sentido y transmisión de sentido- el 

poema está más allá del lenguaje. Más eso que está más allá del lenguaje sólo puede 

alcanzarse a través del lenguaje.67 Vuelto a lo mismo sólo para resaltar que si la 

poesía dice sí y no, apunta aquí y allá, inevitablemente corre un atinado riesgo: 

                                           
65 La otra voz, OC I, p. 516. 
66 Recapitulaciones, OC I, p. 294. 
67 El arco y la lira, OC I, p. 49. 
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que se le asocie con el misticismo y el erotismo, experiencias todas que tornan a 

los hombres en otros hombres. No hay duda de las semejanzas, la poesía hace 

que los hombres salgan de sí, aunque ese salir sea, en el fondo, un entrar: La 

poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: 

lo vuelve a sí.68 Con todo lo que he dicho la tesis de Octavio Paz, en resumen, 

me parece que es nítida: la poesía debe tener solamente una función. ¡Una 

función! Sí, pero esa función no es propiamente útil, más bien es inútil. ¿Cuál? 

Que el hombre no se olvide de sí mismo. Que el hombre oiga su otra voz.69 Que 

el hombre salga adentro, que pueda ir más allá que es aquí y que sepa decir sí y 

no, para que dé oídos a ese otro hombre que Tiene mil años y tiene nuestra edad y 

todavía no nace.70 La función de la poesía será recordarnos nuestra otredad.71  

Agrego que el paso continuo que hay entre el no y el sí de la poesía marca 

no sólo un movimiento sino un camino.72 Un camino que designa, a flor de 

                                           
68 Ibidem, p. 126. 
69 En el mismo apartado citado de Recapitulaciones, OC I, se advierte: El poema debe provocar al 
lector: obligarlo a oír –a oírse. Oírse: o irse. ¿A dónde?, p. 296. 
70 La otra voz, OC I, p. 590. 
71 La noción que Octavio Paz tiene de otredad Roland Forgues la expone de manera vítrea, lo 
cito: La otredad es un concepto que Octavio Paz toma prestado de Antonio Machado quien definía la 
poesía como esencial heterogeneidad del ser, otredad. Partiendo de la reflexión del poeta español, 
Paz insistirá en la dualidad del ser. Somos al mismo tiempo nosotros y el otro es nuestro doble, nuestro 
ser desconocido, afirma Paz. Hay en nosotros una presencia ajena que es también nosotros y que 
constantemente está en una relación de oposición dialéctica con nuestro propio yo., en Roland 
Forgues, Octavio Paz. El espejo roto, Universidad de Murcia, Murcia, 1992, p. 43.  
72 De hecho la vida caminante e itinerante de Paz, que de alguna establece puentes con este 
camino poético-filosófico, inicia meses antes del 4 de julio 1937 –que es el día en que se 
inaugura el Congreso de Escritores Antifascistas- cuando viaja a Yucatán, México, para 
fundar una escuela para hijos de campesinos mayas, y terminará treinta y cuatro años después 
–1971- cuando regresa otra vez a México. Entre esos años Paz estará en Estados Unidos, 
Francia, Japón y la India principalmente. Hugo J. Verani da cuenta de todos estos caminos 
de Paz reales, estructurales y poéticos en su libro Octavio Paz: el poema como caminata. Véase 
en Hugo J. Verani, Octavio Paz: el poema como caminata, FCE, México, 2013.         
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agua, las nociones de vagar o errar o las nociones de encuentro y de búsqueda, e 

incluso que designa una forma de leer o una forma de estar, como bien lo 

advierte Maya Shärer- Nussberger: 

 

Camino feliz de un infinito errar capaz de llevarnos en cualquier 
momento al encuentro deseado y en el cual la meta revela ser siempre 
otra a la vez que siempre acertada. En él, la lectura sería lo que debería 
de ser y lo que es de hecho: una búsqueda que no es, al mismo tiempo, 
sino infinita disponibilidad. En él, la lectura sería un andar dispuesto 
a resolverse (en cualquier momento) en un estar. Un ir más allá que 
nos remite a un más acá. Una guía y fecha indicadora que da en el 
blanco, pero sin esfuerzo y como si ese blanco no fuera más que un 
instante del movimiento mismo o, incluso, como si ese blanco 
estuviese designado ya el punto secreto de aquella búsqueda.73   

 

Una forma de estar, un forma de ser. Pero, de manera profunda, la noción de 

camino alude primordialmente a la tensión entre la libertad y la necesidad. No y 

sí. Sino. Según Octavio Paz la tirantez entre estos dos conceptos permite que lo 

fortuito tenga el impulso fatal de la necesidad y, además, permite que lo 

necesario tenga la sosegada indeterminación de lo fortuito. No y sí y sino son 

caras de la misma moneda separadas pero juntas. Ello se ejemplifica en el 

poema/efigie: Ideograma de la libertad: 

 

                                           
73 Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, FCE, México, 1989, p. 31. 
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 74 
 

Esta representación ideográfica, independientemente del tono oriental que 

pueda tener,75 simboliza en extenso el nerviosismo aludido de la necesidad-

libertad. El destino se escinde en los adverbios no y sí, pero también la libertad 

se aúna en el sustantivo sino. Ascender y descender. La parte intermedia 

representa un camino, que para Octavio Paz es sinónimo de ir hacia…, y que 

como dije ese hacia tiene como única meta la búsqueda y el encuentro mismo. 

Anoto que Heidegger usa la misma alegoría del camino, pero bajo otra variante, 

para el filósofo caminando vamos en dirección al habla.76 Para Paz caminando 

vamos en dirección al camino: Cuando caminaba (…) tampoco sabía adónde iba ni 

                                           
74 Topoemas, OC XI, s/p. 
75 En el capítulo F se tocará el tema de Oriente en Octavio Paz, apropósito de la idea de lo 
sagrado.  
76 Cfr. Martin Heidegger, “El camino al habla”, en De camino al habla, Serbal, Barcelona, 
1987. Agrego de paso que la relación entre Paz y Heidegger apenas comienza a ser estudiada, 
una de las excursiones más esclarecedoras se encuentra en el ensayo de Evodio Escalante “El 
camino de Octavio Paz hacia El arco y la lira” integrado en el libro, ya citado, Las sendas 
perdidas de Octavio Paz incluso Escalante ahí sostiene que en El arco y la lira: (…) la columna 
vertebral de la argumentación se apoya en nociones heideggerianas. Otro escrito importante que 
abona a este análisis, aunque de forma menos precisa, es el de Juan Malpartida: “Del ser a la 
presencia (Heidegger y Paz)” publicado en la revista Universidad de México. Véase en Evodio 
Escalante, Las sendas perdidas de Octavio Paz, op. cit., p. 34 y en Juan Malpartida, “Del ser a la 
presencia (Heidegger y Paz)” en Universidad de México, n° 548, septiembre 1996, pp. 16-19. 
Respectivamente.  
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me preocupaba saberlo. No me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, sin 

rumbo fijo. Iba al encuentro… ¿de qué iba al encuentro?77 El fin es sólo la 

disponibilidad y el hallazgo. De esta manera, la poesía puede surgir cuando en 

el camino se da la conjunción prodigiosa de ambas fuerzas; en el cruce de la 

libertad y de la necesidad. No, sí y sino. Pero no sólo la poesía se debe a tal 

encuentro, a esa unión también se debe el amor. Me adelanto: en la poética de 

Octavio Paz la poesía y el amor se confunden y se embrollan, primero porque 

tanto en la poesía como en el amor acontece el doble enlace de la libertad en la 

necesidad y de la necesidad en la libertad; segundo, porque ambos expresan la 

contradicción humana o el juego perene de los opuestos y la necesidad del otro 

y de lo otro; tercero porque los dos funcionan como metáforas, la poesía como 

metáfora del lenguaje y el amor como metáfora de la sexualidad; y cuarto, 

porque el amor es como la poesía, una más de las vías de salvación posibles ante 

el fin de las metahistorias, el amor como alternativa para transformar la vida o 

cambiar el mundo. Poética y erótica conviven y viven en la cosmovisión de 

Octavio Paz, se co-pertenecen. De esto hablaré más tarde. 

Puntualizo. A la cierta obsesión monista que ha presentado el 

pensamiento occidental Octavio Paz78 la ha resuelto abriéndose a lo otro, a la 

parte olvidada del ser. El ser es, y ésta sería una primera conclusión, también 

otredad. Y la poesía será, en modo extremo, la posibilidad de mostrar esa 

                                           
77 El mono gramático, OC XI, p. 465.  
78 Cuestión que no sólo Octavio Paz ha vislumbrado, ya que gran parte de la filosofía y la 
crítica de la segunda mitad del siglo XX se ha venido planteando el asunto de pasar del 
estudio de lo uno y lo mismo al estudio de lo otro. 
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otredad.79 La poesía es reconocimiento de lo uno en lo múltiple o como lo dice 

Ramón Xirau la poesía es trascendencia de la soledad en la comunión, este último 

así lo escribe:  

 

¿Qué experiencia conduce a la comunión? La experiencia de lo otro, 
esta experiencia tan frecuente en el pensamiento oriental y tan 
ausente, salvo en los místicos, en el pensamiento de Occidente. Pero 
buscar el otro es ya, en cierta medida, ser el otro; solamente podemos 
alcanzar el tú porque tú está presente en el yo. El hombre, escribe 
Octavio Paz en El arco y la lira, anda desaforado, angustiado, buscando a 
ese otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto ese salto mortal: 
el amor, la imagen, la Aparición. El amor es posible porque el sujeto de 
nuestro amor es otra persona que es también nosotros: la imagen 
poética manifiesta la unidad de los opuestos –unidad de mitades 
perdidas- cuando afirma que las piedras son plumas; la Aparición, lo 
que más precisamente Octavio Paz llama lo sagrado, nos atrae y nos 
rechaza pero igualmente nos une al saber que la otra orilla es nuestra 
orilla.80 

 

Sin embargo la poesía, además, es diálogo con la historia. Y esta mirada no es 

discursiva, puesto que para Paz, el aquí, el mundo donde vivimos y morimos 

está hecho de poesía. La poesía se engendra y se comunica en la historia. No 

hay poesía sin historia, ni tampoco hay historia sin poesía. Y precisamente El 

laberinto de la soledad81 es un importante ejemplo de cómo la historia, tema 

principal del libro, no tiene porqué ser superior al mito, es decir, a la poesía. En 

él se corrobora que la poesía es el lado mítico de la historia o digamos que ahí 

                                           
79 O como lo expresa Paz: La poesía: búsqueda de los otros, descubrimiento de la otredad., en El 
arco y la lira, OC I, p. 254. 
80 Ramón Xirau, “Octavio Paz: la dialéctica de la soledad”, en Entre la poesía y el conocimiento, 
FCE, México, 2004, pp. 263-264. 
81 Cfr. Pasados, OC VIII.  
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se asienta que la poesía es la metáfora donde la historia se recrea. Desde la 

misma ordenación del libro82 es manifiesta esta articulación entre poesía e 

historia: en la primera parte se estudia a la poesía de lo mexicano –máscara, 

fiesta, Virgen de Guadalupe- y en la segunda su historia –conquista, revolución, 

actualidad- para cerrar con un ejercicio de escritura reconciliatorio titulado 

Dialéctica de la soledad. Paz lo justifica de esta forma: Las circunstancias históricas 

explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explique a ellas. 

Ambas son lo mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente –lo que 

no equivale a decir que sea falsa.83 En este sentido no debe extrañarnos que dos 

categorías que tradicionalmente se han visto como opuestas se vuelvan a reunir 

con la intención de darle al lenguaje, y en consecuencia a la vida, un nuevo 

significado y una nueva función. Por lo tanto, si se acepta que la poesía también 

dice la verdad y no sólo la historia, se entiende porque una importante fuente de 

sentido, que contribuye a tener una mejor compresión de la historia, viene 

precisamente de la poesía. Esto me permite llegar a una segunda conclusión: la 

poesía ya no es el arte de hacer poemas, sino el arte de poetizar la vida. Ya se había 

dicho: no se trata de hacer poesía con la vida sino hacer de la vida poesía. En 

otras palabras, trasformar y cambiar a la vida en un acto inesperado o, en otras 

palabras, en un acto milagroso o, en otra, sagrado. En último término estamos 

ante una tarea de recobro de lo numinoso.84 Una tercera y última conclusión, 

corolario de lo anterior, es que en la obra de Paz hay una analogía primordial 

                                           
82 Se puede mirar bien esta doble estructuración en el aparado segundo de la “Introducción a 
El laberinto de la soledad” de Mario Santí, en Enrico Mario Santí El acto de las palabras. Estudios 
y diálogos con Octavio Paz, op. cit.  
83 Pasados, OC VIII, p. 92. 
84 Revísese el último apartado. 
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entre la poesía y lo sagrado. Termino entonces, está primera parte, citando el 

epígrafe de Antonio Machado con el que se inicia El laberinto de la soledad y que 

ahora lo destino como epílogo de lo que aquí se ha expuesto: 

 

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón 
humana. Identidad = realidad como si, a fin de cuentas, todo hubiera 
de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro, no se 
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la 
razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional creía en lo otro, "La esencial 
Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable otredad 
que padece lo uno. 85 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                           
85 Antonio Machado citado por Octavio Paz, en Pasados, OC VIII, p. 45. 
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B). Meta-crítica 

 

 

 

 

 

 

 

 

El quehacer de Octavio Paz como poeta no es inferior a su quehacer como 

crítico. Como sabemos Octavio Paz no sólo hizo poemas, sino que además 

pensó y escribió sobre el hecho mismo de la poesía y del poema. E incluso su 

obra crítica –como también se sabe- supera en extensión a su obra poética. Pero 

de manera inversa su trabajo como crítico ha pasado casi inadvertido no 

obstante que Paz, y como lo expresa Agustín Pastén, sea uno de los más grandes 

críticos de América Latina.86 Y fue desde un inicio que Paz87 se asumió como 

                                           
86 J. Agustín Pastén B., Octavio Paz: crítico practicante en busca de una poética, Pliegos, Madrid, 
1999, p. 13.   
87 Revísese a razón el inaugural ensayo crítico “Ética del artista” publicado por primera vez 
1931 en el volumen 2 número 5 de Barandal –primer intento editorial de Paz y sus amigos 
posadolescentes- en el que Octavio Paz despliega la disyuntiva entre arte puro y arte 
comprometido –o de tesis- donde se plantea el siguiente dilema: El artista ¿debe tener una 
doctrina completa –religiosa, política, etc.- dentro de la cual debe enmarcar su obra? ¿O debe, 
simplemente, sujetarse a las leyes de la creación estética, desentendiéndose de cualquier otro problema? 
Obviamente Paz asume como postura imperativa un arte ético –o de tesis- para desde ahí 
diferenciarse de las lecturas contemplativas del arte, debido a su falta posición ética., en 
Primeras letras. Prosa, OC XIII, p. 185.  
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poeta-crítico o practicing poet88 a la manera y como lo fueron en su momento 

algunos grandes poetas modernos –los que en este apartado se avizoran- como 

Charles Baudelaire, Paul Válery o T. S. Eliot.89 Para el poeta-crítico o, digamos, 

para el poeta filósofo –o para el practicing poet- crear y pensar son una misma 

cosa. El pensamiento estará ocupado básicamente por averiguar qué es la 

creación y cuál es su función en el mundo. En Octavio Paz crear y pensar serán 

al igual un ejercicio mellizo y fecundo que jugará un papel fundante en la 

existencia de los hombres. De esta forma, tres serán los momentos más 

acabados en los que Paz hace patente este pensar sobre la poesía y su puesto en 

la vida.90 Uno se presenta en El arco y la lira, el otro en Los hijos de limo y el 

último en La otra voz. Todos acogidos en el primer tomo de las Obras completas91 

en el que se incluye además la disertación “La nueva analogía: poesía y 

tecnología” asida originalmente de El signo y el garabato y los aforismos 

“Recapitulaciones”, que me parecen son eje de toda la poética de Paz, éstos 

                                           
88 O Crítico practicante término que Agustín Pastén toma de T. S. Eliot de su ensayo “The 
Function of Criticism” para nombrar al crítico que además de ser crítico es creador. Véase en 
J. Agustín Pastén B., Octavio Paz: crítico practicante en busca de una poética, ibídem. 
89 La lista de los poetas-críticos puede ser más larga, por ejemplo, Edgar Allan Poe con La 
filosofía de la composición o Maria Rilke con sus Cartas a un joven poeta, e incluso el mismo 
López Velarde que pudiera considerarse en América Latina como el primer poeta 
propiamente moderno y no modernista –en la nota ocho se aclara la diferencia- desarrolla 
importantes arribos críticos véase por ejemplo su texto póstumo “Sobre el poeta y la estética” 
donde plantea su defensa de una poesía que exprese todas las modalidades del alma., en 
Ramón López Velarde, Obras, FCE, México, 2004, p. 555. Y véase en Edgar Allan Poe, 
Escritos sobre poesía y poética, Hiperión, Madrid, 2001 y en Rainer María Rilke, Cartas a un 
joven poeta, Alianza, Madrid, 1997. Respectivamente. 
90 Es más que evidente que a lo largo de toda la obra de Octavio Paz la reflexión sobre la 
poesía y su lugar en la vida es algo constante, ya que incluso cuando trata temas diversos 
como la libertad, el arte, la muerte, el lenguaje, el amor, la mexicanidad, la política, lo 
sagrado o el ser; lo hace desde y a partir de la poesía.  
91 Cfr. La casa de la presencia. Poesía e historia, OC I. 
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últimos tomados de Corriente alterna.92 En efecto: si en El arco y la lira la 

meditación se guía en torno al ser del poema, a la revelación poética y a las 

relaciones entre la poesía y la historia abarcando, en este último apartado, desde 

la épica y la dramática griega hasta novela moderna, en Los hijos del limo la 

reflexión sobre la poesía se ceñirá en el espacio que va del romanticismo hasta 

el fin de las vanguardias, para cerrar con La otra voz que profundizará en torno a 

la situación de la poesía en el mundo contemporáneo y sobre su posible futuro.   

Es un hecho, entonces, que el concepto de crítica en Octavio Paz es sólo 

posible avizorarlo en el contexto de lo que se entenderá como poesía moderna93 

y esencialmente será a partir de Baudelaire donde la poética se muda a crítica. 

Lo que quiero decir es que antes de Baudelaire la crítica era propiamente la 

poética. ¿Cuál es la diferencia? Que inicialmente cuando se habla de poética se 

habla en extenso sobre la disposición de las reglas o los  cánones relativos a la 

composición de poemas. Y ese es justo el sentido que Aristóteles, en su Poética 

en el apartado primero, le otorga, dice: la poética trata de (…) si la poesía ha de 

lograrse94 o, en otras palabras, del arte o las maneras para que la poesía trágica o 

épica se dé. Ahora bien, la poética como crítica debe entenderse bajo otra 

concepción: la poética como pensamiento, es decir, la poética ya no sólo como 

                                           
92 Cfr. Octavio Paz, El signo y el garabato, Seix Barral, Barcelona, 1991 y Octavio Paz, Corriente 
alterna, Siglo XXI, México, 1984. Respectivamente. 
93 Es verdad que la poesía moderna es harta compleja de definir o de ubicar. Primero intentaré 
cercarla a partir de lo que no es. Número uno, la poesía moderna no debe entenderse como 
una vanguardia o una escuela literaria. Número dos, tampoco hay que confundirla con el 
modernismo literario latinoamericano del último tercio del siglo XX. Y número tres, la 
poesía moderna no es la poesía del siglo XX. En conclusión, la poesía moderna es la poesía 
que logra unir a la creación y a la crítica; de hecho la defensa de la creación poética se da a 
partir del discurso crítico y lo contrario. Además, la poesía modera influye –o aspira a influir- 
en la vida. En el desglose del este capítulo se ahondará más sobre esta cuestión.      
94 Aristóteles, Poética, Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 1.  
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una prescripción sino como una problematización, como una interrogación 

reflexiva ante el hecho poético y su función en la vida. De aquí se induce que la 

poesía moderna plantea el vínculo, nada simple, entre la estética y la ética, en 

otras palabras, la poesía moderna intenta entretejer estos dos niveles y salir bien 

librada. Las relaciones entre la creación y la crítica dependerán de esta doble 

articulación de la estética y de la moral. Los designios de la poesía moderna se 

definen por el paso de la experiencia poética a la experiencia reflexiva y 

viceversa. Este segundo sentido viene, como se dijo, desde Baudelaire y se 

consagra en Paul Valéry y T. S. Eliot.  

Charles Baudelaire originalmente sostuvo que cada vez era más difícil ser 

un artista sin ser un crítico. Para Baudelaire poesía y crítica son una. El 

desarrollo de la poesía lleva en sí el desarrollo de la crítica: (…), todos los grandes 

poetas se convierten naturalmente, fatalmente, en críticos. Y continúa:  

 
En la vida espiritual de los primeros (los grandes poetas) se produce 
infaliblemente una crisis que se traduce en un deseo de razonar el 
propio arte, de descubrir las leyes oscuras en virtud de las cuales han 
producido y de sacar de este estudio una serie de preceptos cuya 
divina finalidad es la infalibilidad en la producción poética.95  

 

Y así ha sido, los mejores críticos, por lo menos en el terrero de la poesía 

moderna son tradicionalmente poetas. El poeta usa la crítica: la usa en lo que 

escribe y la usa en lo que lee. Desde su “Salón de 1846” Baudelaire ya se hacia 

la doble pregunta del cómo, pero sobre todo, del para qué de la crítica. Para 

                                           
95 Charles Baudelaire, “Richard Wagner y Tannhäuser en París”, en El arte romántico, Felmar, 
Madrid, 1977, p. 243. Lo que está entre paréntesis es mío. 
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Baudelaire la crítica tiene una función pedagógica: educa a la sociedad y en 

particular educa al burgués, que es el que tiene los medios políticos y 

económicos que garantizan que el artista pueda hacer su trabajo. En la 

dedicatoria del libro mencionado se sentencia más que bien: Podrían vivir tres 

días sin pan; –sin poesía nunca; y se equivocan aquellos de ustedes que dicen lo 

contrario.96 La crítica, en síntesis, ayuda al equilibrio del ideal. Aclarado esto, lo 

siguiente es explicar cómo debe ser la crítica, para ello Baudelaire es igual de 

apodíctico: 

 

En cuanto a la crítica propiamente dicha, espero que los filósofos 
comprenderán lo que voy a decir: para ser justa, es decir, para tener 
su razón de ser, la crítica ha de ser parcial, apasionada, política, es 
decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto 
de vista que abra el máximo los horizontes.97 

 

La crítica, o la crítica parcial como la llama Baudelaire, es la suma que se da 

entre el examen del rigor teórico y la apreciación de la flexibilidad estética. Y es 

aquí donde hay que mencionar el tema de la crítica parcial en Octavio Paz, 

aparte tomarse como un modelo de valoración y aparte de indicar el lugar desde 

donde se habla, vendrá a conformarse implícitamente dentro de la obra –y 

asumiendo los riesgos- como un método de investigación hipotético-artístico. 

Paz lo dice: 

  

Acepto que mi método puede ser tachado de arbitrario; añado que 
esa arbitrariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un 

                                           
96 Charles Baudelaire, “Salón de 1846”, en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 
1996, p. 97. 
97 Ibidem, p. 102. 
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poeta hispanoamericano; no son una disertación desinteresada, sino 
una exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición 
indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire 
llamaba crítica parcial, la única que le parecía valida. 98 

 

Otro poeta-crítico es Paul Valéry. Y si bien es cierto que en “Sobre El cementerio 

marino”99 ya están expuestos los prolegómenos básicos de su crítica-poética, en la 

que la reflexión y la intención de hacer están dirigidas a la construcción de la 

obra, más que a la obra.100 Sin embargo esa intención de hacer la va a desarrollar 

ampliamente en su conferencia Poesía y pensamiento abstracto101 donde despliega 

la tesis de que el pensamiento, y en particular el pensamiento abstracto, no se 

opone a la idea de poesía, cuando el poeta-crítico se pregunta por la intención de 

hacer. Para Valéry el poeta no sólo tiene como función sentir un estado poético, 

sino también debe pensarlo y generarlo en los otros. Si para Valéry La poesía es 

un arte del lenguaje,102 la característica que va a poseer este lenguaje, no es sólo 

hacerse comprender, para después fenecer como es el caso ciertos lenguajes, 

sino su particularidad es que el lenguaje poético respira y vive, ya que no se rige 

propiamente bajo las leyes de orden práctico, sino que se gobierna por las reglas 

que están dadas dentro del universo poético,103 que a semejanza del universo 

                                           
98 Los hijos del limo, OC I, p. 358. 
99 Cfr. Paul Valéry, “Sobre El cementerio marino”, en El cementerio marino, Alianza, Madrid, 
2008. 
100 En estos términos Valéry lo dice: Así, pues, sí se me interroga, si preocupa saber (como suele 
suceder, y a veces vivamente) lo que yo he querido decir en un determinado poema, contesto que no 
he querido decir, sino querido hacer, y que fue la intención de hacer la que ha querido lo que he 
dicho., en ibidem, p.17. 
101 Cfr. Paul Valéry, “Poesía y pensamiento abstracto”, en Teoría poética y estética, Visor, 
Madrid, 1998.  
102 Ibidem, p. 79. 
103 Ibidem, p. 86. 
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musical suele distinguirse, de otras voces o, para usar la misma metáfora de 

Valéry, se distingue de otros andares. Por ejemplo: después de caminar o de 

correr, el niño descubre que las piernas sirven además para bailar, es decir, 

tienen una utilidad de otro orden que las enriquece copiosamente. Y así como la 

marcha y la danza se sostienen en las piernas, el universo de la prosa y el 

universo de la poesía se sostienen en el lenguaje, pero con finalidades distintas. 

Sobre esto Octavio Paz comenta:  

 

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa 
tiende a manifestarse como una construcción abierta y lineal. Valéry 
ha comparado la prosa con la marcha y la poesía con la danza. Relato 
o discurso, historia o demostración, la prosa es un desfile, una 
verdadera teoría de ideas o hechos. La figura geométrica que 
simboliza la prosa es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas 
siempre hacia adelante y con una meta precisa. De ahí que los 
arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulación y la 
historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o una 
esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y en 
el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea. 
Y esta constante repetición y recreación no es sino ritmo, marea que 
va y viene, cae y se levanta. El carácter artificial de la prosa se 
comprueba cada vez que el prosista se abandona al fluir del idioma. 
Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del poeta o del músico, y 
se deja seducir por las fuerzas de atracción y repulsión del idioma, 
viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el ámbito de 
ecos y correspondencias del poema.104 

 

Y si la danza no va a ninguna parte, el poema no dice propiamente algo, está 

hecho expresamente para no decir, un no decir que dice infinitamente. Y el 

poema tiene que reconocerse justo por esa propiedad que no va, como la danza, 

                                           
104 El arco y la lira, OC I, p. 90. 
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a ninguna parte. El sentido del poema se rehace siempre en el sonido del mismo. 

Valéry utiliza otro alegoría más, la del péndulo, verbigracia de lo anterior: 

 

Piensen en un péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. 
Supongan que uno de esos puntos extremos representa la forma, los 
caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los acentos, el 
timbre, el movimiento; en una palabra, la Voz en acción. Asocien por 
otra parte, al otro punto, al punto conjugado del primero, todos los 
valores significativos, las imágenes, las ideas, las excitaciones del 
sentimiento y de la memoria, las impulsiones virtuales y las 
formaciones de compresión; en una palabra, todo aquello que 
constituye el fondo, el sentido del discurso. Observen entonces los 
efectos de la poesía en ustedes mismos. Encontrarán que, en cada 
verso, el significado que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir 
la forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa forma. 
El péndulo viviente que ha descendido del sonido hacia el sentido 
tiende a ascender hacia su punto de partida sensible, como si el 
sentido mismo que le propone a su espíritu no encontrara otra salida, 
otra expresión, otra respuesta que esa música misma que le ha dado 
el origen. 105          

  

Para Valéry, entonces, la estructura poética fluctúa entre la idea y el 

sentimiento, va del concepto a la locución, de la reflexión a la expresión. O 

como él mismo lo dice: Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz, 

(…) oscila el péndulo poético.106  La función del poeta-crítico será no sólo la de 

emitir voz o la de producir pensamiento, sino la de ejecutar la unión de ambas a 

través de ese ir y venir. También aquí en el acto mismo de ser de poeta está el 

                                           
105 Paul Valéry, “Poesía y pensamiento abstracto”, en Teoría poética y estética, op. cit., pp. 93-94. 
106 Ibidem, p. 95. 
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acto mismo de ser crítico. Valéry, finamente, lo escribe así: Pero todo poeta 

verdadero es necesariamente un crítico de primer orden.107  

 T. S. Eliot va sobre lo mismo.108 Para T. S. Eliot la poética se entiende 

como una cuádruple pregunta que averigua además de cómo se da la poesía, 

qué es la poesía, qué hace y para qué sirve. En Eliot también la crítica ha venido 

a ocupar el espacio de la poética y, agrega: Por crítica entiendo aquí toda actividad 

intelectual encaminada bien a averiguar qué es la poesía, cuál es su función, por qué se 

escribe, se lee o se recita bien (…) a apreciar la verdadera poesía.109 Y si Eliot asume el 

riesgo de que el poeta-crítico pueda hacer de la crítica una forma para vindicar o 

justificar su labor como poeta –pro domo-, aun así cree y asegura que no sólo el 

poeta, sino la poesía moderna, tienen la obligación de hacer crítica. 

                                           
107 Ibidem, p. 98. 
108 Cuando Octavio Paz recibe el premio T. S. Eliot de la Fundación Ingersoll en septiembre 
de 1988, en el discurso que da de agradecimiento deja en claro su maridaje y su deuda con el 
poeta norteamericano. Paz señala a Eliot no sólo como su antecesor, sino como el poeta que 
le da a él el signo de investida en la poesía moderna: (…) la circunstancia de que el premio ostente 
el nombre del poeta angloamericano tiene para mí un alcance primordial, a un tiempo íntimo y 
simbólico. Es algo más que un premio: es una contraseña, un signo de pase. Era adolescente cuando lo 
leí por primera vez y esa lectura me abrió las puertas de la poesía moderna; ahora, al recibir el premio 
que lleva su nombre, veo mi vida como un largo rito de pasaje que me conduce, más de medio siglo 
después de mi iniciación, ante el que fue uno de los maestros de mi juventud. Aunque Paz hace 
patente, más adelante del discurso, sus diferencias con Eliot, no obstante ahí mismo expresa 
el vértice en el que esencialmente coinciden, léase: Mi fascinación ante The Waste Land nunca 
me hizo cerrar los ojos ante la incompatibilidad entre mis convicciones y las ideas y esperanzas que 
inspiran a ese poema. Toda visión de la historia (…) contiene una metahistoria. La que anima a The 
Waste Land estaba y está en abierta oposición a mis ideas y creencias, las de entonces y las de ahora. 
(…) Creía en una revolución universal que trasformaría a la sociedad y cambiaría al hombre. Me 
seducían por igual las geometrías del futuro y los follajes del comienzo de la historia. Nada más opuesto 
a Eliot, nada más ajeno y antipático a su manera de pensar, que Rousseau y Fourier. (…) Pero la 
fascinación persistía. ¿Qué me unía a The Waste Land? El horror al mundo moderno. Ante los 
desastres de la modernidad, el conservador y el rebelde comparte la misma angustia., en 
Excursiones/Incursiones, OC II, p. 290 y p. 293, respectivamente.                             
109 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 44. 



 

 
46 

 

Textualmente lo dice: Cuando digo de la poesía moderna es extremadamente crítica 

quiero significar que el poeta contemporáneo, si es algo más que un mero hacedor de 

versos amables, se ve forzado a plantearse cuestiones tales como ¿para qué sirve la 

poesía?; no simplemente: ¿qué es lo que voy a decir?, sino más bien ¿cómo y a quién se lo 

voy a decir?110 El poeta-crítico hace un doble esfuerzo porque la misma brega que 

invierte en hacer un poema la invierte en pensarlo. Se puede decir que al no 

conformarse –y esta acción es ineludible- con el sólo hacer, o leer poemas, ya se 

está accediendo a un segundo estadio de conocimiento poético, e incluso a un 

tercero si se reordena todo lo anterior. Eliot lo puntualiza de esta manera: 

 

Este criterio de nuestro intelecto alumbra, como un fruto de la poesía 
con cuya lectura hemos gozado, es en cierto modo la respuesta que se 
da cada cual a la pregunta ¿qué es la poesía? En el primer estadio 
llegamos a conocer lo que es la poesía leyendo, y gustando de una 
parte de la poesía que leemos; más tarde, la percepción de similitudes 
y diferencias entre el poema que leemos y los poemas que 
anteriormente nos hicieron gozar contribuye a nuestro placer. 
Aprendemos lo que es la poesía (…) leyendo poesía; aunque quizá 
seríamos incapaces de reconocer la poesía en particular si no 
tuviéramos de antemano una idea de la poesía en general. En todo 
caso, la pregunta ¿qué es la poesía? brota de nuestras experiencias 
poéticas particulares. Así, (…) la crítica, lo mismo que toda actividad 
filosófica, es inevitable y no requiere justificación. Preguntarse ¿qué es 
la poesía?, es admitir la función de la crítica.111       

 

El poeta moderno hace algo similar al extranjero que abandona su país natal y 

explora el nuevo territorio de la crítica. Esto permite, según Eliot, pensar no 

sólo las relaciones entre la poesía y el discurso sobre de ella, sino ante todo 

                                           
110 Ibidem, p. 59. 
111 Ibidem, pp. 47-48. 
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pensar las relaciones y reajustes de la poesía con el mundo, ¿qué le aporta?, ¿en 

qué le modifica? En suma: ¿cuál es la función de la poesía?          

 Octavio Paz se une a esta tradición crítica que va de Baudelaire a Eliot, 

primero porque es un poeta, segundo porque es un crítico y tercero porque 

para él (…) la crítica más fecunda es la de los propios poetas.112  Ahora, es más que 

evidente que en su obra hay un desarrollo casi simétrico entre el discurso crítico 

y su discurso creador, entre su poética y sus poemas. Con ello no se afirma que 

haya una correspondencia equivalente entre los libros teóricos de Paz y sus 

trabajos como poeta, no. Lo que se afirma es que no es posible leer sólo su 

poesía sin hacer una lectura de su crítica. Insisto: Octavio Paz es un poeta-

crítico. Escolapio –si se quiere- de la tradición moderna. Creación y reflexión 

aquí también son una. Y más: pues hay en la misma poesía de Paz, si se lee bien, 

copiosos ejercicios de meta-crítica, es decir, en la propia constitución de sus 

poemas –que es un espacio distinto al de la crítica- abunda el uso de crítica.113 

Ahora bien, el concepto propiamente de crítica en Paz está expuesto en un 

lacónico, pero importante artículo llamado Sobre la crítica114 el que inicia 

ciertamente con el señalamiento de la carencia de actividad crítica dentro del 

pensamiento Hispanoamericano, sobre todo ahí se advierte que se carece del 

                                           
112 Fundación y disidencia, OC III, p. 68. 
113 En ¿Águila o sol?, tanto en lo que viene a ser la parte del proemio como la del epílogo, los 
ejercicios meta-críticos son reveladores, la escritura crítica hace su irrupción dentro de la 
escritura creativa. El poeta en la búsqueda de la palabra recurre a la conceptualización de la 
palabra o el poeta que es portador de mentiras recurre a su lado crítico que es portador de 
verdades. El que escribe es juez y víctima en la misma acción del escribir. Otro ejemplo es 
“Lectura de John Cage” del que más adelante se hablará. Véase en Libertad bajo palabra, OC 
XI y Ladera este, OC XI. Respectivamente.  
114 Incluido originalmente en Corriente alterna, op. cit., pero que extrañamente no fue añadido 
a las Obras Completas. Al ser Octavio Paz el responsable de la edición de las mismas, de alguna 
forma la omisión fue un desliz de él. 
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algo que Paz llama espacio intelectual, mundo de ideas o cuerpo de doctrina. Para 

Octavio Paz la crítica es la que permite el diálogo, en el espacio de las analogías 

y de las rupturas, entre la creación y su pensar. Crítica y creación viven en perpetua 

simbiosis. La primera se alimenta de poemas y novelas pero a su vez es el agua, el pan y 

el aire de la creación.115 Es significativo advertir aquí que esta identidad entre 

crítica y creación ha hecho de esta última, a su vez, una actividad creadora. La 

crítica se ha vuelto creación. Tal metamorfosis no define sólo la obra de Paz 

sino toda una forma de ser dentro de la poesía y el arte moderno. Ahí mismo 

cito a Paz: 

 

La modernidad es el reino de la crítica: no un sistema sino la 
negación y la confrontación de todos los sistemas. La crítica ha sido el 
alimento de todos los artistas modernos (…) Inclusive se ha 
convertido en creación: la obra se resuelve en convocación de la 
negación (Un tiro de dados) o la negación de la obra (Nadja)116  

 

La crítica como tema literario. La crítica como tema poético. La negación como 

afirmación de la obra. Y peor: la crítica como obra en sí.117 Gracias esto –

además de Nadja118 de André Breton o Un tiro de dados119 de Stéphane Mallamé- 

                                           
115 Ibidem, p. 40. 
116 Ídem. 
117 Evodio Escalante mira esta muda de la crítica al espacio de la invención literaria, como la 
nefasta realización del augurio de Alfonso Reyes de que la crítica iba a terminar, tarde o 
temprano, por asestar el golpe de estado a la poesía. Escribe: Se asiste, pues, sin embozos ni 
mistificaciones, al golpe de estado de la crítica que ya veía venir Reyes. Montada encima de la 
creación como entidad soberana, la crítica coloniza la poiesis y la hace depender de su propio criterio de 
verdad., en Evodio Escalante, Las metáforas de la crítica, Joaquín Mortiz, México, 1998, p. 18. 
La verdad no alcanzo a entender dónde está lo apocalíptico del asunto, por lo mismo no 
agrego más comentarios. 
118 Cfr. André Breton, Nadja, Catedra, Madrid, 1997. 
119 Cfr. Stéphane Mallarmé, Poesías, Hiperión, Madrid, 2003. 
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tenemos, entre otros muchos, libros como El arco y la lira de Octavio Paz. Libros 

que llevan como título implícito Esto no es un libro. ¿Momento aciago? 

¿Momento loable? Ni aciago, ni loable; necesario. La crítica se comió a sí 

misma. Pero no hay que olvidar que este rito de autofagia abre un espacio 

literario –espacio paradójico- donde los significados que de ahí emanan no son 

de interés propiamente literario, sino crítico o filosófico. Aquí nace la gran 

dificultad de determinar el estatus profesional de pensadores como Octavio Paz: 

¿es filósofo?, ¿es poeta?, ¿es crítico? Es vano responder esto, porque es vano 

preguntarlo. Sin embargo lo diré de esta forma: pensadores como Paz son un 

descalabro, por no decir un entuerto, en contra de lo que llamamos filósofo, 

poeta o crítico. Su obra, luego, es una nueva invención: 

 

La misión de la crítica, claro está, no es inventar obras sino ponerlas 
en relación: disponerlas, descubrir su posición dentro del conjunto y 
de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una. En este 
sentido, la crítica tiene una función creadora: inventa una literatura 
(una perspectiva, un orden) a partir de las obras.120          

     

Inherente a la conciencia creadora, la conciencia crítica va a estar presente en 

toda la obra de Paz y será la llave con la que es posible abrir la puerta del 

diálogo y la puerta del ejercicio de la pregunta y de la auto-pregunta. La idea de 

creación como crítica implica además la idea de un ir y venir constante que se 

opone a que la obra se cierre sobre sí misma y quede inmovilizada. Obra 

abierta, o mejor: obra en movimiento. Escritura que se lee y se vuelve a 

                                           
120 Corriente alterna, op. cit., p. 41. 
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escribir.121 Mirada que se ve. Para Paz un texto no es un libro, sino una 

conversación perenne que se nutre de otras voces ajenas y propias. Voces de 

aquí y de allá. El poeta-crítico escribe sobre el otro, que es él mismo. Rompe y  

reúne. 

 

La crítica opera por negaciones y por asociaciones: define, aísla y, 
después, relaciona. Diré más: en nuestra época la crítica funda la 
literatura. En tanto que esta última se constituye como crítica de la 
palabra y del mundo, como una pregunta sobre sí misma, la crítica 
concibe a la literatura como un mundo de palabras, como un 
universo verbal. La creación es crítica y la crítica, creación.122  

 

Otro de los apartados decisivos donde Paz vuelve a discurrir sobre el concepto 

de crítica se encuentra en un texto sobre Rufino Tamayo. Aunque el ensayo es 

un estudio relativo al arte en general entreverado con el análisis del pintor 

mexicano, no obstante lo que ahí se señala viene a completar lo dicho hasta 

ahora.     

 

Varias veces he señalado (…) que la crítica es la substancia, la sangre 
de la tradición moderna. La crítica concebida como instrumento de 
creación y no únicamente como juicio o análisis. Por eso cada obra se 
coloca en actitud polémica frente a las que le preceden. Nuestra 
tradición se perpetúa por obra de las sucesivas negaciones y rupturas 
que engendra. (…)  
Dentro de esta tradición en constante crisis, (…) todavía es posible 
hacer otra distinción: hay artistas que convierten a la crítica en un 
absoluto y que, en cierto modo, hacen de la negación una creación –

                                           
121 Esta reescritura explica, en alguna medida, por qué Paz corrigió tanto su obra. Es notorio 
que sus libros, continuamente, fueron siempre trascendiéndose. Uno de los aciertos de la 
Obra Completa es que permitió establecer la versión definitiva de los mismos.   
122 Corriente alterna, op. cit., p. 44. 
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un Mallarmé, un Duchamp; hay otros que se sirven de la crítica como 
un trampolín para saltar a otras tierras, a otras afirmaciones –un 
Yeats, un Matisse. Los primeros ponen en crisis al lenguaje, sea éste el 
de la poesía, la música o la pintura; quiero decir: enfrentan el 
lenguaje a la crítica sin apelación del silencio. Los segundos hacen de 
ese mismo silencio un recurso del lenguaje. Eso es lo que he llamado, 
dentro de la tradición moderna de la ruptura, la familia del No y la 
del Sí.123  

 

 El No y el Sí. Otra vez la fluctuación. Ya no es sólo el antes o el después del 

silencio, ahora es su anuencia o su renuencia, y desde estas dos últimas 

variaciones es donde se funda la crítica. De alguna u otra manera ya se ha dicho 

que en Octavio Paz el No y el Sí son el SI-g-NO del SINO de la modernidad; 

nuestra imagen del mundo. Entonces, desde esta tradición de la ruptura en la que 

Paz está incluido, no hay diferencia notable entre el discurso creador y el 

discurso crítico y, si la hay, está relacionada con la forma de negación de la 

crítica ante esta anuencia o renuencia del silencio –o del olvido-. Así, leer a Paz 

como crítico, en cierta forma es igual que leerlo como poeta. Es decir, en Paz la 

poesía es una experiencia pensante, como el pensamiento es una experiencia 

poética. Y no hay porqué separarlos. Incluso Paz, como todo poeta-crítico, 

repetida y constantemente hará la vindicación de tal unidad. Digamos que a la 

poesía se le defiende pensando y al pensamiento poetizando.124 Y el estudio de 

                                           
123 Solitarios e independientes, OC VII, pp. 286-287. 
124 El mismo Heidegger en sus estudios sobre Hölderlin va a reiterar, continuamente, la 
necesidad de establecer este diálogo entre el pensar y el poetizar. Para el filósofo alemán una 
poesía sin pensar corren el peligro de hablar de más y un pensar sin poesía corre el arriesgo a 
divagar de más. En resumen para Martin Heidegger un auténtico poeta es un filósofo. En su 
introducción en a Los himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin”, por ejemplo dice: Si hay un 
poeta que exige para su poesía una conquista pensante, ése es Hölderlin, y esto en modo alguno porque, 
como poeta, incidentalmente, fuese “también filósofo”, incluso uno que podemos poner tranquilamente 
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esta mutua defensa no es particularmente tarea de la literatura como disciplina. 

Sí lo es, en cambio, de la filosofía, ya que lo que realmente subyace, tras la 

defensa de la poesía que se da desde el pensamiento y viceversa, es la defensa de 

la libertad: No y Sí. Paz lo dice de esta forma: En mis libros de prosa me propuse 

servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. 

Pronto descubrí que la defensa de la poesía (…) era inseparable de la defensa de la 

libertad.125 Por último es cierto que tal unidad entre creación y crítica se puede 

poner en duda.126 Pero igualmente es cierto que en el caso de Octavio Paz tal 

voluntad unificadora y diálogo intertextual entre sus obras fue una apuesta 

                                                                                                                                
junto a Schelling y Hegel, sino: Hölderlin es uno de nuestros pensadores más grandes, es decir, nuestro 
pensador más futuro, porque es nuestro más grande poeta., en Martin Heidegger, Los himnos de 
Hölderlin “Germania” y “El Rin”, Biblos, Buenos Aires, 2010, p. 19.        
125 La otra voz, OC I, p. 522. 
126 Sobre todo como la hace ver Enrico Mario Santí y no sólo con referencia a Octavio Paz, 
sino en general con cualquier poeta-crítico, pues de acuerdo con él un poeta cuando escribe 
crítica lo que hace es más bien es una interpretación de esa poesía y en todo caso tal ejercicio 
crítico es más una política que una poética. Respecto a Octavio Paz, lo que dice Mario Santí 
es que muchos de los estudios que hay sobre él, dan por sentada la relación que hay entre su 
poesía y su crítica, sin tomar en cuenta los aspectos prejuiciosos o políticos que todo autor 
tiene, así como las características evolutivas, tanto de la obra poética como de la obra crítica, 
con respecto a las modificaciones sufridas en las diferentes ediciones. A lo que va Mario 
Santi, finalmente, es que si se ha de estudiar (…) a Paz no será, ciertamente, duplicando 
reflexivamente las observaciones que encontramos en su prosa. Sí será, en cambio, entablando un 
diálogo con sus textos., en Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con 
Octavio Paz, op. cit., p. 257. Tres observaciones: la primera es que a partir del establecimiento 
de las Obras Completas se cuenta ya con la versión final de las mismas y desde ahí es posible 
construir una lectura de Octavio Paz tan válida como hacerla desde un punto de vista 
histórico o de gestación. La segunda es que es una perogrullada decir que un autor tiene 
intenciones por más ocultas que puedan estar como en el caso de Octavio Paz, ¿cuáles son 
éstas?, sabrá Dios; lo que digo es que para ciertos fines quizá si sea importante estudiarlas, 
más no son necesarias para otros. Insisto: ¿acaso no es posible ver en sí mismo El arco y la lira 
como eximio ejemplo de prosa poética? Y la tercera es que, si bien es cierto que es imperioso 
establecer ese diálogo con la obra de Paz, sin embargo creo que antes es más urgente leerla, 
comprenderla y exponerla, pues incluso dentro de los mismos círculos académicos 
universitarios aún se le sigue mirando con reticencias.       
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constante y un efecto. El mismo acto de escribir poemas a Paz lo llevó casi al 

mismo tiempo a preguntarse por ellos y esta doble actividad lo acompañó 

siempre: 

 

Muy pronto el hecho de escribir poemas (…) comenzó a intrigarme: 
¿por qué y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de 
ser íntima, se trasformó en una cuestión más general: ¿por qué los 
hombres componen poemas?, ¿cuándo comenzaron a componerlos? 
La reflexión sobre la  poesía y sobre los distintos modos en que se 
manifiesta la facultad poética se convirtió en una segunda naturaleza. 
Las dos actividades fueron, desde entonces, inseparables.127 

 

Y ahí, a la siguiente línea, Paz agrega: Creación y reflexión: vasos comunicantes.128 

De igual forma la alegoría del arco y de la lira describen lo mismo: la lira que 

une es, al mismo tiempo, el arco que separa. Lira-arco que lanza-emite acordes-

flechas. Instrumentos de tensión, es decir, de escritura, que consagran al hombre y 

mismamente lo disparan más allá de sí mismo.129 Objeto que es dos objetos y dos 

fuerzas. Relación de dos formas de la imaginación.130 Alteridad develada en 

identidad. Lo uno hecho otro. Asilo y exilio. La escritura en Octavio Paz es arco 

que es lira: consagra y dispara. Poesía que, a un simple giro, es pensamiento. 

                                           
127 Prólogo, OC I, p. 16. 
128 Ídem. 
129 El arco y la lira, OC I, p. 273.  
130 Ex professo de lo que dice Guillermo Sheridan, a propósito de la presentación de las Obras 
Completas de Octavio Paz: Criticar es contestar con imaginación a la imaginación. También ex 
professo de lo que dice Alejandro Rossi, a propósito –mismamente- de la presentación de las 
Obras Completas de Octavio Paz: Relacionar: ésa es el alma de su prosa (la de Paz)., en Adolfo 
Castañón, Ramón Xirau, et. al., Octavio Paz en sus “Obras Completas”, CONACULTA/FCE, 
México, 1994, p. 65 y p. 56 respectivamente. Lo que está entre paréntesis es mío.   
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 La experiencia literaria es otra expresión en la que Octavio Paz une 

creación y reflexión. Y es en el texto “Escribir y decir. Conversación en la 

universidad”131 donde lo expone de esta forma: La experiencia literaria quiere 

decir: conversión de lo vivido en literatura. Esta conversión es creación. La experiencia 

literaria es la experiencia de la creación de obras hechas de palabras.132 La siguiente 

pregunta es ¿qué es creación? Y ahí mismo Paz responde: (…) crear obras literarias 

significa, hoy, predominantemente, escribirlas.133 Ahora ¿qué es escribir? O ¿cómo se 

debe escribir? De nuevo Paz: 

 

Pues bien, ¿qué es escribir?, ¿cómo se escribe? Estas dos preguntas son 
el centro de lo que llamamos la experiencia literaria. Las dos preguntas 
aparecen continuamente en la literatura a partir del Renacimiento. 
En cambio, en la literatura Antigua hay pocas reflexiones de los 
escritores sobre el acto de escribir. Las preguntas sobre estos temas –
¿qué es la poesía?, ¿qué es crear?- se las hacían los filósofos, no los 
escritores. (…) muy pocos poetas –con la gran excepción, claro, de 
Horacio- hablaron del acto de escribir con la pasión, la frecuencia y la 
sutileza de los modernos. No es arriesgado decir que uno de los 
rasgos de la modernidad es la pregunta sobre la escritura. El escritor 
moderno, en el momento de que escribe, se da cuenta de que está 
escribiendo, se detiene y se pregunta ¿qué estoy haciendo? Esto es 
absolutamente moderno y aparece también en las otras artes. La 
intrusión de la mirada reflexiva, la interrupción del acto por la doble 
acción del espejo y de la conciencia crítica, es una de las notas 
constitutivas de la modernidad.134 

                                           
131 El ensayo trascribe el diálogo que Octavio Paz tuvo con estudiantes universitarios de lo 
que era entonces la ENEP Acatlán, como parte del ciclo “La experiencia literaria” organizado 
por la UNAM y el PEN Club México en julio de 1979. Recogido en Escribir y decir, OC XV, 
pp. 72-94.   
132 Ibidem, p. 72. 
133 Ibidem, p.73. 
134 Ídem. 
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El tema de la experiencia literaria será el tema de la escritura sobre la escritura o 

el tema de la escritura auto-reflexiva. El yo del poeta supera su identidad al 

ponerle palabras a las palabras. Poeta y crítico son dos momentos de una misma 

realidad. Pero habrá que subrayar ahora que la pregunta sobre la escritura, lleva 

en último término a la pregunta de quién –o qué- escribe lo escrito. Y según Paz 

Gran parte de la literatura moderna ha sido una exploración de este enigma.135 A lo 

que nos arroja entonces la experiencia literaria es al problema de la inspiración. 

Digamos que desde Homero hasta Cavalcanti y Dante se creyó que la creación 

poética surge por una revelación exterior. Alguien habla por boca del poeta. La 

voz del poeta no es su habla es la voz de otros: dioses, ninfas o demonios. La 

tradición tuvo una conciencia muy viva de la presencia de otra voluntad.136 La poesía 

moderna no es que haya renunciado a la idea de inspiración, si bien es cierto 

que el poeta moderno cree escribir por sí mismo, también es cierto que hay 

entidades profanas a las que él les presta pluma como el inconsciente, la vida, la 

historia o las drogas. El poeta moderno supone que el trabajo y la teorización 

son el habla del poeta, empero sabe que el YO es otro.137 Esto es, la poesía 

moderna es la expresión-tensión de estos dos contarios. La poesía como trabajo 

consciente de la palabra y la poesía como expresión externa que irrumpe en el 

                                           
135 Ibidem, p. 73. 
136 Ídem. 
137 La frase es de Rimbaud, pero a partir de ella André Breton fundamenta que con el 
descubrimiento de la escritura automática, ya no es posible atribuirle autor al acto de escribir, 
pues quien realmente escribe es ese otro al que se entiende como un dictado anónimo, 
torrencial y arquetípico: Durante años, he contado con el cauce torrencial de la escritura automática 
para limpiar definitivamente las caballerizas literarias., en André Breton y Paul Eluard, Diccionario 
abreviado de surrealismo, Siruela, Madrid, 2003, pp. 18-19. Y Arthur Rimbaud, Cartas del 
vidente, Hiperión, Madrid, 1995, p. 103. 



 

 
56 

 

yo.138 Para Octavio Paz en la experiencia literaria hablan todos. La creación poética 

es algo escogido, pero también es algo dado. La cuestión es que el poeta 

moderno escribe un poema de manera consciente y auto-reflexiva y sin embargo 

llega un instante en que éste se enfrenta a una ausencia: la carencia de esa 

última palabra. Después, aparece la ayuda; se completa el poema, en términos 

narrativos Paz lo escribe así: 

 

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacíos, el poeta-que-no-
cree-en-la-inspiración ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo 
con el plan previamente trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada 
rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto 
como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero falla una 
palabra para rematar el endecasílabo final. El poeta consulta el 
diccionario en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se 
levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacío, esterilidad. Y de 
pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra –siempre otra- que 
completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al 
proyecto original. ¿Cómo explicar esta extraña colaboración? No basta 
decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo exaltó y puso fuera de sí 
un instante. Nada viene de nada. Esa palabra ¿en dónde estaba? Y 
sobre todo, ¿cómo se nos ocurren las ocurrencias poéticas?139 

 

                                           
138 En El arco y la lira Paz hace referencia –además- a la idea de Paul Valéry de que todo 
poema es el desarrollo de una exclamación, en este sentido si la poesía es una interjección 
anterior al desarrollo del poema esa interjección es la propia idea de inspiración que se 
completa con la idea del poema como trabajo al ser desarrollado éste, cito: En alguna parte 
Valéry dice que el poema es el desarrollo de una exclamación. Entre desarrollo y exclamación 
hay una tensión contradictoria; y yo agregaría que esa tensión es el poema. Si uno de los términos 
desaparece, el poema regresa a la interjección maquinal o se convierte en amplificación elocuente, 
descripción o teorema. El desarrollo es un lenguaje que se crea así mismo frente a esa realidad bruta y 
propiamente indecible a que alude la exclamación., en El arco y la lira, OC I, pp. 71-72.      
139 Octavio Paz citándose así mismo de su libro El arco y la lira, en Escribir y decir, OC XV, p. 
74.  
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La oposición-reconciliación entre la idea de trabajo y la idea de inspiración en el 

ejercicio poético permitirá a Paz pensar a la poesía moderna como la acción más 

anti-moderna, es decir, moderna. La inspiración como noción anti-moderna, 

dentro de la modernidad es una noción moderna, pues la idea de inspiración se 

presenta y se manifiesta, dentro de este contexto, como idea crítica, esto es 

como idea moderna. Es por esto que Paz concibió a la poesía moderna como 

hija del romanticismo y a Baudelaire como su prolongación más importante en 

la segunda mitad del siglo XIX. De alguna manera lo moderno es lo moderno 

por la crítica que hace del pasado, pero en esta búsqueda de lo nuevo o de lo 

asombroso140 la modernidad no deja de echar mano de la tradición, para 

oponerse a la tradición misma, como es el caso de la inspiración. Léase: Lo viejo 

de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una 

negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes 

polémicos de lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión 

contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporáneo.141 Y esta 

será otra de las tensiones de la poesía moderna: el diálogo entre la tradición y la 

ruptura. O lo que el mismo Eliot llamó en el ensayo “La tradición y el talento 

individual”142 el diálogo permanente entre vivos y muertos o el sentido histórico de 

la tradición entendida como la herencia consciente del pasado puesta en escena 

en el presente y en la novedad. Cito a Eliot: 

 

                                           
140 El término es de Baudelaire en el parte D se amplía el tema. 
141 Los hijos del limo, OC I, p. 335  
142 Cfr. T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en Lo clásico y el talento individual, 
UNAM, México, 2004. 
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Mas si la única forma de tradición, de trasmisión, consistiera en 
seguir los caminos de  la generación inmediata anterior a la nuestra 
con una ciega o tímida adhesión a sus logros, la tradición sin duda 
resultaría desalentadora. Hemos constatado cómo las corrientes 
simplistas se han perdido entre las arenas y cómo la novedad supera a 
la imitación; la tradición encarna una cuestión de significado mucho 
más amplio; no puede heredarse y quien la quiera habrá de obtenerla 
a través de un gran esfuerzo; implica, en primer lugar, un sentido 
histórico. (…) Dicho sentido histórico conlleva una percepción no 
sólo de lo pasado del pasado sino de su presencia; asimismo, empuja 
a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en la 
médula de los huesos sino con el sentimiento de toda la literatura 
europea desde Homero –y dentro de ella el total de la literatura de su 
propio país- tiene una existencia simultánea y compone un orden 
simultáneo. Este sentido histórico, sentido de lo atemporal y de lo 
temporal, así como de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que 
hace tradicional a un escritor; es, también, lo que hace a un escritor 
más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia 
contemporaneidad. 143 

 

La ruptura debe ser una forma de mirar a la tradición, esto es, en la novedad 

debe estar inexorablemente la permanencia. De esta manera la tradición, al ser 

recuperada en el presente, adquirirá otro significado que es el que dará origen y 

principio a la estética de la convergencia. El propio Octavio Paz –siguiendo a 

Eliot- observa que partir del arte y de la poesía moderna sostenida en la estética 

de la ruptura, es posible postular una estética de la convergencia entre la 

ruptura y la tradición o, en otras palabras, plantear una estética de la 

presencia.144 El arte de la convergencia será, luego, el arte de la presencia. Lo 

nuevo está en lo antiguo y viceversa. La presencia es el principio analógico por el 

                                           
143 Ibidem, pp. 65-66. 
144 Véase la siguiente sección. 
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que el arte y la poesía moderna evitan lo que parecía ser la inevitabilidad 

irónica145 y como consecuencia el debilitamiento de la tradición y como 

consecuencia el olvido de la misma. La persistencia de la memoria es lo que 

fortalece a la tradición. La fugacidad de la memoria, en cambio, da paso a la 

ignorancia. En “Rescate de Enrique Munguía”146 Octavio Paz lo escribe así: una 

tradición literaria no desaparece por las negaciones y las rupturas –al contrario son 

pruebas de su salud- sino por la ignorancia. La inversión de la concepción sobre la 

tradición misma permitirá la reconciliación con el pasado que, como se ha 

dicho, desde el presente siempre ofrecerá una nueva lectura o una nueva mirada 

no sólo de lo que fue la poesía o el arte y de lo que ahora son, sino, y más 

hondo, de lo que hemos sido como seres humanos y de lo que ahora estamos 

siendo. La obra critica de Octavio Paz es una querella en contra los agentes que 

debilitan a la tradición  y una defensa a favor de la convergencia de lo que a su 

juicio es la poesía y el arte moderno. Y este diálogo entre la tradición y la 

ruptura constituirán a la presencia que es el movimiento que, a través de todas 

sus permutas, siempre es el mismo. Digamos que por la presencia el cambio 

reposa. 

 
 
 
 
 
 
 

                                           
145 Véase el apartado D. 
146 Generaciones y semblanzas, OC XIV, p. 119. (Cabe agregar que Enrique Munguía, miembro 
del grupo de los contemporáneos, fue el primero que hizo la traducción en español de The 
Waste Land de T. S. Eliot en 1930.)  
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C).  Ritmo/imagen: presencia 

 

 

 

 

 

 

 

 

Irreductiblemente para Octavio Paz el poema está sujeto a dos coordenadas: al 

ritmo como antecedente de la noción de tiempo y a la imagen como 

antecedente de la idea de espacio.147 Esto es, todo poema aparte de que está 

ubicado en un tiempo –es fechable- se actualiza en un espacio presente cada vez 

que se lee: Lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los 

amantes, está pasando siempre.148 El poema es mito y es rito; tiempo pasado que se 

actualiza. Y a esto, como ya se ha dicho, es lo que Paz llama: presencia. Tomando 

como referencia a Ramón Xirau,149 Paz insiste: La presencia, nos ha dicho Ramón 

Xirau, es un misterio, pero un misterio que vemos (…) La presencia es la conjunción del 

                                           
147Lo expongo así: para Octavio Paz tanto el ritmo como la imagen no sólo son condiciones 
de todo poema, sino son condiciones que posibilitan nuestra noción de tiempo y de espacio 
respectivamente. 
148 Prólogo, OC I, p. 27. 
149 En el libro de ensayos Sentido de la presencia Ramón Xirau lacónicamente lo escribe de esta 
forma: La presencia es, de nuevo, el reposo que entraña toda contemplación del cambio; el estar que 
lleva consigo todo trascurrir., en Ramón Xirau, Sentido de la presencia, FCE, México, 1997, p. 
130.   
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aquí y el allá.150 Puede decirse, de manera rápida, que la imagen es el aquí y el 

ritmo el allá. En el poema se da la conjunción de tiempo y de espacio. Y quizá 

hemos olvidado qué es el poema, pero ahí está151 como presencia. El estar 

pertenece al orden del tiempo y del espacio, pero al encarnar como presencia se 

hace un tiempo sin tiempo o un tiempo que se actualiza y se torna, además, un 

espacio sin límites o un espacio epifánico. Así, en palabras de Martin Heidegger 

la presencia sería la unión del inicio y del comienzo. El inicio es el origen del 

comienzo, y en todo verdadero comienzo el inicio se hace patente. Aunque el 

comienzo sea fechable tiene su punto de retorno en el inicio, el que 

propiamente no tiene fecha.152 Digamos que en el poema la presencia restaura el 

inicio en comienzo o, reanuda, la edad de oro del lenguaje. La presencia trae al 

ahora lo que fue la palabra inicial, como lo atestigua “Fábula”: 

 

                                           
150 Generaciones y semblanzas, OC XIV, p. 161.  
151 De hecho para Ramón Xirau el tema del estar es el tema de la presencia. El estar no es 
pretérito ni presente es presencia. Él mismo ejemplifica el sentido del estar con un verso de 
Jorge Guillen, Xirau escribe: Soy; más: estoy, respiro, dice Jorge Guillen. La palabra estar tiene 
una significación emocional bien clara. El estar nos pone en situación, nos instala, nos coloca. Nos 
coloca en el espacio y nos instala en el tiempo. Nos da nuestro lugar, pues es una forma de la presencia y 
de la perseverancia. Es así como las cuatro palabras de guillen componen una fórmula perfecta: el estar 
es más que el ser, porque no lleva en su seno la pretensión que el ser implica. El soy es un deseo y es una 
asfixia (y es un olvido). El estoy es una realidad concreta. Estar es respirar. Y si el ser pertenece a lo 
inalcanzable potencial, el estar constituye la única posibilidad dable que es la de la actualidad., en 
Ramón Xirau, Sentido de la presencia, op. cit., p. 58. Lo que está entre paréntesis es mío.      
152 Heidegger lo ilustra de esta forma: Comienzo es algo distinto de inicio. Un cambio de clima, 
por ejemplo, comienza con una tempestad, pero su inicio es la trasformación total de las condiciones 
atmosféricas que la prepara. Comienzo es aquello con que algo empieza, inicio es aquello con lo cual 
algo se origina. Sin embargo, en términos más precisos Jacques Lafaye afirma que: (…) la 
presencia es la traducción, más exacta y elegante a la vez, del concepto clave de la filosofía de 
Heidegger, el Dasein., en Martin Heidegger, Los himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin”, op. 
cit., p. 17 y en Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad, FCE, México, 2013, p. 
85. Respectivamente. 
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Solo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado153 

 

Y el sinfín de grava se esparce, como semilla,154 en los poemas que están en la 

búsqueda de esta unidad poética inicial. En la presencia, entonces, se da el 

advenimiento de lo original en el presente. Como visión del instante 

primigenio la presencia se funda en la ausencia de la palabra-plétora y ello 

posibilita, precisamente, la pregunta por el sentido del estar del poema. El 

poema está aquí y allá. El poema está fijo y no está. El significado del estar en el 

poema alude, pues, a su sentido vertiginoso y movible, pero asimismo señala su 

fijeza y su permanencia. El estar nos muestra que estamos en presencia155 enfatiza 

además Xirau, es decir, al estar como presencia no hay que entenderlo como la 

forma limitada del verbo ser. Asentado esto, el primer momento será mirar al 

poema en su perentoria movilidad: como tiempo y como ritmo. Para luego 

mirarlo en su rotunda fijeza: como espacio y como imagen.  

El ritmo es la pulsación misma de la vida: diástole y sístole, flujo y reflujo. 

Y, como se verá, es de alguna manera el principio de la cultura, pues: El ritmo no 

es medida sino tiempo original.156 Ya se dijo, la noción de ritmo antecede la noción 

de tiempo. Otra vez Octavio Paz lo expone: el ritmo (…) es la manifestación más 

simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, 

                                           
153 Libertad bajo palabra, OC XI, p. 123. 
154 No es en vano que “Fábula” pertenezca a la parte titulada Semillas para un himno.   
155 Ramón Xirau, El tiempo vivido, Siglo XXI, México, 1985, p. 64. 
156 El arco y la lira, OC I p. 79. 
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ser mortales y lanzados siempre hacia algo, hacia lo otro: la muerte, Dios, la amada, 

nuestros semejantes.157 El ritmo es tiempo arcaico y el orden temporal de la 

existencia se debe a éste. El ritmo nos hizo accesible lo fugaz y lo perenne; a lo 

fugaz lo volvió alteridad y a lo perenne semejanza: El ritmo es relación de alteridad 

y semejanza.158 Causa-efecto: por el ritmo sabemos del tiempo, por el tiempo nos 

sabemos mortales y por nuestra mortalidad estamos siempre lanzados hacia ese 

otro, en otras palabras, a lo no mortal. El ritmo nos evade de la quietud, pues 

nos enseña la necesidad del trabajo y del actuar. No tendría ningún sentido ser-

estar si fuéramos inmortales; la mortalidad nos permite ser-estar, pero actuamos 

para vencer a la muerte. Esto es: semejanza-alteridad-semejanza.159 El tiempo 

original, en resumen, da sentido a la existencia que a su vez busca el sin sentido 

de lo otro. De esta forma el ritmo no sólo funda al poema sino funda a la 

cultura, tal como lo dice Lemaitre a propósito de su lectura de Octavio Paz: 

 

Dentro de la cultura occidental el ritmo ternario, simbolizado por la 
trinidad cristiana, es el más común mientras que en los aztecas, por 
ejemplo, tenían un ritmo cuaternario. Esto hace que Paz se pregunte 
si son las distintas culturas las que crean su propio ritmo o si son los 
diferentes ritmos los que crean civilizaciones distintas. Paz llega a la 
misma conclusión a la que llegara en su discusión sobre las relaciones 
entre ritmo y poesía, a saber, que el ritmo forma parte integral de 
todo poema, de toda cultura. Los diferentes ritmos corresponden a 
distintas cosmogonías, a distintas visiones y concepciones del 
universo.160   

 

                                           
157 Ibidem, p. 82. 
158 Recapitulaciones, OC I, p. 293. 
159 O: continuidad-discontinuidad-continuidad, o: tradición-ruptura-tradición, o: comunión-
soledad-comunión. 
160 Monique J. Lemaitre, Octavio Paz. Poesía y poética, UNAM, 1977, pp. 29-30.  
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El ritmo y el tiempo erigen una forma particular de cosmogonía. El ritmo 

cíclico y reiterativo genera visones de vida cíclica y reiterativa. En consecuencia, 

para Octavio Paz el ritmo es cosmovisión de mundo. Nosotros somos 

expresándonos por medio de ritmo, incluso nos confundimos con él. El ritmo 

es variación entre lo que está y no está, entre lo que es y no es. Y variación en 

todos sus términos: sí y no, aquí y allá, tradición y ruptura, signos y olmos. Y si 

por el ritmo se le da forma y orden de cultura, por el ritmo también se le da 

forma y orden al poema. El poema es originariamente ritmo. Y, como la cita 

anterior lo apunta, no puede haber poema sin ritmo. El ritmo antecede al 

poema. El poema es ante todo ritmo. Por el ritmo, asimismo, el poema se 

sumerge en el sustrato último de la vida, por ello el ritmo no es un mero 

recurso retórico en el poema, todo lo inverso, es una tentativa por escuchar la 

analogía perdida. Además, en el poema el ritmo está por encima del significado, 

lo importante es la resonancia fonética, las anáforas, su intensidad y su 

cadencia; el sentido viene después. Incluso el ritmo convoca al significado, 

cuando el ritmo cambia el sentido cambia. El ritmo es la inicial y fundante 

expresión del concepto. El discurrir del ritmo, en su marcha, en su lentitud o 

en sus pausas construye la narrativa del poema. Pero no hay que confundir el 

ritmo con la métrica. El ritmo es un movimiento que va más allá de la 

matematización de la escritura, por ello no todo soneto161 es propiamente un 

poema, ni todo verso libre162 necesariamente no lo es. El ritmo es la danza 

hierática del poema. El ritmo, luego, es tiempo que surge de un silencio para 

dirigirse a otro y el poema transita acorde a esta rotación. El pulso del poema es 

                                           
161 Recuérdese: la forma clásica del poema es el soneto, que congrega catorce versos 
endecasílabos, cuya estructura es: ABBA:ABBA y CDE:CDE. 
162 Cuya radicalización es la escritura automática. 
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el ritmo por el que logra situarse en tal intersección. Ahora bien, la pregunta 

por el ritmo es la pregunta por el tiempo y la pregunta por el tiempo es, para 

Paz, una forma de respuesta por lo que es el hombre; el hombre es asedio de 

temporalidad.  

Desde un inicio la obra de Octavio Paz está estremecida y preocupada por 

el tiempo y por el ritmo: ¿cuál es el origen y cuál es el destino?, ¿cuál es su 

palpitación? Y tanto el hombre como el poema son el intersticio o el lapso o el 

tránsito o el puente entre esas nadas llamadas aquí silencios. Y digamos que 

para Paz el sentido del hombre, como del poema, está en esta transición. 

Asimismo puede decirse que mucha de la reflexión de Paz estará dirigida a 

investigar este enigma primordial sobre el lugar del que se proviene y sobre el 

espacio al que se aspira, que justo confluyen en esto nombrado como presencia; 

lapidariamente escribe: Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.163 Y 

Carlos Fuentes lo expone así: La obra literaria de Paz es una constante encarnación 

del tiempo, pero no del tiempo que marcan los relojes (…), sino de este triple tiempo 

humano que, al arrêter le jour,164 se instala en el presente sólo para recordar el origen 

del ser e imaginarlo en la meta.165 ¿Cuál es el tiempo que marcan los relojes? Es el 

tiempo cotidiano, el tiempo que es medida del movimiento, el tiempo objetivo, 

el que es ahí afuera. Pero en la intuición poética el ritmo, el tiempo arcaico, 

responde a otro principio, al del mundo interno y al de sus interminables 

combinaciones. 

  

                                           
163 Libertad bajo palabra, OC XI, p. 200. 
164 Detenerse el día. 
165 Carlos Fuentes, “El tiempo”, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit., p. 
33. 
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Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una 
trasmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para 
convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a 
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de 
alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema es 
distinto al tiempo cronométrico. Lo que pasó, pasó, dice la gente. Para 
el poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar (…) El poema es 
tiempo arquetípico, que se hace presente apenas unos labios repite 
sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son los que llamamos versos y 
su función consiste en re-crear el tiempo.166  

 

El tiempo poético se reproduce siempre atemporalmente. El poema es el lugar 

del encuentro. El presente fijo. A esto igual Paz lo llama: La consagración del 

instante.167 Por un momento se clausura el mundo de las apariencias y se ingresa 

al de las presencias. La vivencia del instante detiene el tiempo: sólo este presente 

cuenta. Lo que es aquí y ahora. El duplo antes-después desaparece y en su lugar 

se da la intensa percepción del instante. Esta vivacidad, esta presencia y este 

instante son nociones que trascienden al lenguaje y a la historia y por lo mismo 

muestran una verdad humana; en última instancia estamos ante (…) una 

manifestación de la otredad constitutiva del hombre:168  

 

El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la 
corriente temporal: en ese aquí y en ese ahora principia algo: un 
amor, un acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo 
asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa como una 
muralla pulida. Ese instante está ungido con una luz especial: ha sido 

                                           
166 El arco y la lira, OC I, p. 85. 
167 Ibidem, (intitulo de subcapítulo) p. 189. 
168 Ibidem, p. 183. 
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consagrado por la poesía, en el sentido mejor de la palabra 
consagración.169 

 

¿Cómo se consagra ese instante? ¿Cómo se patentiza tal revelación? ¿Cómo se 

deja de reconocer a el antes y al después? ¿A partir de qué se hace presente la 

presencia? ¿Cómo lo real se torna tan abrumadoramente real?: 

 

Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo jardín; todas las 
tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de 
ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un día cualquiera, la calle da a 
otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de 
signos. Nunca lo habíamos visto y ahora nos asombra que sean así: 
tanto y tan abrumadoramente reales.170 

 

Parte de la respuesta está en el acto de reconocer ese instante y encarnarlo, 

cuando se  acepta el asombro de lo siendo. Comprendiendo que la única 

eternidad verdadera está en el instante que ya pasó (…) porque la vida gira en ese 

instante.171 Pero es necesario asumir cierta renuncia a lo conocido, a la 

impresión usual de lo mismo. Labrar lo insólito en esa realidad que nunca 

desfallece. Sólo en la plétora del segundo la existencia emerge y después se 

vuelve a ocultar: En la cima del instante/ me dije: Ya soy eterno/ en la plenitud 

del tiempo./ Y el instante se caía/ en otro, abismo sin tiempo.172  

Se puede decir que Octavio Paz pondera una visión discontinua o alterna 

del tiempo, ya que es, en esa alternancia, donde se da el instante, en la que 

conviven todos los ritmos, todas las edades y todos los calendarios. Sólo en la 
                                           
169 Ibidem, p. 190. 
170 Ibidem, p. 145. 
171 Libertad bajo palabra, OC XI, p. 32. 
172 Ibidem, p. 56. 
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alteridad es desde donde se puede entender la semejanza, es decir, Paz cree que 

la conquista de la semejanza se da sólo en la alteridad. En un segundo se apiña 

lo eterno: (silencio: cruzó un ángel este instante/ grande como la vida de cien soles).173 

De alguna forma ese instante abre las puertas del ser. Por último, y a pesar del 

amplio interés de Octavio Paz por el tiempo y el ritmo, se podría afirmar que en 

él no hay estrictamente una pregunta por la muerte y, si la hay, más bien sería 

una pregunta por la vida. Su interrogación está dirigida a la vida que muere a 

cada instante. Lo dice: –nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida.-174 La 

interpelación a la vida se sostiene por cada momento que es. Así, la muerte se 

muere cuando se aprende a vivir para ese instante inmenso carente de pretéritos 

y de futuros. Al sostenerse la vida en ese momento alterno, ésta renace –florece- 

continuamente y con ella todos. Para Paz no hay una vida ni antes, ni después, 

ni abajo, ni encima. La vida es presente fijo, momento siempre, instante sin fin: 

y ese es el tiempo poético, el que da cuenta de la presencia.  

Por otra parte para Paz el instante es igual a Ouroboros. Círculo del 

eterno retorno que pese a ser lo mismo cambia. Se vuelve a lo igual, pero ya se 

es otro. Y en esto es emblemático el poema Piedra de sol pues su elaboración está 

ligada a un ritmo cíclico y único. 

 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien planteado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 

                                           
173 Ibidem, p. 229. 
174 Ibidem, p. 209. 
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y llega siempre: 175 
 

Estos seis iniciales versos que se repiten al final revelan, en primer lugar, un 

evento circular y, en segundo, un evento único. Ya que después de trascurrir 

por los 584 endecasílabos restantes del poema –que dicho sea de paso el 

número 584 representa los días que Venus y el Sol tardan en entrar en 

conjunción176- se llega al mismo lugar, pero de forma distinta, ya que después 

del recorrido el sentido, que vuelve a comenzar, es otro. El inicio sin mayúscula 

del primer verso, como los dos puntos y aparte del sexto verso, señalan pues esta 

vuelta. Llegar al final en Piedra de sol es llegar al principio. Y el epígrafe –La 

treizième revient…177- de Gérard de Nerval con que el poema abre refuerza esta 

tesis de su circularidad y de su unicidad como atinadamente lo explica José 

Emilio Pacheco: 

 

En su nota Paz (la incluida sólo en la primera edición) habla de el fin 
de un ciclo y el principio de otro. Sobre el enigmático ordinal la treizième, 
Mounir Hafez anota que puede referirse a la decimotercera carta el 
Tarot; el arcano de la Muerte que significa renovación de un ciclo y 
paso a otra etapa. Eden Gray dice que la carta número trece –la 
Muerte con armadura de caballero- no representa necesariamente la 
muerte física sino la de nuestro antiguo ser. Su significado 

                                           
175 Ibidem, p. 217. 
176 Así lo explicaba Octavio Paz en una nota final de la primera edición de 1957 y omitida en 
las anteriores ediciones, según lo cita José Emilio Pacheco: Quizá no sea inútil señalar que este 
poema está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no cuentan porque son idénticos a los seis 
primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este número de versos es 
igual  al de la revolución sinódica del planeta Venus [♀], que es 584 días. José Emilio Pacheco, 
“Descripción de Piedra de sol”, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit., p. 
173.  
177 La decimotercera vuelve… 
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adivinatorio se refiere a lo que cambia y se transforma. A veces 
significa destrucción seguida o precedida por renovación.178   

     

La decimotercera también es la primera hora del día, pero después de que las 

manecillas han completado su ciclo. La circularidad del reloj elimina al mismo 

reloj, o de otra forma, elimina la idea del tiempo lineal. El inicio vuelve al 

comienzo y en esto se basa la estructura misma de Piedra de sol. El inicio como 

originalidad representa el arquetipo del eterno retorno y el comienzo como 

actualización del inicio representa la marcha del poema y su trascurrir narrativo. 

Entonces, el que en Piedra de sol el final sea el punto de partida indica que la 

idea de la circularidad –o la de eternidad- y la idea de unicidad –o la del 

instante- son dos semblantes de uno mismo rostro o, mejor, son el propio 

Venus pero visto como la estrella de la mañana o como la estrella de la tarde. El 

ciclo entronizado en el instante se hace presencia. 

En seguida la imagen. En Octavio Paz la imagen es espacio arcaico, esto 

es, epifanía súbita del espacio total. La imagen, otrosí, es unidad de los 

contarios: La imagen reconcilia a los contrarios, más esa reconciliación no puede ser 

explicada por las palabras –excepto por las de la imagen.179 Por ello, la imagen es 

sentido: El sentido de la imagen (…) es la imagen misma: no se puede decir con otras 

palabras. La imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que 

quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene más sentido que 

sus imágenes.180 Significa, luego que la imagen es autosuficiente porque se basta a 

                                           
178 José Emilio Pacheco, “Descripción de Piedra de sol”, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a 
Octavio Paz, op. cit., p. 174. Lo que está entre paréntesis es mío. 
179 El arco y la lira, OC I, p. 125. 
180 Ibidem, p. 124. 
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sí misma, es analógica porque reconstruye vínculos esencialmente inconexos y 

es holística porque devela totalidad. Agrego dos citas más que completan lo que 

se ha dicho: La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los 

significados primarios y secundarios.181 Y, asimismo: La imagen no explica: invita a 

recrearla y, literalmente, a revivirla.182 De ahí que gracias a la imagen 

comprendamos, bruscamente, las regiones que son vedadas al pensamiento 

conceptual. La imagen capta la primera lectura de la realidad y a diferencia del 

concepto la imagen habla por sí misma, no requiere ni de disertaciones, ni de 

razonamientos, ni de apologías. La imagen es, está. El poema expresa siempre 

una imagen, o sea, expresa una totalidad que es incluso contradictoria. La 

imagen rebasa a las palabras y a la escritura, y, no obstante, se debe a ellas. Hay 

que advertir que para Paz un poema no es por sus palabras, o por su escritura, 

sino es por sus imágenes. Al leer un poema o, al oírlo, más que palabras o 

sonidos vemos imágenes. Sinestesia. La imagen se recrea y vive. En consecuencia 

la imagen es el espacio poético donde todo cabe: lo alto y lo bajo, lo negro y lo 

blanco, lo esencial y lo accidental, lo puro y lo impuro. La imagen es sentir 

insondable. Exacto: lo primero que la imagen debe producirnos es una intensa 

impresión (…) inexplicable, no ininteligible,183 es decir, que rompa con la reflexión, 

pero no con la intuición. La imagen no explica, ni indica, ni representa: sólo 

presenta. Empresa igual de extraordinaria que la del ritmo: la imagen hace 

presente a la presencia. 

 

                                           
181 Ibidem, p. 121. 
182 Ibidem, p. 126. 
183 Recapitulaciones, OC I, p. 293.  
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(…) En el poema la silla es una presencia instantánea y total, que 
hiere de golpe nuestra atención. El poeta no describe la silla: nos la 
pone enfrente. Como en el momento de la percepción, la silla se nos 
da con todas sus contrarias cualidades y, en la cúspide, el significado. 
Así, la imagen reproduce el momento de la percepción y constriñe al 
lector a suscitar dentro de sí el objeto un día percibido. El verso, la 
frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. O como decía Machado: 
no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo 
real. No vale la pena señalar que esas resurrecciones no son sólo las 
de nuestra experiencia cotidiana, sino las de nuestra vida más oscura 
y remota. El poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que 
somos realmente.184 

 

El signo de la imagen es el espacio y el espacio es también signo de alteridad. La 

idea de la presencia hace del espacio poético un lugar que se desvincula del 

espacio cotidiano. Ante la imagen la idea usual de la perspectiva se trastorna. 

Algo nuevo se presenta: la imagen es la actividad poética que consiste en 

nombrar al espacio; en nombrar al aquí. La imagen hace del espacio una 

trasparencia, lo mira en sí mismo. Pero no sólo el espacio empleado como signo 

de alternancia es cardinal en Paz, pues el espacio como texto escrito sobre la 

hoja tiene, al igual, harta importancia. En Octavio Paz el poema es un texto 

visual y espacial, que no es únicamente la escueta extrapolación de las artes 

plásticas a la escritura, sino que forma parte de la misma condición del poema. 

El poema no sólo se oye: se ve. El poema como cuerpo, al leerse se contempla. Y 

cuando el poema ya está, sobre lo que fue una hoja en blanco, estamos 

hablando de que se logró afrontar, doblemente, el ejercicio de la creación. Por 

eso dice Paz: ¡Oh mundo por poblar, hoja en blanco! Peregrinaciones, sacrificios, 

combates cuerpo a cuerpo con mi alma, diálogos con la nieve y la sal: ¡cuántas blancuras 

                                           
184 El arco y la lira, OC I, p. 123. 
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que esperan erguirse, cuántos nombres dormidos, prestos a ser alas del poema!185 Y son 

muchos los ejemplos de este espacio-imagen que hay en la obra de Paz186 en los 

que se hace patente el principio de la hoja en blanco como un cuerpo vasto en 

el que se desdobla la letra como signo gráfico y casi caligramático. El inicio de 

Blanco en este aspecto es alegórico. Me centro en la primera parte de la sección 

uno, que es puerta de entrada y cuyo tema es la palabra antes de ser escrita-

dicha y enfrentada a la hoja en blanco. O el silencio antes de la palabra: la 

palabra en blanco: 

 

e l  c o m i e n z o 
                              e l  c i m i e n t o 
l a  s i m i e n t e 
                                  l a t e n t e 
l a  p a l a b r a  e n  l a  p u n t a  d e  l a  l e n g u a 
i n a u d i t a                                      i n a u d i b l e 
                                   i m p a r 
g r á v i d a                                                      n u l a 
                                s i n  e d a d 
l a   e n t e r r a d a  c o n   l o s  o j o s  a b i e r t o s 
i n o c e n t e                                     p r o m i s c u a  
                              l a  p a l a b r a 
s i n  n o m b r e                                   s i n  h a b l a 187 

 

                                           
185 Libertad bajo palabra, OC XI, p. 191. 
186 Más allá de los Topoemas entiendo que la dimensión espacial en la obra poética de Paz se 
va acentuando conforme va desarrollándose, en ese aspecto Salamandra de 1958-1961 marca 
un hito importante, en el que también incluyo Días hábiles. Sin embargo, me parece que el 
aspecto visual y la disposición del poema nunca le fueron indiferentes a Octavio Paz por lo 
menos en la última versión de Libertad bajo palabra hay muchos ejemplos, uno de ellos está en 
los poemas que integran Semillas para un himno de 1943-1955, otro serían el de los poemas 
reunidos en La estación violenta del 1948-1957 en el que se haya la sobresaliente y circular–y 
ya citada- Piedra de sol.    
187 Blanco, OC XI, s/p.  
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Léase y véase. El espacio inicial que se nos presenta compone la imagen de una 

espiral dilatada que va y viene. Aquí surge el momento de la creación poética. 

El poema se engendra a sí mismo: el comienzo, el cimiento, la simiente. Y sobre el 

“blanco” que espera el nacimiento de la palabra, se edifica otro “blanco” que a 

su vez espera el nacimiento del poema: latente, inaudita, inaudible, sin edad, la 

palabra. Sutilmente el poder oculto de la semilla-palabra está listo para crecer y 

florecer y dar frutos y morir después. Así avanza bajo la negatividad y la 

paradoja, bajo la afirmación y método: la enterrada con los ojos abiertos, inocente, 

promiscua. La vuelta va y viene otra vez. Cae y se eleva: la palabra en la punta de la 

lengua. Para llegar al sitio de mayor tensión, ya que el silencio original de nuevo 

se impone. Por ahora el “blanco” de la página, en lo blanco y por el blanco, nos 

deja: sin nombre, sin habla. El silencio después de la palabra. En síntesis, Blanco 

crea su espacio en la medida que va encarando a la hoja en blanco,188 el que, en 

el fondo, va trazando una especie de diálogo con lo otro. Los signos, la 

disposición e incluso la tipografía, se quedan ahí como huellas que se reanudan 

con cada lectura del poema. Una vez visualizada la otra orilla de la hoja y una vez 

transitado por sus zonas y sus elementos el poema se acaba. De nuevo: Blanco es 

un lapso entre dos silencios.  

La disposición y la búsqueda de nuevas relaciones espaciales en el texto 

van hacer en los poemas de Octavio Paz un elemento recurrente. El poema deja 

de ser una sucesión lineal y se pone a la vista. Asimismo el concepto de espacio 

como principio vital dentro del poema, hace que éste deje de tener un orden 

                                           
188 Y esto es más evidente en la edición original del texto, ya que presenta al poema en un 
gran espacio despegable y único. Véase en Octavio Paz, Blanco, El Equilibrista/El Colegio 
Nacional, México, 1995. 
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predeterminado y lineal. Por su parte las imágenes, a pesar de ser más lacónicas, 

reducidas casi a lo necesario, ganan absoluta expresividad. El poema ahora se 

presenta como una serie de analogías totales y cambiantes en la que el verso 

deja de ser tal y se muda en una procesión extendida que incita a una nueva 

lectura; esta zona libre exige poner en juego los signos y las formas de la hoja. 

Ahora los ojos exploran el poema como algo legible, visible, decible y 

construible. La idea del espacio y de la imagen en Paz hace que la hoja 

literalmente soporte y haga circular a los signos. Emerge aire y surge también el 

lapso, o el vacío, como manifestación poética. Los lapsos, digamos, son las 

hendiduras dejadas para la circulación de un signo a otro. Y si el signo es el que 

irrumpe la limpidez de la hoja, luego se puede afirmar que los lapsos son la 

semejanza y los signos la alteridad. 

Pero el lugar –el verso- donde sí Octavio Paz acaba con todo lo que hasta 

ese momento era comprensible con referencia al tema de la imagen y del 

espacio está en  “Noche en claro” poema eximio y poco conocido de 142189 

versos libres sin puntuación que da inicio a Salamandra190 escrito en París 

alrededor de 1959 como un homenaje a sus insignes amigos surrealistas André 

Breton y Benjamin Péret:  

 

Sobre el abrigo de ella color fresa 
resplandeció la mano del muchacho 

                                           
189 Incluyendo a la mano dibujada. 
190 Salamandra aparece publicado por vez primera en 1962, después de la segunda estadía de 
Octavio Paz en París (1959-1962) texto de invocación surrealista, partido entre la conciencia 
crítica y la creación y –como lo describe Alejandra Pizarnik- de una irrefutable presencia., en 
Alejandra Pizarnik, “Salamandra”, en Enrico Mario Santí (ed.), Luz espejeante. Octavio Paz 
ante la crítica, op. cit.   
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las cuatro letras de la palabra Amor  
en cada dedo ardiendo como astros 
 

        191 
 

Aquí literalmente sentido e imagen son uno. El significante es el concepto.192 

Estamos frente a uno de los actos más conspicuos de la poesía en el que el 

poema es una imagen tan sobrada que su exceso termina por negar al mismo 

poema. Y, sin embargo, en esa contradicción se encuentra todo el sentido del 

poema, ya que al lugar al que lleva esta imagen-verso es justo a dónde todo 

poema tendría que llevarnos: a mostrar la presencia. Igualmente tenemos un 

ejercicio meta-crítico donde la obra se fractura y se mira a sí misma, esto es, se 

abisma. Quizá hay que decir –y lo pienso dos veces bien- que este gesto marca 

un antes y un después en la obra poética de Octavio Paz. La mano y el anagrama 

L-O-V-E.193 La mano expresa la idea de manifestación, de hecho la palabra 

manifestación tiene la misma raíz de mano, esto significa que lo manifestado es 

lo que está a la mano, es decir, lo que se muestra. Ahora, lo que muestra la 

                                           
191 Salamandra, OC I, p. 300. 
192 Lo que se está diciendo es que en la forma que es el significante, está en armonía total con 
el significado que es el contenido, esto es, en la mitad del signo está el signo completo. No 
hay distancia posible entre en le significante y el significado. El significante embona 
perfectamente con el sentido. De algún modo este es uno tipo de automatismo psíquico 
surrealista, ya que lo importante aquí es la fluidez ininterrumpida del significante, sin tomar 
en cuenta su sentido. El significante, digamos, trata de liberarse del dominio de la 
conciencia.  
193 L-O-V-E: V-E-L-O. 
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mano son dos sucesos que están en dos niveles: el poema y las letras L-O-V-E. La 

primera revelación es este acto que rota sobre sí y se pregunta, el poema 

manifiesta al poema. Y la segunda revelación es la manifestación del amor, no 

sólo entre los dos jóvenes, sino del amor que hace arder los astros, esto es, el 

amor que devela la otra orilla. ¿Qué es lo que no permite ver la otra orilla? ¿Qué 

le oculta? Es ese V-E-L-O –velo de maya- que la manifestación amorosa, por un 

momento, consigue apartar.  

  Otra vez la imagen, el ritmo y la presencia. Cierro con lo que abrí: 

siguiendo a Xirau Octavio Paz dice que la presencia es un misterio, pero un misterio 

que vemos. Y que es la conjunción del aquí y el allá. La presencia, en este sentido, es 

una visión y una unión que se actualiza en el poema. El poema nos muestra –

nos pone a la mano- el allá en el aquí. Paz le otorga al poema esta facultad de 

poder manifestar la presencia por medio de la imagen y el ritmo encarnados en 

los signos que rotan. Así, el ritmo y la imagen, más allá de ser características 

morfo-poéticas, son primordialmente la intuición del ahora y la intuición del 

aquí, las que en última instancia forman parte de esta intuición más original 

llamada presencia. El espacio es asimismo tiempo. El ahora y el aquí se integran 

en un siempre. Igualmente la presencia es la actualización del inicio en el 

comienzo. La presencia revela que el comienzo no tiene propiamente un 

comienzo, porque en él se hace presente el inicio. En este orden de cosas según 

Rachel Phillips la idea de presencia en Paz es análoga a la idea de ánima, lo 

escribe: (…) el motivo de la “presencia” como ánima es uno de los unificadores más 

importantes en la obra de Paz.194 Y para Phillips el ánima es un arquetipo que 

                                           
194 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Paz, op. cit., p. 169. 



 

 
78 

 

acoge lo infinito en lo finito, igual que Xirau, lo del allá está en el aquí. Agrega 

Phillips: No se trata de un llamado a un consolador personal, sino más bien de una 

necesidad arquetípica del hombre de experimentar lo eterno, que no puede negarse sin 

peligro.195 Lo eterno es una necesidad humana, peligrosa, pero constitutiva. 

Peligrosa si no se ve en conjunción con esa otra parte sesgada o limitada que es 

lo profano o el aquí. Así, se puede ir asentando una vez más que para Octavio 

Paz la experiencia poética es una experiencia numinosa, no obstante es 

necesario advertir y agregar –para no caer en ese peligro- que para Paz la zona de 

lo sagrado –la zona del allá- no está separada del terreno de la vida profana –del 

aquí- y precisamente cuando ambos terrenos se reconocen en uno solo, surge la 

presencia. Y “Aquí” poema incluido en Días hábiles, revela justo esta necesidad de 

resonancia del allá en el aquí, lo cito completo: 

 

Mis pasos en esta calle 
resuenan 

en otra calle 
donde 
         oigo mis pasos 
pasar en esta calle 
donde 
 
Sólo es real la niebla.196 

    

En el aquí se oye el allá y viceversa. En nuestro andar resuena otro espacio y otro 

tiempo y esa resonancia nos hace ver a la existencia distinta; como niebla. El 

mundo que cotidianamente habitamos en el aquí se hace otro al oír el allá, 

                                           
195 Ibidem, p. 173. 
196 Días hábiles, OC XI, p. 269. 
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dicho de otra forma, se nos revela. La imagen del poema como círculo, que 

dibujan los siete primeros versos, figura este vaivén que se articula entre las dos 

zonas del aquí y el allá. Y eliminada la puntuación el resultado de la 

circularidad se hace más patente. De nuevo: en el aquí se oye el allá y viceversa. 

Por su parte el ritmo del poema que se asemeja a un andar que rebota y que es a 

la vez fijo y móvil e, igualmente, une a los extremos. La anáfora fonética llama a 

lo semántico y su sonoridad abre las verjas de otro tiempo. El hecho paraliza: 

aparece el gesto perplejo, que es el espacio vacío entre la séptima y la octava 

estrofa, que simboliza al silencio efectivo y suspendido. Para luego saber que 

Sólo es real la niebla. Punto final. La niebla cubre y descubre que lo real está en 

dos lugares y que la propia existencia humana se sostiene entre ellos. Estamos 

aquí y allá, pues: Todo es hoy. Todo está presente. Todo está, todo es aquí. Pero 

también todo está en otra parte y en otro tiempo.197 En los nueve versos –incluido el 

renglón en blanco- de “Aquí”198 se expone de modo rápido lo que es la poesía 

para Octavio Paz, a saber, una forma de vínculo que entraña una visión del 

tiempo y del espacio que incorporan a la vez una visión de un tiempo sin 

tiempo y de un espacio sin espacio. La vida está imantada y una suerte de 

imagen y de ritmo la entretejen haciendo de ella una sola; una presencia donde 

todo converge. Luego, la idea tanto de tiempo como de espacio en Paz es 

sagrada y profana, profana porque parte del precepto del tiempo como lugar del 

cambio y del espacio como lugar de objetos y, sagrada, porque incorpora a ese 

                                           
197 El arco y la lira, OC I, p. 139. 
198 No está de más mencionar que  la versión de “Aquí” de Figuras y figuraciones de Octavio 
Paz y Marie José Paz se omite el espacio en blanco, el punto final y se baja la mayúscula del 
último verso, expongo las diferencias ya que ambas versiones están en la Obras completas ya 
establecidas y, obviamente, la exegesis del mismo poema puede variar. Véase en Figuras y 
figuraciones, OC XII.   
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precepto la idea del tiempo sin cambio y del espacio sin objetos. El papel de la 

poesía será mantenerse en el cruce. La poesía es una trama, un entre o un estado 

intermedio, “Decir: hacer” de Árbol adentro es la insignia de la preposición entre 

o el ejemplo del estado intermedio de la poesía: 

 

Ente lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
ente lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía.199 

 

La poesía enlaza, incluso la poesía es y está en la hendidura; su dominio es la 

transición. La presencia total de la poesía está en el puente. Tránsito es quizá el 

término que mejor le define y decir tránsito es decir camino. Y el intersticio 

como camino vendrá a ser el tema narrativo del El mono gramático.200 Trazar un 

camino hacia... Por ello otra constante en Octavio Paz es la idea de que la 

poesía es puente hacia... Puente que permite el paso hacia la otra orilla. Pero ese 

paso implica un doble acto: un desprenderse de sí y un rencontrarse, un ir y un 

venir. Y este hecho de alguna forma es redentor porque nos hace a nosotros 

otros. Más adelante insistiré en ello. 

Cierro, a manera de coda, este apartado citando parte de una entrevista 

hecha a Octavio Paz –y que Alberto Ruy Sánchez retoma en su libro- en la que 

habla de Pasado en claro para aducir un poco más sobre este sentido teofónico 

del poema: 

  

                                           
199 Árbol adentro, OC XII, p. 98. 
200 Cfr. El mono gramático, OC XI.  
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(...) Pasado en claro es un nocturno, es cierto. No lo había pensado así. 
Pero me gustaría agregar algo al respecto. Ese poema termina con una 
evocación y convocación del mediodía. Un mediodía más mental, 
diríamos, que vivido, porque el poema enfrenta la idea de la muerte: 
somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia. ¿Hay salidas 
de la historia que no sean la muerte?, me pregunto en un momento 
dado, y entonces recuerdo lo que podemos llamar mediodía: ese 
momento único en el cual el tiempo se disuelve, y es una salida de la 
historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece que 
se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia la eternidad. 
Una experiencia que los místicos han expresado muy bien. Pero no es 
necesario ser santo ni místico para tenerla. Creo que todos los 
hombres, todos los niños, algunas veces los enamorados, todos 
nosotros cuando nos quedamos viendo un crepúsculo, o viendo un 
cuadro, o viendo un árbol, o viendo nada, viendo una pared 
simplemente, vivimos esos momentos en los que el tiempo se anula, 
se disuelve: los grandes momentos del hombre que son su salida. Es 
lo que llamo nuestra pequeña ración de eternidad. No sé si tengamos 
otra pero ésta sí la tenemos y es algo que la poesía reclama. Si la gente 
leyese más poesía en el siglo XX podría quizás acceder más fácilmente 
a esos instantes. No porque la poesía los cree sino porque la poesía 
los revela, los expresa, “Pasado en claro” es un nocturno, es cierto, 
pero en su centro surge de pronto el árbol del mediodía.201 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                           
201 Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, Joaquín Mortiz, México, 1990, pp. 
117-118. 
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D). El arte –moderno- entre la analogía y la ironía 

 

 

 

 

 

 

 

 

El arte moderno está curado de espantos;202 porque ya en nada nos puede 

sorprender. Octavio Paz fue uno de los primeros que advirtió tal singularidad, 

puesto que para sus ojos la poesía y el arte, dentro de la modernidad, 

ineludiblemente están insertos en una tradición paradójica. Antoine 

Compagnon, siguiendo a Paz, lo escribe así: Hablar de tradición moderna sería pues 

absurdo, ya que esta tradición tendría que estar conformada por rupturas. Ciertamente, 

estas rupturas se conciben como nuevos comienzos, invenciones de orígenes cada vez más 

fundamentales, pero se acaban muy pronto con esos nuevos comienzos, y esos nuevos 

orígenes están destinados a ser de inmediato rebasados.203 El arte moderno, digamos, 

se vuelve contra sí mismo. Cada generación nace con el gesto parricida, de tal 

manera y en tal exceso que la misma idea de arte al ser consecutivamente 

negada termina siempre afirmándose. Todo es arte, nada es arte. Se está ante la 

                                           
202 Aludo con esta idea a Antoine Compagnon en el mismo sentido de que El burgués (…) lo 
ha visto todo y que por lo mismo ya no existe nada que lo desconcierte., en Antoine 
Compagnon, Las cinco paradojas de la modernidad, Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, p. 7.  
203 Ibidem, pp. 7-8. 
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contradicción de lo eterno y lo transitorio, es decir, el arte moderno implica la 

inversión de la mirada, ya que si anteriormente el pasado era lo que definía al 

presente y la creación era una imitación de la tradición, ahora el presente –o la 

novedad- será lo que define al pasado; la tradición depende entonces de la 

ruptura. Y si el presente es la crítica de la tradición, cada instante luego es 

insistentemente la negación del pasado y toda novedad estará condenada a ser 

transitoria. Ahora, el apetito moderno por la novedad, no sólo nos lleva a una 

constante crítica de la idea de la obra de arte, sino que termina en la negación 

misma de la idea del arte, sobre ello Paz anota: La forma extrema de la modernidad 

en el arte es la destrucción del objeto; esta tendencia, que se inició como una crítica de la 

noción de obra de arte, culmina ahora en una negación de la noción misma de arte.204 

¿Hay salida? Antes de responder a esto hay que decir que Octavio Paz analizó a 

esta iconoclasta modernidad estética a partir de dos operaciones fundantes: 

analogía e ironía. Cito un apartado copioso, pero importante, sobre estos 

conceptos, para luego pasar a examinarlos y entrar después al meollo de esta 

disertación: 

  

Ironía y analogía son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo 
lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del 
tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente. La 
analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su fundamento; la 
ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la 
conciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía en una 
variación más del abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra el 
abanico. La ironía es la herida por la que se desangra la analogía; es la 
excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo 
necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el universo es una 

                                           
204 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 200. 
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escritura, cada traducción de esa escritura es distinta, y que el 
concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La 
palabra poética termina en aullido o silencio: la ironía no es una 
palabra ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-
comunicación. El universo, dice la ironía, no es una escritura; si lo 
fuese, sus signos serían incomprensibles para el hombre porque en 
ella no figura la palabra muerte, y el hombre es mortal.205 

 

Octavio Paz concibe que en la cosmovisión de todas las civilizaciones antiguas 

hubo una organización que giraba en torno a la analogía, esto es, una 

organización en la que existía la noción interconectada de correspondencia 

universal, ya que la analogía al articular a lo extraño con lo familiar y a lo 

cercano con lo lejano brindaba la idea de uniformidad. La analogía, digamos, es 

el principio de la palabra y, en consecuencia, es el principio por el que la 

realidad es comprensible para el humano, pues torna a la existencia homogénea 

y, como consecuencia, torna a la realidad habitable. La analogía diezma a la 

diferencia con la semejanza y diezma a la excepción con la regularidad. Todo se 

puede entender porque todo es susceptible de correspondencias. Se sigue, 

entonces, que el universo es un entretejido de equivalencias en el que las 

metáforas se miran y se multiplican infinitamente. En este sentido desde la 

analogía, según Paz, El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que 

llamamos cosas son palabras. Y agrega: El mundo pierde su realidad y se convierte en 

una figura del lenguaje. En el centro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de texto 

implica que no hay un texto original.206 Y si hay pluralidad de textos, además hay 

pluralidad de autores. No hay texto único. No hay autor único. Sólo hay 

                                           
205 Los hijos del limo, OC I, pp. 397-398. 
206 Ibidem, pp. 395-396  
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correspondencia. Como ya se dijo, al ser la realidad una metáfora de otra 

metáfora esto nos impide reconocer al texto del que se derivan todas las series 

virtuales. Y, al igual, pasa con el autor, porque éste al escribir –que es un 

ejercicio de descifrar207 ya lo escrito- crea otra escritura, la que asimismo se 

multiplica cuando se enfrenta a cada lector, por ello hay infinidad de autores o, 

mejor, no hay autor.  

La ironía es la ruptura y la disolución, es la afirmación categórica de que 

esto no es aquello. En esencia es la condición moderna. Lo cotidiano hecho 

extraño. Luego, de acuerdo con Paz, la continuidad ha sido rota por esta 

operación crítica llamada ironía, que no es más que un bello208 hallazgo en la 

falla de las correspondencias. De esta manera Octavio Paz identifica el 

surgimiento de la idea de belleza asociado a lo singular y a lo irrepetible como 

un ejercicio derivado del procedimiento irónico. Por la ironía cada instante es 

insólito. El mundo es siempre nuevo. La ironía acaba con a la metáfora: el aquí 

no es el allá. La ironía es finitud o más bien es conciencia de finitud.209 La 

continuidad es insostenible porque todo se reduce a un solo hecho fatal: la 

muerte. No hay continuidad. No hay comunicación. Hay nada. Lo grotesco, lo 

extraño, lo bizarro, lo original, lo singular, lo único, todos estos nombres de la estética 

romántica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma palabra: 

                                           
207 La idea de autor no como creador sino como descifrador o traductor, en la poética de la 
analogía, implica que a éste se le conciba sólo como un intermediario –como una boca o una 
pluma- que expresa ese fluir de las correspondencias. A diferencia de la poética de la ironía 
en que el autor si declara hablar, o escribir, en nombre propio.           
208 El tema de la belleza como lo diferente líneas después se expone. 
209 Los hijos del limo, OC I, p. 397. 
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muerte.210 Estamos ante dos poéticas: la irónica que es la poética de la diferencia 

y la analógica que es la poética de la semejanza.   

 Entonces, fundamentalmente el arte que corre del romanticismo a las 

vanguardias es irónico, pues su principio es la crítica. Crítica que es presente y 

fisura con el pasado. Hay que subrayar, sin embargo, que el movimiento irónico 

del arte moderno va a presentar el problema privativo de que al querer librarse 

de la analogía, éste va termina por ser otra analogía. Veamos: como hijos de su 

tiempo los poetas modernos –y aquí el que se impone otra vez es Charles 

Baudelaire- asociaron a la belleza con lo nuevo. El motivo era claro: eliminar de 

la poesía y del arte cualquier rebaba analógica. Para explicar uno de los inicios 

de esta operación irónica Octavio Paz recurre a algunos párrafos estratégicos de 

Salón de 1845 donde Baudelaire revela ciertos aspectos en torno al lienzo Las 

últimas palabras del emperador Marco Aurelio de Eugène Delacroix los que, sin 

duda, definirán las nuevas representaciones del arte moderno:   

 

En su primer texto sobre las artes plásticas (Salón de 1845), ante una 
tela que representa al emperador Marco Aurelio en el momento en 
que, moribundo, confía el joven Cómodo a sus amigos estoicos, 
Baudelaire escribe con su natural impetuosidad: Estamos aquí en pleno 
Delacroix, es decir, tenemos delante de los ojos a uno de los ejemplos más 
completos de lo que puede el genio en la pintura. Unas líneas después, con 
una sola frase, explica la razón de su fascinación ante este cuadro del 
género histórico-filosófico: Esta ponderación del verde y del rojo complace 
a nuestra alma. No el tema ni las figuras sino la relación entre los dos 
colores, uno fresco y el otro cálido. La presencia que convoca la 
pintura no es la imagen de la historia ni de la filosofía sino el acorde 
entre un azul y un encarnado, un amarillo y un violeta.211 

                                           
210 Ídem. 
211 Mirador, OC VI, p. 43. 
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Es claro: ya no se trata del arte y su relación con su contenido histórico o 

filosófico, ya no se trata del arte y su tradición. La metafísica de la obra de arte 

se ha reducido al color –o en el caso de la poesía se ha reducido a la palabra en 

su aspecto grafico o sonoro-. Desde Baudelaire la representación de la obra de 

arte muere o toma otra significación, esto tendrá dos desenlaces irónicos: la 

obra de arte se cosifica o la obra de arte, en sí misma, se hace representación. 

Recurro de nuevo a Paz para ser más explícito: 

 

A partir de Baudelaire la relación se rompe: colores y líneas cesan de 
servir a la representación y aspiran a significar por sí mismos. La 
pintura no teje una presencia: ella misma es presencia. Esta ruptura 
abre un camino doble que es también un abismo. Si el color y el 
dibujo son realmente una presencia, cesan de ser lenguaje  y el cuadro 
regresa al mundo de las cosas. Tal ha sido la suerte de una buena 
parte de la pintura contemporánea. La otra dirección, presentida por 
Baudelaire, se condensa en la fórmula: el color piensa, la pintura es 
lenguaje. Es la otra vía del arte moderno, la vía purgativa.212                     

 

 Sí, purgativa porque se evacua a la tradición y la pintura habla por sí misma. La 

obra de arte moderna se vuelve un signo despoblado e irónico. Aunque, como 

ya se ha dicho, la ironía contradictoriamente terminó por ser otra analogía por 

su misma condición sui géneris de pesquisa insistente en torno de lo nuevo y 

porque el vacío de la obra de arte se volvió una significación. En suma: el arte 

moderno hizo de la ruptura otra tradición. Finalmente la analogía se impuso. El 

arte moderno al querer ser insistentemente una novedad, hace de esa novedad 

otra costumbre. Esto significa que de manera fatal la poesía y el arte moderno 

                                           
212 Ibidem, p. 45. 
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son apertura y cierre, están sujetos a la significación y a la singularidad. 213 El 

arte moderno es  la tensión entre  la analogía y la ironía. Unión y desunión 

entre la imaginación y memoria. Y cursivo imaginación y memoria porque pretendo 

proveerles el mismo significado que Baudelaire les da que es igual al que 

Octavio Paz da a ironía y analogía. La imaginación pasa a ocupar el espacio de la 

ironía y la memoria el de la analogía. En la primera yace el aspecto inventivo de 

la obra y en la segunda su aspecto reproductivo. El poeta de Las flores del mal 

apreciará, por mucho, el lado singular en contraposición del lado cíclico de la 

obra; por ello afirma que la imaginación es La reina de las facultades.214 Para 

Baudelaire el significado deja de ser un dato cardinal. Comienza a morir el 

sentido, y todos aquellos que se aferren al aspecto analógico de la creación 

serán, según el poeta francés, considerados plagiarios. Por ende, la victoria de la 

imaginación sobre la memoria obligará al arte moderno a replegarse sobre el 

significante. La idea se extingue. Y tal vez sea en este recogimiento donde se 

pueda encontrar el origen de la obsesión por lo nuevo. Encima, agrego, que lo 

que va a definir al arte y primordialmente a la poesía moderna es que va hacer 

de su canto un cuento. Para el artista moderno la narración o realidad filosófica o 

histórica ya no es merecedora de tomarse en consideración, digamos que sólo 

cuenta el canto. El arte moderno es moderno porque la materia, poco a poco, se  

comienza a ser idea. En el caso de la poesía, que había tenido como referencia 

también el sentido, se irá transformando de enunciado a enunciación. La 

                                           
213 Por la analogía el arte moderno es apertura, por la ironía es cierre. Y a pesar de que la 
analogía es un no a lo nuevo y un sí a la tradición, y a pesar que la ironía es un sí a la 
novedad y un no a la tradición; la analogía, a diferencia de la ironía, es en todo momento 
búsqueda de significación y de encuentro.  
214 Charles Baudelaire, “Salón de 1859”en Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., pp. 235-238. 
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referencia de la poesía moderna será la referencia. En la obra de Baudelaire 

vemos el tránsito. No hay duda de que Las flores del mal215 aluden a un sentido, 

sin embargo el sentido que se nos presenta comienza a tornarse espectro. Es 

París, pero derogándose. Hay ancianos, indigentes o prostitutas, pero expuestos 

a través de la visión alucinante del poeta. Es obvio que Baudelaire se inspiró en 

los pintores de su época para lograr tal perspectiva fantasmal de la idea, ya que 

los impresionistas fueron los primeros que empiezan a ver su propia mirada. La 

defensa de la imaginación dada en aquellos tiempos nos permite entender dos 

cosas: la primera es el sentido de la frase el arte  por el arte que refiere  a la 

renuncia a todo compromiso de la obra, no sólo político o histórico, sino 

fundamentalmente metafísico. La segunda es que a partir de aquí, sólo se 

considerará obra de arte aquella composición que se tenga a sí misma como 

objeto. Subráyese, entonces, que el arte moderno es gracias a la negación de la 

memoria –analogía- y que la imaginación –ironía- por ese desprendimiento 

terminará metamorfoseada en memoria –analogía-. Otra vez la reconciliación. 

Este culto a la imaginación, que se puede resumir con la expresión de 

Baudelaire (…) lo Bello es siempre asombroso,216 provocará que la poesía se 

desarraigue y sucumba a la futilidad del tiempo, pues al aceptar que lo bello es 

la ruptura, además de otorgar a la obra un inédito atributo estético, se está 

asumiendo que la belleza de una obra no descansa en su posibilidad de 

permanencia, sino en su posibilidad de cambio. O de otra forma: lo bello no es 

lo que permanece, sino lo nuevo. Si lo bello es lo nuevo, lo nuevo está 

condenado a fenecer excesivamente rápido, y entre más avance el tiempo más 

                                           
215 Cfr. Charles Baudelaire, Las flores del mal, Alianza, Madrid, 1990. 
216 Charles Baudelaire, “Salón de 1859”en Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 231. 
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corta será la distancia entre lo viejo y lo nuevo. Esto indica que lo nuevo 

acabará tarde o temprano transformándose en lo viejo. Lo nuevo, se ha dicho, 

está condenado a ser perpetuamente lo viejo, porque lo nuevo –la ruptura- se ha 

vuelto una tradición. El arte moderno ha devenido negación de sí mismo. 

Octavio Paz condensará lúcidamente esta paradoja llamándola La tradición de la 

ruptura. Lo dice así: En el dominio de la literatura y las artes la estética de la 

modernidad, desde el romanticismo hasta nuestros días, ha sido la estética del cambio. La 

tradición moderna ha sido la tradición de la ruptura, una tradición que se niega a sí 

misma y así se perpetúa.217 

  La lógica del proceder irónico trae consigo, igualmente, el origen de la 

subjetividad o la aparición del autor y la entrada a la experiencia del no-sentido 

y su búsqueda de la significación:  

 

La ruptura de la analogía es el comienzo de la subjetividad. El 
hombre entra en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no 
significación del mundo. Doble imperfección: las palabras han dejado 
de representar a la verdadera realidad de las cosas; y las cosas se han 
vuelto opacas mudas. El hombre debe dar la cara a una realidad 
cerrada sobre sí misma, incomunicada e incomunicable.218  

 

La pérdida de esta unidad simbólica entre las palabras y las cosas se va a resarcir, 

según Paz, con aparente anulación de algunos de los dos términos: o palabras o 

cosas. Aquí el ejemplo de Don Quijote es elocuente: o Don Quijote no está 

loco –condenación del mundo- o el lenguaje de Don Quijote es un desatino –

expulsión de la palabra-. Si bien para Octavio Paz el arte moderno escogió la 

                                           
217 La otra voz, OC I, p. 514. 
218 La nueva analogía: poesía y tecnología, OC I, p. 311. 
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segunda opción, ya que éste ha renunciado a la representación, esto es, ha 

renunciado a la analogía –el color habla por sí mismo-. Se pude decir, sin 

embargo, que por dicho movimiento la cosa se transfigura en una inédita 

representación. El arte moderno es materia que se torna sentido y lo contrario. 

Cito: Fusión de la materia y el sentido: la piedra dice, es idea; y la idea se vuelve 

piedra.219 O el color dice, es idea; y la idea se vuelve color. Lo mismo sucede con 

la crítica: la crítica se torna creación y la creación se torna crítica –ya lo hemos 

visto-. Y con respecto al arte moderno Marcel Duchamp es emblemático.220 El 

objeto –y el gesto- crítico del ready-made como interrogación hacia lo que es la 

obra de arte, hace de este movimiento un acto creador. Como objeto –crítica- y 

como gesto –crítica de la crítica- el ready-made es ironía y analogía. Tráigase acá la 

Fuente que es un objeto manufacturado y de uso común como urinario y, a su 

vez, es un objeto elegido, pensado, firmado y curado como obra de arte. 

Reunión del arte y del no arte: pone entre paréntesis todas las nociones 

tradicionales de arte y, asimismo, hace que todo pueda ser arte. La Fuente 

                                           
219 Arte precolombino, OC VII, p. 83. 
220 Cabe hacer un inciso aquí para mencionar a otro de los emblemas a los que Octavio Paz 
recurre para su lectura del arte moderno: Rufino Tamayo. Si bien es cierto que Tamayo es 
caso aparte de las vanguardias europeas y caso aparte del muralismo mexicano, sin embargo 
para Paz la obra de éste último tiene igualmente el doble gesto moderno-antiguo que lo ubica 
de manera análoga con la obra de Duchamp. Primero porque: Este hombre moderno también es 
muy antiguo, pues en la pintura de Tamayo lo moderno es lo antiguo; en su oculta antigüedad 
está su novedad. Y segundo porque: (…) hay artistas que convierten a la crítica en un absoluto y 
que, en cierto modo, hacen de la negación una creación –un Mallarmé, un Duchamp-; hay otros que se 
sirven de la crítica como un trampolín para saltar a otras tierras, a otras afirmaciones (…) Es lo que he 
llamado, dentro de la tradición moderna de la ruptura, la familia del No y la del Sí. Tamayo pertenece 
a la segunda. Es claro que para Paz Tamayo está, entonces, dentro de esta tradición del arte 
moderno como línea alterna y complementaria a la de Duchamp, ya que su sí –como signo 
crítico- salva a la pintura y la consagra, cito de nuevo: Toda la inquisición crítica de Tamayo 
tiende a salvar la pintura, a preservar su pureza y perpetuar su misión de traductora del mundo., en 
Solitarios e independientes, OC VII, p. 260 y p. 287 respectivamente.              
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funciona como metáfora analógica del objeto y funciona como trasgresión 

irónica del mismo. La Fuente, luego, es un acto poético y un acto crítico, une y 

separa; en definitiva: es un arma de dos filos.221 Igual pasa con la fundamental 

obra de Duchamp el Gran vidrio o La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun…, 

la que Octavio Paz siempre consideró como una gran empresa contradictoria o 

meta-irónica,222 pues si bien es cierto que la ironía es su componente central, 

ésta, asimismo, es una vuelta a la tradición analógica. El no a la tela, el no al 

óleo y el no al pincel, pero el sí al sentido. O sea, en el Gran vidrio la operación 

ironía está condenada a morderse la cola. La crítica hecha mito o el Mito de la 

Crítica:  

 

Como Mito de la Crítica, el Gran vidrio es pintura de la Crítica y 
crítica de la Pintura. Es una obra vuelta sobre sí misma, empeñada a 
destruir aquello mismo que crea. La función de la ironía aparece 
ahora con mayor claridad: negativa, es la sustancia crítica que 
impregna a la obra; positiva critica a la crítica, la niega y así inclina la 
balanza del lado del mito. La ironía es el elemento que transforma la 
crítica en mito.223 

 

En Duchamp la ironía, como dije, se come a sí misma. Otra vez la rueda se 

atasca. Como nueva obra analógica el Gran vidrio viene con su manual de 

traducción: la Caja verde.224 En este sentido Paz ve a La novia… como (…) una 

versión del mito venerable de la Gran Diosa, la Virgen, la Madre, la Exterminadora 

                                           
221 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 147. 
222 Casi ahí mismo Paz aclara: la meta-ironía (…) Es una ironía que destruye su propia negación y, 
así, se vuelve afirmativa., en ibidem, p. 133. 
223 Ibidem, p. 180. 
224 La Caja verde es un folleto-instructivo, obviamente no retiniano, escrito por Marcel 
Duchamp, que auxilia en la compresión, el manejo y la traducción del Gran Vidrio.   
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donadora de vida. No es un mito moderno: es la versión (visión) moderna del Mito.225 La 

nueva analogía puede leerse incluso en paralelo con la diosa Kali danzando 

vehementemente sobre el cuerpo inerte de Shiva, de hecho Paz supone que 

ambos mitos hablan de la circularidad del tiempo: todo nace del virgen y todo 

vuelve a ella.226 La Virgen postrera. La novia Virgen. Octavio Paz describe 

prontamente así el Gran vidrio:  

 

La última imagen de la Virgen cristiana, la dama ideal de los 
provenzales y la Gran Diosa de los mediterráneos es La Mariée mise à 
un par ses célibataires, même…227 El cuadro está dividido en dos partes: 
arriba la diosa, convertida en un motor, abajo sus adoradores, sus 
víctimas y sus amantes –no Acteón, Adonis ni Marte sino nueve 
fantoches uniformados de policías, porteros de hotel y curas. El 
semen, la esencia vital de los taoístas, vuelto una suerte de gasolina 
erótica, que se incendia antes de tocar el cuerpo de la Novia. Del rito 
al juguete eléctrico: una bufonería infernal. 228   

 

Una postrera-novia-Virgen que recibe filtrados, por la maquinaria de la 

composición, los vapores sexuales que los otros producen, poco importa los 

solteros indecentes y deseantes. De nuevo la circularidad: la Virgen misma 

engendra el deseo que la desea. La imagen femenina es el medio de la rotación 

circular porque ella es creación, destrucción y recreación. El Gran vidrio integra 

un indiviso orgánico de plenitud y de vacío, de asonancias y de silencios. De ahí 

que la función creadora de la crítica en Duchamp se ejercita en el mismo uso 

                                           
225 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 172.    
226 Ibidem, p. 173. 
227 La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun… 
228 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 196.  
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del vacío, es decir, del silencio.229 El uso del silencio en Duchamp incluye una 

labor demiúrgica y diferenciadora: 

 

En el silencio de Duchamp aparece la primera y más notable 
diferencia entre la explicación tradicional y la moderna. Una afirma 
al mito, le da un sustento metafísico o racional; la otra lo pone entre 
paréntesis. El silencio de Duchamp, no obstante, nos dice algo: no es 
una afirmación (actitud metafísica) ni una negación (ateísmo) ni una 
indiferencia (agnosticismo escéptico). Su versión del mito no es 
metafísica ni negativa sino irónica: crítica.230 

              

La lectura de Paz sobre el arte moderno va a depender en gran medida de su 

lectura de La novia… porque a partir de ahí postulará que cualquier obra 

moderna –por irónica que se postule- se debe a los signos y a sus combinaciones 

–o rotaciones- que nos manifiesta. Para Paz: Una obra es una máquina de 

significar.231 La obra, entonces, sería una vía de la reconciliación con el universo 

analógico en el que (…) fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo los traduce a otros 

lenguajes.232  

 Lenguaje y presencia233 sería otra manera que Octavio Paz usa para 

nombrar esta tensión entre la analogía y la ironía. Donde lenguaje está en el 

                                           
229 Marcel Duchamp después de 1915 prácticamente guardó silencio, es decir se dedicó a jugar 
ajedrez, pero secretamente estaba trabajando en su gran obra sobre vidrio La novia… hasta 
1923 año en que la abandonó, esto es, la terminó; luego la expuso.         
230 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 176. 
231 Ibidem, p. 186. 
232 La nueva analogía: poesía y tecnología, OC I, p. 317. 
233 A propósito de la presencia en el arte Dore Ashton escribe: (…) Paz nos pone en relación con el 
ambiente intelectual y artístico de nuestro tiempo. Pero su verdadera aportación, creo yo, reside en su 
voz que resuena remota en el pasado, haciendo del pasado un presente, y profetiza la perdurabilidad del 
canto –o la obra de arte- y su porvenir, su hacia presencia. Ashton señala con este hacia presencia 
esta misma idea de Paz de que toda obra de arte trae en su presente su pasado, y de acuerdo 
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territorio de las correspondencias y presencia en el territorio de las rupturas y 

meta-ironías. Queda claro, igualmente, que la presencia termina por volverse una 

significación, es decir un lenguaje, pero también queda claro que gracias a esa 

vuelta el arte moderno existe o tiene sentido. Paz lo explica recurriendo una vez 

más a Baudelaire: 

 

En Occidente se pasó de la pintura de la presencia a la pintura como 
presencia; quiero decir, la pintura dejó de representar a esto o 
aquello, dioses o ideas o muchachas desnudas o colinas o botellas, 
para presentarse ella misma: la pintura no quiere ser representación 
sino presencia. Baudelaire fue el primero en advertir el cambio y 
también, el primero en advertir la contradicción. El color, dijo, 
piensa por sí mismo. Ahora bien, si el color realmente piensa, se 
destruye como presencia, se transforma en signo. El lenguaje, los 
signos, no son la presencia sino aquello que la señala, aquello que la 
significa. La pintura moderna vive en esa contradicción entre lenguaje 
y presencia; más exactamente: vive gracias a ella.234             

 

Digamos que la pintura como presencia es el máximo gesto irónico que llega a tal 

vértice que se arruina a sí mismo y termina por significar. La presencia en el arte 

es la trasfiguración del presente en lo antiguo y su contemplación. En suma: 

Analogía e ironía son las premisas implícitas desde la que Paz traza toda una 

exégesis y un proyecto de lectura del arte moderno. Octavio Paz mira a la obra 

de arte desde sus soledades y desde sus comuniones; la explora en relación a sus 

correspondencias y con base en sus rompimientos. Y esto no es más que la 

poética irónica en busca de los signos en rotación, esto es, en búsqueda de la 
                                                                                                                                
con Dore ésta sería una de las más importantes contribuciones de Paz en su visión de arte 
moderno., en Dore Ashton, “A los cuatro vientos”, en Enrico Mario Santí (ed.), Luz 
espejeante. Octavio Paz ante la crítica, op. cit., p. 447.   
234 Mirador, OC VI, p. 60. 
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poética analógica: La obra de arte no es una cosa: es un abanico de signos que al 

abrirse y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alternativamente, su significado. La obra de 

arte es una señal de inteligencia que se intercambian en el sentido y en el sin-sentido.235 

Para Paz todo el arte, incluido el moderno, es un lenguaje y por tanto es un 

lugar de encuentros.236 Encuentro, sobre todo como se ha dicho, entre lo 

moderno y lo antiguo. En la última etapa del tiempo lineal, cuando la misma 

idea de ruptura entra en crisis, surge el pensamiento analógico,237 de alguna 

manera para Paz esto marca el fin del arte moderno y el fin quizá del arte 

mismo o, por lo menos, el fin de las vanguardias estéticas.238 Qué nos queda 

bajo este contexto ahora que La rebelión se transforma en pasatiempo.239 La 

rebelión se ha hecho un producto vendible y consumible. Toda ínfula bélica 

tiene un precio. El arte moderno no pudo liberarse de la alienación capitalista, 

incluso al parecer la estética de lo nuevo fue trazando una relación íntima con el 

mercado.240 Punto fundamental. Tal cuestión y su replica están expuestas en un 

                                           
235 Ibidem, p. 66. 
236 O de encuentros silenciosos como los llama Fabienne Bradu y que usa para describir no sólo 
a la forma a la que recurre Paz para nombrar a tales reconciliaciones dentro del arte 
moderno, sino también para nombrar a su mismo estilo de escritura: la estricta elocuencia de su 
prosa para contar sus encuentros más silenciosos., en Fabienne Bradu “Encuentros silenciosos”, en 
Octavio Paz, Héctor Tajonar, et. al., Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de Octavio 
Paz, Océano, México, 2009, p. 251.        
237 Pensar en blanco o el arte cuyo destino está en el origen.  
238 Para Octavio Paz el arte conceptual e inclusive el arte que está más allá del arte conceptual 
–expresionismo abstracto, arte pop, minimalismo, etcétera- sigue fundado en la falsa y 
trasnochada lógica del trasgresión –no se diga el accionismo vienés: Brus, Müehl, Nitsch y sus 
derivados escatológicos- y en el ya muy gastado culto a lo nuevo –se incluye aquí el ciberarte y 
el llamado arte pos-humano-. De hecho, y dígase de pasada, Octavio Paz llama a los artistas 
conceptuales imitadores de Duchamp. Véase “El uso y la contemplación” en Mirador, OC VI.  
239 Arte contemporáneo, OC VII, p. 360. 
240 El arte pop escenifica, denodadamente, esta idea del arte como bien de consumo. A 
sabiendas pues que el mercado siempre ha engullido al arte por más sedicioso que éste sea, 
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breve pero augural ensayo de Octavio Paz titulado Presentación de Pedro Coronel 

en el que expone con urgencia que primero es necesario regresar a la obra o por 

lo menos, como lo dice él, sentir nostalgia por ella: Quizá la respuesta consiste en 

regresar a la obra. Este regreso implica un cambio en la actitud del artista, no sólo ante 

el mundo y sí mismo sino sobre todo frente a su trabajo.241 Y una vez vuelto a esta 

olvidada realidad pictórica, lo segundo sería, recuperar todas sus analogías –

todos sus  sentidos en el doble sentido del término: los que iluminan y los que 

ocultan- y el ejemplo de esto es la obra de artista Pedro Coronel:    

 

Este joven artista mexicano pinta porque se propone decir. Para 
Coronel la pintura es significación, esto es, materia trasfigurada por 
la creación humana. Por otra parte, sabe que las significación, mejor 
dicho: las significaciones, no consisten en aquello que el artista 
quiere decir sino en lo que la obra realmente dice. Las significaciones 
brotan tanto de la voluntad de artista como de la del espectador: 
ambas se entrecruzan en la obra. (…) No cualquier espacio sino el 
territorio de elección de la mirada, el campo de gravitación del re-
conocimiento. La obra es ese lugar abierto que hace posible la 
conjunción de las miradas; pero es un lugar que nunca alcanzamos 
del todo: se abre a los ojos y no lo tocamos.  Siempre más allá: la 
distancia constituye a la obra. (…) La obra tiene vida propia, una vida 
que no es la del artista ni del que la mira; por eso pude ser 
contemplada indefinidamente por las sucesivas generaciones de los 
hombres. Los significados de la obra no se agotan en lo que significa 
para éste o para aquél. La obra se niega al consumo, pero gracias a la 
distancia, se abre a la compresión.242               

 

                                                                                                                                
los artistas pop –Rauschenberg, Warhol- se anticiparon a ello. En este sentido Compagnon 
afirma: el arte pop le sacó provecho al fin del arte., en Antoine Compagnon, Las cinco paradojas de 
la modernidad, op. cit., p. 88.  
241 Ibidem, pp. 360-361. 
242 Ibidem, p. 361. 
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El que la obra se abra a la compresión significa que se abra a la contemplación, 

ya que contemplar es leer la obra como signo o metáfora. Proponer mirar a la 

obra como objeto compresivo y contemplativo es proponer mirarle como un 

puente que une extremos. Fin de la ironía y fin del arte moderno como tal:   

 

El arte de la contemplación produce objetos pero no los considera 
cosas sino signos: puntos de partida hacia el descubrimiento de otra 
realidad, sea esta la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el 
descubrimiento porque en una sociedad como la nuestra el arte no nos 
ofrece significados ni representaciones: es un arte en busca del 
significado. (…) Este arte de la contemplación rescataría la noción de 
obra sólo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, le devolvería 
su verdadera función: la de ser puente entre el espectador y esa 
presencia a la que el arte alude siempre sin jamás nombrarla del 
todo.243 

 

La visión, salida y retorno del arte como contemplación que Paz augura ya la 

había planteado en su lectura del arte precolombino y particularmente en su 

lectura de la Coatlicue Mayor como diosa, demonio y obra de arte. La Coatlicue 

aparte de encarnar la suerte que el México antiguo vivió 244 y aparte de resumir 

en la concepción religiosa náhuatl el papel de la diosa madre en su doble visión 

                                           
243 Mirador, OC VI, p. 54. 
244 Como se sabe la Coatlicue Mayor la desenterraron por primera vez a finales del siglo XVIII, 
sin embargo poco tiempo después la volvieron enterar en el mismo sitio en que la habían 
encontrado. En 1804, por petición de Alexander von Humboldt, las autoridades en cargo 
nuevamente la volvieron a exhumar pero, una vez satisfecha la curiosidad del alemán, fue otra 
vez soterrada. Y no fue hasta después de la Independencia cuando definitivamente la 
desenterraron; no obstante corrió casi con la misma suerte, pues fue prácticamente olvidada. 
Finalmente a mediados de 1960 ocupó el lugar central que ahora tiene en el Museo Nacional 
de Antropología e Historia.    
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de creación y destrucción; asume, por su misma condición, este carácter de 

signo o puente. Paz escribe: 

  

La civilización mesoamericana, como otras tantas, no conoció la 
experiencia estética pura; quiero decir, lo mismo ante el arte popular 
y mágico que ante el religioso, el goce estético no se daba aislado sino 
unido a otras experiencias. La belleza no era un valor aislado (…) El 
arte no era un fin en sí mismo sino un puente o un talismán. Puente: 
la obra de arte nos lleva del aquí de ahora a un allá en otro tiempo. 
Talismán: la obra cambia la realidad que vemos por otra: Coatlicue es 
la tierra, el sol es un  jaguar, la luna es la cabeza de una diosa 
decapitada. La obra de arte es un medio, un agente de transmisión de 
fuerzas y poderes sagrados, otros. La función del arte es abrirnos las 
puertas que dan al otro lado de la realidad.245 

 

¿Un retorno al arte religioso, popular y mágico? No sé, pues en el arte religioso, 

popular y mágico no hay revoluciones estéticas –sólo hay herencias- y lo que Paz 

vislumbra con esto es, de alguna manera, un cambio. Sí, se ha dicho, hay una 

vuelta a la tradición, pero vinculada con su presente complejo. Por otro lado, el 

paso del arte como en sí al arte como contemplación entraña un gesto mucho 

más profundo que la simple búsqueda de la novedad, ya que el arte como 

contemplación intenta devolverle al objeto su animación universal. El objeto 

artístico ampliado a su máxima expresión analógica. Y esto precisamente es para 

Paz una de las misiones que hay que restituir en el arte: su facultad de enlace 

con algo que está más allá de él. En consecuencia, ver el objeto artístico con los 

ojos de la contemplación conlleva ver a la realidad de forma distinta. En 

                                           
245 Arte precolombino, OC VII, pp. 82-83.  



 

 
100 

 

definitiva el arte de la contemplación es sacrificial porque traza un camino en el 

que el objeto se queda a medias y muere a gracia de transfigurarse en otra cosa.     

El espacio al que se inscribe Octavio Paz dentro de esta vasta cosmografía 

del arte moderno no es sólo el de la búsqueda de las disyunciones, sino el de la 

pesquisa de las conjunciones. Digamos que Paz sugiere que el arte vuelva a 

embestirse de su elemento analógico-apoteósico. Ante la desacralización del arte 

y la sacralización del artista,246 Paz invierte los términos: la sacralización del arte 

y la desacralización del artista. La idea es que obra de arte moderna ya no sólo 

consista en ser un gesto crítico, un autógrafo o una mercancía, sino un puente. 

¿Seguirá siendo moderna la obra? Otra vez no sé, pero al menos es una posible 

salida a la paradoja moderna de la reiteración de lo nuevo. No es la disolución 

de lo nuevo es sólo su unión con lo viejo y, por consiguiente, fin del mito del 

desarrollo del arte. Es un hecho, luego, que a lo que Octavio Paz apunta es al 

encuentro eternamente fértil entre la analogía y la ironía. Estamos, y así acabo 

con esta parte, ante la reconciliación entre el mundo precolombino y la 

posvanguardia.247 

 

 

 

                                           
246 Sobre esto Compagnon escribe: La desacralización del arte culmina curiosamente en el artista 
como fetiche, pues éste representa, con su propia persona, con su cuerpo, todo lo que queda como criterio 
del arte (…) La obra consiste en la firma, cosa que hace del artista el lugar del arte., en Antoine 
Compagnon, Las cinco paradojas de la modernidad, op. cit., pp. 94-95.   
247 Con algo de humor –negro- y sabiduría Donald Sutherland así describe no sólo a la 
persona de  Octavio Paz, sino a su misma interpretación de la literatura, del arte y de la 
modernidad. El prefijo pos no como después sino como repliegue al prefijo pre. Véase en 
Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar” en Pere 
Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op. cit. 
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E). Amor, erotismo; ética 

 

 

 

 

 

  

 

 

La cuestión del amor y la cuestión del erotismo se hallan presentes a lo largo de 

la obra de Octavio Paz y, a partir de este sesgo, La llama doble248 vendrá a ser el 

vértice de sus reflexiones sobre el tema. Si bien en cierto que ya desde el 

apéndice “Dialéctica de la soledad” de El laberinto de la soledad249 y continuando 

en Conjunciones y disyunciones250 Paz presenta, de alguna forma, lo que 

conformará su erótica,251 no será hasta en La llama doble donde la idea del amor, 

del sexo y del erotismo vendrán a configurarse como parte importante de su 

                                           
248 Cfr. La llama doble, OC X. 
249 Cfr. Pasados, OC VIII. 
250 Cfr. Conjunciones y disyunciones, OC X. Por otra parte no hay que omitir que en ensayos 
como “Un más allá erótico Sade”, “Cárceles de la razón” y “La mesa y el lecho: Charles 
Fourier” completan la reflexión de Paz sobre el erotismo, el amor y la ética. Estos tres últimos 
incluidos en Pan, Eros, Psique, OC X. 
251 O sea: el amor y el erotismo como consideración filosófica y crítica. Ahora, como es 
sabido, el tema del amor y del erotismo a Paz no sólo le interesó en aspecto reflexivo, ya que 
también fue una constante primordial en su obra poética desde su inicial poemario Luna 
silvestre hasta su final cantata “Carta de creencia” incluida esta última en Árbol adentro. 
Pasando incluso por algunos de sus poemas en prosa de ¿Águila o sol?. Véase en Primera 
instancia. Poesía, OC XIII, Árbol adentro, OC XII y Libertad bajo palabra, OC XI. 
Respectivamente.   
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visión poética del mundo. Y sí se ha dicho antes que la visión poética de Paz 

está atravesada necesariamente por la proposición de hacer de la vida un acto 

poético, es decir, de hacer de la poesía una experiencia capaz de cambiar al 

mundo y al hombre, entonces La llama doble vendrá a configurarse más como 

un libro sobre ética que sobre erótica o, mejor, como un libro sobre ética-

erótica.  

Persisto en esto: en Octavio Paz la poesía –como este acto de trasformación 

de la vida-252 y el amor son uno. Y si en la poesía acontece el doble enlace de la 

libertad en la necesidad y de la necesidad en la libertad, en el amor igual sucede. 

Y si en la poesía se da ese juego perenne de los opuestos, en el amor también se 

da. Pero además, si a la poesía se le concibe como una metáfora del lenguaje, al 

amor se le concebirá como una metáfora de la sexualidad. Y, por último, si a la 

poesía se le erige como una de las vías alternas ante el fin de las metahistorias, al 

amor de igual forma se le erigirá. La llama doble, en este sentido, no es una 

historia del amor,253 aunque pueda parecerlo en algunas ocasiones, es más bien 

                                           
252 Tal y como Breton lo postula cito: Transformemos el mundo, dijo Marx; cambiemos la 

vida, dijo Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se funden en una, en André Breton, 

“Discurso en el congreso de escritores”, en Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 180. 

253 Incluso así lo sugiere la misma estructura del libro: desde el primer capítulo en el que se 
establecen digamos lo prolegómenos al marcar las diferencias entre la sexualidad, el erotismo 
y el amor, pasando después por el análisis de las circunstancias históricas que hacen posible el 
surgimiento del amor cortés, hasta las conclusiones que cierran con el análisis acerca de la 
mercantilización del cuerpo. De hecho Enrico Mario Santí sugiere que la estructura y la 
estrategia de La llama doble es muy semejante al de El laberinto de la soledad, escribe: Como El 
laberinto de la soledad, el libro costa de nueve capítulos –dos de introducción al tema, tres sobre la 
historia del amor en sus representaciones culturales, mayormente literarias, tres sobre su manifestación 
(…) en el mundo moderno, y una conclusión- La analogía con el libro de medio siglo es justa y 
pertinente: se trata de una investigación sobre la historia del amor, dividida en “prehistoria”, (…) 
origen, apogeo, actual decadencia y maneras de rescatarlo., en Enrico Mario Santí, El acto de las 
palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, op. cit., p. 381           
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uno de los últimos esfuerzos de Octavio Paz para otorgarle a la poesía y al amor 

un lugar en el mundo actual o un lugar en el ocaso del proyecto de la 

modernidad. Ocaso que se traduce en crisis ambiental, crisis política, crisis 

económica, crisis del lenguaje, pero ante todo, crisis moral. Sentado esto, Paz 

piensa que el amor es una de las vías para recobrar el sentido de lo humano.254 

La pregunta, entonces, es: ¿cuál es el papel del amor en la imagen fini y pos-

secular del mundo? Esta cuestión se convertirá en el centro y en el eje de la 

reflexión de Octavio Paz. Cuestión que será rastreada desde el comienzo de la 

aparición del amor que surge, de acuerdo con Paz, a partir propiamente de la 

constitución y de la construcción de la subjetividad femenina, esto es, que surge 

cuando la mujer deja de asumirse como objeto sexual y se edifica como sujeto 

amoroso.255 El amor comienza con la posibilidad de la elección de la mujer o, 

en otras palabras, el amor comienza como el acto inseparable del ejercicio de la 

libertad femenina.256 Obviamente este hecho vendrá a trastocar, en Occidente, 

la idea del matrimonio y la misma idea de sociedad, ya que después del 

                                           
254 En una nota del primer apartado de este escrito decía yo que el surrealismo siempre fue 
vigente en Paz y ahora nuevamente lo confirmo, pues no hay más vocación surrealista que 
profesar que la regeneración de la política implica necesariamente la renegación del amor, 
Octavio Paz lo expone así: Si nuestro mundo ha de recobrar su salud, la cura debe ser dual: la 
regeneración política incluye la resurrección del amor. Ambos, amor y política, dependen del 
renacimiento de la noción que ha sido el eje de nuestra civilización: la persona., en La llama doble, OC 
X, p. 319.   
255 Paz apuntala: la historia del amor es inseparable de la historia de la libertad de la mujer., en 
Ibidem, p. 259. Y, como ya se ha mencionado en muchos otros sitios, tesis que Paz recupera y 
recrea de Denis de Rougemont de El amor y occidente. Véase en Denis de Rougemont, El amor 
y occidente, Kairós, Barcelona, 2006. 
256 Muchos años antes Octavio Paz lo había formulado de este modo: La mujer vive presa en la 
imagen que la sociedad masculina le impone; por tanto, sólo puede elegir rompiendo consigo misma. El 
amor la ha transformado, la hecho otra persona, suelen decir de las enamoradas. Y es verdad: el 
amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se atreve a ser ella misma, debe romper 
esa imagen con que el mundo encarcela su ser., en Pasados, OC VIII, p. 180. 
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nacimiento del amor será la voluntad la que estará puesta en escena. En el 

descollante ensayo “La mesa y el lecho: Charles Fourier” Paz escribe: En la 

historia de Occidente el amor ha sido la potencia secreta y subversiva: la gran herejía 

medieval, el disolvente de la moralidad burguesa, el viento pasional que mueve 

(conmueve) a los románticos y llega hasta los surrealista.257 Digámoslo así: el amor 

surge, irremediablemente, como una trasgresión. Trasgresión en dos sentidos: 

primero como metáfora, trasfiguración o rito, y segundo como rebelión o 

expresión libertaria. Lo primero es consecuencia de nuestra naturaleza humana, 

pues por la cultura la sexualidad se complejiza y acaba por ser otra: erotismo, 

amor.258 Y lo segundo es producto la revuelta erótico poética que acontece en el 

siglo XII bajo el signo de lo que se conoce como amor cortés, Paz lo detalla de 

esta forma: 

 

La aparición del amor cortés sería inexplicable sin la evolución de la 
condición femenina. Este cambio afecto sobre todo a las mujeres de 
la nobleza, que gozaron de mayor libertad que sus abuelas en los 
siglos obscuros. Varias circunstancias favorecieron esta evolución. 
Una fue de orden religioso: el cristianismo había otorgado a la 
mujer una dignidad desconocida en el paganismo. Otra, la herencia 
germánica: ya Tácito había señalado con asombro que las mujeres 
germanas eran mucho más libres que las romanas. Finalmente, la 
situación del mundo feudal. El matrimonio entre los señores no 
estaba fundado en el amor sino en intereses políticos, económicos y 
estratégicos. En ese mundo en perpetua guerra, a veces en países 
lejanos, las ausencias eran frecuentes y los señores tenían que dejar 
a sus esposas el gobierno de sus tierras. La fidelidad entre una y otra 

                                           
257 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 93.  
258 Sobre esta singularidad humana Octavio Paz en “Un más allá erótico: Sade” anota: (…) 
nada más natural que el deseo sexual; nada menos natural que las formas en que se manifiesta y se 
satisface., en Pan, Eros, Psique, OC X, p. 43. 
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parte no era muy estricta y abundan los ejemplos de relaciones 
extraconyugales.259 

  

Y serán los poetas de Provenza los que difundirán está imagen del amor.260 La 

poesía se unirá al amor, para configurarse como uno de los ideales más dignos 

al que puedan arribar los seres humanos. La búsqueda de la felicidad amorosa 

estará muy por encima de los deberes políticos y sociales. Incluso para Paz lo 

propio del amor cortés es que siempre se mantuvo al margen del matrimonio y 

de la Iglesia, conservando incólume su experiencia íntima. Por eso y desde 

entonces: Defender al amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa.261 La 

vindicación de amor no como un mero sentimiento, cosa que ha existido 

siempre, sino como una alternativa ética ante los embates de la astucia histórica, 

pasará incólume desde Dante hasta los surrealistas y manifiestamente lo 

heredará Paz. De igual forma sabemos que la poesía es un ejercicio de 

trasgresión o, en otros términos, de libertad, ya que ella sólo tiene sentido en el 

instante que encara al leguaje, esto es, sólo en el momento en que: La poesía 

pone entre paréntesis a la comunicación como el erotismo a la reproducción.262 El 

erotismo estará ligado con la poesía de la misma manera que la sexualidad está 

ligada con el lenguaje. Ahora bien, para establecer la diferencia que Octavio Paz 

hace entre el erotismo y el amor –asumiendo que no es fácil diferenciarlos- 

traigo acá dos citas, uno: (…) el amor hace del objeto erótico un sujeto con albedrío; el 

                                           
259  La llama doble, OC X, p. 258. 
260 Y según Paz tres son los componentes de poesía provenzal: La mayor parte de los poemas tiene 
por tema el amor; este amor es entre hombre y mujer; los poemas están escritos en lengua vulgar., en 
Ibidem, p. 257. 
261 Pasados, OC VIII, p. 
262 La llama doble, OC X, p. 214. 
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erotismo convierte al ser deseado en un signo que es parte de un conjunto de signos.263 Y 

dos: El erotismo puede ser religioso (…); el amor siempre es humano.264 Luego, el amor 

necesita de (…) la realidad más real265 llamada el cuerpo.266 Y más exactamente 

llamada cuerpo amoroso, ya que éste comprende a la noción del alma.267 En 

consecuencia el amor nunca es religioso; es humano. El erotismo, en extenso, 

implica una descorporalización o el cuerpo sólo es un signo en juego, en este 

aspecto la santa y el libertino268 no son sujetos amorosos son objetos eróticos, ya 

que ambos lo que buscan es inmolar al cuerpo o ponerlo en juego. Paz lo dice 

así: Unos y otros se proponen acabar con el cuerpo, con sus imágenes y con sus pesadillas: 

                                           
263 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 97. Ahí, pero un poco más adelante Paz menciona algunas otras 
diferencias entre el amor y el erotismo, por ejemplo dice: El primero (el amor) es histórico (…) 
aparece sólo en ciertos grupos y civilizaciones. El segundo es una nota constante en todas las sociedades 
humanas. Por otra parte señala que el amor es individual en tanto que el erotismo es 
colectivo: El erotismo tiende a enaltecer no el carácter único del objeto erótico sino sus singularidades y 
excentricidades –y siempre en beneficio de algún poder o principio genérico, como la naturaleza o las 
pasiones. El amor (en cambio) es el reconocimiento de que cada persona es única., en ibidem, p. 98. Lo 
que está entre paréntesis es mío.    
264 La llama doble, OC X, p. 267. 
265 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 120. 
266 Al contario del concepto del amor en Platón, Octavio Paz no asume la tesis de la idea del 
amor como separación del cuerpo, ni del amor como representación de lo bello en abstracto 
que está más allá del cuerpo-alma y que define a cada ser humano en concreto. Véase en 
Platón, “Banquete”, en Diálogos III, Gredos, Madrid, 1997.    
267 Ante la complejidad semántica que del concepto alma y sus derivados Paz en Conjunciones y 
disyunciones opta por usar el signo vacío: no-cuerpo, entendiendo por este la significación 
negativa de cuerpo. En lo siguiente usaré alma como sinónimo de no-cuerpo y viceversa. Véase 
en Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, OC X. 
268 Incluso el filósofo –moderno- nace con la consigna de negar al cuerpo. Por lo menos así lo 
cree Ramón Xirau cuando escribe: Con el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo XVII, el 
hombre occidental empieza a preocuparse más por el no cuerpo que por el cuerpo, y así, el idealismo 
cartesiano, hace prácticamente imposible (inconcebible) la resurrección de los cuerpos (…) La filosofía de 
Occidente tiende a descorporalizarse –no necesariamente a desmaterializarse- a partir de un idealismo 
que Descartes no previó ni deseo., en Ramón Xirau, “El hombre: ¿cuerpo y no-cuerpo?”, en Pere 
Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op. cit., p. 254.    
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con su realidad.269 Pero la característica que definirá particularmente al amor va 

hacer la relación interpersonal, que está más allá del erotismo y de la misma 

sexualidad. El amor transfigura al erotismo, porque ni el concepto cuerpo/no-

cuerpo, ni el concepto de persona, ni menos el concepto de libertad existe 

dentro este último. En consecuencia el amor será la metáfora de la expresión 

humana más cercana a la totalidad, a diferencia del erotismo o la mística  que 

nunca consigue su plena realización –o sólo la consigue en la muerte.-270 Acto 

seguido se puede colegir que para Paz la distancia entre el erotismo y la mística 

es casi nula, ya que:  

 

El acto que culmina la experiencia erótica, el orgasmo, es indecible. 
Es una sensación que pasa de la extrema tensión al más completo 
abandono y de la conciencia fija al olvido de sí; reunión de los 
opuestos, durante un segundo: la afirmación del yo y su disolución, la 
subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no-tiempo. La 
experiencia mística es igualmente indecible: instantánea fusión de los 
opuestos, la tensión y la distensión, la afirmación y la negación, el 
estar fuera de sí y el reunirse con uno mismo en el seno de una 
naturaleza reconciliada.271  

 

                                           
269 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 120.  
270 Para Georges Bataille la apoteosis del erotismo, que necesariamente surge desde el terreno 
de la violencia, es la muerte o el fin de la discontinuidad o el principio de la continuidad. 
Bataille así lo argumenta: Esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el campo 
de la violación. Pero reflexionemos sobre los pasos de la discontinuidad a la continuidad de los seres 
ínfimos. Si nos remitimos a la significación para nosotros de estos estados, comprendemos que arrancar 
al ser de la discontinuidad es siempre lo más violento. Lo más violento para nosotros es la muerte que, 
precisamente, nos arranca de la obstinación que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos., en 
Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p. 30. 
271 La llama doble, OCX, p. 279. 
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La mística y el erotismo niegan al cuerpo y al no-cuerpo; el amor no, los afirma. Y 

aquí sigo de nuevo textual a Paz: El amor es una atracción hacia una persona única: 

a un cuerpo y a un alma. El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo –sin 

forma visible que entra por los sentidos- no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo 

deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera.272 Se 

deduce de aquí que: uno: el amor es libre necesariamente, en tanto que el 

erotismo siempre es fatal; y dos: el amor requiere del erotismo, como el 

erotismo requiere de la sexualidad.  

Explico la primera afirmación: dije “libre necesariamente” porque en el 

amor se cruza el destino –y esto sería la otra idea complementaria del amor en 

Paz- a diferencia del erotismo que siempre es predestinado. En el amor se 

conjuga la libertad y la necesidad, en otras palabras el amor es azar objetivo.273 O: 

El amor nos revela la forma más alta de la libertad: libre elección de la necesidad.274 

Para abonar en claridad en torno a esto, tomaré completa la vivencia amorosa –

concreta- que Octavio Paz comparte y expone en Vislumbres de la India: 

 

Una mañana –azar, destino, afinidades electivas o como quiera 
llamarse a esos encuentros- me crucé con Marie José. Ella había 
dejado Delhi unos meses antes y yo ignoraba su paradero, como ella 
el mío. Nos vimos y, más tarde, decidimos volver juntos a la India. 
Recuerdo que una noche, un poco antes de mi salida de París, le 
conté a André Breton mi sorprendente encuentro y él me contestó 
citándome cuatro versos de un misterioso poema de Apollinaire (La 
gitana): 

                                           
272 Ibidem, p. 229. 
273 El azar objetivo es la tesis a través de la que André Breton explica su teoría sobre el amor, la 
que, como se verá, Octavio Paz asume íntegra. Véase en André Breton, El amor loco, Alianza, 
Madrid, 2003. 
274 Excursiones/Incursiones, OC II, p. 211. 
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Sabiendo que nos condenamos 
en el camino nos amamos; 
lo que nos dijo la gitana 
lo recordamos abrazados. 
 
Nosotros, Marie José y yo, no obedecimos al oráculo de una gitana y 
nuestro encuentro fue un reconocimiento. Cierto, vivir es una 
condena pero asimismo es una elección, es determinismo y es 
libertad. En el encuentro de amor los dos polos se enlazan en un 
nudo enigmático y así, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos a 
nuestro destino. Yo me buscaba a mí mismo y en esa búsqueda 
encontré a mi complemento contradictorio, a ese tú que se vuelve yo: 
las dos sílabas de la palabra tuyo...275 

 

El amor es el encuentro de dos fuerzas, ambas imprescindibles para su 

realización. Y no se puede decir que la libertad se impone a la necesidad, ni a la 

inversa, porque en cruce amoroso (…) ninguno de nosotros podría afirmar con entera 

certeza si ese encuentro fue fortuito o necesario. Los más diríamos que, si fue fortuito, 

tenía toda la fuerza inexorable de la necesidad; y, si fue necesario, poseía la deliciosa 

determinación de lo fortuito.276 Y en extenso en eso reside el misterio del amor. 

Cito otro ejemplo legible que ayuda aún más para entender el concepto del azar 

objetivo tomado de “El lucero del alba” de la Llama doble: 

 

Camino sin rumbo fijo por una calle cualquiera y tropiezo con una 
transeúnte; su figura me impresiona; quiero seguirla, desaparece en 
una esquina y un mes después, en la casa de un amigo o a la salida de 
un teatro o al entrar en un café, la mujer reaparece; sonríe, le hablo, 
me responde y así comienza una relación que nos marcará para 

                                           
275 Vislumbres de la India, OC X, p. 376. 
276 Excursiones/Incursiones, OC II, p. 211. 
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siempre. (Y agrega Paz) Hay mil variantes del encuentro pero en todas 
ellas interviene un agente que a veces llamamos azar, otras casualidad 
y otras destino o predestinación. Casualidad o destino, la serie de 
estos hechos objetivos, regidos por una casualidad externa, se cruzan 
con nuestra subjetividad, se inserta en ella y se transforma en una 
dimensión de lo más íntimo y poderoso en cada uno de nosotros: el 
deseo. Breton recordó a Engels y llamó a la intersección de las dos 
series, la exterior y la interior: azar objetivo.277     

 

Para la segunda aseveración parto de la siguiente tesis de Paz: No hay amor sin 

erotismo como no hay erotismo sin sexualidad. Pero la cadena se rompe en sentido 

inverso: amor sin erotismo no es amor y erotismo sin sexo es impensable e imposible278 

Comenzaré por el segmento último de la afirmación, es decir, cuando la cadena 

se rompe. Entonces, el sexo se basta por sí mismo. El sexo puede realizase 

prescindiendo del dispositivo erótico. El fin único del sexo es la reproducción. 

Por su parte el erotismo puede desplegarse sin el amor. Al erotismo le basta sólo 

un objeto –o una representación como es el caso del fetichismo- para 

consumarse o consumirse. Sin embargo, el amor es imposible separado o ajeno 

del erotismo, como éste último es impensable sin la sexualidad. Esto nos lleva a 

algo fundamental, que soporta toda la ética-erótica de Octavio Paz, y es el 

axioma de la persona amada viva –de carne y hueso-, única, necesaria, 

insustituible e irremplazable y que es un sujeto inserto en un tiempo y en un 

espacio específico y que por lo mismo se le ama de manera libre y exclusiva.279 

De acuerdo a esto, Paz formula cinco elementos constitutivos del amor. 

                                           
277 La llama doble, OC X, pp. 302-303. Lo que está entre paréntesis es mío. 
278 Ibidem, p. 276. 
279 Exclusivo denota el sentido profundo e intrínseco de la fidelidad. Octavio Paz lo dice 
diáfano: Para nosotros la fidelidad es una de las condiciones de la relación amorosa., en ibidem, p. 
238.    



 

 
111 

 

  
-Elección y exclusividad. Correlativa a la reciprocidad –me aman porque 

amo- y la diferencia con el erotismo consiste en que el amor transita del 

apetito de posesión a la inapetencia de la entrega. Este principio en sí es 

una incógnita, pues es imposible explicar por qué se ama a una persona y 

no a otra, pero gracias a este gesto de elección el objeto se trasforma en 

sujeto.  

-Obstáculo y trasgresión. El amor es trasgresión hacia los obstáculos 

sociales, raciales, étnicos, económicos y demás. Para que se realice el amor 

es necesario mellar la interdicción. 

-Dominio y sumisión. Si en el amor el amante escoge voluntariamente a la 

amada y viceversa, ese acto envuelve el acatamiento de él a ella y de ella a 

él. Dice Paz: La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la 

trasformación del objeto erótico en persona lo convierte inmediatamente en sujeto 

dueño de su albedrío.280  

-Fatalidad y libertad. Otra vez Paz: El amor es atracción involuntaria hacia una 

persona y voluntaria aceptación de esa atracción.281 Ya se dijo, el amor tiene 

como condición la libertad. 

-Cuerpo y alma. Atracción física hacia ese cuerpo y atracción espiritual. 

Sigo con Paz: (…) el amor exige como condición previa la noción de persona y 

ésta la de un alma encarnada en un cuerpo.282 Ni Platón, ni Bataille. Ni la 

                                           
280 Ibidem, pp. 288-289.  
281 Ibidem, p. 289. 
282 Ibidem, p. 291. 
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afirmación del cuerpo –hasta la muerte- por encima del alma, ni la 

valoración del alma por encima del cuerpo.283 

  

Al final Octavio Paz resume a tres las anteriores cinco nociones: La exclusividad, 

que es el amor a una sola persona; la atracción, que es la fatalidad libremente asumida; 

la persona, que es alma y cuerpo.284 Exclusividad, atracción y persona. Pero así sean 

cinco o tres las tesis, Paz asume que la idea del amor en el tiempo de laxismo que 

ahora se padece, en el tiempo en que nuestros resortes morales se han entumecido285 

y en el tiempo en que el amor es un pasatiempo monetario es, 

preocupantemente, poco sostenible. Las preguntas son: ¿cómo amar a otro si ese 

otro no es capaz de detentar la dignidad ontológica que supone el amor?, ¿cómo 

amparar una ética-erótica en el contexto de las sociedades actuales de Occidente 

habitadas, como dice D. H. Lawrence –otro eximio teórico del amor- por: (…) 

esos seres incompletos, que andan en dos pies y que degradan el único misterio que les 

resta: el sexo.286 De acuerdo con Paz la vida contemporánea ha marcado aún más 

nuestra escisión. La soledad está por encima de la comunión. Y si el amor no 

tiene importancia, entonces, el concepto persona que es lo que dignifica a 

hombres y a mujeres tampoco la tiene. Es así que, una vez que la vida actual ha 

menguado a nada la idea de persona como unicidad, se eclipsa el alma y el 

cuerpo decae en mero objeto o artefacto. Se asola, se derruye: (…) la naturaleza 

sagrada de cada persona.287 En breve: la idea del amor como expresión soberana 

                                           
283 Ibidem, passim, pp. 280-293. 
284 Ibidem, p. 293. 
285 Ibidem, p. 311. 
286 D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Losada, Madrid, 2005, p. 143. 
287 La llama doble, OC X, p. 318. 
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de la libertad es aquello que está cayendo en el olvido en nuestro tiempo y el 

olvido del amor es justamente el olvido de lo humano. Octavio Paz de forma 

adusta deja clara su posición:  

 

Aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas del 
siglo XX, está herido en su centro: la noción de persona. La crisis de 
la idea del amor, la multiplicación de los campos de trabajo forzado y 
la amenaza ecológica son hechos concomitantes, estrechamente 
relacionados con el ocaso del alma. La idea del amor ha sido la 
levadura moral y espiritual de nuestras sociedades durante un 
milenio. Nació en un rincón de Europa y, como el pensamiento y la 
ciencia de Occidente, se universalizó. Hoy amenaza con disolverse; 
sus enemigos no son los antiguos, la iglesia y la moral de abstinencia, 
sino la promiscuidad, que lo trasforma en pasatiempo, y el dinero, 
que lo convierte en servidumbre. Si nuestro mundo ha de recobrar la 
salud, la cura debe ser dual: la regeneración política incluye la 
resurrección del amor. Ambos, amor y política, dependen del 
renacimiento de la noción que ha sido eje de nuestra civilización: la 
persona. No pienso  en un imposible regreso a las antiguas 
concepciones del alma; creo que, so pena de extinción, debemos 
encontrar una visión del hombre y de la mujer que nos devuelva la 
conciencia de la singularidad y la identidad de cada uno. Visión a un 
tiempo nueva y antigua, visión que vea, en términos de hoy, a cada 
ser humano como una criatura única, irrepetible y preciosa. Toca a la 
imaginación creadora de nuestros filósofos, artistas y científicos 
redescubrir no lo más lejano sino lo más íntimo y diario: el misterio 
que es cada uno de nosotros. Para reinventar al amor, como pedía el 
poeta, tenemos que inventar al hombre.288 

 

Quiérase o no, Octavio Paz hace vigentes las preguntas añejas de la filosofía: las 

preguntas sobre el origen y el destino del ser humano. Y de inicio a fin Y a pesar 

                                           
288 Ibidem, pp. 319-320. 
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de todos los males y todas las desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos.289 En 

consecuencia, La llama doble vendrá a ser el último esfuerzo –del último de los 

surrealistas- por la construcción de una sociedad fundada en el amor. ¿Una 

quimera? No sé. Pero aprovecho, para iluminar un poco esta tentativa de Paz, la 

reflexión que hace Víctor Sosa a propósito de las conquistas y los afanes del 

surrealismo, dice: (…) en efecto sus logros fueron menores que sus proyecciones y sus 

anhelos: ni cambiaron la vida (Rimbaud), ni transformaron al mundo (Marx), ni 

superaron la insuperable contradicción de los opuestos, pero sí flexibilizaron la relación 

entre ellos y desmantelaron la ya endeble y deteriorada barrera entre arte y vida al punto 

de que ambas nociones se confundieran.290 Los verbos flexibilizar y desmantelar son los 

que podrían indicar algo sobre la realidad y el deseo en La llama doble, en efecto, 

el deseo está muy por debajo de la realidad, no obstante, gracias a ese nimio 

deseo, la realidad poco a poco irá flexibilizando y desmantelando sus 

posiciones.291 

Ciertamente han muerto la idea de utopía y, si no, por lo menos está 

harto desacreditada. El alegato del amor de Octavio Paz, en el que La llama doble 

domina como la cresta de todas sus anteriores cavilaciones sobre el tema, hay 

                                           
289 Ibidem, p. 350 
290 Víctor Sosa, El Oriente en la poética de Octavio Paz, Secretaría de Cultura/Gobierno del 
Estado de Puebla, México, 2000, p. 25.  
291 Entre el deseo y la realidad existen vasos comunicantes, apropósito de lo que señala José 

de la Colina sobre Paz –a diferencia de Buñuel- cuando afirma: En la poesía y la prosa de Paz se 

encuentran abundantes y continuas imágenes de felicidad, de comunión y concordia de hombre con él 
mundo. El amor humano es principalmente, aun entre contrarios, una fausta ceremonia de unión: 
unión del hombre con la mujer, unión de la pareja con las fuerzas del mundo, y unión incluso en el 
espacio desunido de las ciudades. Unión que, aun cuando llega ser lucha, es también fiesta., en José de 

la Colina, “Buñuel/Paz: vasos comunicantes”, en Octavio Paz, Luis Buñuel: el doble arco de la 

belleza y la rebeldía, FCE, México, 2012, p. 26.         
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que leerle, luego, como un ideal literario/filosófico. Es un hecho que el amor es 

esencial en la vida y por lo mismo puede proponerse como otra mirada ante la 

imagen del mundo que constituye al hombre moderno292 El amor se hace y se 

deshace por voluntad, y la modernidad ha alimentado su creación y su 

destrucción; creación porque ha pugnado por su rebelión y destrucción porque 

se ha hecho de éste un producto y un eslogan publicitario y económico. La vida 

actual propicia el abandono del amor, la poesía pugna por su presencia. La 

poesía y el amor, por lo menos en términos más modestos e individuales –pero 

no por ello menos importantes- serán los medios con los que logremos 

trascender la realidad de todos los días y los medios con los que podamos 

encontrar alguna salida hacia otra parte.  

Ahora, en el sentido de ir hacia otra parte, el concepto de comphatía, es 

fundamental.293 Para esto hay que subrayar antes que toda metáfora tacha 

siempre aquella realidad que la origina y va más allá de ella, y el ir más allá se 

entiende como la nueva realidad dada. Así, si el erotismo es la metáfora de la 

sexualidad, el amor vendría a ser la metáfora del erotismo y la comphatía –cima 

de las representaciones- se configuraría como la metáfora del amor.294 Después 

                                           
292 Aludo ante todo a Heidegger y lo aludo específicamente cuando habla sobre el 
acaecimiento del quinto fenómeno de la era moderna: la desdivinización y agrega: Cuando esto 
ocurre es que los dioses han huido., en Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, 
en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1997, p. 76. 
293 A pesar de que Octavio Paz cuando escribe La llama doble tiene casi ochenta años al tema 
de la comphatía realmente le dedica muy pocas hojas en comparación a las hojas –y a las 
horas- que invierte en y sobre el tema del amor y del erotismo; admito que ello me parece casi 
un infortunio.  
294 Dentro de las tonalidades del sentir amoroso está además la piedad, por ejemplo Octavio 
Paz advierte que: El amor filial, el fraternal, el paternal y el maternal no son amor: son piedad, en el 
sentido más antiguo y religioso de esta palabra., en La llama doble, OC X, p. 278.  Y piedad, 
porque su sentir amoroso hacia el otro es involuntario.   
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de la comphatía, la muerte. Para explicar la idea de comphatía Paz recurre a Las 

metamorfosis de Ovidio específicamente al libro VIII y particularmente a la 

historia de Filemón y Baucis.295 Retomo partes de la versión que hace Paz de 

este mito: 

 

Júpiter y Neptuno recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad 
en ninguna de las casas adonde piden albergue, hasta que llegan a la 
casa del viejo, pobre y piadoso Filemón y de su anciana esposa Baucis. 
La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho rústico de 
algas y una cena frugal (…). Poco a poco los viejos descubren la 
naturaleza divina de sus huéspedes y se prosternan ante ellos. Los 
dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que suban con ellos 
una colina. Entonces, con un signo, hacen que las aguas cubran la 
tierra de los frigios impíos y convierten en pantano sus casas y sus 
campos (…) Entonces Júpiter les pide que digan su deseo. Filemón 
cruza unas palabras con Baucis (…) Y (dice): puesto que hemos vivido 
juntos desde nuestra juventud, queremos morir unidos y a la misma 
hora: que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte.  Y así fue: (…) 
gastados por el tiempo, Baucis vio a Filemón cubrirse de follajes y 
Filemón vio cómo el follaje cubría a Baucis. Juntos dijeron: Adiós, 
esposo y la corteza ocultó sus bocas. Filemón y Baucis se convirtieron 
en dos árboles: una encina y un tilo. (Y añade Paz) No vencieron al 
tiempo, se abandonaron a su curso y así lo trasformaron y se 
trasformaron.296 

 

La comphatía, que literalmente es pasión compartida, vendrá a ser la insignia del 

amor trasfigurado, victoria del instante fijo y lema de comunión. Al respecto un 

poco antes se pregunta Paz: ¿Cómo definir a este sentimiento? No es un afecto de la 

cabeza ni del sexo sino del corazón. Es el fruto último del amor, cuando se ha vencido a 

                                           
295 Cfr. Ovidio, Metamorfosis libros VI-X, Gredos, Madrid, 2012, pp. 114-120. 
296 La llama doble, OC X, p. 349. Lo que está entre paréntesis es mío. 
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la costumbre, al tedio y a esa tentación insidiosa que nos hace odiar todo aquello que 

hemos amado.297 Sí, hay un más allá del amor que es la comphatía. La comphatía 

trasciende al amor porque da un paso después de la exclusividad, de la libertad 

y de la persona. E incluso se puede decir que la comphatía trasciende a la ética. 

En la comphatía el yo se integra serenamente al tú, esto es sin los arrobamientos, 

ni los imperativos específicos del amor. Es significativo que en la historia de 

Filemón y Baucis antes de que el ultimo follaje recubra su boca no digan te amo, 

esposo; te amo, esposa. Léase igual la versión de Fernández Corte y Cantó LLorca: 

“Adiós, esposo; adiós, esposa”, dijeron al mismo tiempo y al mismo tiempo una rama 

cubrió su boca haciéndola desaparecer.298 Esto significa que cuando la comphatía se 

instaura sobra el amor y deja de tener sentido la ética, en otras palabras deja 

tener sentido la idea de exclusividad, la idea de libertad y la idea de persona. Ya 

que en la comphatía las virtudes del amor ya están per se integradas. La comphatía 

sabe, mucho mejor que el amor, lo que quiere el amor. Por tal razón en la 

comphatía sobra decir –o no decir- amor y por lo mismo ya no se espera ser 

amado. La espera, motor del amor, deja de esperar. De tal forma que en la 

comphatía se nos revela el verdadero sentido de la ética o el verdadero sentido 

del tú. No es eliminación de lo otro es incorporación del otro. Recurro, por 

último, a otra referencia más, que Paz escribe y que abrevia el sentido de la 

comphatía, cito: Ya viejo, Unamuno decía: no siento nada cuando rozo las piernas de 

mi mujer pero me duelen las mías si a ella le duelen las suyas.299 

                                           
297 Ibidem, p. 348. 
298 Ovidio, Metamorfosis libros VI-X, op. cit., pp. 191-120. 
299 La llama doble, OC X, p. 347. 
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 Recapitulo. El amor, dentro de la era de la desconfianza, recupera el 

sentido de la persona y su misterio, o sea, recupera su sentido radical de 

unicidad. Esto implica que la persona amada sea un fin en sí mismo, en tanto 

singular e irrepetible. La muerte del amor lleva, entonces, a la muerte de la 

persona. Más allá del vacío y la soledad está el amor, vía de acceso a la 

comunión. A través del amor reconocemos libremente al otro y pactamos con él. 

Por ello el amor es decisión libre, pero esta libertad no es absoluta. La fatalidad 

es parte también de la libertad; se conjugan. Y este nudo entre la fatalidad y la 

libertad expone otro misterio: el de la libertad en la necesidad. En el amor se 

elige en la necesidad o: Al enamorarnos, escogemos nuestra fatalidad.300 La libertad 

amorosa está condicionada por la presencia del otro. Como el prisionero, el 

hombre edifica su libertad bajo la existencia del otro. Por ello el amor es el más 

allá del erotismo. El erotismo vendrá a ser una especie de indagación del amor y 

una búsqueda del otro. Léase: 

 

Ahora bien, el erotismo, por ser un ir más allá, es una búsqueda. ¿De 
qué o de quién? Del otro –y de nosotros mismos- El otro es nuestro 
doble, el otro es el fantasma inventado por nuestro deseo. Nuestro 
doble es otro y ese otro, por siempre y para siempre otro, nos niega: está 
más allá, jamás logramos poseerlo del todo, perpetuamente ajeno. 
Ante la distancia esencial del otro, se abre una doble posibilidad: la 
destrucción de ese otro que es yo mismo (sadismo y masoquismo)  o ir 
más allá todavía. En ese más allá está la libertad del otro y mi 
reconocimiento de esa libertad. El otro extremo del erotismo es lo 
contrario de la trasgresión masoquista: la aceptación del otro como 
otro. El erotismo cambia y ese cambio se llama amor.301    

 
                                           
300 Ibidem, p. 291. 
301 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 95. 
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Por otro lado, la comphatía, síntesis total de la dialéctica amorosa, es tal y como 

lo expresa Borges en su muy citado poema “Baruch Spinoza”: El más pródigo 

amor le fue otorgado,/ el amor que no espera ser amado.302 Digamos, luego, que la 

comphatía es el más pródigo amor, porque nada espera, incluso ni ser amado. En 

suma, La llama doble, y así lo señala Agustín Pastén, vendrá a configurarse en 

nuestro tiempo como: (…) el manifiesto de una nueva ética erótica.303 Es decir, 

manifiesto en sus dos sentidos actuales: primero como otro naciente género 

literario y segundo como expresión reivindicadora y estratégica de una nueva 

visión de mundo. Octavio Paz se frotó los ojos y supo que había escrito uno de 

sus últimos libros –como lo dice en el Liminar304 de La llama doble- concretó un 

designio: el de pensar al erotismo y al amor como la poética del cuerpo y el de 

pensar a la poesía como la erótica del lenguaje. Juego de representaciones que 

no olvidan al referente –la necesidad- pero que no dejan de estar en rotación –

la libertad-. Olmos en movimiento. En realidad, –como al respecto escribe 

Jacques Lafaye de Octavio Paz- lo que nos propone es una sophia, una sabiduría de la 

vida y del mundo. Al articular al amor con la persona y la libertad, es decir, al reconocer 

al otro, Paz lo constituye en el eje de la civilización.305 Una sophia que desde 

Conjunciones y disyunciones –casi un cuarto de siglo antes de La llama doble- ya se 

había trazado en tonos más díscolos, propios del contexto histórico del libro, 

donde la unión de la rebelión y de la poesía abonara a la recuperación del amor 

y, como corolario, a la recuperación de nuestra civilización. 
                                           
302 Jorge Luis Borges, “La moneda de hierro”, en Obras completas tomo III, Emecé, Buenos 
Aires, 2010, p. 176. 
303 Agustín Pastén, “Hacia una aristocracia del corazón” en Héctor Jaimes (ed.), Octavio Paz: la 
dimensión estética del ensayo, op. cit., p. 81. 
304 Cfr. La llama doble, OC X, p. 212. 
305 Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad, op. cit., p. 192. 
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Si la rebelión contemporánea (…) articula su pasión en la 
imaginación poética, en el sentido más libre y ancho de la palabra 
poesía, nuestros ojos incrédulos serán testigos del despertar y vuelta a 
nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y espiritual, que 
llamamos presencia amada. Entonces el amor dejará de ser la 
experiencia aislada de un individuo o una pareja, una excepción o un 
escándalo… Por primera y última vez a parecen en estas reflexiones la 
palabra presencia y la palabra amor. Fueron la semilla de Occidente, el 
origen de nuestro arte y de nuestra poesía. En ellas está el secreto de 
nuestra resurrección.306      

 

Finalmente –y con esto cierro- tanto la sexualidad, como el erotismo, el amor y 

la comphatía –excepto la piedad- son puente y lugar de confluencia; punto de 

fuga; son representaciones.307 Algo se quiere alcanzar a través ellos. Todos son 

impulsos de unión. Todos abren puertas. Todos llevan hacia… Todos son furor 

sagrado. Por tanto, el sentido final de toda experiencia amorosa: Es la dimensión 

pánica de los antiguos, el furor sagrado, el entusiasmo: recuperación de la totalidad y 

descubrimiento del yo como totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados 

de la totalidad; en el amor todos hemos sentido regresar a la totalidad original.308 Pero 

aquí dejamos, en cierta forma, el territorio del amor –y de la ética- e ingresamos 

–o saltamos- al mundo de lo sagrado. 

 

 

  

 
 

                                           
306 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 206. 
307 Representación: analogía. 
308 La llama doble, OC X, p. 352. 
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F). La otra orilla o la experiencia de lo sagrado 

 

 

 

 

 

 

 

 

Octavio Paz asoció –desde muy temprano- a la poesía con lo sagrado y a lo 

sagrado con la poesía. Empero en su obra lo sagrado no denota propiamente 

eternidad, ni refiere a ningún tipo de salvación extraterrenal. Ya desde 1942 en 

Poesía de soledad y poesía de comunión,309 escribe que la poesía es una experiencia 

interior que atisba el misterio de la condición humana en la pesquisa de la 

identidad perdida. La poesía instaura al hombre en la soledad y lo lleva a la 

comunión, y lo saca de la comunión y lo arroja a la soledad ¿Y qué es la 

comunión? Paz lo dice: es comulgar, unirse, “reunirse”.310 ¿Y qué es la soledad? Ser 

otro.311 Por la poesía el hombre es un extraño de sí y por la misma poesía el 

hombre comulga, se une y reúne, con su parte olvidada. Y escribí que lo sagrado 

                                           
309 Cfr. Primeras letras. Prosa, OC XIII, pp. 234-245. 
310 Ibidem, p. 236. 
311 El término de soledad en Octavio Paz es vasto. Hay que decir primero que es una 
experiencia humana existencial de saberse y sentirse separado de…; segundo, la soledad es 
nostalgia de no tiempo y no espacio: nostalgia de eternidad y tercero la soledad es ser 
ninguno y sed de trascender esa condición de, digamos, ningunidad. 
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en Paz no denotaba propiamente eternidad, ni salvación extraterrenal y escribí 

bien: 

 

Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad y 
lo absoluto no están más allá de nuestros sentidos sino en ellos 
mismos. Esta eternidad y esta reconciliación con el mundo se 
producen en el tiempo, dentro del tiempo, y en nuestra vida mortal, 
porque el amor y la poesía no nos ofrecen la inmortalidad y la 
salvación. Ya Nietzsche lo decía: No la vida eterna, sino la eterna 
vivacidad: eso es lo que importa.312 

  

Lo sagrado está aquí y es parte del tiempo y, como consecuencia, es parte de lo 

profano, ambos se niegan y se afirman.313 Y tal y como la vida está en relación 

directa con muerte y la muerte con la vida, lo profano está en relación directa 

con lo sagrado y lo inverso.314 Lo profano al enfrentarse a la idea de muerte 

encuentra una salida o un momento en que la muerte muere; ese intervalo de 

eternidad es lo sagrado. Escribe Roger Caillois: Lo sagrado es siempre, más o menos, 

aquello a lo que no puede uno aproximarse sin morir.315 En efecto: el paso –esa 

                                           
312 Primeras letras. Prosa, OC XIII, p. 239. 
313 Esta misma tesis la sostiene, de alguna manera, Roger Caillois al afirmar que: Estos dos 
mundos, el sagrado y el profano, sólo se definen rigurosamente el uno por el otro. Entrambos se excluyen 
y se superponen recíprocamente. Como es bien sabido Octavio Paz estuvo muy atento a las 
disertaciones y aportaciones del llamado Colegio de Sociología –la otra vanguardia francesa, 
etnográfica-artística-filosófica y carente de manifiestos- sobre todo a los escritos de Roger 
Caillois y Georges Bataille en los temas referentes de la fiesta, el erotismo y lo sagrado., en 
Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, FCE, México, 1996, p. 11.          
314 Para Caillois la dialéctica entre lo sagrado y lo profano –al igual que para Paz- se da entre 
lo cotidiano y la irrupción de lo cotidiano, ahí mismo apunta Roger Caillois: Lo profano 
debería definirse como la constante búsqueda de un equilibrio, de un justo medio que permita vivir en el 
temor y la prudencia, sin exceder jamás los límites de lo lícito, (…) La salida de esa bonanza, de ese 
lugar de calma relativa, donde la estabilidad y la seguridad son mayores que en otro lugar cualquiera, 
equivale a la entrada en el mundo de lo sagrado., en Ibidem, p. 158.     
315 Ibidem, p. 13.  



 

 
123 

 

pequeña muerte- entre uno y otro es lo que da pie a la apertura y marca la 

diferencia. Se está en lo profano y desde esa realidad se brinca a lo sagrado. 

Gracias al brinco se deja de percibir el mundo como substancia y se le comienza 

a ver como energía, se pasa de una realidad inmóvil a otra intercambiable y 

equívoca. La realidad es una. De aquí se deriva una consecuencia significativa: 

el brinco al tornar a la realidad insustancial, hace que todas las nociones se 

pierdan y se diluyan, incluso hace que la misma separación entre lo profano y lo 

sagrado desaparezca. A partir de aquí se comprende que la realidad profana es 

parte constitutiva de lo sagrado, y lo contrario. Así, desde lo profano se penetra 

a lo sagrado por el salto o, como dice, Paz por el salto mortal.316 Brinco de muerte 

o brinco de pequeña muerte. Y no obstante la desacralización contemporánea del 

mundo, como seres humanos estamos destinados a dar ese salto o hacer ese viaje 

o a trascender nuestra condición. Primero porque el ser humano siempre tiende 

a ir más allá de sí mismo y segundo por su necesidad de búsqueda de sí: por su 

soledad y por su comunión. Por lo tanto, decir más allá de sí mismo o búsqueda de 

sí significa salir de un espacio y un tiempo y, ahí mismo, entrar en otro. O, 

significa, pasar de esta orilla a la otra orilla –saltar a lo sagrado-. Y las 

definiciones que da Paz sobre lo que es esta orilla y la otra orilla de algún modo 

son claras, escribe: Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir, 

que es como las olas que se levanten en el mar; a esto se llama: esta orilla… Al 

desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y es como el agua corriendo 

incesante; a esto se llama: la otra orilla.317 El paso de esta a la otra orilla implica una 

inversión de valores, implica literalmente, un cambio de realidad. El 

                                           
316 El arco y la lira, OC I, p. 135. 
317 Ídem. 
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movimiento, según Paz, es tan radical y capital que casi es igual a morir y nacer 

o a nacer y morir. El paso culmina en la reconciliación y en la afirmación de la 

unidad. Conciliación con uno y con lo otro que es uno mismo. 

 

En suma, el salto mortal, la experiencia de la otra orilla, implica un 
cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la otra orilla está en 
nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, 
movidos por un gran viento que nos echa de nosotros. Nos echa 
fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro de nosotros.318 

 

De este modo, el salto mortal a la otra orilla embrolla un doble movimiento que 

es un dejar de ser y un rencontrarse. Apenas se da el salto y la realidad de esta 

orilla se rompe. La moral, el reino de la causalidad, el arriba y el abajo son 

ajenos a la otra orilla. Luego el mundo de la otra orilla resulta radicalmente 

extraño. En la otra orilla: Estamos en un mundo que es, efectivamente, otro mundo.319 

Y ese otro mundo es lo sagrado. Lo sagrado es una realidad distinta donde el 

tiempo y espacio como principios de nuestro entendimiento se ven de manera 

profunda alterados: La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los cuerpos son 

ubicuos; el espacio no es una extensión, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; 

lo futuro ya aconteció.320 Y por añadidura la alteración producida por la 

experiencia de la otra orilla pondrá entre paréntesis a esta orilla y a su ser mismo. 

Después de haber dado el salto, esta orilla de pronto se revela también como 

distinta. Pero lo que aquí hay que enfatizar es que la misma experiencia de lo 

                                           
318 Ibidem, p. 136. 
319 Ibidem, p. 138. 
320 Ibidem, p. 139. 
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sagrado se va a manifestar como un misterio que hace temblar,321 como una 

experiencia que causa estupefacción y fascinación, debido a la puesta entre 

paréntesis y al extrañamiento de la cotidianidad profana. A esta ruptura de la 

homogeneidad profana, debido a la manifestación de lo sagrado, se le va a 

conocer como hierofanía.322 El problema está, como de alguna manera ya se ha 

advertido, en que lo sagrado al irrumpir en la cotidianidad tacha o niega a lo 

profano, pero de forma contradictoria, lo sagrado sólo puede manifestarse a 

través de lo profano, sobre esto anota Mircea Eliade: 

 

Nunca se insistirá lo bastante sobre la paradoja que constituye toda 
hierofanía, incluso la más elemental. Al manifestar lo sagrado, un 
objeto cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, 
pues continúa participando del medio cósmico circundante. Una 
piedra sagrada sigue siendo una piedra; aparentemente (con más 
exactitud: desde el punto de vista profano) nada la distingue de las 
demás piedras. Para quienes aquella piedra se revela como sagrada, su 
realidad inmediata se trasmuta, por el contrario, en realidad 
sobrenatural.323   

 

                                           
321 Afirmación que Octavio Paz retomar de Rudolf Otto y que más adelante se ampliará.  
322 Mircea Eliade acuña el término para referirse a la manifestación de lo sagrado como un 
orden distinto –muy distinto- al orden de lo profano, pero inevitablemente comunicado a 
través de éste último. Anota: El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, 
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano. Para denominar el acto de esa 
manifestación de lo sagrado hemos propuesto el termino hierofanía. (…) Se trata del mismo acto 
misterioso: la manifestación de algo “completamente diferente” de una realidad que no pertenece a 
nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano”., en 
Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 14-15.   
323 Ibidem. p. 15. 
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En lo sagrado: Todo se precipita hacia lo blanco.324 Blanco325 como color, blanco 

como hierofanía y blanco como lugar: la otra orilla. Y aquí el ejemplo de lo 

blanco como sagrado, en estos tres sentidos, es Moby Dick de Herman 

Melville326 y de forma expresa en los apartados “La blancura de la ballena”, “El 

alcázar” y el capítulo homónimo “Moby Dick”. En un momento central de la 

narración Samuel confiesa que lo que le producía una estupefacción 

innombrable y una fascinación mística no estaba referida ni al tamaño, ni a la 

magnificencia del cetáceo, ni a su ferocidad casi vengativa. Lo que lo atraía y 

repelía de Moby Dick era su blancura, la blancura de la ballena; su 

incomprensible color blanco:  

 

Aparte de esas consideraciones más obvias en lo referente a Moby 
Dick, que no podrían evitar despertar en el alma de cualquier 
hombre cierta alarma ocasional, había otro pensamiento, o más bien 
un vago e innombrable horror sobre ella, que por momentos 
superaba completamente todo lo demás; y, al mismo tiempo, era tan 
místico y tan cercano a lo inefable, que casi desistí de exponerlo de 
manera comprensible. Era la blancura de la ballena lo que me 
horrorizaba por encima de todas las cosas.327  

 

                                           
324 El arco y la lira, OC I, p. 143. 
325 Recordemos: Blanco es uno de los poemas más extensos y ávidos de Octavio Paz, escrito en 
la India entre el 23 de junio y el 25 de septiembre de 1966. En él se conjugan la escritura 
gerundial, la escritura códice y la escritura erótica-amorosa. Blanco apunta al después de la 
poesía –¿y hay después?- (Lo después: la escritura haciéndose-deshaciéndose, la escritura que 
avanza del texto a la desazón afásica, la sintaxis en desgarramiento que pone en riesgo toda la 
visión de la misma sintaxis. Y aún peor: la escritura que acaba en el instante en que el signo 
ya no puede aludirse. Escritura blanca: escritura vacía. Resumiendo, el después de la poesía es 
la escritura poética que está más plagada de silencios –y de movimiento- que de voz). Véase 
en Blanco, OC XI, s/p.           
326 Cfr. Herman Melville, Moby Dick, Alianza, Madrid, 2005. 
327 Ibidem, p. 303. 
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Y así continúa –después de enumerar una serie de adjetivos y situaciones 

benignas a las que por regla se le asocia a lo blanco como la pureza, lo digno, la 

honradez, etcétera- señalando: (…) aun así, por toda esta acumulación de 

asociaciones, con todo lo que es agradable, honorable y sublime, acecha (en el blanco) 

algo difícil de entender en la más íntima idea de ese color, que infunde más pánico al 

alma que el rojo aterrador de la sangre.328 En el caso del alienado capitán Ahab 

Moby Dick era un objetivo omnipresente y espectral con el que habría que dar 

con él fuese como fuera. Para Ahab Moby Dick era un blanco inmortal, un 

objetivo mono-maniático que ningún humano hasta ahora había podido 

arponear de modo fatal. Presa inalcanzable, Moby Dick era el único blanco de 

la vida –o de la muerte- del capitán Ahab. Cito otra vez a Melville: 

 

¡Quienquiera de ustedes (Ahab se dirige a la tripulación del Pequod) 
que me señale una ballena de cabeza blanca, con la frente arrugada 
y la mandíbula torcida; quienquiera de ustedes que me señale esa 
ballena de cabeza blanca con tres agujeros pinchados en la aleta 
caudal a estribor, miren, quienquiera de  ustedes que me señale esa 
misma ballena blanca, tendrá esta onza de oro, muchachos! 329 

 

Ahab se embarcó con el único protervo propósito de dar caza a la ballena 

blanca, e incluso vaticina a sus nautas que en caso de no matar a Moby Dick, 

Dios, en desagravio, les dará caza a ellos; y así fue. Otra forma literaria de este 

precipitarse hacia lo blanco lo ejemplifica el poema “El albatros” de Charles 

Baudelaire, ya que esta ave de mar vendrá a representar al hombre en su 

relación con lo sagrado. El albatros simboliza al navegante o al poeta que ha 

                                           
328 Ibidem, p. 305. Lo que está entre paréntesis es mío. 
329 Ibidem, p. 266. Lo que está entre paréntesis es mío. 
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sido exiliado –expulsado- de la tierra y deriva errante por el océano. El 

diomedeidae que por lo general es también de color blanco y que se caracteriza 

por ser un ave de buen augurio será fundamentalmente, luego, una metáfora 

del viaje y el tránsito hacia lo Otro. Inmejorable Baudelaire escribe: 

 

Por distraerse, a veces, suelen los marineros 
Dar caza a los albatros, grandes aves del mar, 
Que siguen, indolentes compañeros de viaje, 
Al navío surcando los amargos abismos. 
 
Apenas los arrojan sobre las tablas húmedas, 
Estos reyes celestes, torpes y avergonzados, 
Dejan penosamente arrastrando las alas, 
Sus grandes alas blancas semejantes a remos. 
 
Este alado viajero, ¡qué inútil y qué débil! 
Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco! 
¡Este quema su pico, sádico, con la pipa, 
Aquél, mima cojeando al planeador inválido! 
 
El Poeta es igual a este señor del nublo, 
Que habita la tormenta y ríe del ballestero. 
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,  
Sus alas de gigante le impiden caminar.330   

 

El ser humano, indolente, con sus alas magnificas y torpes va ineludible hacia el 

abismo. El océano, metáfora de lo sagrado, llama de forma irremediable al 

hombre agobiado por su ser finito y torpe. Siempre exiliado, siempre siendo 

otro y siempre desarraigado, el ser humano nunca está en su lugar. 

                                           
330 Charles Baudelaire, “El albatros”, Las flores del mal, op. cit., p. 18. 
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 La poesía, en su sentido más hondo, es revelación de lo sagrado. 

Revelación, no disertación, ni demostración; la poesía muestra o le atina a lo 

sagrado. Siguiendo a Rudolf Otto, Octavio Paz colige que la experiencia de lo 

sagrado no es una revelación de un objeto exterior, sino es una categoría a 

priori331 que, independientemente de toda experiencia sensible, existe como una 

disposición original y cuyo contenido no es cien por ciento racional y, como tal, 

no puede ser explicado por conceptos, ni deducciones. Hay que decir, con el 

riesgo de exagerar, que lo sagrado no es trascendente, sino es trascendental. La 

poesía será luego una forma que atisba el contenido de esas representaciones 

internas, ya que ella misma es una emanación de lo sagrado. Estamos pues ante 

una disposición innata e irracional que se revela en imágenes y antinomias.  

 
La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelación de un objeto 
exterior a nosotros –dios, demonio, presencia ajena- como un abrir 
nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote ese Otro 
escondido. La revelación, en el sentido de un don o gracia que viene 

                                           
331 Rudolf Otto para explicar lo sagrado como categoría a priori recurre básicamente a un 
fragmento de la República de Platón en el que Sócrates, sin apoyo de alguna argumentación, 
convence sin desvelo a Adimanto o Adeimantos, cito a Otto: Sócrates dice, en La República, de 
Platón, libro segundo, al final: Pues Dios es sencillo, es veraz en palabras y hechos; no se 
trasforma ni engaña a nadie. A lo cual Adeimantos responde: Ahora que lo dices se me hace 
enteramente claro. En este pasaje (aclara Otto) no es lo más importante la elevación y pureza del 
concepto de Dios, ni tampoco la alta racionalización y moralización del mismo ahí expresada, sino el 
aparente dogmatismo de la expresión de Sócrates; pues ni siquiera deja ver el menor esfuerzo por 
razonar y fundamentar su proposición. Y asimismo es importante la manera cómo Adeimantos acepta 
una cosa nueva para él, aceptación ingenua y pronta y, sin embargo, completamente segura. En 
realidad se trata de un verdadero convencimiento. Adeimantos no cree a Sócrates, sino que cae en la 
cuenta. Ahora bien, este es el signo característico de todos los conocimientos a priori. A saber: que se 
presentan en la verdad de una afirmación, cuando esta se ha expresado y entendido claramente, con la 
seguridad de lo que se ve por los propios ojos. Lo que aquí ocurre entre Sócrates y Adeimantos se ha 
repetido mil veces en la historia de la religión., en Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1996, pp. 183-184. Lo que está entre paréntesis es mío.     
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del exterior, se transforma en un abrirse del hombre a sí mismo. Lo 
menos que se puede decir de esta idea es que la noción de 
trascendencia –fundamento de la religión-  sufre un grave quebranto. 
El hombre no está suspendido de la mano de Dios, sino que Dios yace 
oculto en el corazón del hombre.332 

 

Lo sagrado es una experiencia original de la que se desprende la poesía y por lo 

mismo esta última puede dar, de alguna manera, cuenta de aquel. Entre lo 

sagrado y la poesía se sitúa el ser humano: en tanto que lo sagrado es el 

desarraigo, la poesía es arraigo; en tanto que lo sagrado es lo extraño, la poesía 

es lo propio; en tanto que lo sagrado es ironía, la poesía analogía. Empero, las 

fronteras entre lo uno y lo otro son volátiles, espectrales y cambiantes. Podría 

decirse que la poesía revela y encubre a lo sagrado como lo sagrado revela y 

encubre a la poesía. Así, si lo sagrado nos pone en falta la poesía por su parte 

nos redime, de la misma forma si la poesía nos arroja a la soledad lo sagrado 

nos resguarda en la comunión. Como ha quedo claro para Octavio Paz toda la 

situación humana se juega en este hecho de unión y desunión.  

 La experiencia religiosa  como la experiencia poética revelan lo sagrado: 

Poesía y religión son revelación.333 Asimismo, ya se dijo antes, que la experiencia 

erótica al igual revela lo sagrado. Poesía, religión y erotismo contienen la misma 

predisposición y volición: Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la 

raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado 

de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a 

cada momento, constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez 

                                           
332 El arco y la lira, OC I, p. 151. 
333 Ibidem, p. 148. 
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volvemos.334 Pero la diferencia entre la experiencia religiosa y la experiencia 

poética –para ahondar ahora sobre este punto- es su modo de expresarse, su 

forma y sus metas; me explico: el sustrato original donde se hincan ambas 

experiencias es en lo Otro, esto es, el decir poético y el decir religioso provienen 

del ámbito de lo inefable, pero el medio con que se manifiesta es distinto, 

mientras que en la experiencia poética lo sagrado se muestra con imágenes, 

ritmos y paradojas; en la experiencia religiosa lo sagrado se manifiesta a través 

de salmos, teofanías y rezos. Además la palabra, en la revelación poética, nace, o 

sea, es metáfora y creación; por el contrario la palabra, en la revelación religiosa, 

muere, o sea, es dogma e interpretación. Por otro lado en la experiencia poética 

la manifestación es interior o, en otras palabras, el misterio está adentro del 

hombre mismo. En la experiencia religiosa, en cambio, la revelación es exterior, 

es decir, el misterio es ajeno a la condición humana. Paz lo explicita mejor: 

 

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia. 
Pero la revelación religiosa no constituye –al menos en la medida en 
que es palabra- el acto original sino su interpretación. En cambio, la 
poesía es revelación de nuestra condición y por eso mismo, creación 
del hombre por la imagen. La revelación es creación. El lenguaje 
poético revela la condición paradójica del hombre, su otredad y así lo 
lleva a realizar lo que es. No son las sagradas escrituras de las 
religiones las que fundan al hombre, pues se apoyan en la palabra 
poética. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí 
mismo es la poesía. En suma, la experiencia religiosa y poética tienen 
un origen común; sus expresiones históricas (…) son a veces 
indistinguibles; las dos, en fin, son experiencias de nuestra otredad 
constitutiva. Pero la religión interpreta, canaliza y sistematiza dentro 
de una teología la inspiración, al mismo tiempo que las iglesias 

                                           
334 Ibidem, p. 147. 
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confiscan sus productos. La poesía nos abre la posibilidad de ser que 
entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición 
verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: 
vida y muerte en un solo instante de incandescencia.335 

 

No puede soslayarse, por otro lado, que la alegoría de la otra orilla plantea una 

confluencia de la visión y recuperación de Octavio Paz del pensamiento y la 

tradición oriental y específicamente de la tradición budista en su versión 

mahayana.336 De hecho el propio Paz señala que la palabra Prajnaparamita,337 

además de nombrar a una divinidad que es la encarnación del principio 

femenino, es un concepto que designa a la otra orilla338 entendiendo por ello el 

no apego a esta orilla y su desprendimiento –o salto- a otro estado en el que la 
                                           
335 Ibidem, pp. 163-164.  
336 El budismo mahayana, a diferencia de la escuela hinayana, plantea una interpretación más 
libre e incluyente de las enseñanzas de Buda contemplando, además, la figura de los 
bodisatvas que son seres iluminados que han renunciado a el nirvana a fin de mantenerse 
ente los hombres con el propósito de mostrar a éstos la vía a la liberación. A los bodisatvas 
Paz los describe como: (…) seres que han renunciado transitoriamente al estado bienaventurado de 
Budas para ayudar a las criaturas vivas en su lenta peregrinación hacia la iluminación., en Vislumbres 
de la India, OC X, p. 471.    
337 En concordancia con Octavio Paz, Víctor Sosa escribe: Prajnaparamita es un término 
proviene del budismo mahayana que significa Perfecta Sabiduría; a la vez que designa un Sutra –o 
escritura canónica-, con el tiempo y la necesidad de adoración, deviene una diosa dentro del panteón 
budista. Se la vincula con los bodisatvas y la compasión. Quien llega a ella se dice que llega a la Otra 
Orilla, al estado de budeidad, al despertar definitivo y a la liberación de la rueda del samsara. Paz hace 
de la diosa su objeto de deseo y consuma maithuna, el encuentro sexual donde se anulan los contarios y 
se alcanza la unidad, el todo que, a su vez es la nada plena: sunyata., en Víctor Sosa, El Oriente en 
la poética de Octavio Paz, op. cit., p. 78. 
338 Rachel Phillips aclara, con pertinencia para esta misma disertación, el posible uso de la 
palabra orilla, en este sentido advierte: Aquí el uso de la palabra orilla tiene un doble efecto. En el 
contexto de la filosofía india la “Sabiduría de la Otra Orilla” es la iluminación hacia la que todos se 
esfuerzan. En el budismo mahayana es la naturaleza del Buda alcanzable por todos al Gran 
Trasbordador (mahayana literalmente es vehículo superior). Entre los textos budistas más extraños se 
encuentras los llamados Prajna-paramita (“La Sabiduría –prajna- Pasada a la Otra Orilla –
paramita-”)., en Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., 83. Sólo lo que 
está entre paréntesis después de la palabra Trasbordador es mío.     
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fragmentación de la realidad deja de existir. Salto a lo desconocido, salto a la 

unidad, salto a la divinidad y salto a uno mismo: La palabra Prajnaparamita 

designa a uno de los conceptos cardinales del budismo mahayana. Es la “suprema 

sabiduría” de los bodisatvas y aquel que la ha alcanzado está en la otra orilla, en la 

otra vertiente de la realidad. Es la vacuidad última y primera. Fin y principio del saber, 

también es una divinidad en el panteón budista.339 Por consiguiente la “suprema 

sabiduría”, a la que conlleva el salto, consiste en la superación de las antinomias 

y ésa es la entrada en la verdadera naturaleza de la realidad, esto es, el estado 

que trasciende a la realidad dual o ilusoria se llama la otra orilla. Asimismo el 

Prajnaparamita es el conjunto de enseñanzas que el propio Buda dictó para el 

acceso a esa “suprema sabiduría” en los que, de modo extenso, se traza la 

distinción entre la verdad supuesta –samsara- y la verdad absoluta –nirvana-, 

términos que a su vez están vinculados con la noción de sunyata, al que Enrico 

Mario Santí le da el sentido de impermanencia, más que de vacío como 

usualmente suele traducirse. Mario Santí lo argumenta así:  

 

Con el término vacío el budismo Madhyamika (y en particular el de 
Nagarjuna) no quiso decir que nada existe (que es como 
interpretaríamos en Occidente), sino otra verdad: que todo es 
relativo. En efecto, en un primer momento al menos, la tendencia 
Madhyamika es relativista, ya que concibe las cosas desprovistas de lo 
que el budismo llama svabhava, “propio ser”. Como nada tiene 
sustancia independiente o eterna, las cosas, siendo imágenes de sueño 
o ilusión, ni existen sustancialmente ni dejan de existir 
absolutamente. Y así, en vez de concebir la ontología a base de 
conceptos como razón suficiente, causa, fundamento o razón de ser, 
que es como la entendemos en Occidente a partir de Aristóteles, la 

                                           
339 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 164. 
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ontología misma se desvanece: el mundo se vuelve un tejido, como 
dice el budismo Madhyamika, de originación dependiente.340      

 

Sunyata es impermanencia: realidad que no tiene sustancia permanente, es 

decir, la realidad es y no es; la realidad es plenitud vacía.341 El error, desde esta 

lectura, sería pensar que la realidad tiene un sustrato propio y soberano, e 

incluso las mismas nociones de samsara y de nirvana en la vacuidad son 

impermanentes. Sunyata, entonces: Marca, efectivamente, una vía de en medio, entre 

afirmación y negación y entre nirvana y samsara, que se hacen uno en el vacío.342 

Estrictamente hablando Sunyata incluye al nirvana y al samsara y los anula. Esto 

significa que el salto a la otra orilla –que es, como se ha dicho, la “suprema 

sabiduría”- nos permite entrever que no hay distinción sustancial entre ella y 

esta orilla. En breve: el paso a la otra orilla nos muestra que en esta orilla está la 

otra orilla. Y más: esta orilla y la otra orilla son idénticas, porque son 

insustanciales. Paz apunta: La realidad fenomenal es idéntica a la realidad esencial: 

las dos son vacuidad. Samsara es nirvana.343  Y por este mismo pulso se trasciende 

la dualidad entre la soledad y la comunión, entre la alteridad y la semejanza o 

entre la ironía y la analogía. Ex professo de la “Lectura de John Cage”, que es en 

efecto una lectura de Silencio de Cage,344 despliega –bajo este principio de 

ironías continuas y meta-ironías- su contraparte analógica: Nirvana es samsara. 

                                           
340 Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, op. cit., pp. 
319-320. 
341 (…) ¡sunyata,/ plenitud vacía,/ vacuidad redonda como tu grupa!, en Hacia el comienzo, OC XI, 
p. 419.    
342 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., p. 71. 
343 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 165. 
344 Silencio, como es sabido, es el título de uno de los escritos-compendio del fúlgido músico y 
pensador John Cage, Octavio Paz en su poema “Lectura de John Cage” justo lo que hace es 
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Silencio es música, 
    música no es silencio. 

Nirvana es samsara, 
      samsara no es nirvana. 

El saber no es el saber: 
    recobrar la ignorancia, 

saber del saber. 
         No es lo mismo 

oír los pasos de esta tarde 
entre los árboles y las casas 

     que 
ver la misma tarde ahora 
entre los árboles y las casas 

      después de leer 
Silence: 

Nirvana es samsara, 
    silencio es música.345      

 

Lo absoluto se concibe como lo relativo, sería otra manera de decir nirvana es 

samsara. Nirvana como absoluto y fin. Samsara como relativo e incesante. Por lo 

tanto, buscar el nirvana con miras de separarse del samsara es permanecer atado, 

ya que se hace del samsara una realidad –absoluto- y del nirvana un deseo –

relativo-. Ahora, si se completa el quiasmo y lo relativo se concibe como lo 

absoluto, que sería la otra fórmula: samsara es nirvana, luego lo que parece como 

como relativo –samsara- en realidad es absoluto –nirvana-. Por ello decir samsara 

                                                                                                                                
presentar una lectura meta-crítica de Silencio quizá en específico de la “Conferencia sobre 
nada” de 1959. Entonces, si el silencio es la música y la música es el silencio –no hay 
oposición- es porque sólo conocemos el silencio en términos de la música y sólo conocemos a 
la música en términos del silencio. De modo análogo únicamente sabemos del nirvana a 
partir del samsara y lo inverso. En efecto, el silencio y el nirvana se logran comprender a partir 
de lo que no son. Véase en John Cage, Silencio, Árdora, Madrid, 2012 y Ladera este, OC XI. 
Respectivamente. 
345 Ibidem, pp. 380-381. 
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es nirvana y nirvana es samsara, no significa decir ser o no ser, sino ser y no ser. 

La conjunción aquí es lo importante porque señala una vía tercera que es la 

indeterminación o, como se ha dicho, la impermanencia: sunyata. Además, al 

dar el salto sobre nuestra falsa percepción de lo real –que para el budismo sería 

la conciencia o el velo de maya- a la verdadera naturaleza que es impermanencia, 

lo primero que se pone entre paréntesis es la temporalidad o, para que ser más 

explícitos, se pone entre paréntesis la visión histórica e irónica de la realidad, ya 

que cientos o miles de años en maya equivalen en la impermanencia a minutos 

o segundos. En la analogía budista el tiempo se pliega y, una vez roto el tiempo 

ilusorio y habiendo llegado a la impermanencia, se accede a una segunda 

verdad: la impermanecia es también ilusoria. La impermanencia está vacía; es 

llano abrasador. Eliot Weinberger escribe a propósito el siguiente paisaje:  

 

El dios Vishnú (la divina sustancia de la vida y de la muerte) aparece 
en la cueva de un asceta, Nárada, quien ha practicado austeridad 
durante décadas. Nárada le pide al dios que lo instruya en el poder de 
maya, la ilusión. Vishnú le dice a Nárada que está sediento y lo envía 
en busca de un poco de agua a un pueblo que hallará al otro lado de 
la colina. Nárada se apresura y toca en la primera puerta, que abre 
una hermosa joven. La contempla y olvida a lo que ha ido. Entra en 
la casa; los padres lo tratan con deferencia; al año siguiente ya se ha 
casado. Vive las dichas del matrimonio y las penalidades de la vida 
pueblerina. Doce años pasan: ya tiene tres hijos; su suegro ha muerto 
y Nárada ha heredado una pequeña granja. Ese año, un monzón 
singularmente intenso lo inunda todo: el ganado se ahoga, la casa se 
viene abajo. Con sus hijos a cuestas, luchan contra el agua. La más 
pequeña se le escapa. Deja a los otros dos en el suelo para salir a su 
rescate pero es demasiado tarde. Al regresar ve cómo la corriente 
barre a sus otros dos hijos; su mujer que nada tras ellos se ahoga. Una 
rama golpea a Nárada en la cabeza; con el impacto se desmaya y es 
llevado por la corriente. Cuando vuelve en sí se encuentra llorando 
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sobre una roca. De pronto escucha una voz: “¡Hijo mío! ¿Dónde está 
el agua que te pedí? Te he estado esperando casi media hora”. Nárada 
abre los ojos y se encuentra solo con Vishnú en la inmensidad del 
llano abrasador.346     

 

La distinción entre el velo maya y sunyata también desaparece. Sunyata es 

páramo y es silencio universal. Sunyata no significa pero tiene sentido, tal y 

como el silencio. Sunyata, finalmente, no afirma y no niega, pero sí dice: Dice 

otra cosa, alude a un más allá que está aquí. Dice sunyata: todo está vacío porque todo 

está pleno, la palabra no es decir porque el único decir es el silencio.347 Ejemplo: sin el 

espacio no se comprende la arquitectura, sin el silencio no se comprende la 

música; sin lo vacío no se comprende lo pleno. Y a partir de esta anulación e 

integración continua de los opuestos que plantea el budismo mahayana emanará 

el budismo tántrico,348 ya que no hay mejor acto de absorción del otro que el 

acto erótico-sexual. El acceso a la otra orilla que es, como se dijo, disolución de 

los contrarios o unión con Prajnaparamita –o unión con el lado femenino- no se 

logra vía negación del cuerpo y sus sentidos, sino se logra por su afirmación y su 

exacerbación y, ante todo, por su ascetismo anástrofe. El paso o la prolongación 

del budismo mahayana al budismo tántrico Paz lo expone así:  

 

                                           
346 Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia” en Enrico Mario Santí (ed.), Luz espejeante. 
Octavio Paz ante la crítica, op. cit., p. 320. Lo que está entre paréntesis es mío. Agréguese 
además que este ensayo de Weinberger contiene un descollante e ingenioso estudio de Blanco 
incluido también en Enrico Mario Santí, Archivo Blanco, El Equilibrista/El Colegio Nacional, 
México, 1995, pp. 189-202.   
347 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, OC X, p. 557. 
348 Mario Santí lo define de forma sucinta así: Tanto en su versión hindú como en la budista, el 
tantrismo es erotismo cargado de espiritualidad., en Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. 
Estudios y diálogos con Octavio Paz, op. cit., p. 324. 



 

 
138 

 

Llevada por la lógica de sus principios o arrastrada por la afición del 
espíritu indio a suprimir los contarios sin aniquilarlos, la tendencia 
mahayana afirmó la identidad última entre el mundo fenomenal y la 
vacuidad, entre samsara y nirvana. Esta sorprendente afirmación 
metafísica tenía que provocar una resurrección de la corriente 
corporal, yógica, pero ahora como un ascetismo de signo inverso: un 
erotismo. Así pues, el tantrismo no se desvía del budismo ni es, como 
se ha dicho, una intrusión extraña, mágica y erótica, destructora de la 
tradición crítica y especulativa. Al contrario, fiel al budismo, es una 
nueva y más exagerada tentativa por reabsorber el elemento yógico, 
corporal y aborigen, en la gran negación crítica y metafísica del 
budismo mahayana.349 

 

No obstante de que el tantrismo está conformado por una serie de tendencias, 

escuelas y lecturas, puede decirse en general que es un ritual, una práctica y una 

disposición filosófica o un modo de estar en la vida. Tantrismo: (…) rito de 

abolición de contarios.350 Luego, el tantrismo intenta resarcir la separación que 

hay entre la realidad exterior y la realidad interior o entre lo espiritual y lo 

orgánico. Y a diferencia del tantrismo hindú que pone el énfasis en la unión de 

la conciencia individual con la conciencia absoluta, el budismo tántrico, bajo la 

ausencia de Dios, busca la fusión con el vacío.351 Pero digamos que fusión es la 

                                           
349 Conjunciones y disyunciones, OC X, pp. 150-151. 
350 Diego Martínez Torrón, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio 
Paz, op. cit., p. 265. 
351 A ambas tradiciones Octavio Paz las explica de este modo: Para Shankara el Uno es el límite 
de lo pensable; para Nagarjuna, la vacuidad. Entre el Uno y el cero, combate incesante y abrazo 
instantáneo, se despliega la historia del pensamiento indio. Y en esta misma dirección Diego 
Martínez Torrón añade: Todas estas doctrinas (budista e hinduista) buscan una experiencia que 
pueda realizarse en el aquí-ahora. Esta experiencia consiste en la abolición de los contrarios: masculino y 
femenino, objeto y sujeto, mundo fenoménico y trascendental. La diferencia reside en que le ser absoluto 
es ser pleno para el hindú, y la vacuidad inefable para el budista., en Vislumbres de la India, OC X, p. 
452, y en Diego Martínez Torrón, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.), 
Octavio Paz, op. cit., p. 266. Lo que está entre paréntesis es mío. Respectivamente.   
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palabra que define en extenso al tantrismo o, mejor, unión. Unión entre dos 

aspectos primordiales, en este caso la unión de lo femenino con lo masculino 

que representa la armonía complementaria y el abrazo que sólo termina cuando 

empieza. En la tradición hindú Shiva y Parvati representa esta fusión hombre-

mujer como otra vía de acceso a la plenitud final o a la reintegración de la parte 

femenina y masculina existente en cada uno de nosotros. Consumación del 

arquetipo hermafrodita. El desdoblamiento tántrico de la visión hindú 

coincidirá con la mirada mahayana de la no-diferenciación, y tal como el 

principio no diferenciado del nirvana y el samsara, la iluminación mostrará que 

la supuesta diferencia entre hombre y mujer es inexistente.             

Habrá, a continuación, que subrayar dos cosas. Uno: la búsqueda de 

Octavio Paz no es propiamente religiosa, sino poética; bien lo sentencia de 

nuevo Rachel Phillips: La otra orilla puede alcanzarse, aun si se niega el otro 

mundo.352 Y dos: el encuentro de Paz con Oriente353 sólo le permitió ampliar y 

profundizar su mirada sobre ambos temas. Ya se dijo: la poesía y lo sagrado son 

dos realidades con una misma forma. La poesía es una experiencia sagrada, 

como lo sagrado es una experiencia poética. Por la poesía se hace comunicable lo 

sagrado, es decir, se trasforma en palabra. Por lo sagrado se hace incomunicable 

la poesía, es decir, se trasforma en silencio. Sin duda la poesía siempre es 

palabra, pero cuando trasciende su ámbito de enunciación y muestra por otros 
                                           
352 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., p. 69. 
353 Manuel Durán en su ensayo “La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz” respecto 
del citado flanco oriental de Paz es más que contundente, escribe: Paz es un escritor occidental, y 
no puede dejar de serlo, sean cual sean las vicisitudes de su experiencia y de sus publicaciones, de su 
poesía y de su verdad vivida. Su género y su especie, sin lugar a dudas, quedan fijos en la poesía 
occidental, y, más específicamente, la tradición hispanoamericana y mexicana., en Manuel Durán, 
“La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op. 
cit., p. 236. 
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medios algo que por la propia palabra no ocurre, tal y como el silencio, en ese 

momento es cuando se puede hablar de lo sagrado. Sin duda lo sagrado siempre 

es silencio, pero cuando trasciende su ámbito de encubrimiento y muestra por 

otros medios algo que por el propio silencio no ocurre, en ese momento es 

cuando se puede hablar de la poesía. Ahora, pensar a la poesía como expresión 

de lo sagrado es pensarla como un contenido abierto que no está propiamente 

en la historia, pero que consagra y fundamenta a la realidad. Y pensar que lo 

sagrado se manifiesta en la poesía –en la otra dirección- es pensar a éste no sólo 

como una realidad aparte, sino como un acto en el que se establecen los vasos 

comunicantes por los que son posibles suscitar su instantánea aparición y 

mostrar su verdadera voz. En resumen: plenitud y vacío, fijeza y movimiento, 

silencio y palabra son tanto estados poéticos, como sagrados. Lo sagrado como 

expresión de la poesía y la poesía como expresión de lo sagrado y no más: 

 

Los absolutos las eternidades 
y sus aledaños 

      no son mi tema 
Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo que escribo 
Advenimiento del instante354 

 

La otra orilla es esta orilla o (…) la otra orilla está aquí.355 Toda escisión  –e 

incisión- queda enmendada. Triunfo de la simultaneidad. Los opuestos se 

disipan y se da la aprehensión de lo trascendente en lo inmanente. La otra orilla 

es lo blanco: color que contiene todos los colores, alegoría por la que se 

                                           
354 Ladera este, OC XI, p. 371. 
355 Hacia el comienzo, OC XI, p. 418.  
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resuelven todas las antítesis y se derogan todas las paradojas; fin de la división e 

inicio de la transparencia. La otra orilla es un estado sin estado. No hay frontera 

y No hay más jardines que los que llevamos dentro.356 La otra orilla, por último, no es 

ni búsqueda de la vida eterna –religión- ni búsqueda de la muerte eterna –

filosofía-, sino su complementariedad –poesía-: Entre nacer y morir la poesía nos 

abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de las 

filosofías, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también un ser 

aquello.357  

Recapitulo. Para Octavio Paz el ser humano se encuentra 

existencialmente en un estado de soledad: fue arrancado y ahora está puesto 

frente una realidad primitivamente irónica, esto es, una realidad extraña e 

indiferente, marcada por fragmentación y por la muerte. Y va a ser esa 

condición desamparada lo que lo llevará a la constante búsqueda ontológico-

poética de la comunión o, de otra forma, a la inquebrantable búsqueda de la 

otra orilla. Ya desde El laberinto de la soledad358 Paz reflexionaba sobre ese algo del 

que fuimos arrancados y la necesidad de ir a la otra orilla o retornar a ella, anota: 

Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, 

una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: 

una fuga y un regreso, tentativa por reestablecer los lazos que nos unían a la creación.359 

De esta manera la lectura de Paz de la otra orilla –y enriquecida por sus visiones 

del Oriente- expresará la posibilidad del regreso y el encuentro con la gran 

analogía y la condición original. Lo original como retorno y huida a lo sagrado. 

                                           
356 Ídem. 
357 El arco y la lira, OC I, p. 163. 
358 Cfr. Pasados, OC VIII. 
359 Ibidem, pp. 54-55. 
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Lo sagrado como hierofanía o irrupción de lo cotidiano, en lo cotidiano. Por lo 

demás, el salto ineludiblemente nos cambia, hace tú al yo. Y cambia  nuestra 

percepción de la realidad. Salto de muerte, salto a nuestra otredad: ahora no 

somos nosotros somos otros. Finalmente, el salto es mortal porque por él se muere 

y se renace. Y se renace en ámbito de lo sagrado, al saltar caemos en nosotros 

mismos pero como otros. Momento fundante. Fin y principio del exilio.       
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Addenda 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay en su expresión más corta dos analogías que logran contener el concepto 

poético-crítico de la obra y el pensamiento Octavo Paz: las peras en rotación y los 

signos del olmo. Obviamente no sólo apelo al recurso retórico del quiasmo para 

aludir al título de uno sus libros, así como a un epílogo de otro de sus textos, a 

saber: Las peras del olmo360 y Los signos en rotación.361 Voy más allá de ese juego, 

como ya lo advertía en el proemio de este trabajo. Hablo del maridaje 

inextricable entre la libertad y la necesidad. El signo es la metáfora del olmo y el 

olmo es la realidad del signo. Gracias al signo vamos más allá, y gracias al olmo 

estamos más acá. El olmo literalmente es el árbol –la tierra- y el signo son sus 

pájaros movibles –el cielo-. Los hechos humanos son signos y son olmos, al 

efectuarse se realizan como naturaleza –olmos-, pero se manifiestan como 

cultura –signos-. Uno y otro se niega y al negarse se afirman. Sus fronteras son 

indecisas, porque se comunican y al comunicarse se funden. Por lo mismo: las 

peras también rotan y los signos reposan. ¿Dónde termina uno y otro? ¿Dónde 

                                           
360 Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1990.  
361 Cfr. El arco y la lira, OC I. 
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comienzan? Nadie lo sabe. Ahora, ambas imágenes bien pueden ser sustituidas 

por otras, ya que al decir signo no sólo decimos libertad o al decir olmo no sólo 

decimos necesidad. Por signo podría decirse: inspiración, comunión, amor, 

poesía, sagrado, analogía. Y olmo puede cambiarse por: trabajo, soledad, 

sexualidad, filosofía, profano, ironía. Reitero: los límites están en mutua 

conexión e interpenetración y, por lo mismo, la inspiración puede pasar al 

campo del olmo como la filosofía al territorio del signo. Lo importante es que 

armonizan y están siendo; son, digamos, irremediablemente gerundiales. 

 Y es a partir de esta posición que la tesis Signos y olmos: filosofía y poesía en 

Octavio Paz, da cuenta de la integración de la poesía al ser, concibiendo a la 

poesía como lo otro olvidado de la filosofía. La poesía y el ser debatiéndose entre 

la memoria y el olvido; el olvido como la naturaleza no comunicable y 

transparente del lenguaje y la memoria como la materialización hecha poema o 

prosa. Asimismo se ha explicitado la diferencia entre la poética y la crítica, 

juzgando a esta última como el gran gesto moderno en el que se erige, por 

primera vez, la pregunta por la escritura y que trae la aparición del poeta como 

practicing poet que a la luz de tal cuestión interroga por el qué y el para qué del 

hecho creativo. Además se indagó en otro concepto insignia: la presencia, 

entendida como un misterio que vemos como ser traído al estar y determinado 

por las coordenadas del ritmo y de la imagen; el ritmo como antecedente del 

tiempo y la imagen como antecedente del espacio. Por otro lado se planteó que 

ante el inminente fin del arte irónico la salida estaba en la recuperación del arte 

analógico de la contemplación, aquí los ejes fueron: tradición y ruptura, 

imaginación y memoria y, por supuesto, ironía y analogía. Ironía como 

discontinuidad o alteridad. Analogía como continuidad o semejanza. Otro de 
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los temas tratados fue el del amor bajo dos sentidos: el amor como vía para 

recobrar el significado del otro como persona o como signo cuerpo/no-cuerpo; y el 

amor como la elección más alta de la libertad, en otras palabras, el amor como 

la libre elección en la fatalidad. Finalmente se abordó la cuestión de lo sagrado 

como ese camino hacia la otra orilla entendida como la búsqueda de la gran 

analogía o Prajnaparamita. 

Tareas pendientes quedaron varias, señalo sólo una: haber expuesto la 

relación poesía y técnica. No obstante aprovecho este espacio para anotar dos de 

las tesis que se pueden encontrar sobre el tema entre los textos de Paz. La 

primera que se despliega en el análisis al rededor del origen y el desenlace de la 

técnica en el mundo contemporáneo. Y la segunda que muestra las posibles 

relaciones no sólo heurísticas, sino también libertadoras entre la técnica y la 

poesía. Sobre la primera idea retomo algo muy exiguo pero puntual: La técnica 

comienza por ser una negación de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de 

la destrucción del mundo.362 Es decir, la técnica, al iniciar la mecanización y 

digitalización de la vida comienza fatalmente destruyendo la imagen del mundo. 

Por ahora no hay más que agregar. En torno a la segunda tesis diré que Octavio 

Paz presenta una tipo de relación dialéctica entre la poesía y técnica, pues por 

un lado la poesía se inclina cada vez más a utilizar los recursos de la técnica y en 

particular los que están vinculados con los mass media pasados y actuales, pero 

por otro lado tiende, a través de esos medios, a enfrentarse a esa negación de la 

imagen del mundo realizada por la misma técnica. La escritura es una técnica 

que rebasa su condición al modificar y transformar nuestra visión –técnica- de 

mundo y de vida. En relación a las posibilidades creativas del binomio poesía y 

                                           
362 La nueva analogía: poesía y tecnología, OC I, p. 304. 
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tecnología, la pantalla sería uno de los ejemplos de cómo puede influir –y ha 

influido- en la visión y en la audición de la poesía tanto en su tradición escrita, 

como en su tradición oral, ya que actualmente las pantallas se han tornado en 

una sofisticada hoja en blanco en la que al poema, además de ser dotado con 

imagen y sonido, se le puede otorgar movimiento. Las imágenes y los sonidos se 

despliegan en el espacio y en el tiempo. Y más: el poema al ser materialmente 

visual y movible representaría las correspondencias exactas e infinitas entre el 

contenido y la tipografía. El poema se vuelve un signo plástico, multicolor y 

móvil.363 La pregunta ahora es si las presentes variaciones tecnológicas 

perjudican o renuevan a la poesía. Me parece que eso no importa, pues el 

poema, si de veras es poema expresará, irremediablemente, sea por estos medios 

o por los usuales, a la poesía. 

 Por último regreso a la cuestión inicial de esta tesis: ¿es factible concebir a 

la crítica –hecha por Octavio Paz- como una ruta hacia el pensar filosófico? Hay 

que advertir antes que siempre –o casi siempre- frente a preguntas complejas las 

respuestas más viables son de Perogrullo: Sí. ¿Pero por qué sí? Primero por lo 

que ya se ha argumentado a través estas páginas y segundo porque el ejercicio 

que constituye y define la naturaleza de la crítica es el mismo que constituye y 

define a la filosofía, a saber, preguntar. En este sentido, la pregunta por la 

condición, el carácter y la función de la poesía es innegablemente una pregunta 

filosófica. Cierto: Octavio Paz no sólo pregunta –o duda- también vuela, o de 

otra forma, hace poesía, pero desde su vuelo otra vez pregunta, “Ejemplo”:       

 
                                           
363 Incluso ahora se puede conseguir la versión digital de Blanco y de Discos visuales de Octavio 
Paz bajo la curaduría de Enrico Mario Santí y auspiciados por CONACULTA en: 
https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8 (22/04/14). 

https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8
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La mariposa volaba entre los autos.  
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,  
de paso por Nueva York.  

   Pero la mariposa  
no sabía que era una mariposa  
que soñaba ser Chuang Tzu  
o Chuang Tzu  
que soñaba ser una mariposa.  
La mariposa no dudaba:  

  volaba.364 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                           
364 Árbol adentro, OC XII, p. 100. 
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Cronología incompleta365 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poesía: 

1933.- Luna silvestre. 

1936.- ¡No pasarán!. (Un solo poema). 

1937.- Raíz del hombre. 

1937.- Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. 

1941.- Entre la piedra y la flor. (Un solo poema). 

1949.- Libertad bajo palabra. 

1954.- Semillas para un himno. 

1957.- Piedra de sol. 

1958.- La estación violenta. 

1960.- Libertad bajo palabra (1935-1957). 

1962.- Salamandra (1958-1961). 

1965.- Viento entero. (Un solo poema). 

                                           
365 Basada mayoritariamente en Hugo J. Verani “Bibliografía selecta”, en Enrico Mario Santí, 
Luz Espejeante. Octavio Paz ante la crítica, op. cit., pp. 691-699. Según sea el caso empezando 
con el año de las primeras ediciones o de las primeras ediciones de los compendios. 
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1967.- Blanco. (En una sola hoja). 

1968.- Discos visuales. (En cuatro discos). 

1969.- Ladera este (1962-1968). 

1971.- Topoemas. (En seis hojas sueltas). 

1972.- Renga. (En colaboración). 

1975.- Pasado en claro. 

1976.- Vuelta. 

1979.- Poemas (1935-1975). 

1985.- Árbol adentro (1976-1987). 

 

Crítica: 

1950.- El laberinto de la soledad. 

1956.- El arco y la lira. 

1957.- Las peras del olmo. 

1965.- Cuadrivio. 

1965.- Los signos en rotación. 

1966.- Puertas al campo. 

1967.- Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. 

1967.- Corriente alterna. 

1968.- Marcel Duchamp o el castillo de la pureza. 

1969.- Conjunciones y disyunciones. 

1970.- Posdata. 

1971.- Traducción: literatura y literalidad. 

1973.- Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp. 
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1973.- El signo y el garabato. 

1974.- Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. 

1978.- Xavier Villaurrutia en persona y en obra. 

1979.- El ogro filantrópico: historia y política (1971-1978). 

1982.- Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 

1983.- Tiempo nublado. 

1983.- Sombras de obras: arte y literatura. 

1984.- Hombres en su siglo y otros ensayos. 

1990.- La otra voz: poesía y fin de siglo. 

1993.- Itinerario. 

1993.- La llama doble. 

1995.- Vislumbres de la India. 

 

Prosa poética: 

1951.- ¿Águila o sol?. 

1974.- El mono gramático. 

 

Teatro: 

1956.- La hija de Rappaccini. 

 

Epistolarios: 

1991.- La fragua de dos libros. (Octavio Paz/Vicente Rojo). 

1998.- Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz. (Octavio Paz/Alfonso Reyes). 

1999.- Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer. (Octavio Paz/Pere Gimferrer). 

2005.- Cartas cruzadas. (Octavio Paz/Arnaldo Orfila Reynal). 
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2008.- Cartas a Tomás Segovia. (Octavio Paz/Tomás Segovia). 

2008.- Jardines errantes: cartas a J. C. Lambert. (Octavio Paz/J. C. Lambert).    
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