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Proemio

Dedicar es ofrecer. Y si he dedicado este estudio a Octavio Paz, entonces para él
también es el ofrecimiento. Comencé a leer a Paz a finales de 1989 y lo hice,
digamos, como un acto doblemente rebelde: rebeldia hacia mis profesores que
en aquel tiempo la mayoria de ellos eran, a su vez, rebeldes hacia a la figura de
Octavio Paz. De este modo, la negacion universitaria se tornd en mi en
afirmacion personal y auto-formativa. Lo lei no como poeta sino como ensayista
—el concepto de critico en ese entonces aun no se fraguaba en mi glosa personal-
su prosa me hizo evidente, antes que todo, a la misma escritura y a sus
posibilidades fonéticas y significativas; poco después se tornd en una epifania.
Julio Cortazar, en su momento, describié a la obra de Paz como (...) esa estrella
de mar que condensa las razones de nuestra presencia en la tierra.! Eximio. Yo la veria
mds como una estrella de cielo que atisba, a manera de augurio, ciertas
respuestas sobre la poesia, el ser y el mundo; por lo mismo nos procura un

puesto mas alla de la tierra. De aqui o de all4, la obra de Octavio Paz es vasta y

' Julio Cortazar, “Homenaje a una estrella de mar”, en Angel Flores (ed.), Aproximaciones a
Octavio Paz, Joaquin Mortiz, México, 1974, p. 13.



prolija, vasta por la cantidad de libros que escribio y prolija por la variedad de
temas tan disimiles que penso. Enrico Mario Santi, uno de sus mejores criticos,
sobre esto afirma y confirma: Dijo Borges alguna vez sobre Quevedo, el mayor poeta
de Espana, que habia escrito tanto que ya no era un escritor sino una literatura. No
menos puede decirse de Octavio Paz.* En efecto, si hay una figura que franque6 los
limites y que su obra abarcé muchos géneros la ocuparia Octavio Paz, por esta
misma razon hay que tener presente que él se planteo realizar una triple tarea:
hacer poesia, pensarla y pensar desde ella. Es cierto que el escribir poesia para
Paz fue un acto primordial, pero hay que insistir que no fue para él menos
primordial el pensar sobre y el pensar desde la poesia otras realidades, es decir,
Octavio Paz no solo se ocupé de hacer poesia, sino del qué, del por qué y del para
qué de la poesia y esto sera uno de los rasgos que, de manera invariable, lo
definird como poeta moderno, pero también sera una de las ambigiiedades que
lo marcard en su derrelicto entre el pensar y el poetizar.” En  suma, Signos y
olmos: filosofia y poesia en Octavio Paz tendra como propdsito medular indagar en
ese sobre y en ese desde la poesia.

Sobre: la pregunta por el qué de la poesia, que comprenden los tres
primeros capitulos: A). La poesia como ser. B). La poesia como critica. C.) La

poesia como presencid.

* Enrico Mario Santi, “Los derechos de la poesia”, en Charles Tomlinson, Enrico Mario
Santi, et. al., Homenaje a Octavio Paz, Instituto Cultural Mexicano de Nueva York/Fundacion
Octavio Paz/DGE/Turner, México, 2001, p. 27.

7 A tal derrelicto Evodio Escalante lo resuelve, en un primer momento, asi: (...) este escritor a
quien bien a bien no sabria si llamar un poeta que piensa o un pensador que poetiza. En sus
mejores momentos, Octavio Paz es las dos cosas a la vez., en Evodio Escalante, Las sendas perdidas
de Octavio Paz, Universidad Auténoma Metropolitana/Ediciones sin Nombre, México, 2013,
p. 8.



Desde: la pregunta por el por qué y el para qué, que comprenden los
siguientes tres apartados: D). El arte. E). El amor. F). Lo sagrado.

Sé con antelacion, acto seguido, que los olmos si dan peras lo que quiero
decir es que la creacion y la reflexion son acciones en esencia soberanas y que la
obra universal de un hombre siempre estd mas alld de su vida particular y
circunstancial. Incluso el escritor clausura la escritura, como el mismo Roland
Barthes lo sentencia: Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de
un significado ultimo, cerrar la escritura.* Agréguese, ademas, de que es
perfectamente posible conocer la obra sin que se sepa nada del autor, pero es
imposible saber algo de un autor si no se conoce la obra. Aunque no se puede
negar que de alguna manera hay puentes entre la vida y la obra, puentes si
quiere poco estables e ignotos, pero que la fatalidad historica tiende a cruzar,
como quiera que sea la escritura, irrestrictamente, habla por si misma y sobre
todo le habla al lector.

En relacion a la dialéctica entre el signo y el olmo puede decirse que
simboliza el pensar a la escritura como el lugar de intercesion entre dos fuerzas
opositoras y complementarias: la necesidad y la libertad. El signo -la libertad-
como fruto paraddjico del olmo -la necesidad- que ayuda a este ultimo a
mirarse como otro y que, al final, termina constituyéndolo. Asi, la poesia
permite pensar a la filosofia como algo distinto a ella, pero que gracias a ese
extranamiento la filosofia es. Puede afirmarse, del mismo modo, que esta
dialéctica signo-olmo mueve en gran medida a el pensamiento y a la escritura de

Paz, ya que en toda su obra hay una constante-sonante pesquisa de ese otro que

* Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Paidés, Barcelona,

1987, p. 70.



es nosotros. El signo se define por el olmo y a la inversa. La vacilacion
existencial entre la soledad y la comunion. La radical extrafeza entre el exilio
humano vy su repatriacién. ;Busqueda de la unidad del ser!, mas bien busqueda
de la reconciliacién del ser.

El estudio tuvo como centro el concepto de critica en la obra de Octavio
Paz como una ruta hacia el pensar filosofico, para ello se revisaron
fundamentalmente los tomos I, VI, VII y X de sus Obras completas,” el que se
mantuvo en diidlogo y contrapunto -manifiesto y tacito- con los escritos de
André Breton, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, Martin Heidegger y
Ramon Xirau. Una guia ineludible y necesaria para el desarrollo del mismo fue
el estudio sobre Paz de Enrico Mario Santi El acto de las palabras. Estudios y
didlogos con Octavio Paz,® asi como su trabajo monografico Luz espejeante. Octavio

7 Agrego ademds, y pese sus afios, otros dos libros

Pazy ante la critica.
monograficos imprescindibles: el que editdé Angel Flores Aproximaciones a
Octavio Paz,® como el realizado por Pere Gimferrer Octavio Paz,” ambos

sumarios continuan siendo claves para el discernimiento, la sistematizacion y la

contextualizacién de la obra de Paz. Punto aparte son los catorce estudios

> Cfr. Octavio Paz, Obras completas tomo 1, VI, VII y X, FCE/Circulo de Lectores, México,
2003, 2004, 2006 y bis., respectivamente. (La obra critica y poética de Octavio Paz en lo
sucesivo se cita de sus Obras completas, en 15 tomos, de la siguiente manera: titulo de la
seccion principal del volumen en cursivas, abreviacion OC también en cursivas, tomo
respectivo en niimeros romanos y la -o las- pagina correspondiente en numeros arabigos. El
afio solo se incluira en la bibliografia)

S Cfr. Enrico Mario Santi, El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, FCE,
México, 1997.

" Cfr. Enrico Mario Santi (ed.), Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, UNAM/Era, México,
2009.

8 Cfr. Angel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit.

? Cfr. Pere Gimferrer (ed.), Octavio Paz, Taurus, Madrid, 1989.



criticos en torno a la produccion ensayistica de Paz coordinada por Héctor
Jaimes: Octavio Paz: la dimension estética del ensayo,'® entre otros.

Debo senalar, igualmente, que fue inevitable el ir y el regresar a la obra
poética de Paz reunida en los tomos XI y XII de la misma edicion ya
mencionada. Y tal oscilacion se explica por lo que dije arriba: Octavio Paz es un
poeta moderno o, en otros términos, Octavio Paz es un poeta critico, la critica
como elemento constitutivo de la modernidad y entendida como la
compaginacion entre la creacion y el pensamiento. En este sentido se impone
una pregunta necesaria y con la que cierro: ;Con Octavio Paz se inaugura la
tradicion moderna en Hispanoamérica en el ambito de la critica?, ~entendiendo
por Hispanoamérica las naciones americanas que tienen como lengua el
castellano-. La cuestion se deriva dado que en varias ocasiones Paz sefald la
carencia de la misma critica dentro este contexto.!" La posible y pronta
respuesta seria: si, en cierto modo. ;En qué modo!, lo explico: antes hay que
decir que la critica como ese momento de autorreflexién sobre la obra ha sido
un ejercicio, por lo menos en el paisaje hispanoamericano, casi exclusivo de
poetas y de literatos. Dos ejemplos de ello, a parte Paz, serian el de Jorge Luis
Borges y el de Alfonso Reyes. La critica de Borges aparece diseminada a través
de sus cuentos, ensayos y poemas, pero ilustrada en sus conferencias. Tiene
como caracteristica el ser mas hipotética que asertiva, esto es, pregunta mas de

lo que responde vy, por lo mismo, trata de mantenerse en el enigma. Un caso de

' Cfr. Héctor Jaimes (ed.), Octavio Paz: la dimension estética del ensayo, Siglo XXI, México,

2004.

' Sobre esta escases de la critica en Hispanoamérica véase en “Alrededores de la literatura

hispanoamericana” o “Literatura y critica”, en Fundacién y disidencia, OC III. O también léase
p y y

la entrevista: Enrique Krauze, Octavio Paz. De la revolucién a la critica, en Enrico Mario Santi

(ed.), Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, op. cit.



ello se encuentra en el “Prologo” a Elogio de la sombra'® donde su editor Carlos
Frias le sugiere que se sirva de ese escrito para exponer su poética, pero Borges -
desde su habitual modestia- confiesa estar falto de tal dispositivo critico, sin
embargo lineas después la explicita de manera ejemplar. El asunto con Alfonso
Reyes es mucho menos implicito. Reyes si tiene propiamente una ars poetica,
aunque no sé con detalle cudntas paginas le dedicé al tema, pero por lo menos
se pueden avizorar varios cientos, desde sus “Cuestiones estéticas” de 1911"
hasta “La experiencia literaria” de 1941' sin olvidar “El deslinde” de 1944."
Reyes al preguntarse por la naturaleza de la critica y por la importancia de la
misma, nutrié de forma constante las vicisitudes entre el campo de la creacion y
el de la reflexion. De hecho Alfonso Reyes vio a la critica como una tarea
urgente y aun pendiente por desarrollar, no sélo en Hispanoamérica sino en
totalidad de América, acosta de no estar condenados a ser (...) eternos lectores vy
repetidores de Europa.'® Dicho lo anterior regreso a la pregunta: ;Con Octavio Paz
se inaugura la tradicion moderna en Hispanoamérica en el ambito de la critica?
Dije que si, pero que ese si era con reservas, ya que hay por lo menos dos
referencias ciertas antes de Paz: Borges y Reyes. El si mas pleno se refiere al modo
y la extension con el que Octavio Paz asumio a la critica y la continu¢ -tal y
como la proyectdé Reyes-. Al modo: fue mas consciente de su tradicion

hispanoamericana la que pudo desentrafar, dibujar y hasta descubrir a partir de

"2 Cfr. Jorge Luis Borges, “Elogio de la sombra”, en Obras completas tomo 11, Emecé, Buenos
Aires, 2009,

B Cfr. Alfonso Reyes, “Cuestiones estéticas”, en Obras completas tomo I, FCE, México, 1996.
" Cfr. Alfonso Reyes, “La experiencia literaria”, en Obras completas tomo XIV, FCE, México,
1997.

15 Cfr. Alfonso Reyes, “El deslinde”, en Obras completas tomo XV, FCE, México, 1997.

' Ibidem, p. 18.



diferenciarla de otras tradiciones no hispanas como la europea o Ia
norteamericana. A la extensién: su critica no solo fue literaria sino politica,
estética, sexual y cultural. Y tanto el modo como la extensién pueden ratificarse en
los mismos escritos de Octavio Paz. ' Es todo.

Finalmente deseo expresar mi gratitud por la libertad, la aquiescencia y la
lectura que me ofrecieron el Dr. Carlos Oliva Mendoza, la Dra. Rebeca
Maldonado Rodriguera y el Dr. Ignacio Diaz de la Serna. Sin ellos este designio

no hubiese sido posible; gracias siempre.

" El modo y la extensién se iran ampliando -y argumentando- en el desarrollo de este trabajo.
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A). Poesia (y ser)

A pesar de sus oriundas soledades mexicanas y a pesar de sus postreras wvislumbres
orientales,'® en Octavio Paz la discusion sobre la poesia y la discusion sobre el
ser se acotan, inexorablemente, dentro del pensamiento metafisico occidental,
tanto en sus aserciones como en sus contradicciones. La mirada poética y
filosofica de Paz se origina y se desarrolla -no obstante de su aparente
disidencia- dentro la tradicion de Occidente. Los mismos derroteros que
tomaron la poesia y el ser son los que Paz se adjudicara desde los presocraticos
hasta la época moderna de la que él se siente no sélo heredero, sino
continuador y critico. Si bien es cierto que el proyecto poético vy filosofico de

Paz tiene sus conexiones més inmediatas y mas solidas con el surrealismo'® y la

' Con esta expresion aludo a dos obras de Octavio Paz: una inaugural de 1950 El laberinto de
la soledad y otra final de 1995 Vislumbres de la India, lo que digo es que, a pesar de que las
preocupaciones ensayisticas iniciales estaban dirigidas a la pregunta por la mexicanidad y a
pesar de que los intereses intelectuales finales se ocuparon en la disertacion sobre lo oriental,
la reflexion de Paz siempre tuvo como eje el Oeste. Véase en Pasados, OC VIII y Vislumbres de
la india, OC X. Respectivamente.

¥ Esta en discusion si Paz antes de 1945 enarbolaba o no la insignia del surrealismo, pero de
lo que no hay duda que una vez afianzada su amistad con André Breton el surrealismo se

11



poesia critica moderna no deja de tener vinculos con gran parte de la historia
del pensamiento. *° Ahora bien es un hecho que, segiin cierto canon académico-
filosofico, Octavio Paz no es strictu sensu un filésofo y sobre esto no hay debate,
pero tampoco debe haber querella al decir que Paz estuvo interesado por la
filosofia y por la critica, y que por lo mismo trabajo -y abordd- muchos de los
temas y problemas que ambas procura. Su interés por la ética, la ontologia y la
estética, fueron los puntos de partida para elaborar una poética, que es en
ultima instancia una filosofia de la poesia, para desde ahi afrontar otros tantos
problemas de la cultura contemporanea. Es por esto que cuando Paz dilucida y
reflexiona sobre el tema del ser, lo hace desde, y a partir de, su vision de la
poesia. En este sentido no existe propiamente en Octavio Paz la pregunta por el
ser, pero si existe la pregunta por el ser de la poesia. De hecho ¢l mismo cree

que gran parte de la indagacion que ha habido sobre la pregunta por el ser de la

izard en ¢l como una actitud intelectual, espiritual y vivencial. Al respecto mirese el capitulo
primero “Octavio Paz y el surrealismo. Actitud versus actividad” del puntual estudio Jason
Wilson, Octavio Paz. Un estudio de su poesia, Pluma, Bogota, 1980. O el ensayo de Adolfo
Castanon “Octavio Paz: la otra poética del surrealismo”, donde explicitamente se afirma que:
El arco y la lira es la poética que el surrealismo no pudo escribir., en Adolfo Castanon La gruta
tiene dos entradas. Paseos 11, Aldus, México, 2002, p. 276. O incluso el capitulo segundo “El
modo surrealista” del texto ya casi cldsico de Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio
Paz, FCE, México, 1976. Y mas recientemente el libro de Victor Manuel Mendiola El
surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas, en el que se exponen las formas en la que
Octavio Paz asume este ideario poéticovivencial sobre todo a partir de (Aguila o sol?, El arco y
la liva y Piedra de sol; verbigracia cito: Paz aproveché el ideario de Breton. Muy bien podriamos decir
que lo volvié suyo no sélo en el terreno de la poesia sino también en el plano mucho mds amplio de una
teoria del amor y de una visién del hombre., en Victor Manuel Mendiola, El surrealismo de Piedra
de Sol, entre peras y manzanas, FCE, México, 2011, p. 57.

* En la obra de Paz confluyen muchas de las tendencias que fueron imperantes en el siglo
XX: romanticismo, simbolismo, modernismo y los movimientos de vanguardia, asi como
algunas tradiciones precolombinas y orientales, sin embargo su cercania poético filosofia con
el surrealismo destaca, ya que ademas a haberlo vivido -y revivido- en su ultima etapa, el
surrealismo fue el que permitié lograr tal confluencia, digamos que Breton siempre fue
vigente en Paz.

12



poesia, ha caido en el error de confundir poesia y poema: Al preguntarle al poema
por el ser de la poesia, ino confundimos arbitrariamente poesia y poema?*' El poema es
una obra, en tanto que la poesia es una presencia*® que al materializarse en el
poema nos pone ante una revelacion poética.23 Jorge Luis Borges, a su manera,
sugiere algo igual: el poema es un poema gracias a que en ¢l hay algo que no es
recordado. Esto implica que en el poema hay cierta cosa que escapa al propio
poema y, por tanto, a toda memoria, a toda compresion y a todo acto
comunicable: ;Y por qué habriamos de necesitar mds palabras?** Se pregunta Borges.
La poesia otorga al poema el espacio vacio llamado olvido. El poema siempre
tiene algo de exceso -0 de olvido-. Borges llama a esto el enigma de la poesia.”’
Quizd podemos saber si algo es un poema, pero lo que no sabriamos explicar
completamente es porqué lo es y, empero, sabemos que lo es. Recordamos y
olvidamos. Por virtud de la poesia hay en el poema algo indescriptible e
inconfesable.

Entonces: la pregunta por el ser de la poesia debe estar dirigida antes que
al poema a la poesia. Y la reflexion que ahi se desprenda tendria que formular

las bases para pensar poéticamente al ser. Sin duda la poesia es, para Octavio

“'El arco y la lira, OC I, pp. 41-42.

22 Mas adelante se trataré el tema de la presencia.

Y La idea de revelacion poética hay que entenderla como una doble operaciéon analdgica e
irénica, es decir, una operacion que por un lado une lo diferente con lo semejante y, que por
el otro lado, vuelve a lo semejante diferente. En la seccion D se amplia esta idea.

* Jorge Luis Borges, Arte poética, Critica, Barcelona, 2002, p. 34.

% De hecho Borges supone que este enigma de la poesia se basa en esta mencionada falla de la
memoria llamada olvido, lo dice asi: Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser el
darnos la impresion, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen
poema pensamos que también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en
nosotros. En este contexto la revelacion poética consistiria en llevar el olvido a la memoria y en
hacer de la memoria un olvido., en Jorge Luis Borges, Siete noches, FCE, México, 2001, pp.

106-107.
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Paz, una via de indagacion de la pregunta por el ser, ya que para éste la
intuicion poética estd predestinada a captar la integridad de lo que es. Asi
considerado, Octavio Paz asume que nociones como la idea del ser desde los
origenes del pensamiento de Occidente ha sido fragmentada y reducida e,
incluso, vista como opuesta a la idea de la poesia. Para Paz el ser, que se
desprende de la formulacion inicial de Parménides de que (...) del Ente es ser; del
Ente no es no ser,’® ha constituido no sélo un modo de pensar metafisico que
tiene como sostén el principio de no contradiccion, sino que ademas ha tenido

como consecuencia uno de los primeros grandes equivocos.

(...) el poema no sélo proclama la coexistencia dindmica y necesaria
de los contrarios, sino su final identidad. Y esa reconciliacién, que no
implica reduccion ni trasmutacion de la singularidad de cada
término, si es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se
ha rehusado a saltar o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo
ha sido el de la distincion neta y tajante entre lo que no es y lo que
es. El ser no es el no-ser. Este primer desarraigo (...) constituye el
fundamento de nuestro pensar.”’

Desde este escorzo a la poesia se le concibe, de origen, como un evento que
transgrede a la logica que se centra en la afirmacién de que es imposible ser y
no ser al mismo tiempo. La poesia se erige en una légica fundada en la idea de la
posibilidad de la conjuncion en la disyuncion.”® Poesia es la reconsideracion de la
unidad del no ser con ser, o accion para reconquistar esa parte olvidada. Y la

fragmentacion, es decir, la negacion de esa otra parte del ser —poesia- vendra a

% Parménides, “Poema ontoldgico”, en Los presocrdticos, FCE, México, 1991, p. 39.

T El arco y la lira, OC 1, p. 116.

¥ Como se verd esta impostura antitética es una de las estrategias mas penetrantes y
persistentes usadas por Octavio Paz.

14



configurarse como el primer desarraigo o el primer equivoco dentro del desarrollo
del pensamiento filoséfico, el que, como sabemos, no pasara incolume para el
destino de Occidente. Paz lo dice asi: Las consecuencias de ese exilio de la poesia son
cada vez mds evidentes y aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir césmico vy de si
mismo. Pues ya nadie ignora que la metafisica occidental termina en un solipsismo.?’ Se
colige que la tarea de la poesia serd, en primer término, resarcir esa primera
omisién. Para Octavio Paz la poesia recrea y rehace al ser; vuelve al ser.’® Y el
principio de esta reconstitucion consiste en augurar la unidad de ser con el no
ser. Si se revoca el principio de no contradiccion la poesia se instaura como
fundamento. La poesia asume la unidad, incluso asi se aleje de la via de la
verdad. Estamos ante la diferencia entre el pensamiento poético y el
pensamiento conceptual. Estamos ante la diferencia entre un ethos
logico/discursivo, que se rige por el principio de la semejanza, y un ethos

codsmico/paraddjico que se funda desde la alteridad.

El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquellas son piedras. Y
de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los
elementos de la imagen no pierden su cardcter concreto y singular: las
piedras siguen siendo piedras, d4speras, duras, impenetrables,
amarrillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas,
plumas: ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el
principio de contradiccion: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la
identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro

pensar.’!

¥ El arco y la lira, OC 1, p. 117.

% Como lo dice Mario Pinho. Véase en Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética
de Octavio Paz, Peter Lang, USA, 1997.

' El arco y la lira, OC 1, p. 115.
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De una u otra manera para Octavio Paz la critica al pensamiento conceptual
lleva implicita la critica al lenguaje y la critica a la realidad. Al eximir el
pasamiento de los sistemas rigidos y escleroticos, inevitablemente se exonera el
lenguaje y en ese momento también se deja de leer a la realidad de forma rigida
y esclerdtica.’? Para Paz la labor del poeta consiste en liberar al lenguaje, que es
en ultima instancia, la condicion para retornar a la unidad del ser. La poesia es
una fuente original de pensar el ser. De tal modo que, al conferir a la poesia la
posibilidad de esa rememoracion del ser, se le otorga al lenguaje poético la
condicion para erigirse como un pensar auténtico que nos ayuda a salir, o dar
respuesta a lo que llama Paz el desarraigo ontolégico. La poesia al nombrar el ser
en su unidad, no solo evidencia el alejamiento del pensamiento conceptual
frente a la totalidad de la vida, sino que ademas reconduce a la conciencia
humana hacia el lugar de su origen, digamos, la salva. El quehacer del poeta
lleva expresa, segin Octavio Paz, una promulgacion de fe que aparece ungida
con el poder de resucitar, existencialmente, a la conciencia humana y a la vida.
Esto ultimo nos revela, como ya se dijo, el alto apego de la vision de Paz con el
surrealismo. Es evidente -asi en extenso- que para el surrealismo el pensamiento
conceptual no logra captar, por su propia constitucion, la totalidad unificada de
la realidad. Para el surrealismo la poesia no es so6lo un género literario es, ante
todo, una actividad vital. Esto es, el surrealismo es un programa existencial en el
que, a la manera de un palimpsesto, los suefos, la realidad y las ideas se
sobreponen pero ninguno cubre completamente a los demas, es un inmenso si

a la poesia, a lo no previsto y a lo convulso que implica el no ser. En definitiva,

2 No se olvide que para los surrealistas, como para Paz, la trasformacion de la realidad
empieza con la trasformacion de la gramatica.
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para el surrealismo la operacién poética se mueve en un espacio universal en el
que todo se une. Y es ahi donde, de acuerdo a Paz, se dan las nupcias de los
contrarios.” El surrealismo es una forma de nombrar un nuevo orden de cosas
que transforme a la vida en poesia y hacer de ésta un bien social, unico y
ecuménico. Y en ello se asemejan el programa surrealista’ con el proyecto de
Paz. El ejercicio poético toma una dimension ontoldgica que constituye el
motor y el fundamento apto para producir un cambio en la conciencia humana
y en la vida. El tema del libro La otra voz” de Octavio Paz justo es eso, es decir,
se plantea la posible direccion de la poesia que estd por venir y que ha de
modificar nuestra relacién con el ser. Ya también en el primer parrafo de la
Advertencia a la primera edicion de El arco y la lira Paz se preguntaba por el sentido
hondo de la poesia: Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valia
la pena hacerlo: ino seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la
vida?; y la poesia /no puede tener como objeto propio, mds que la creacién de poemas, la

7% Estas seran

de instantes poéticos? (Serd posible una comunion universal en la poesia
algunas de las preguntas que dan cuenta de la vision poética y filosofica de
Octavio Paz.

La poesia es el bien comun o recuperacién el reino de lo perdido. Por

ello al aceptar la posibilidad de la conversién poética se admite la trasformacion

» Amplio la cita: (...) la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad wltima, sin que
cada elemento pierda su singularidad esencial. Es decir, las nupcias consisten en que los dos
miembros se unan sin destruirse., en El arco y la lira, OC 1, p. 125.

* Cfr. André Breton, “Manifiesto del Surrealismo”, en Manifiestos del surrealismo, Visor,
Madrid, 2002. O André Breton, “Por un arte revolucionario independiente”, en La llave de
los campos, Hiperion, Madrid, 1976. La tesis expuesta es que la poesia es una pesquisa
espiritual que quiere la transformacién de lo real y su reconstruccion total.

% Cfr. La otra voz, OC L.

% El arco y la lira, OC 1, p. 35.
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radical de la conciencia. Estamos ante lo que se conoce como la revolucién
poética que, subrayo, no es otra cosa que un programa de accion enfocado a
cambiar la forma en que significamos al ser y a su conocimiento. El lenguaje
poético se enfrenta al lenguaje conceptual confinado por estructuras y sistemas
metafisicos cerrados. En este sentido, Paz cree que la misién mas elevada de la
poesia es la de traer a la memoria la unidad del ser o, de nuevo, realizar las
nupcias de los contarios.

Abro un paréntesis aqui para comentar que el modo del decir de Octavio
Paz es un modo que se da ~como ya se vio y como se vera- desde la ambigiiedad
y desde la paradoja. Pero entiéndase, en Paz esta ambigiiedad metodologica e
incluso poética y ontologica es congruente con su misma perspectiva estilistica e
historica, pues en muchas ocasiones se le ha criticado de inconsistente, de
contradictorio y de que disfraza con su estilo las indecisiones conceptuales que
suele tener.”’ Sin embargo, creo que es una falla terrible leer la obra de Paz
como si fuera un sistema acabado y consistente. No. En la obra de Paz hay una

ligazén interna en movimiento que siempre esta entre lo discursivo y lo poético,

’T Revisese sobre todo a: Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz,
Era, México, 1991. Este libro es mas que un buen ejemplo de cémo no hay que leer a Paz,
pues a pesar de que se intenta abordar la obra total de manera critica evitando caer en
adulaciones parédicas o diatribas envidiosas como lo sefiala el mismo autor, no dejan sin
embargo de fluctuar, en cierta medida, los comentarios y analisis de Aguilar Mora en esta
segunda postura. Por otro lado, es evidente que no se trabaja en su totalidad la obra completa
ensayistica de Paz, como segin se dice ahi, asimismo creo que conceptos fundamentales
como tradicién y ruptura o analogia e ironia, o la misma idea de presencia no estan abordados
con el rigor necesario o ni siquiera se mencionan. Obviamente los comentarios casi
personales, que Aguilar Mora hace de Paz, demeritan mucho mas al texto. En fin, creo que si
Mora es contundente al concluir que la importancia de Paz es solo historica y estilistica; yo
seré igual: la obra de Octavio Paz estd mas alla de ser de una pieza de museo y también esta
mas alla, como ademds sentencia Mora, de ser un espejo que sélo ciega. La obra de Octavio Paz
estd viva y, ademas, es real.
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entre la afirmacion y la negacion, entre la cavilacion y la imaginacion. Y
precisamente esas fluctuaciones se dan, ya que para Paz la poesia es alteridad.
Todas las caras y todas las relaciones entre los contarios se funden en una razén
que las disuelve y las conserva. ;Hegel? Tampoco, ya que para Octavio Paz la
sintesis no trasmuta los anteriores momentos, sino que los mantiene; de ahi su
cardcter paradodjico. Y es a través de ese pensar en el que se despliegan los
equivocos y desde donde la obra se sostiene.

Por ende, el decir poético de Paz hay que entenderlo como un doble
movimiento: en tanto palabra como expresiéon temporal y profana, y en tanto
silencio como tendencia hieratica y atemporal. La primera expresion es
filosofica, la segunda no. El decir poético estd obligado, a un mismo tiempo, a
decir y a callar. Dice, porque es expresion escrita o verbal. Y calla, porque es
omision agrafa y verbal. Paz es concluyente: Este doble movimiento constituye la
manera propia y paraddjica del ser de la poesia.’® Poesia y filosofia. Signos y olmos.

La poesia estd marcada, entonces, por la tensién entre el decir y el no
decir. O de otra forma: por la tension entre la conciencia de la realidad total y
la conciencia de la realidad fragmentada. O de otra forma: por la tension entre
el ser y el no ser.”” De tal suerte que en el instante maximo de tension, solo hay
dos opciones, aceptar la imposibilidad de expresar lo inefable y renunciar a la
palabra o asumir la palabra aceptando la misma presencia de lo inefable.

Estamos ahora ante las dos formas de silencio de las que habla Paz: Hay dos

% El arco y la lira, OC 1, p. 192.

* Vale la pena aqui recordar que para el Platon del Sofista hay una relacion necesaria entre la
alteridad y la mismidad, en otras palabras, cada cosa es cada cosa respecto de si misma, pero
es otra en referencia con las demas. Lo otro es su no ser y viceversa. Por tanto el no ser es
complementario del ser. Véase en Platon, “Sofista”, en Didlogos V, Gredos, Madrid, 1988.
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silencios: uno, antes de la palabra, es un querer decir; otro, después de la palabra, es un
saber que no puede decirse lo vinico que valdria la pena decir.*® El decir poético usa
ambos silencios: dice y no dice. Anoto otra cita: Enamorado del silencio, el poeta
no tiene mds remedio que hablar.*' Otra mas: La poesia nos alimenta y nos aniquila,
nos da la palabra y nos condena al silencio.¥* Segiin Paz el movimiento va del
silencio a la palabra y de la palabra al silencio. La poesia es un puente entre dos
abismos. El pathos paradojico del instante poético esta estrechamente vinculado
con un modo de nombrar la realidad, en tanto vision irreductible al lenguaje
mismo. No Decir es decir. Es volver al antes del lenguaje donde silencio y palabra
se reconocen. De esta forma, la poesia revela la realidad de algo que no tiene
medida y que aun asi se manifiesta mediante el decir poético. Igualmente, otra
de las ideas que tiene Paz sobre ese decir poético es que éste sélo es poesia en la
medida en que deja de significar a algo y que crea una transparencia entre el
significado y el referente. La poesia apunta a ser propiamente invisible, es un
(...) espiritu que no vive en ninguna forma,/mds hace arder todas las formas.¥ O como
bien lo dice Martinez Torron: Alli donde el sentido se disuelve aparece la
transparencia.** La palabra poética crea otra palabra-hecho que da tal claridad a

lo que nombra que hasta borra el nombre mismo. La vida devenida en poesia.*”

* Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, OC X, p. 557.

! Recapitulaciones, OC 1, p. 297.

* El mono gramdtico, OC XI, p. 509.

¥ Libertad bajo palabra, OC XI, p. 97.

* Diego Martinez Torrén, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio
Paz, op. cit., p. 273.

* La transparencia hay que entenderla como el logro analdgico de unir poesia y vida, cuando
esto acontece la poesia se vuelve inutil, esto es, se vuelve transparente.
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Y a diferencia de que La poesia es fundacién en palabra del ser*® para Octavio Paz la

poesia es eso solo: transparencia. Paz sobre este asunto precisa:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus
nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los
nombres con que los llamamos no son suyos. La critica del paraiso se
llama lenguaje: abolicién de los nombres propios; la critica del
lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la
transparencia, la evaporacion. En el primer caso el mundo se vuelve
lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al
poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces por un instante lo
podemos ver tal cual es —en azul adorable.*

Veamos el primer caso: la accidn critica hacia el ser se llama lenguaje y de este
ejercicio se deriva que el ser sea igual a lenguaje, tradicion a la que Paz se opone.
Veamos el segundo caso: la accion critica hacia el lenguaje se llama poesia y de
tal ejercicio se deriva que el lenguaje se convierta en ser, tradicion que Paz
asume, pues en este segundo momento el ser es gracias a la no mediacion del
lenguaje, sino a la transparencia de la poesia. Porque en contra de lo que suele
creerse, para Octavio Paz, la poesia no es propiamente lenguaje, sino
transparencia del lenguaje. De aqui se sigue que el lenguaje -no la poesia- opaca
o trunca al ser, ya que lo vuelve un enunciado o un concepto; lo hace util y

comunicable.”® Pero la poesia desde el momento que es critica del lenguaje

* Martin Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Aclaraciones a la poesia de
Hélderlin, Alianza, Madrid, 2005, p. 46.

T El mono gramdtico, OC XI, pp. 502-503.

* Paz lo expone asi: Cada vez que nos servimos de las palabras, las mutilamos (aqui, recuérdese,
ser es lenguaje). Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a su
plena naturaleza, les hace recobrar su ser (aqui lenguaje es ser). Gracias a la poesia el lenguaje
reconquista su estado original. En primer término, sus walores pldsticos y sonoros, generalmente
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logra mostrar al ser como es, esto es, en azul adorable.” El poeta no da nombre al
ser, mas bien diluye al lenguaje para reintegrar al ser a su ser poético. La poesia
desgasta al lenguaje hasta volverlo didfano para después ver. ;Ver qué! Analogia:
transparencia universal: en esto ver aquello.”® Desmesura y génesis. La edad de oro,
la utopia planetaria: la otra orilla. La poesia muestra ese otro lado del ser que es
analogico e irénico, ya que se accede a él por esta transparencia universal, pero
que es propiamente indecible y querer volverlo lenguaje es opacarlo. Por el
lenguaje el ser pierde presencia, por la poesia la recupera. Al exceso de realidad, a
la que parece que estamos defenestrados, hay que objetarle entonces con un
exceso de poesia, esto es, con un exceso de aquello que es irénico y que es
transparente: Si, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se habia
conwertido (...) en un subito balcén desde el que me asomaba ;hacia qué! Hacia lo que
estd mds alld y que todavia no tiene nombre...’" La poesia hace que hable eso que
todavia no tiene nombre: la ironia. De esta forma, el propdsito de la poesia es
llevarnos a dar ese salto que derogue la distancia entre las cosas y nosotros
mismos para penetrar, aunque momentineamente, en el misterio de esa otra
realidad oculta del ser, vuelto presencia en la poesia. Con ello se esta diciendo
que la poesia nos une con la otra orilla -rapidamente diré que la otra orilla es una
suerte de espacio original y pleno de analogias-. Al mismo tiempo en que se

52

arriba a la poesia se arriba a la otra orilla,”” cesa por un momento la ruptura,

desderiados por el pensamiento; en seguida, los afectivos; vy, al fin, los significativos. Purificar al lenguaje,
tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original., en El arco y la lira, OC I, p. 72. Lo que
estd entre paréntesis es mio.

¥ Tomese esta expresion bajo el contexto de lo argumentando.

* Ibidem, p. 518.

*! Vislumbres de la India, OC X, p. 363.

> Mis tarde se analizard este tema.
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luego dejamos de ser nosotros para ser nosotros. Nos hemos reconciliado. Lo otro
es finalmente nosotros. Analogia universal. Agrego aparte que segun Octavio Paz
de la otra orilla poco podemos saber, pues no se puede hilvanar la totalidad de
su gramatica. Los designios de la otra orilla son inescrutables. Solo la poesia o el
lenguaje arruinado nos avizoran algo alld que es, también, aqui. Con todo y todo,
si el lenguaje fue el principal artificio que instaurd la fractura, el lenguaje
también serd el principal medio de conciliacion. Pero este segundo lenguaje que
se origina por el momento critico dirigido hacia el lenguaje mismo es la poesia
que dice nada, aquella que atenta contra si; lenguaje sin revés. Amplio este
asunto del lenguaje, retomando a Pere Gimferrer” en su exegesis de Pasado en
claro, que parte de la siguiente estrofa de Paz: Hay un estar tercero:/ el ser sin ser, la
plenitud vacia./ (...) Los nombres que la nombra dicen: nada.’* Lo que comenta
Gimferrer es que por un momento se esta libre de las asechanzas del lenguaje

porque respecto a esa plenitud vacia el lenguaje dice nada. Y agrega:

Es esta misma plenitud, ahora lo ve el poeta, la que ha sustentado,
como un rio subterraineo o una mina honda, este discurso
serpenteante, a tientas, en que ha consistido el poema. Aparecia -;se
transparentabal- tras la higuera, tras los recuerdos, tras las
interrogaciones sobre el lenguaje; su presencia fugaz nos era sustraia
porque el poeta deseaba nombrar con el lenguaje algo que no
pertenece al dominio del lenguaje y escapa a su jurisdiccion (...).”

Es asi que, inevitablemente, todo lenguaje poético es un tipo de conocimiento

que esta mas alla del lenguaje pero que gracias a éste -al lenguaje poético- se

3 Cfr. Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980.
5* Pasado en claro, OC XII, p. 89.
> Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, op. cit., p. 82.
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sabe de ¢él. El abismo que se habia abierto entre el ser y el no ser, se sutura de
forma secreta por la poesia. Se zurce otra vez lo que naturalmente estaba unido.
Paz nos impele a tomar ese camino de regreso a ese estado de, digamos,
reconciliacion ontoldgica que solo puede realizarse mediante un cambio tajante
en el modo de como hemos percibido y nombrado al ser y a la poesia. El
contacto directo con los caracteres creadores del poema, que es el espacio
predilecto donde empieza y acaba el mismo lenguaje, es el comienzo de la
union. Diagrama visible de la invisible realidad. Al participar con los surrealistas
de la misma creencia profunda en el poder transformador y hieratico de la
poesia, el ideal poético de Paz sigue afirmando la misma direccion del espiritu
humano: la inspiracion y el trabajo poético expresan el ejercicio de nuestra
libertad, de nuestra decision de ser.”®

Con lo que se ha dicho hasta ahora se puede ir concluyendo que la
nocion de Octavio Paz sobre lo que es la poesia integra una idea reconciliadora-
analogica y otra irdnica-revolucionaria.”’ Su mirar, lo he dicho, es la suma del
suefio utopico surrealista de que algin dia la poesia se encarnara en la vida y en
el ser. Paz apuesta a que la poesia no solo cambiard al poeta que escribe y al
poeta que lee sino ademas inducira en la construccién de una vida poética

basada en la estrella de tres puntas surrealista: la libertad, el amor y la poesia. Es

* El arco y la lira, OC I, p. 179.

" Ya desde 1954 Octavio Paz, y parte de su generacion, definian su pathos como poetas del
siguiente modo: Concebiamos a la poesia como un salto mortal, experiencia capaz de sacudir los
cimientos del ser y llevarlo a la otra orilla, ahi donde pactan los contrarios de que estamos hechos. Una
experiencia capaz de trasformar al hombre, si, pero también al mundo. Y, mds concretamente, a la
sociedad. El poema era un acto, por su naturaleza misma, revolucionario. La actividad poética vy
revolucionaria se confundian y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigia el previo cambio de la
sociedad. Y a la inversa. Por la palabra se libera al hombre. Octavio Paz citado por Ramoén Xirau,
en Ramon Xirau Octavio Paz: el sentido de la palabra, Joaquin Mortiz, México, 1970, pp. 53-54.
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decir, la poesia no sélo como experiencia estética, sino como una alternativa

ética y vital.

Es dificil, sin embargo, que el hombre vuelva alguna vez a la
Metafisica y aun a la religion. Después del desenganio de las ciencias y
de las técnicas, buscara una Poética. No el secreto de la inmortalidad
ni la llave de la eternidad: la fuente de la vivacidad, el chorro que
funde vida y muerte en una solo imagen erguida.

(...) La sagesse’® moderna no viene de la filosofia sino del arte. No es
una sagesse sino una locura, una poética. En el siglo pasado

(Diecinueve) se llamo romanticismo y en la primera mitad del

nuestro (Veinte): surrealismo.”

De nuevo: la poesia, aqui, no es una escritura es una forma de ser; la poesia,
aqui, empieza cuando termina el poema; la poesia, aqui, es una presencia; la
poesia, aqui, es un intento exasperado por encarnar en la historia y en la
filosofia, la poesia aqui es libertad y amor; la poesia, aqui, es un aqui que es un
alla. La verdadera poesia, luego, modifica a la conciencia y recupera lo otro.® El
concepto recuperaciéon supone una edad de oro y una pérdida, un volver al
comienzo; una busqueda. El viaje inicia por el encuentro de esa otra mitad
extraviada. (...) todo es una busqueda del hombre perdido.®" El hombre adanico es

una de las constantes de Paz, léase:

Entre los medios destinados a consumar la abolicion de la antinomia
poeta y poesia, poema y lector, ti y yo, el mayor radicalismo es la
escritura automatica. Destruida la cascara del yo, rotos los tabiques de

%8 Sabiduria.

* Corriente alterna, OC X, pp. 573-574. Lo que estd entre paréntesis es mio.
% Con lo otro me refiero justo a la parte olivada del ser.

' El arco y la lira, OC I, p. 238.
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la conciencia, poseido por la otra voz que sube de lo hondo como
agua que emerge, el hombre regresa a aquello de lo que fue separado
cuando nacié la conciencia. La escritura automatica es el primer paso
para restaurar la edad de oro, en la que pensamiento y palabra, fruto
y labios, deseo y acto son sindnimos. La légica superior que pedia
Novalis es la escritura automatica: yo es td, esto es aquello.®

En la dialéctica de los signos y de los olmos la poesia es momentinea
reconciliacion. Y nada es mas emblematico, dentro la obra de Paz, que la
reconciliacion de la antinomia piedra y luz, ejemplo de levedad y pesadez, pero
sobretodo ejemplo de la alteridad y de la semejanza entre la poesia y el poema.
Alteridad, porque la poesia sobrepasa al poema: hay poesia sin poema; un rostro,
un cuadro puede ser poético. Y semejanza, porque el poema es la poesia hecha
palabra. El poema es la forma literal de la poesia, su posible materializacidn; su
presencia. En el amorfo texto Risa y penitencia hay un imponderable ejemplo de
este encuentro entre poesia y poema, o de este encuentro entre piedra y luz, o

de este encuentro entre el aqui y el all4. La cita es larga pero ineluctable:

Al alba, un escalofrio recorre a los objetos. Durante la noche,
fundidos a la sombra, perdieron su identidad; ahora, no sin
vacilaciones la luz los recrea. Adivino ya que esa barca varada, sobre
cuyo mastil cabecea un papagayo carbonizado, es el sofa y la lampara;
ese buey degollado entre sacos de arena negra, es el escritorio; dentro
de unos instantes la mesa volvera a llamarse mesa... Por las rendijas
de la ventana del fondo entra el sol. Viene de lejos y tiene frio.
Adelanta un brazo de vidrio, roto en pedazos diminutos al tocar el
muro. Afuera, el viento dispersa nubes. Las persianas metdlicas
chillan como pdjaros del hierro. El sol da tres pasos mas. Es una
arana centelleante, plantada en el centro del cuarto. Descorro la

52 Ibidem, p. 240.
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cortina. El sol no tiene cuerpo y estd en todas partes. Atravesod
montafas y mares, camind toda la noche, se perdié por los barrios.
Ha entrado al fin y, como si su propia luz lo cegase, recorre a tientas
la habitacion. Busca algo. Palpa las paredes, se abre paso entre las
manchas rojas y verdes del cuadro, trepa la escalinata de los libros.
Los estantes se han vuelto una pajarera y cada color grita su nota. El
sol sigue buscando. En el tercer estante, entre el Diccionario
Etimoldgico de la Lengua Castellana y La garduia de Sevilla y anzuelo de
bolsas, reclina contra la pared recién encalada, el color ocre atabacado,
los ojos felinos, los parpados levemente hinchados por el suefo feliz,
tocada por un gorro que acentua la deformacion de la frente y sobre
el cual una linea dibuja una espiral que remata en una virgula (ahi el
viento escribio su verdadero nombre), la cabecita rie. El sol se detiene
y la mira. Ella rie y sostiene la mirada sin pestafiear.

;De quién o por qué se rie la cabecita del tercer estante! Rie con el
sol. Hay una complicidad, cuya naturaleza no acierto desentrafar,
entre su risa y la luz. Con los ojos entrecerrados y la boca
entreabierta, mostrando apenas la lengua, juega con el sol como la
banista juega con el agua. El calor solar es su elemento. ;Rie de los
hombres? Rie para si y porque si. Ignora nuestra existencia esta viva y
rie como todo lo que esta vivo. Rie para germinar y para que germine
la mafiana. Y reir es una manera de nacer (la otra, la nuestra, es
llorar). Si yo pudiese reir como ella, sin saber por qué... Hoy, un dia
como los otros, bajo el mismo sol de todos los dias, estoy vivo y rio.
Mi risa resuena en el cuarto como un sonido de guijarros cayendo en
un pozo. (La risa humana es una caida, tenemos los hombres un
agujero en el alma! Me callo, avergonzado. Después me rio de mi
mismo. Otra vez el sonido grotesco y convulsivo. La risa de la cabecita
es distinta. El sol lo sabe y calla. Esta en el secreto y no lo dice; o lo
dice con palabras que no entiendo. He olvidado, si alguna vez lo
supe, el lenguaje del sol. ¢

Lo expongo: el poeta mira el albor del sol que se desliza, que se abre paso y que

trepa. De pronto esa luz tienta una pequena escultura prehispanica que sonrie

% Arte precolombino, OC VII, pp. 118-119.
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impertérrita. Cuando los rayos tocan al rostro, la escultura rie -nace-. Al
encontrarse la luz y la piedra se reconocen y después... Ahi esta la poesia o el
acontecimiento. Los opuestos —piedra y luz se reconcilian y van mas alla. El
poeta entiende esa unidad y ve ese mas alla en el aqui del lenguaje, para
después.... Ahi estd el poema o su representacion como escritura. Con este
ejemplo se explica coémo es que la poesia participa del mundo -piedra o poema-
y no obstante la experiencia a la que nos arroja no pertenece propiamente este
mundo -luz o poesia-. El poema y la piedra forman parte de ese encuentro en
cuanto nos sugiere, bajo su materialidad, algo mas alla. Asi, un poema es poesia
si su escritura evoca ese mas alld desde el mas aca. Anulacion del significado.
Apertura del significado. De aquel significado que no lleva a otro significado,
sino del significado que remite a un extra. El poema nombra a la poesia en la
medida que su sentido excede a su trasmision de sentido. Por la poesia el
poema enmienda el resquicio infranqueable entre el signo y el sentido. La
piedra se hace luz.

Entonces, no resulta ocioso afadir que, todo poema -cualquier que diga
la poesia- es parte de un solo y total poema que lleva desde hace siglos
escribiéndose -diciéndose-. Y como hay un solo poema, hay una sola poesia.®*

Poesia tnica, universal y necesaria. La poesia ha sido siempre la wvision de una

presencia en la que se reconcilian las dos mitades de la esfera. Presencia plural: muchas

% Como dije antes, Borges parte casi de la misma tesis al afirmar que toda la poesia ya ha sido
escrita y se encuentra almacenada en nuestra gran memoria humana, el poeta lo tnico que
hace sacarle del olvido o traerla a la memoria, lo arguye de esta forma: Hay otra experiencia
estética que es el momento, muy extrafio también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va
descubriendo o inventando la obra. Segiin se sabe, en latin las palabras inventar y descubrir son
sinénimas. Todo esto estd de acuerdo con la doctrina platénica, cuando dice que inventar, que des-
cubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo
estd, sélo nos falta verlo., en Jorge Luis Borges, Siete noches, op. cit., p. 106.
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veces, en el curso de la historia, ha cambiado de rostro y de nombre; sin embargo, a través

5 0. En perpetuo cambio, la poesia no avanza®®. Paz

de todos esos cambios, es una
pondera a la poesia. Ya se vio: la experiencia de la poesia es una experiencia
reveladora, pues rezarse al hombre de la fractura inicial a que le ha llevado la
conciencia, el tiempo vy el lenguaje. De acuerdo: el hombre es tiempo, pero es
tiempo que se busca fuera del tiempo y esa ausencia del tiempo, que es el no
tiempo, es la poesia. De acuerdo: el hombre es conciencia, pero es conciencia
que se busca fuera de la conciencia y esa falta de conciencia, que es lo no
consciente, es la poesia. De acuerdo: el hombre es lenguaje, pero es lenguaje
que se busca fuera del lenguaje y esa falta de lenguaje, que es el silencio, es la
poesia. No tiempo, no consciencia y silencio es -son- la poesia. Pero también la
poesia es tiempo, conciencia y lenguaje. Huelga a decir: La poesia es y no es.

Y si escribi mas arriba que puede haber poesia sin poema, no obstante,
para Octavio Paz el poema es la mejor cosa que expresa a la poesia. El poema dice
la poesia. No es ni la obra plastica, ni la partitura, ni el cuerpo donde la poesia
logra cabalmente ser. La poesia es por el lenguaje, aunque, la experiencia a la
que lleve, no se pueda reducir al lenguaje. Persisto con las aporias: la poesia
apunta mas alld del lenguaje, pero es sélo por el lenguaje que el poema logra
expresar ese mas alla. Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision de sentido- el
poema estd mds alld del lenguaje. Mds eso que estd mds alld del lenguaje sélo puede

alcanzarse a través del lenguaje.®” Vuelto a lo mismo sélo para resaltar que si la

poesia dice si y no, apunta aqui y alla, inevitablemente corre un atinado riesgo:

% La otra voz, OC 1, p. 516.
6 Recapitulaciones, OC 1, p. 294.
T El arco y la lira, OC I, p. 49.
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que se le asocie con el misticismo y el erotismo, experiencias todas que tornan a
los hombres en otros hombres. No hay duda de las semejanzas, la poesia hace
que los hombres salgan de si, aunque ese salir sea, en el fondo, un entrar: La
poesia pone al hombre fuera de si vy, simultdneamente, lo hace regresar a su ser original:
lo vuelve a si.°® Con todo lo que he dicho la tesis de Octavio Paz, en resumen,
me parece que es nitida: la poesia debe tener solamente una funcion. {Una
funcién! Si, pero esa funcién no es propiamente util, mas bien es inutil. ;Cual?
Que el hombre no se olvide de si mismo. Que el hombre oiga su otra voz.%’ Que
el hombre salga adentro, que pueda ir mas alld que es aqui y que sepa decir si 'y
no, para que dé oidos a ese otro hombre que Tiene mil afios y tiene nuestra edad y
todavia no nace.” La funcion de la poesia serd recordarnos nuestra otredad.”
Agrego que el paso continuo que hay entre el no y el si de la poesia marca

no solo un movimiento sino un camino.”” Un camino que designa, a flor de

% Ibidem, p. 126.

% En el mismo apartado citado de Recapitulaciones, OC 1, se advierte: El poema debe provocar al
lector: obligarlo a oir —a oirse. Oirse: o irse. (A dénde?, p. 296.

" La otra voz, OC 1, p. 590.

™ La nocion que Octavio Paz tiene de otredad Roland Forgues la expone de manera vitrea, lo
cito: La otredad es un concepto que Octavio Paz toma prestado de Antonio Machado quien definia la
poesia como esencial heterogeneidad del ser, otredad. Partiendo de la reflexion del poeta espaiiol,
Paz insistird en la dualidad del ser. Somos al mismo tiempo nosotros y el otro es nuestro doble, nuestro
ser desconocido, afirma Paz. Hay en mnosotros una presencia djena que es también nosotros y que
constantemente estd en una relacién de oposicion dialéctica con nuestro propio yo., en Roland
Forgues, Octavio Paz. El espejo roto, Universidad de Murcia, Murcia, 1992, p. 43.

” De hecho la vida caminante e itinerante de Paz, que de alguna establece puentes con este
camino poético-filosofico, inicia meses antes del 4 de julio 1937 -que es el dia en que se
inaugura el Congreso de Escritores Antifascistas- cuando viaja a Yucatan, México, para
fundar una escuela para hijos de campesinos mayas, y terminara treinta y cuatro aios después
-1971- cuando regresa otra vez a México. Entre esos afios Paz estard en Estados Unidos,
Francia, Japén y la India principalmente. Hugo ]. Verani da cuenta de todos estos caminos
de Paz reales, estructurales y poéticos en su libro Octavio Paz: el poema como caminata. Véase
en Hugo J. Verani, Octavio Paz: el poema como caminata, FCE, México, 2013.
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agua, las nociones de vagar o errar o las nociones de encuentro y de busqueda, e
incluso que designa una forma de leer o una forma de estar, como bien lo

advierte Maya Shirer- Nussberger:

Camino feliz de un infinito errar capaz de llevarnos en cualquier
momento al encuentro deseado y en el cual la meta revela ser siempre
otra a la vez que siempre acertada. En él, la lectura seria lo que deberia
de ser y lo que es de hecho: una biisqueda que no es, al mismo tiempo,
sino infinita disponibilidad. En ¢l la lectura seria un andar dispuesto
a resolverse (en cualquier momento) en un estar. Un ir mds alld que
nos remite a un mds acd. Una guia y fecha indicadora que da en el
blanco, pero sin esfuerzo y como si ese blanco no fuera mas que un
instante del movimiento mismo o, incluso, como si ese blanco
estuviese designado ya el punto secreto de aquella busqueda.”

Una forma de estar, un forma de ser. Pero, de manera profunda, la nocion de
camino alude primordialmente a la tensién entre la libertad y la necesidad. No y
si. Sino. Segiin Octavio Paz la tirantez entre estos dos conceptos permite que lo
fortuito tenga el impulso fatal de la necesidad y, ademas, permite que lo
necesario tenga la sosegada indeterminacién de lo fortuito. No y si y sino son
caras de la misma moneda separadas pero juntas. Ello se ejemplifica en el

poema/efigie: Ideograma de la libertad:

” Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, FCE, México, 1989, p. 31.
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Esta representacion ideografica, independientemente del tono oriental que

» simboliza en extenso el nerviosismo aludido de la necesidad-

pueda tener,
libertad. El destino se escinde en los adverbios no y si, pero también la libertad
se auna en el sustantivo sino. Ascender y descender. La parte intermedia
representa un camino, que para Octavio Paz es sinénimo de ir hacia..., y que
como dije ese hacia tiene como tnica meta la busqueda y el encuentro mismo.
Anoto que Heidegger usa la misma alegoria del camino, pero bajo otra variante,

para el filosofo caminando vamos en direccion al habla.” Para Paz caminando

vamos en direccién al camino: Cuando caminaba (...) tampoco sabia adénde iba ni

™ Topoemas, OC XI, s/p.

” En el capitulo F se tocara el tema de Oriente en Octavio Paz, apropdsito de la idea de lo
sagrado.

® Cfr. Martin Heidegger, “El camino al habla”, en De camino al habla, Serbal, Barcelona,
1987. Agrego de paso que la relacion entre Paz y Heidegger apenas comienza a ser estudiada,
una de las excursiones mas esclarecedoras se encuentra en el ensayo de Evodio Escalante “El
camino de Octavio Paz hacia El arco y la lira” integrado en el libro, ya citado, Las sendas
perdidas de Octavio Paz incluso Escalante ahi sostiene que en El arco y la lira: (...) la columna
vertebral de la argumentacion se apoya en nociones heideggerianas. Otro escrito importante que
abona a este andlisis, aunque de forma menos precisa, es el de Juan Malpartida: “Del ser a la
presencia (Heidegger y Paz)” publicado en la revista Universidad de México. Véase en Evodio
Escalante, Las sendas perdidas de Octavio Paz, op. cit., p. 34 y en Juan Malpartida, “Del ser a la
presencia (Heidegger y Paz)” en Universidad de México, n°® 548, septiembre 1996, pp. 16-19.
Respectivamente.
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me preocupaba saberlo. No me hacia preguntas: caminaba, nada mds caminaba, sin
rumbo fijo. Iba al encuentro... ;de qué iba al encuentro?’” El fin es sélo la
disponibilidad y el hallazgo. De esta manera, la poesia puede surgir cuando en
el camino se da la conjuncién prodigiosa de ambas fuerzas; en el cruce de la
libertad y de la necesidad. No, si y sino. Pero no solo la poesia se debe a tal
encuentro, a esa union también se debe el amor. Me adelanto: en la poética de
Octavio Paz la poesia y el amor se confunden y se embrollan, primero porque
tanto en la poesia como en el amor acontece el doble enlace de la libertad en la
necesidad y de la necesidad en la libertad; segundo, porque ambos expresan la
contradiccion humana o el juego perene de los opuestos y la necesidad del otro
y de lo otro; tercero porque los dos funcionan como metaforas, la poesia como
metafora del lenguaje y el amor como metafora de la sexualidad; y cuarto,
porque el amor es como la poesia, una mas de las vias de salvacion posibles ante
el fin de las metahistorias, el amor como alternativa para transformar la vida o
cambiar el mundo. Poética y erotica conviven y viven en la cosmovision de
Octavio Paz, se co-pertenecen. De esto hablaré mas tarde.

Puntualizo. A la cierta obsesion monista que ha presentado el
pensamiento occidental Octavio Paz’ la ha resuelto abriéndose a lo otro, a la
parte olvidada del ser. El ser es, y ésta seria una primera conclusion, también

otredad. Y la poesia sera, en modo extremo, la posibilidad de mostrar esa

T El mono gramdtico, OC XI, p. 465.

 Cuestion que no solo Octavio Paz ha vislumbrado, ya que gran parte de la filosofia y la
critica de la segunda mitad del siglo XX se ha venido planteando el asunto de pasar del
estudio de lo uno y lo mismo al estudio de lo otro.
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otredad.” La poesia es reconocimiento de lo uno en lo multiple o como lo dice
Ramon Xirau la poesia es trascendencia de la soledad en la comunién, este ultimo

asi lo escribe:

;Qué experiencia conduce a la comunion? La experiencia de lo otro,
esta experiencia tan frecuente en el pensamiento oriental y tan
ausente, salvo en los misticos, en el pensamiento de Occidente. Pero
buscar el otro es ya, en cierta medida, ser el otro; solamente podemos
alcanzar el ti porque ti estd presente en el yo. El hombre, escribe
Octavio Paz en El arco y la lira, anda desaforado, angustiado, buscando a
ese otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto ese salto mortal:
el amor, la imagen, la Aparicién. El amor es posible porque el sujeto de
nuestro amor es otra persona que es también nosotros: la imagen
poética manifiesta la unidad de los opuestos -unidad de mitades
perdidas- cuando afirma que las piedras son plumas; la Aparicién, lo
que mas precisamente Octavio Paz llama lo sagrado, nos atrae y nos
rechaza pero igualmente nos une al saber que la otra orilla es nuestra
orilla.®’

Sin embargo la poesia, ademas, es didlogo con la historia. Y esta mirada no es
discursiva, puesto que para Paz, el aqui, el mundo donde vivimos y morimos
esta hecho de poesia. La poesia se engendra y se comunica en la historia. No
hay poesia sin historia, ni tampoco hay historia sin poesia. Y precisamente El
laberinto de la soledad®' es un importante ejemplo de cémo la historia, tema
principal del libro, no tiene porqué ser superior al mito, es decir, a la poesia. En

él se corrobora que la poesia es el lado mitico de la historia o digamos que ahi

O como lo expresa Paz: La poesia: biisqueda de los otros, descubrimiento de la otredad., en El
arco y la lira, OC 1, p. 254.

% Ramon Xirau, “Octavio Paz: la dialéctica de la soledad”, en Entre la poesia y el conocimiento,
FCE, México, 2004, pp. 263-264.

81 Cfr. Pasados, OC VIIL.
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se asienta que la poesia es la metafora donde la historia se recrea. Desde la
misma ordenacion del libro® es manifiesta esta articulacién entre poesia e
historia: en la primera parte se estudia a la poesia de lo mexicano -madscara,
fiesta, Virgen de Guadalupe- y en la segunda su historia -conquista, revolucion,
actualidad- para cerrar con un ejercicio de escritura reconciliatorio titulado
Dialéctica de la soledad. Paz lo justifica de esta forma: Las circunstancias histéricas
explican nuestro cardcter en la medida que nuestro cardcter también las explique a ellas.
Ambas son lo mismo. Por eso toda explicacion puramente histérica es insuficiente —lo que
no equivale a decir que sea falsa.® En este sentido no debe extrafiarnos que dos
categorias que tradicionalmente se han visto como opuestas se vuelvan a reunir
con la intencion de darle al lenguaje, y en consecuencia a la vida, un nuevo
significado y una nueva funcion. Por lo tanto, si se acepta que la poesia también
dice la verdad y no solo la historia, se entiende porque una importante fuente de
sentido, que contribuye a tener una mejor compresion de la historia, viene
precisamente de la poesia. Esto me permite llegar a una segunda conclusién: la
poesia ya no es el arte de hacer poemas, sino el arte de poetizar la vida. Ya se habia
dicho: no se trata de hacer poesia con la vida sino hacer de la vida poesia. En
otras palabras, trasformar y cambiar a la vida en un acto inesperado o, en otras
palabras, en un acto milagroso o, en otra, sagrado. En ultimo término estamos
ante una tarea de recobro de lo numinoso.** Una tercera y tltima conclusion,

corolario de lo anterior, es que en la obra de Paz hay una analogia primordial

82 Se puede mirar bien esta doble estructuracion en el aparado segundo de la “Introduccion a
El laberinto de la soledad” de Mario Santi, en Enrico Mario Santi El acto de las palabras. Estudios
y didlogos con Octavio Pag, op. cit.

% Pasados, OC VIII, p. 92.

# Revisese el ultimo apartado.
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entre la poesia y lo sagrado. Termino entonces, esta primera parte, citando el
epigrafe de Antonio Machado con el que se inicia El laberinto de la soledad y que

ahora lo destino como epilogo de lo que aqui se ha expuesto:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razon
humana. Identidad = realidad como si, a fin de cuentas, todo hubiera
de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro, no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la
razéon se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos
humana que la fe racional creia en lo otro, "La esencial
Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable otredad

que padece lo uno. ¥

¥ Antonio Machado citado por Octavio Paz, en Pasados, OC VIII, p. 45.
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B). Meta-critica

El quehacer de Octavio Paz como poeta no es inferior a su quehacer como
critico. Como sabemos Octavio Paz no solo hizo poemas, sino que ademas
penso y escribiod sobre el hecho mismo de la poesia y del poema. E incluso su
obra critica —-como también se sabe- supera en extension a su obra poética. Pero
de manera inversa su trabajo como critico ha pasado casi inadvertido no
obstante que Paz, y como lo expresa Agustin Pastén, sea uno de los mds grandes

criticos de América Latina.®® Y fue desde un inicio que Paz®’ se asumié como

8 7. Agustin Pastén B., Octavio Paz: critico practicante en busca de una poética, Pliegos, Madrid,
1999, p. 13.

87 Revisese a razon el inaugural ensayo critico “Etica del artista” publicado por primera vez
1931 en el volumen 2 numero 5 de Barandal -primer intento editorial de Paz y sus amigos
posadolescentes- en el que Octavio Paz despliega la disyuntiva entre arte puro y arte
comprometido -o de tesis- donde se plantea el siguiente dilema: El artista debe tener una
doctrina completa —religiosa, politica, etc.- dentro de la cual debe enmarcar su obra? (O debe,
simplemente, sujetarse a las leyes de la creacion estética, desentendiéndose de cualquier otro problema?
Obviamente Paz asume como postura imperativa un arte ético -o de tesis- para desde ahi
diferenciarse de las lecturas contemplativas del arte, debido a su falta posicion ética., en

Primeras letras. Prosa, OC XIII, p. 185.
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poeta-critico o practicing poet88 a la manera y como lo fueron en su momento
algunos grandes poetas modernos -los que en este apartado se avizoran- como
Charles Baudelaire, Paul Vélery o T. S. Eliot.* Para el poeta-critico o, digamos,
para el poeta filosofo -o para el practicing poet- crear y pensar son una misma
cosa. El pensamiento estara ocupado basicamente por averiguar qué es la
creacion y cudl es su funcion en el mundo. En Octavio Paz crear y pensar seran
al igual un ejercicio mellizo y fecundo que jugara un papel fundante en la
existencia de los hombres. De esta forma, tres serdn los momentos mas
acabados en los que Paz hace patente este pensar sobre la poesia y su puesto en
la vida.”® Uno se presenta en El arco y la lira, el otro en Los hijos de limo y el
ultimo en La otra voz. Todos acogidos en el primer tomo de las Obras completas’
en el que se incluye ademas la disertacion “La nueva analogia: poesia y
tecnologia” asida originalmente de El signo y el garabato y los aforismos

“Recapitulaciones”, que me parecen son eje de toda la poética de Paz, éstos

% O Critico practicante término que Agustin Pastén toma de T. S. Eliot de su ensayo “The
Function of Criticism” para nombrar al critico que ademas de ser critico es creador. Véase en
J. Agustin Pastén B., Octavio Paz: critico practicante en busca de una poética, ibidem.

¥ La lista de los poetas-criticos puede ser mas larga, por ejemplo, Edgar Allan Poe con La
filosofia de la composicién o Maria Rilke con sus Cartas a un joven poeta, e incluso el mismo
Lopez Velarde que pudiera considerarse en América Latina como el primer poeta
propiamente moderno y no modernista —en la nota ocho se aclara la diferencia- desarrolla
importantes arribos criticos véase por ejemplo su texto postumo “Sobre el poeta y la estética”
donde plantea su defensa de una poesia que exprese todas las modalidades del alma., en
Ramon Lopez Velarde, Obras, FCE, México, 2004, p. 555. Y véase en Edgar Allan Poe,
Escritos sobre poesia y poética, Hiperion, Madrid, 2001 y en Rainer Maria Rilke, Cartas a un
joven poeta, Alianza, Madrid, 1997. Respectivamente.

% Es mas que evidente que a lo largo de toda la obra de Octavio Paz la reflexiéon sobre la
poesia y su lugar en la vida es algo constante, ya que incluso cuando trata temas diversos
como la libertad, el arte, la muerte, el lenguaje, el amor, la mexicanidad, la politica, lo
sagrado o el ser; lo hace desde y a partir de la poesia.

! Cfr. La casa de la presencia. Poesia e historia, OC L.
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ultimos tomados de Corriente alterna.”” En efecto: si en El arco y la lira la
meditacion se guia en torno al ser del poema, a la revelacion poética y a las
relaciones entre la poesia y la historia abarcando, en este ultimo apartado, desde
la épica y la dramatica griega hasta novela moderna, en Los hijos del limo la
reflexion sobre la poesia se cenird en el espacio que va del romanticismo hasta
el fin de las vanguardias, para cerrar con La otra voz que profundizara en torno a
la situacion de la poesia en el mundo contemporineo y sobre su posible futuro.

Es un hecho, entonces, que el concepto de critica en Octavio Paz es solo
posible avizorarlo en el contexto de lo que se entenderd como poesia moderna®
y esencialmente serd a partir de Baudelaire donde la poética se muda a critica.
Lo que quiero decir es que antes de Baudelaire la critica era propiamente la
poética. ;Cual es la diferencia’ Que inicialmente cuando se habla de poética se
habla en extenso sobre la disposicion de las reglas o los canones relativos a la
composicion de poemas. Y ese es justo el sentido que Aristoteles, en su Poética
en el apartado primero, le otorga, dice: la poética trata de (...) si la poesia ha de

% 0, en otras palabras, del arte o las maneras para que la poesia tragica o

lograrse
épica se dé. Ahora bien, la poética como critica debe entenderse bajo otra

concepcidn: la poética como pensamiento, es decir, la poética ya no sélo como

% Cfr. Octavio Paz, El signo y el garabato, Seix Barral, Barcelona, 1991 y Octavio Paz, Corriente
alterna, Siglo XXI, México, 1984. Respectivamente.

» Es verdad que la poesia moderna es harta compleja de definir o de ubicar. Primero intentaré
cercarla a partir de lo que no es. Numero uno, la poesia moderna no debe entenderse como
una vanguardia o una escuela literaria. Numero dos, tampoco hay que confundirla con el
modernismo literario latinoamericano del ultimo tercio del siglo XX. Y namero tres, la
poesia moderna no es la poesia del siglo XX. En conclusién, la poesia moderna es la poesia
que logra unir a la creaciéon y a la critica; de hecho la defensa de la creacion poética se da a
partir del discurso critico y lo contrario. Ademas, la poesia modera influye -o aspira a influir-
en la vida. En el desglose del este capitulo se ahondard mas sobre esta cuestion.

* Aristoteles, Poética, Monte Avila, Caracas, 1998, p. 1.
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una prescripcion sino como una problematizacion, como una interrogacién
reflexiva ante el hecho poético y su funcion en la vida. De aqui se induce que la
poesia moderna plantea el vinculo, nada simple, entre la estética y la ética, en
otras palabras, la poesia moderna intenta entretejer estos dos niveles y salir bien
librada. Las relaciones entre la creacion y la critica dependeran de esta doble
articulacion de la estética y de la moral. Los designios de la poesia moderna se
definen por el paso de la experiencia poética a la experiencia reflexiva y
viceversa. Este segundo sentido viene, como se dijo, desde Baudelaire y se
consagra en Paul Valéry y T. S. Eliot.

Charles Baudelaire originalmente sostuvo que cada vez era mas dificil ser
un artista sin ser un critico. Para Baudelaire poesia y critica son una. El
desarrollo de la poesia lleva en si el desarrollo de la critica: (...), todos los grandes

poetas se convierten naturalmente, fatalmente, en criticos. Y continua:

En la vida espiritual de los primeros (los grandes poetas) se produce
infaliblemente una crisis que se traduce en un deseo de razonar el
propio arte, de descubrir las leyes oscuras en virtud de las cuales han
producido y de sacar de este estudio una serie de preceptos cuya
divina finalidad es la infalibilidad en la produccién poética.”

Y asi ha sido, los mejores criticos, por lo menos en el terrero de la poesia
moderna son tradicionalmente poetas. El poeta usa la critica: la usa en lo que
escribe y la usa en lo que lee. Desde su “Salon de 1846” Baudelaire ya se hacia

la doble pregunta del como, pero sobre todo, del para qué de la critica. Para

 Charles Baudelaire, “Richard Wagner y Tannhduser en Paris”, en El arte romdntico, Felmar,

Madrid, 1977, p. 243. Lo que est4 entre paréntesis es mio.
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Baudelaire la critica tiene una funcion pedagdgica: educa a la sociedad y en
particular educa al burgués, que es el que tiene los medios politicos y
econdmicos que garantizan que el artista pueda hacer su trabajo. En la
dedicatoria del libro mencionado se sentencia mas que bien: Podrian vivir tres
dias sin pan; —sin poesia nunca; y se equivocan aquellos de ustedes que dicen lo
contrario.”® La critica, en sintesis, ayuda al equilibrio del ideal. Aclarado esto, lo
siguiente es explicar cémo debe ser la critica, para ello Baudelaire es igual de

apodictico:

En cuanto a la critica propiamente dicha, espero que los filésofos
comprenderan lo que voy a decir: para ser justa, es decir, para tener
su razon de ser, la critica ha de ser parcial, apasionada, politica, es
decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto
de vista que abra el maximo los horizontes.”’

La critica, o la critica parcial como la llama Baudelaire, es la suma que se da
entre el examen del rigor tedrico y la apreciacion de la flexibilidad estética. Y es
aqui donde hay que mencionar el tema de la critica parcial en Octavio Paz,
aparte tomarse como un modelo de valoracion y aparte de indicar el lugar desde
donde se habla, vendra a conformarse implicitamente dentro de la obra -y
asumiendo los riesgos- como un método de investigacion hipotético-artistico.

Paz lo dice:

Acepto que mi método puede ser tachado de arbitrario; afnado que
esa arbitrariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un

% Charles Baudelaire, “Salon de 18467, en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid,
1996, p. 97.
T Ibidem, p. 102.
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poeta hispanoamericano; no son una disertacion desinteresada, sino
una exploracion de mis origenes y una tentativa de autodefinicion
indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire
llamaba critica parcial, la unica que le parecia valida. *®

Otro poeta-critico es Paul Valéry. Y si bien es cierto que en “Sobre El cementerio
marino”’ ya estan expuestos los prolegémenos bésicos de su critica-poética, en la
que la reflexion y la intencion de hacer estan dirigidas a la construccion de la
obra, mas que a la obra.'® Sin embargo esa intencién de hacer la va a desarrollar
ampliamente en su conferencia Poesia y pensamiento abstracto'®" donde despliega
la tesis de que el pensamiento, y en particular el pensamiento abstracto, no se
opone a la idea de poesia, cuando el poeta-critico se pregunta por la intencién de
hacer. Para Valéry el poeta no solo tiene como funcién sentir un estado poético,
sino también debe pensarlo y generarlo en los otros. Si para Valéry La poesia es
un arte del lenguaje,'” la caracteristica que va a poseer este lenguaje, no es solo
hacerse comprender, para después fenecer como es el caso ciertos lenguajes,
sino su particularidad es que el lenguaje poético respira y vive, ya que no se rige
propiamente bajo las leyes de orden practico, sino que se gobierna por las reglas

que estan dadas dentro del universo poético,'” que a semejanza del universo

% Los hijos del limo, OC I, p. 358.

% Cfr. Paul Valéry, “Sobre El cementerio marino”, en El cementerio marino, Alianza, Madrid,
2008.

0 En estos términos Valéry lo dice: Asi, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como suele
suceder, y a veces vivamente) lo que yo he querido decir en un determinado poema, contesto que no
he querido decir, sino querido hacer, y que fue la intencién de hacer la que ha querido lo que he
dicho., en ibidem, p.17.

"o Cfr. Paul Valéry, “Poesia y pensamiento abstracto”, en Teoria poética y estética, Visor,

Madrid, 1998.
' Ibidem, p. 79.
1% Thidem, p. 86.
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musical suele distinguirse, de otras voces o, para usar la misma metifora de
Valéry, se distingue de otros andares. Por ejemplo: después de caminar o de
correr, el nino descubre que las piernas sirven ademas para bailar, es decir,
tienen una utilidad de otro orden que las enriquece copiosamente. Y asi como la
marcha y la danza se sostienen en las piernas, el universo de la prosa y el
universo de la poesia se sostienen en el lenguaje, pero con finalidades distintas.

Sobre esto Octavio Paz comenta:

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa
tiende a manifestarse como una construccion abierta y lineal. Valéry
ha comparado la prosa con la marcha y la poesia con la danza. Relato
o discurso, historia o demostracion, la prosa es un desfile, una
verdadera teoria de ideas o hechos. La figura geométrica que
simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas
siempre hacia adelante y con una meta precisa. De ahi que los
arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacién y la
historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una
esfera: algo que se cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en
el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea.
Y esta constante repeticion y recreacién no es sino ritmo, marea que
va y viene, cae y se levanta. El caridcter artificial de la prosa se
comprueba cada vez que el prosista se abandona al fluir del idioma.
Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del poeta o del musico, y
se deja seducir por las fuerzas de atraccion y repulsién del idioma,
viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el dmbito de
ecos y correspondencias del poema.'®*

Y si la danza no va a ninguna parte, el poema no dice propiamente algo, esta
hecho expresamente para no decir, un no decir que dice infinitamente. Y el

poema tiene que reconocerse justo por esa propiedad que no va, como la danza,

% El arco y la liva, OC 1, p. 90.
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a ninguna parte. El sentido del poema se rehace siempre en el sonido del mismo.

Valéry utiliza otro alegoria mas, la del péndulo, verbigracia de lo anterior:

Piensen en un péndulo que oscila entre dos puntos simétricos.
Supongan que uno de esos puntos extremos representa la forma, los
caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los acentos, el
timbre, el movimiento; en una palabra, la Voz en accion. Asocien por
otra parte, al otro punto, al punto conjugado del primero, todos los
valores significativos, las imdagenes, las ideas, las excitaciones del
sentimiento y de la memoria, las impulsiones virtuales y las
formaciones de compresion; en una palabra, todo aquello que
constituye el fondo, el sentido del discurso. Observen entonces los
efectos de la poesia en ustedes mismos. Encontrardn que, en cada
verso, el significado que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir
la forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa forma.
El péndulo viviente que ha descendido del sonido hacia el sentido
tiende a ascender hacia su punto de partida sensible, como si el
sentido mismo que le propone a su espiritu no encontrara otra salida,
otra expresion, otra respuesta que esa musica misma que le ha dado
el origen. '

Para Valéry, entonces, la estructura poética fluctia entre la idea y el
sentimiento, va del concepto a la locucién, de la reflexiéon a la expresion. O
como él mismo lo dice: Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz,

1% Ta funcion del poeta-critico sera no solo la de

(...) oscila el péndulo poético.
emitir voz o la de producir pensamiento, sino la de ejecutar la unién de ambas a

través de ese ir y venir. También aqui en el acto mismo de ser de poeta estd el

1% Paul Valéry, “Poesia y pensamiento abstracto”, en Teoria poética y estética, op. cit., pp. 93-94.

1% Ibidem, p. 95.
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acto mismo de ser critico. Valéry, finamente, lo escribe asi: Pero todo poeta
verdadero es necesariamente un critico de primer orden.'®’

T. S. Eliot va sobre lo mismo.'® Para T. S. Eliot la poética se entiende
como una cuadruple pregunta que averigua ademas de como se da la poesia,
qué es la poesia, qué hace y para qué sirve. En Eliot también la critica ha venido
a ocupar el espacio de la poética y, agrega: Por critica entiendo aqui toda actividad
intelectual encaminada bien a averiguar qué es la poesia, cudl es su funcién, por qué se
escribe, se lee o se recita bien (...) a apreciar la verdadera poesia.'® Y si Eliot asume el
riesgo de que el poeta-critico pueda hacer de la critica una forma para vindicar o
justificar su labor como poeta -pro domo-, aun asi cree y asegura que no solo el

poeta, sino la poesia moderna, tienen la obligacién de hacer critica.

7 Ibidem, p. 98.

1% Cuando Octavio Paz recibe el premio T. S. Eliot de la Fundacion Ingersoll en septiembre
de 1988, en el discurso que da de agradecimiento deja en claro su maridaje y su deuda con el
poeta norteamericano. Paz sefiala a Eliot no s6lo como su antecesor, sino como el poeta que
le da a ¢l el signo de investida en la poesia moderna: (...) la circunstancia de que el premio ostente
el nombre del poeta angloamericano tiene para mi un alcance primordial, a un tiempo intimo y
simbélico. Es algo mds que un premio: es una contrasefia, un signo de pase. Era adolescente cuando lo
let por primera vez y esa lectura me abrié las puertas de la poesia moderna; ahora, al recibir el premio
que lleva su nombre, veo mi vida como un largo rito de pasaje que me conduce, mds de medio siglo
después de mi iniciacion, ante el que fue uno de los maestros de mi juventud. Aunque Paz hace
patente, mas adelante del discurso, sus diferencias con Eliot, no obstante ahi mismo expresa
el vértice en el que esencialmente coinciden, léase: Mi fascinacion ante The Waste Land nunca
me hizo cerrar los ojos ante la incompatibilidad entre mis convicciones y las ideas y esperanzas que
inspiran a ese poema. Toda visién de la historia (...) contiene una metahistoria. La que anima a The
Waste Land estaba y estd en abierta oposicion a mis ideas y creencias, las de entonces y las de ahora.
(...) Creia en una revolucién universal que trasformaria a la sociedad y cambiaria al hombre. Me
seducian por igual las geometrias del futuro y los follajes del comienzo de la historia. Nada mds opuesto
a Eliot, nada mds ajeno y antipdtico a su manera de pensar, que Rousseau y Fourier. (...) Pero la
fascinacion persistia. ;Qué me unia a The Waste Land? El horror al mundo moderno. Ante los
desastres de la modernidad, el conservador y el rebelde comparte la misma angustia., en
Excursiones/Incursiones, OC 11, p. 290 y p. 293, respectivamente.

19T, S. Eliot, Funcién de la poesia y funcién de la critica, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 44.
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Textualmente lo dice: Cuando digo de la poesia moderna es extremadamente critica
quiero significar que el poeta contempordneo, si es algo mds que un mero hacedor de
versos amables, se ve forzado a plantearse cuestiones tales como (para qué sirve la
poesial; no simplemente: ;qué es lo que voy a decir?, sino mds bien jcémo y a quién se lo
voy a decir?''® El poeta-critico hace un doble esfuerzo porque la misma brega que
invierte en hacer un poema la invierte en pensarlo. Se puede decir que al no
conformarse -y esta accién es ineludible- con el sélo hacer, o leer poemas, ya se
estd accediendo a un segundo estadio de conocimiento poético, e incluso a un

tercero si se reordena todo lo anterior. Eliot lo puntualiza de esta manera:

Este criterio de nuestro intelecto alumbra, como un fruto de la poesia
con cuya lectura hemos gozado, es en cierto modo la respuesta que se
da cada cual a la pregunta ;qué es la poesia! En el primer estadio
llegamos a conocer lo que es la poesia leyendo, y gustando de una
parte de la poesia que leemos; mas tarde, la percepcion de similitudes
y diferencias entre el poema que leemos y los poemas que
anteriormente nos hicieron gozar contribuye a nuestro placer.
Aprendemos lo que es la poesia (...) leyendo poesia; aunque quiza
seriamos incapaces de reconocer la poesia en particular si no
tuviéramos de antemano una idea de la poesia en general. En todo
caso, la pregunta ;qué es la poesia! brota de nuestras experiencias
poéticas particulares. Asi, (...) la critica, lo mismo que toda actividad
filosofica, es inevitable y no requiere justificacion. Preguntarse jqué es

la poesia?, es admitir la funcion de la critica.'"!

El poeta moderno hace algo similar al extranjero que abandona su pais natal y
explora el nuevo territorio de la critica. Esto permite, segiin Eliot, pensar no

solo las relaciones entre la poesia y el discurso sobre de ella, sino ante todo

"9 Ibidem, p. 59.
" Thidem, pp. 47-48.
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pensar las relaciones y reajustes de la poesia con el mundo, ;qué le aportal, jen
qué le modifica? En suma: jcudl es la funcion de la poesia?

Octavio Paz se une a esta tradicion critica que va de Baudelaire a Eliot,
primero porque es un poeta, segundo porque es un critico y tercero porque
para ¢l (...) la critica mds fecunda es la de los propios poetas.''” Ahora, es mas que
evidente que en su obra hay un desarrollo casi simétrico entre el discurso critico
y su discurso creador, entre su poética y sus poemas. Con ello no se afirma que
haya una correspondencia equivalente entre los libros tedricos de Paz y sus
trabajos como poeta, no. Lo que se afirma es que no es posible leer solo su
poesia sin hacer una lectura de su critica. Insisto: Octavio Paz es un poeta-
critico. Escolapio -si se quiere- de la tradicion moderna. Creacién y reflexiéon
aqui también son una. Y mas: pues hay en la misma poesia de Paz, si se lee bien,
copiosos ejercicios de meta-critica, es decir, en la propia constitucién de sus
poemas —que es un espacio distinto al de la critica- abunda el uso de critica.'”’
Ahora bien, el concepto propiamente de critica en Paz estd expuesto en un
laconico, pero importante articulo llamado Sobre la critica'™ el que inicia
ciertamente con el sefialamiento de la carencia de actividad critica dentro del

pensamiento Hispanoamericano, sobre todo ahi se advierte que se carece del

" Fundacion vy disidencia, OC 111, p. 68.

' En (Aguila o sol?, tanto en lo que viene a ser la parte del proemio como la del epilogo, los
ejercicios meta-criticos son reveladores, la escritura critica hace su irrupcién dentro de la
escritura creativa. El poeta en la busqueda de la palabra recurre a la conceptualizacion de la
palabra o el poeta que es portador de mentiras recurre a su lado critico que es portador de
verdades. El que escribe es juez y victima en la misma accion del escribir. Otro ejemplo es
“Lectura de John Cage” del que mas adelante se hablard. Véase en Libertad bajo palabra, OC
Xl 'y Ladera este, OC XI. Respectivamente.

" Incluido originalmente en Corriente alterna, op. cit., pero que extranamente no fue afnadido
a las Obras Completas. Al ser Octavio Paz el responsable de la edicion de las mismas, de alguna
forma la omision fue un desliz de éL.
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algo que Paz llama espacio intelectual, mundo de ideas o cuerpo de doctrina. Para
Octavio Paz la critica es la que permite el didlogo, en el espacio de las analogias
y de las rupturas, entre la creacién y su pensar. Critica y creacién viven en perpetua
simbiosis. La primera se alimenta de poemas y novelas pero a su veg es el agua, el pan y
el aire de la creacién.'” Es significativo advertir aqui que esta identidad entre
critica y creacion ha hecho de esta ultima, a su vez, una actividad creadora. La
critica se ha vuelto creacion. Tal metamorfosis no define sélo la obra de Paz
sino toda una forma de ser dentro de la poesia y el arte moderno. Ahi mismo

cito a Paz:

La modernidad es el reino de la critica: no un sistema sino la
negacion y la confrontacién de todos los sistemas. La critica ha sido el
alimento de todos los artistas modernos (...) Inclusive se ha
convertido en creacion: la obra se resuelve en convocacion de la

negacion (Un tiro de dados) o la negacion de la obra (Nadja)''®

La critica como tema literario. La critica como tema poético. La negaciéon como
afirmacion de la obra. Y peor: la critica como obra en si.''" Gracias esto -

ademas de Nadja''® de André Breton o Un tiro de dados'"”” de Stéphane Mallamé-

5 Tbidem, p. 40.

16 Tdem.

"7 Evodio Escalante mira esta muda de la critica al espacio de la invencion literaria, como la
nefasta realizacion del augurio de Alfonso Reyes de que la critica iba a terminar, tarde o
temprano, por asestar el golpe de estado a la poesia. Escribe: Se asiste, pues, sin embozos ni
mistificaciones, al golpe de estado de la critica que ya veia venir Reyes. Montada encima de la
creacién como entidad soberana, la critica coloniza la poiesis y la hace depender de su propio criterio de
verdad., en Evodio Escalante, Las metdforas de la critica, Joaquin Mortiz, México, 1998, p. 18.
La verdad no alcanzo a entender dénde esta lo apocaliptico del asunto, por lo mismo no
agrego mas comentarios.

"8 Cfr. André Breton, Nadja, Catedra, Madrid, 1997.

9 Cfr. Stéphane Mallarmé, Poesias, Hiperion, Madrid, 2003.
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tenemos, entre otros muchos, libros como El arco y la lira de Octavio Paz. Libros
que llevan como titulo implicito Esto no es un libro. ;Momento aciago!
;Momento loable! Ni aciago, ni loable; necesario. La critica se comid a si
misma. Pero no hay que olvidar que este rito de autofagia abre un espacio
literario —espacio paradojico- donde los significados que de ahi emanan no son
de interés propiamente literario, sino critico o filosofico. Aqui nace la gran
dificultad de determinar el estatus profesional de pensadores como Octavio Paz:
jes filosofol, jes poetal, jes critico! Es vano responder esto, porque es vano
preguntarlo. Sin embargo lo diré de esta forma: pensadores como Paz son un
descalabro, por no decir un entuerto, en contra de lo que llamamos filésofo,

poeta o critico. Su obra, luego, es una nueva invencion:

La mision de la critica, claro estd, no es inventar obras sino ponerlas
en relacion: disponerlas, descubrir su posicién dentro del conjunto y
de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una. En este

sentido, la critica tiene una funcion creadora: inventa una literatura

(una perspectiva, un orden) a partir de las obras.'*°

Inherente a la conciencia creadora, la conciencia critica va a estar presente en
toda la obra de Paz y serd la llave con la que es posible abrir la puerta del
dialogo y la puerta del ejercicio de la pregunta y de la auto-pregunta. La idea de
creacion como critica implica ademas la idea de un ir y venir constante que se
opone a que la obra se cierre sobre si misma y quede inmovilizada. Obra

abierta, o mejor: obra en movimiento. Escritura que se lee y se vuelve a

120 Corriente alterna, op. cit., p. 41.
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escribir.'””" Mirada que se ve. Para Paz un texto no es un libro, sino una

conversacion perenne que se nutre de otras voces ajenas y propias. Voces de
aqui y de alla. El poeta-critico escribe sobre el otro, que es él mismo. Rompe y

reune.

La critica opera por negaciones y por asociaciones: define, aisla vy,
después, relaciona. Diré mas: en nuestra época la critica funda la
literatura. En tanto que esta ultima se constituye como critica de la
palabra y del mundo, como una pregunta sobre si misma, la critica
concibe a la literatura como un mundo de palabras, como un

universo verbal. La creacion es critica y la critica, creacion. '

Otro de los apartados decisivos donde Paz vuelve a discurrir sobre el concepto
de critica se encuentra en un texto sobre Rufino Tamayo. Aunque el ensayo es
un estudio relativo al arte en general entreverado con el anilisis del pintor
mexicano, no obstante lo que ahi se sefala viene a completar lo dicho hasta

ahora.

Varias veces he sefialado (...) que la critica es la substancia, la sangre
de la tradicién moderna. La critica concebida como instrumento de
creacion y no Gnicamente como juicio o andlisis. Por eso cada obra se
coloca en actitud polémica frente a las que le preceden. Nuestra
tradicion se perpettia por obra de las sucesivas negaciones y rupturas
que engendra. (...)

Dentro de esta tradicion en constante crisis, (...) todavia es posible
hacer otra distincion: hay artistas que convierten a la critica en un
absoluto y que, en cierto modo, hacen de la negacién una creacion -

"I Esta reescritura explica, en alguna medida, por qué Paz corrigié tanto su obra. Es notorio
que sus libros, continuamente, fueron siempre trascendiéndose. Uno de los aciertos de la
Obra Completa es que permitié establecer la version definitiva de los mismos.

122 Corriente alterna, op. cit., p. 44.
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un Mallarmé, un Duchamp; hay otros que se sirven de la critica como
un trampolin para saltar a otras tierras, a otras afirmaciones -un
Yeats, un Matisse. Los primeros ponen en crisis al lenguaje, sea éste el
de la poesia, la musica o la pintura; quiero decir: enfrentan el
lenguaje a la critica sin apelacion del silencio. Los segundos hacen de
ese mismo silencio un recurso del lenguaje. Eso es lo que he llamado,
dentro de la tradicion moderna de la ruptura, la familia del No y la

del Si.'*

El No vy el Si. Otra vez la fluctuacion. Ya no es solo el antes o el después del
silencio, ahora es su anuencia o su renuencia, y desde estas dos ultimas
variaciones es donde se funda la critica. De alguna u otra manera ya se ha dicho
que en Octavio Paz el No y el Si son el SI-g-NO del SINO de la modernidad;
nuestra imagen del mundo. Entonces, desde esta tradicién de la ruptura en la que
Paz esta incluido, no hay diferencia notable entre el discurso creador y el
discurso critico y, si la hay, esta relacionada con la forma de negacion de la
critica ante esta anuencia o renuencia del silencio -o del olvido-. Asi, leer a Paz
como critico, en cierta forma es igual que leerlo como poeta. Es decir, en Paz la
poesia es una experiencia pensante, como el pensamiento es una experiencia
poética. Y no hay porqué separarlos. Incluso Paz, como todo poeta-critico,
repetida y constantemente hara la vindicacion de tal unidad. Digamos que a la

poesia se le defiende pensando y al pensamiento poetizando.'** Y el estudio de

15 Solitarios e independientes, OC VII, pp. 286-287.

* El mismo Heidegger en sus estudios sobre Holderlin va a reiterar, continuamente, la
necesidad de establecer este didlogo entre el pensar y el poetizar. Para el filésofo aleman una
poesia sin pensar corren el peligro de hablar de mas y un pensar sin poesia corre el arriesgo a
divagar de m4s. En resumen para Martin Heidegger un auténtico poeta es un filésofo. En su
introduccion en a Los himnos de Hélderlin “Germania” y “El Rin”, por ejemplo dice: Si hay un
poeta que exige para su poesia una conquista pensante, ése es Holderlin, y esto en modo alguno porque,

como poeta, incidentalmente, fuese “también filésofo”, incluso uno que podemos poner tranquilamente
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esta mutua defensa no es particularmente tarea de la literatura como disciplina.
Si lo es, en cambio, de la filosofia, ya que lo que realmente subyace, tras la
defensa de la poesia que se da desde el pensamiento y viceversa, es la defensa de
la libertad: No y Si. Paz lo dice de esta forma: En mis libros de prosa me propuse
servir a la poesia, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mi mismo.
Pronto descubri que la defensa de la poesia (...) era inseparable de la defensa de la
libertad.'” Por ultimo es cierto que tal unidad entre creacién vy critica se puede
poner en duda.'” Pero igualmente es cierto que en el caso de Octavio Paz tal

voluntad unificadora y didlogo intertextual entre sus obras fue una apuesta

junto a Schelling y Hegel, sino: Hélderlin es uno de nuestros pensadores mds grandes, es decir, nuestro
pensador mds futuro, porque es nuestro mds grande poeta., en Martin Heidegger, Los himnos de
Holderlin “Germania” y “El Rin”, Biblos, Buenos Aires, 2010, p. 19.

' La otra voz, OC I, p. 522.

126 Sobre todo como la hace ver Enrico Mario Santi y no solo con referencia a Octavio Paz,
sino en general con cualquier poeta-critico, pues de acuerdo con ¢l un poeta cuando escribe
critica lo que hace es mas bien es una interpretacion de esa poesia y en todo caso tal ejercicio
critico es mas una politica que una poética. Respecto a Octavio Paz, lo que dice Mario Santi
es que muchos de los estudios que hay sobre él, dan por sentada la relacion que hay entre su
poesia y su critica, sin tomar en cuenta los aspectos prejuiciosos o politicos que todo autor
tiene, asi como las caracteristicas evolutivas, tanto de la obra poética como de la obra critica,
con respecto a las modificaciones sufridas en las diferentes ediciones. A lo que va Mario
Santi, finalmente, es que si se ha de estudiar (...) a Paz no serd, ciertamente, duplicando
reflexivamente las observaciones que encontramos en su prosa. Si serd, en cambio, entablando un
didlogo con sus textos., en Enrico Mario Santi, El acto de las palabras. Estudios y didlogos con
Octavio Pag, op. cit., p. 257. Tres observaciones: la primera es que a partir del establecimiento
de las Obras Completas se cuenta ya con la version final de las mismas y desde ahi es posible
construir una lectura de Octavio Paz tan vélida como hacerla desde un punto de vista
historico o de gestacion. La segunda es que es una perogrullada decir que un autor tiene
intenciones por mas ocultas que puedan estar como en el caso de Octavio Paz, jcudles son
éstas!, sabra Dios; lo que digo es que para ciertos fines quiza si sea importante estudiarlas,
mas no son necesarias para otros. Insisto: jacaso no es posible ver en si mismo El arco y la lira
como eximio ejemplo de prosa poética’ Y la tercera es que, si bien es cierto que es imperioso
establecer ese didlogo con la obra de Paz, sin embargo creo que antes es mas urgente leerla,
comprenderla y exponerla, pues incluso dentro de los mismos circulos académicos
universitarios aun se le sigue mirando con reticencias.
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constante y un efecto. El mismo acto de escribir poemas a Paz lo llevo casi al
mismo tiempo a preguntarse por ellos y esta doble actividad lo acompaid

siempre:

Muy pronto el hecho de escribir poemas (...) comenzé a intrigarme:
;por qué y para qué! Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de
ser intima, se trasformo en una cuestion mads general: jpor qué los
hombres componen poemas!, jcudndo comenzaron a componerlos!
La reflexion sobre la poesia y sobre los distintos modos en que se

manifiesta la facultad poética se convirtié en una segunda naturaleza.

Las dos actividades fueron, desde entonces, inseparables.'*’

Y ahi, a la siguiente linea, Paz agrega: Creacion y reflexion: vasos comunicantes.'?®

De igual forma la alegoria del arco y de la lira describen lo mismo: la lira que
une es, al mismo tiempo, el arco que separa. Lira-arco que lanza-emite acordes-
flechas. Instrumentos de tension, es decir, de escritura, que consagran al hombre y
mismamente lo disparan mds alld de si mismo.'” Objeto que es dos objetos y dos
fuerzas. Relacion de dos formas de la imaginacion.”® Alteridad develada en
identidad. Lo uno hecho otro. Asilo y exilio. La escritura en Octavio Paz es arco

que es lira: consagra y dispara. Poesia que, a un simple giro, es pensamiento.

7 Prologo, OC 1, p. 16.

128 [dem.

' El arco y la liva, OC 1, p. 273.

B9 Ex professo de lo que dice Guillermo Sheridan, a proposito de la presentacion de las Obras
Completas de Octavio Paz: Criticar es contestar con imaginacién a la imaginacién. También ex
professo de lo que dice Alejandro Rossi, a propdsito ~-mismamente- de la presentacion de las
Obras Completas de Octavio Paz: Relacionar: ésa es el alma de su prosa (la de Paz)., en Adolfo
Castainén, Ramon Xirau, et. al., Octavio Paz en sus “Obras Completas”, CONACULTA/FCE,
México, 1994, p. 65y p. 56 respectivamente. Lo que estd entre paréntesis es mio.
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La experiencia literaria es otra expresion en la que Octavio Paz une
creacion y reflexion. Y es en el texto “Escribir y decir. Conversacion en la
universidad””' donde lo expone de esta forma: La experiencia literaria quiere
decir: conversion de lo vivido en literatura. Esta conversion es creacion. La experiencia
literaria es la experiencia de la creacion de obras hechas de palabras."** La siguiente
pregunta es ;qué es creacién! Y ahi mismo Paz responde: (...) crear obras literarias
significa, hoy, predominantemente, escribirlas.'” Ahora ;qué es escribir? O jcémo se

debe escribir? De nuevo Paz:

Pues bien, ;qué es escribir?, ;cémo se escribe! Estas dos preguntas son
el centro de lo que llamamos la experiencia literaria. Las dos preguntas
aparecen continuamente en la literatura a partir del Renacimiento.
En cambio, en la literatura Antigua hay pocas reflexiones de los
escritores sobre el acto de escribir. Las preguntas sobre estos temas -
;qué es la poesial, ;qué es crear!- se las hacian los filosofos, no los
escritores. (...) muy pocos poetas —con la gran excepcion, claro, de
Horacio- hablaron del acto de escribir con la pasion, la frecuencia y la
sutileza de los modernos. No es arriesgado decir que uno de los
rasgos de la modernidad es la pregunta sobre la escritura. El escritor
moderno, en el momento de que escribe, se da cuenta de que esta
escribiendo, se detiene y se pregunta ;qué estoy haciendo! Esto es
absolutamente moderno y aparece también en las otras artes. La
intrusion de la mirada reflexiva, la interrupcion del acto por la doble
accion del espejo y de la conciencia critica, es una de las notas
constitutivas de la modernidad."*

PLE] ensayo trascribe el didlogo que Octavio Paz tuvo con estudiantes universitarios de lo
que era entonces la ENEP Acatlan, como parte del ciclo “La experiencia literaria” organizado
por la UNAM vy el PEN Club México en julio de 1979. Recogido en Escribir y decir, OC XV,
pp. 712-94.

P2 Ibidem, p. 72.

P Ibidem, p.73.

B4 [dem.
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El tema de la experiencia literaria sera el tema de la escritura sobre la escritura o
el tema de la escritura auto-reflexiva. El yo del poeta supera su identidad al
ponerle palabras a las palabras. Poeta y critico son dos momentos de una misma
realidad. Pero habra que subrayar ahora que la pregunta sobre la escritura, lleva
en ultimo término a la pregunta de quién -o qué- escribe lo escrito. Y segiin Paz
Gran parte de la literatura moderna ha sido una exploracién de este enigma.’ A lo
que nos arroja entonces la experiencia literaria es al problema de la inspiracion.
Digamos que desde Homero hasta Cavalcanti y Dante se creyé que la creaciéon
poética surge por una revelacion exterior. Alguien habla por boca del poeta. La
voz del poeta no es su habla es la voz de otros: dioses, ninfas o demonios. La
tradicion tuvo una conciencia muy viva de la presencia de otra voluntad.”® La poesia
moderna no es que haya renunciado a la idea de inspiracion, si bien es cierto
que el poeta moderno cree escribir por si mismo, también es cierto que hay
entidades profanas a las que ¢l les presta pluma como el inconsciente, la vida, la
historia o las drogas. El poeta moderno supone que el trabajo y la teorizacién
son el habla del poeta, empero sabe que el YO es otro.”’7 Esto es, la poesia
moderna es la expresion-tension de estos dos contarios. La poesia como trabajo

consciente de la palabra y la poesia como expresion externa que irrumpe en el

Y Ibidem, p. 73.

B8 [dem.

BT La frase es de Rimbaud, pero a partir de ella André Breton fundamenta que con el
descubrimiento de la escritura automatica, ya no es posible atribuirle autor al acto de escribir,
pues quien realmente escribe es ese otro al que se entiende como un dictado anénimo,
torrencial y arquetipico: Durante afios, he contado con el cauce torrencial de la escritura automdtica
para limpiar definitivamente las caballerizas literarias., en André Breton y Paul Eluard, Diccionario
abreviado de surrealismo, Siruela, Madrid, 2003, pp. 18-19. Y Arthur Rimbaud, Cartas del
vidente, Hiperion, Madrid, 1995, p. 103.
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yo."?® Para Octavio Paz en la experiencia literaria hablan todos. La creacion poética
es algo escogido, pero también es algo dado. La cuestién es que el poeta
moderno escribe un poema de manera consciente y auto-reflexiva y sin embargo
llega un instante en que éste se enfrenta a una ausencia: la carencia de esa
ultima palabra. Después, aparece la ayuda; se completa el poema, en términos

narrativos Paz lo escribe asi:

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el poeta-que-no-
cree-en-la-inspiracion ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo
con el plan previamente trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada
rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto
como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero falla una
palabra para rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el
diccionario en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se
levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacio, esterilidad. Y de
pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra —-siempre otra- que
completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al
proyecto original. ;Como explicar esta extraia colaboracion?! No basta
decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo exaltd y puso fuera de si
un instante. Nada viene de nada. Esa palabra jen donde estaba? Y

sobre todo, ;como se nos ocurren las ocurrencias poéticas?'>®

P8 En El arco y la lira Paz hace referencia —ademas- a la idea de Paul Valéry de que todo
poema es el desarrollo de una exclamacién, en este sentido si la poesia es una interjeccién
anterior al desarrollo del poema esa interjeccion es la propia idea de inspiracién que se
completa con la idea del poema como trabajo al ser desarrollado éste, cito: En alguna parte
Valéry dice que el poema es el desarrollo de una exclamacion. Entre desarrollo y exclamacién
hay una tension contradictoria; y yo agregaria que esa tension es el poema. Si uno de los términos
desaparece, el poema regresa a la interjeccion maquinal o se convierte en amplificacion elocuente,
descripcion o teorema. El desarrollo es un lenguaje que se crea asi mismo frente a esa realidad bruta vy
propiamente indecible a que alude la exclamacién., en El arco y la liva, OC I, pp. 71-72.

P9 Octavio Paz citandose asi mismo de su libro El arco y la lira, en Escribir y decir, OC XV, p.

74.
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La oposicion-reconciliacion entre la idea de trabajo y la idea de inspiracion en el
ejercicio poético permitird a Paz pensar a la poesia moderna como la accion mas
anti-moderna, es decir, moderna. La inspiracién como nociéon anti-moderna,
dentro de la modernidad es una nocién moderna, pues la idea de inspiracion se
presenta y se manifiesta, dentro de este contexto, como idea critica, esto es
como idea moderna. Es por esto que Paz concibio a la poesia moderna como
hija del romanticismo y a Baudelaire como su prolongaciéon mas importante en
la segunda mitad del siglo XIX. De alguna manera lo moderno es lo moderno
por la critica que hace del pasado, pero en esta busqueda de lo nuevo o de lo

"% la modernidad no deja de echar mano de la tradicion, para

asombroso
oponerse a la tradicién misma, como es el caso de la inspiracion. Léase: Lo viejo
de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una
negacion de la tradicion y que mnos proponga otra. Ungido por los mismos poderes
polémicos de lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo. La pasion
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contempordneo.'™ Y esta
sera otra de las tensiones de la poesia moderna: el dialogo entre la tradicion y la
ruptura. O lo que el mismo Eliot llam¢ en el ensayo “La tradicion y el talento

142 ] dialogo permanente entre vivos y muertos o el sentido histérico de

individual’
la tradiciéon entendida como la herencia consciente del pasado puesta en escena

en el presente y en la novedad. Cito a Eliot:

"0 E] término es de Baudelaire en el parte D se amplia el tema.
"' Los hijos del limo, OC 1, p. 335
"2 Cfr. T. S. Eliot, “La tradicién vy el talento individual”, en Lo cldsico y el talento individual,

UNAM, México, 2004.
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Mas si la Unica forma de tradicion, de trasmisién, consistiera en
seguir los caminos de la generacion inmediata anterior a la nuestra
con una ciega o timida adhesion a sus logros, la tradicién sin duda
resultaria desalentadora. Hemos constatado como las corrientes
simplistas se han perdido entre las arenas y como la novedad supera a
la imitacion; la tradicion encarna una cuestion de significado mucho
mas amplio; no puede heredarse y quien la quiera habra de obtenerla
a través de un gran esfuerzo; implica, en primer lugar, un sentido
historico. (...) Dicho sentido histérico conlleva una percepcion no
solo de lo pasado del pasado sino de su presencia; asimismo, empuja
a un hombre a escribir no meramente con su propia generacion en la
médula de los huesos sino con el sentimiento de toda la literatura
europea desde Homero -y dentro de ella el total de la literatura de su
propio pais- tiene una existencia simultinea y compone un orden
simultaneo. Este sentido historico, sentido de lo atemporal y de lo
temporal, asi como de lo atemporal y lo temporal reunidos, es lo que
hace tradicional a un escritor; es, también, lo que hace a un escritor
mas agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia

contemporaneidad. '*’

La ruptura debe ser una forma de mirar a la tradicion, esto es, en la novedad
debe estar inexorablemente la permanencia. De esta manera la tradicion, al ser
recuperada en el presente, adquirira otro significado que es el que dara origen y
principio a la estética de la convergencia. El propio Octavio Paz -siguiendo a
Eliot- observa que partir del arte y de la poesia moderna sostenida en la estética
de la ruptura, es posible postular una estética de la convergencia entre la
ruptura y la tradicion o, en otras palabras, plantear una estética de la
presencia.'** El arte de la convergencia sera, luego, el arte de la presencia. Lo

nuevo estd en lo antiguo y viceversa. La presencia es el principio analdgico por el

' Ibidem, pp. 65-66.

1 . N ..
4 Vease 13 s1gu1ente seccion.
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que el arte y la poesia moderna evitan lo que parecia ser la inevitabilidad

%y como consecuencia el debilitamiento de la tradicion y como

ironica
consecuencia el olvido de la misma. La persistencia de la memoria es lo que
fortalece a la tradicion. La fugacidad de la memoria, en cambio, da paso a la
ignorancia. En “Rescate de Enrique Munguia”'*® Octavio Paz lo escribe asi: una
tradicion literaria no desaparece por las negaciones y las rupturas —al contrario son
pruebas de su salud- sino por la ignorancia. La inversién de la concepcion sobre la
tradicion misma permitira la reconciliacion con el pasado que, como se ha
dicho, desde el presente siempre ofrecera una nueva lectura o una nueva mirada
no sélo de lo que fue la poesia o el arte y de lo que ahora son, sino, y mas
hondo, de lo que hemos sido como seres humanos y de lo que ahora estamos
siendo. La obra critica de Octavio Paz es una querella en contra los agentes que
debilitan a la tradicion y una defensa a favor de la convergencia de lo que a su
juicio es la poesia y el arte moderno. Y este didlogo entre la tradicion y la
ruptura constituiran a la presencia que es el movimiento que, a través de todas

sus permutas, siempre es el mismo. Digamos que por la presencia el cambio

reposa.

5 Véase el apartado D.
146 Generaciones y semblanzas, OC XIV, p. 119. (Cabe agregar que Enrique Munguia, miembro
del grupo de los contemporineos, fue el primero que hizo la traducciéon en espaiol de The

Waste Land de T. S. Eliot en 1930.)
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C). Ritmo/imagen: presencia

I[rreductiblemente para Octavio Paz el poema esta sujeto a dos coordenadas: al
ritmo como antecedente de la nocion de tiempo y a la imagen como
antecedente de la idea de espacio.'*” Esto es, todo poema aparte de que estd
ubicado en un tiempo -es fechable- se actualiza en un espacio presente cada vez
que se lee: Lo que pasa en un poema, sea la caida de Troya o el abrazo precario de los
amantes, estd pasando siempre.'*® El poema es mito y es rito; tiempo pasado que se
actualiza. Y a esto, como ya se ha dicho, es lo que Paz llama: presencia. Tomando
como referencia a Ramon Xirau,'" Paz insiste: La presencia, nos ha dicho Ramén

Xirau, es un misterio, pero un misterio que vemos (...) La presencia es la conjuncion del

Lo expongo asi: para Octavio Paz tanto el ritmo como la imagen no sélo son condiciones
de todo poema, sino son condiciones que posibilitan nuestra nocion de tiempo y de espacio
respectivamente.

8 Prologo, OC 1, p. 27.

" En el libro de ensayos Sentido de la presencia Ramon Xirau laconicamente lo escribe de esta
forma: La presencia es, de nuevo, el reposo que entraiia toda contemplacion del cambio; el estar que
lleva consigo todo trascurrir., en Ramon Xirau, Sentido de la presencia, FCE, México, 1997, p.

130.
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aqui y el alld.”® Puede decirse, de manera rapida, que la imagen es el aqui y el
ritmo el alld. En el poema se da la conjuncion de tiempo y de espacio. Y quiza
hemos olvidado qué es el poema, pero ahi estd"”' como presencia. El estar
pertenece al orden del tiempo y del espacio, pero al encarnar como presencia se
hace un tiempo sin tiempo o un tiempo que se actualiza y se torna, ademas, un
espacio sin limites o un espacio epifinico. Asi, en palabras de Martin Heidegger
la presencia seria la union del inicio y del comienzo. El inicio es el origen del
comienzo, y en todo verdadero comienzo el inicio se hace patente. Aunque el
comienzo sea fechable tiene su punto de retorno en el inicio, el que
propiamente no tiene fecha.”” Digamos que en el poema la presencia restaura el
inicio en comienzo o, reanuda, la edad de oro del lenguaje. La presencia trae al

ahora lo que fue la palabra inicial, como lo atestigua “Fabula”:

150 Generaciones y semblanzas, OC XIV, p. 161.

B! De hecho para Ramén Xirau el tema del estar es el tema de la presencia. El estar no es
pretérito ni presente es presencia. El mismo ejemplifica el sentido del estar con un verso de
Jorge Guillen, Xirau escribe: Soy; mas: estoy, respiro, dice Jorge Guillen. La palabra estar tiene
una significacion emocional bien clara. El estar nos pone en situacion, nos instala, nos coloca. Nos
coloca en el espacio y nos instala en el tiempo. Nos da nuestro lugar, pues es una forma de la presencia vy
de la perseverancia. Es asi como las cuatro palabras de guillen componen una férmula perfecta: el estar
es mds que el ser, porque no lleva en su seno la pretension que el ser implica. El soy es un deseo y es una
asfixia (y es un olvido). El estoy es una realidad concreta. Estar es respirar. Y si el ser pertenece a lo
inalcanzable potencial, el estar constituye la vnica posibilidad dable que es la de la actualidad., en
Ramon Xirau, Sentido de la presencia, op. cit., p. 58. Lo que estd entre paréntesis es mio.

1 Heidegger lo ilustra de esta forma: Comienzo es algo distinto de inicio. Un cambio de clima,
por ejemplo, comienza con una tempestad, pero su inicio es la trasformacion total de las condiciones
atmosféricas que la prepara. Comiengo es aquello con que algo empieza, inicio es aquello con lo cual
algo se origina. Sin embargo, en términos mas precisos Jacques Lafaye afirma que: (...) la
presencia es la traduccién, mds exacta y elegante a la wvez, del concepto clave de la filosofia de
Heidegger, el Dasein., en Martin Heidegger, Los himnos de Holderlin “Germania” y “El Rin”, op.
cit., p. 17 y en Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad, FCE, México, 2013, p.
85. Respectivamente.
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Solo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un dia se rompio en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se uniran

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado'’

% en los poemas que estdn en la

Y el sinfin de grava se esparce, como semilla,
busqueda de esta unidad poética inicial. En la presencia, entonces, se da el
advenimiento de lo original en el presente. Como vision del instante
primigenio la presencia se funda en la ausencia de la palabra-plétora y ello
posibilita, precisamente, la pregunta por el sentido del estar del poema. El
poema estd aqui y alla. El poema estd fijo y no esta. El significado del estar en el
poema alude, pues, a su sentido vertiginoso y movible, pero asimismo sefiala su
fijeza y su permanencia. El estar nos muestra que estamos en presencia'’’ enfatiza
ademas Xirau, es decir, al estar como presencia no hay que entenderlo como la
forma limitada del verbo ser. Asentado esto, el primer momento sera mirar al
poema en su perentoria movilidad: como tiempo y como ritmo. Para luego
mirarlo en su rotunda fijeza: como espacio y como imagen.

El ritmo es la pulsacién misma de la vida: diastole y sistole, flujo y reflujo.
Y, como se ver4, es de alguna manera el principio de la cultura, pues: El ritmo no
es medida sino tiempo original.”*® Ya se dijo, la nocion de ritmo antecede la nocion

de tiempo. Otra vez Octavio Paz lo expone: el ritmo (...) es la manifestacién mds

simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales,

153 Libertad bajo palabra, OC X1, p. 123.

' No es en vano que “Fabula” pertenezca a la parte titulada Semillas para un himno.
1 Ramon Xirau, El tiempo vivido, Siglo XXI, México, 1985, p. 64.

5 El arco y la liva, OC 1 p. 79.
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ser mortales y lanzados siempre hacia algo, hacia lo otro: la muerte, Dios, la amada,
nuestros semejantes.”’ El ritmo es tiempo arcaico y el orden temporal de la
existencia se debe a éste. El ritmo nos hizo accesible lo fugaz y lo perenne; a lo
fugaz lo volvié alteridad y a lo perenne semejanza: El ritmo es relacién de alteridad
y semejanza.””® Causa-efecto: por el ritmo sabemos del tiempo, por el tiempo nos
sabemos mortales y por nuestra mortalidad estamos siempre lanzados hacia ese
otro, en otras palabras, a lo no mortal. El ritmo nos evade de la quietud, pues
nos ensena la necesidad del trabajo y del actuar. No tendria ningtin sentido ser-
estar si fuéramos inmortales; la mortalidad nos permite ser-estar, pero actuamos
para vencer a la muerte. Esto es: semejanza-alteridad-semejanza.” El tiempo
original, en resumen, da sentido a la existencia que a su vez busca el sin sentido
de lo otro. De esta forma el ritmo no sélo funda al poema sino funda a la

cultura, tal como lo dice Lemaitre a proposito de su lectura de Octavio Paz:

Dentro de la cultura occidental el ritmo ternario, simbolizado por la
trinidad cristiana, es el mds comin mientras que en los aztecas, por
ejemplo, tenian un ritmo cuaternario. Esto hace que Paz se pregunte
si son las distintas culturas las que crean su propio ritmo o si son los
diferentes ritmos los que crean civilizaciones distintas. Paz llega a la
misma conclusion a la que llegara en su discusion sobre las relaciones
entre ritmo y poesia, a saber, que el ritmo forma parte integral de
todo poema, de toda cultura. Los diferentes ritmos corresponden a
distintas cosmogonias, a distintas visiones y concepciones del

universo. '

BT Ibidem, p. 82.

158 Recapitulaciones, OC 1, p. 293.

% 0: continuidad-discontinuidad-continuidad, o: tradicién-ruptura-tradicion, o: comunion-
soledad-comunion.

' Monique J. Lemaitre, Octavio Paz. Poesia y poética, UNAM, 1977, pp. 29-30.
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El ritmo y el tiempo erigen una forma particular de cosmogonia. El ritmo
ciclico y reiterativo genera visones de vida ciclica y reiterativa. En consecuencia,
para Octavio Paz el ritmo es cosmovision de mundo. Nosotros somos
expresaindonos por medio de ritmo, incluso nos confundimos con él. El ritmo
es variacion entre lo que estd y no estd, entre lo que es y no es. Y variacioén en
todos sus términos: si y no, aqui y alla, tradicion y ruptura, signos y olmos. Y si
por el ritmo se le da forma y orden de cultura, por el ritmo también se le da
forma y orden al poema. El poema es originariamente ritmo. Y, como la cita
anterior lo apunta, no puede haber poema sin ritmo. El ritmo antecede al
poema. El poema es ante todo ritmo. Por el ritmo, asimismo, el poema se
sumerge en el sustrato ultimo de la vida, por ello el ritmo no es un mero
recurso retorico en el poema, todo lo inverso, es una tentativa por escuchar la
analogia perdida. Ademas, en el poema el ritmo esta por encima del significado,
lo importante es la resonancia fonética, las anaforas, su intensidad y su
cadencia; el sentido viene después. Incluso el ritmo convoca al significado,
cuando el ritmo cambia el sentido cambia. El ritmo es la inicial y fundante
expresion del concepto. El discurrir del ritmo, en su marcha, en su lentitud o
en sus pausas construye la narrativa del poema. Pero no hay que confundir el
ritmo con la métrica. El ritmo es un movimiento que va mas alla de la

1

matematizacion de la escritura, por ello no todo soneto'®' es propiamente un

2 necesariamente no lo es. El ritmo es la danza

poema, ni todo verso libre'®
hieratica del poema. El ritmo, luego, es tiempo que surge de un silencio para

dirigirse a otro y el poema transita acorde a esta rotacion. El pulso del poema es

11 Recuérdese: la forma clasica del poema es el soneto, que congrega catorce versos
endecasilabos, cuya estructura es: ABBA:ABBA y CDE:CDE.

162 . . ., . , .
Cuya radicalizacion es la escritura automatica.
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el ritmo por el que logra situarse en tal interseccién. Ahora bien, la pregunta
por el ritmo es la pregunta por el tiempo y la pregunta por el tiempo es, para
Paz, una forma de respuesta por lo que es el hombre; el hombre es asedio de
temporalidad.

Desde un inicio la obra de Octavio Paz esta estremecida y preocupada por
el tiempo y por el ritmo: jcual es el origen y cudl es el destino?, ;cual es su
palpitacion? Y tanto el hombre como el poema son el intersticio o el lapso o el
transito o el puente entre esas nadas llamadas aqui silencios. Y digamos que
para Paz el sentido del hombre, como del poema, estd en esta transicion.
Asimismo puede decirse que mucha de la reflexion de Paz estara dirigida a
investigar este enigma primordial sobre el lugar del que se proviene y sobre el
espacio al que se aspira, que justo confluyen en esto nombrado como presencia;
lapidariamente escribe: Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.'® Y
Carlos Fuentes lo expone asi: La obra literaria de Paz es una constante encarnacion
del tiempo, pero no del tiempo que marcan los relojes (...), sino de este triple tiempo

6% se instala en el presente sélo para recordar el origen

humano que, al arréter le jour,'
del ser e imaginarlo en la meta.'®® ;Cual es el tiempo que marcan los relojes? Es el
tiempo cotidiano, el tiempo que es medida del movimiento, el tiempo objetivo,
el que es ahi afuera. Pero en la intuicién poética el ritmo, el tiempo arcaico,

responde a otro principio, al del mundo interno y al de sus interminables

combinaciones.

183 Libertad bajo palabra, OC X1, p. 200.
1% Detenerse el dia.
16 Carlos Fuentes, “El tiempo”, en Angel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit., p.

33.
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Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una
trasmutacién: deja de ser sucesion homogénea y vacia para
convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de
alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es
distinto al tiempo cronométrico. Lo que pasé, pasé, dice la gente. Para
el poeta lo que paso volvera a ser, volvera a encarnar (...) El poema es
tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repite
sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son los que llamamos versos y

su funcion consiste en re-crear el tiempo.'

El tiempo poético se reproduce siempre atemporalmente. El poema es el lugar
del encuentro. El presente fijo. A esto igual Paz lo llama: La consagracién del
instante.'®” Por un momento se clausura el mundo de las apariencias y se ingresa
al de las presencias. La vivencia del instante detiene el tiempo: solo este presente
cuenta. Lo que es aqui y ahora. El duplo antes-después desaparece y en su lugar
se da la intensa percepcion del instante. Esta vivacidad, esta presencia y este
instante son nociones que trascienden al lenguaje y a la historia y por lo mismo
muestran una verdad humana; en ultima instancia estamos ante (...) una

manifestacion de la otredad constitutiva del hombre:'*®

El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la
corriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo: un
amor, un acto heroico, una vision de la divinidad, un momentaneo
asombro ante aquel arbol o ante la frente de Diana, lisa como una
muralla pulida. Ese instante estd ungido con una luz especial: ha sido

16 E arco y la lira, OC 1, p. 85.
'7 Ibidem, (intitulo de subcapitulo) p. 189.
1% Tbhidem, p. 183.
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consagrado por la poesia, en el sentido mejor de la palabra

consagracion. 169

;Como se consagra ese instante! ;Como se patentiza tal revelacion!? ;Como se
deja de reconocer a el antes y al después? ;A partir de qué se hace presente la
Yy ¢

presencia! ;Como lo real se torna tan abrumadoramente real?:

Todos los dias cruzamos la misma calle o el mismo jardin; todas las
tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de
ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un dia cualquiera, la calle da a
otro mundo, el jardin acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de

signos. Nunca lo habiamos visto y ahora nos asombra que sean asi:

tanto y tan abrumadoramente reales.'”

Parte de la respuesta estid en el acto de reconocer ese instante y encarnarlo,
cuando se acepta el asombro de lo siendo. Comprendiendo que la tnica
eternidad verdadera esta en el instante que ya paso (...) porque la vida gira en ese

instante.!’!

Pero es necesario asumir cierta renuncia a lo conocido, a la
impresién usual de lo mismo. Labrar lo insolito en esa realidad que nunca
desfallece. Solo en la plétora del segundo la existencia emerge y después se
vuelve a ocultar: En la cima del instante/ me dije: Ya soy eterno/ en la plenitud
del tiempo./ Y el instante se caia/ en otro, abismo sin tiempo.'’

Se puede decir que Octavio Paz pondera una vision discontinua o alterna

del tiempo, ya que es, en esa alternancia, donde se da el instante, en la que

conviven todos los ritmos, todas las edades y todos los calendarios. Sélo en la

19 Ibidem, p. 190.

0 Ibidem, p. 145.

" Libertad bajo palabra, OC XI, p. 32.
"2 Ibidem, p. 56.
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alteridad es desde donde se puede entender la semejanza, es decir, Paz cree que
la conquista de la semejanza se da solo en la alteridad. En un segundo se apifa
lo eterno: (silencio: cruzé un dngel este instante/ grande como la vida de cien soles).!”
De alguna forma ese instante abre las puertas del ser. Por ultimo, y a pesar del
amplio interés de Octavio Paz por el tiempo y el ritmo, se podria afirmar que en
él no hay estrictamente una pregunta por la muerte y, si la hay, mas bien seria
una pregunta por la vida. Su interrogacion esta dirigida a la vida que muere a
cada instante. Lo dice: —nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida.-'™* La
interpelaciéon a la vida se sostiene por cada momento que es. Asi, la muerte se
muere cuando se aprende a vivir para ese instante inmenso carente de pretéritos
y de futuros. Al sostenerse la vida en ese momento alterno, ésta renace -florece-
continuamente y con ella todos. Para Paz no hay una vida ni antes, ni después,
ni abajo, ni encima. La vida es presente fijo, momento siempre, instante sin fin:
y ese es el tiempo poético, el que da cuenta de la presencia.

Por otra parte para Paz el instante es igual a Ouroboros. Circulo del
eterno retorno que pese a ser lo mismo cambia. Se vuelve a lo igual, pero ya se
es otro. Y en esto es emblematico el poema Piedra de sol pues su elaboracion esta

ligada a un ritmo ciclico y unico.

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien planteado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

' Ibidem, p. 229.
™ Ibidem, p. 209.
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y llega siempre: '

Estos seis iniciales versos que se repiten al final revelan, en primer lugar, un
evento circular y, en segundo, un evento unico. Ya que después de trascurrir
por los 584 endecasilabos restantes del poema -que dicho sea de paso el
numero 584 representa los dias que Venus y el Sol tardan en entrar en

°. se llega al mismo lugar, pero de forma distinta, ya que después

conjuncion’
del recorrido el sentido, que vuelve a comenzar, es otro. El inicio sin mayuscula
del primer verso, como los dos puntos y aparte del sexto verso, sefialan pues esta
vuelta. Llegar al final en Piedra de sol es llegar al principio. Y el epigrafe -La
treizieme revient...'’- de Gérard de Nerval con que el poema abre refuerza esta

tesis de su circularidad y de su unicidad como atinadamente lo explica José

Emilio Pacheco:

En su nota Paz (la incluida sélo en la primera edicion) habla de el fin
de un ciclo y el principio de otro. Sobre el enigmatico ordinal la treizieme,
Mounir Hafez anota que puede referirse a la decimotercera carta el
Tarot; el arcano de la Muerte que significa renovacion de un ciclo y
paso a otra etapa. Eden Gray dice que la carta numero trece -la
Muerte con armadura de caballero- no representa necesariamente la
muerte fisica sino la de nuestro antiguo ser. Su significado

' Ibidem, p. 217.

16 Asi lo explicaba Octavio Paz en una nota final de la primera edicion de 1957 y omitida en
las anteriores ediciones, segin lo cita José Emilio Pacheco: Quizd no sea iniitil seiialar que este
poema estd compuesto por 584 endecasilabos (los seis 1iltimos no cuentan porque son idénticos a los seis
primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este niimero de versos es
igual al de la revolucién sindédica del planeta Venus [Q], que es 584 dias. José Emilio Pacheco,
“Descripcion de Piedra de sol”, en Angel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz, op. cit., p.
173.

1 .
" La decimotercera vuelve...
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adivinatorio se refiere a lo que cambia y se transforma. A veces

significa destruccion seguida o precedida por renovacion.'™

La decimotercera también es la primera hora del dia, pero después de que las
manecillas han completado su ciclo. La circularidad del reloj elimina al mismo
reloj, o de otra forma, elimina la idea del tiempo lineal. El inicio vuelve al
comienzo y en esto se basa la estructura misma de Piedra de sol. El inicio como
originalidad representa el arquetipo del eterno retorno y el comienzo como
actualizacion del inicio representa la marcha del poema y su trascurrir narrativo.
Entonces, el que en Piedra de sol el final sea el punto de partida indica que la
idea de la circularidad -o la de eternidad- y la idea de unicidad -o la del
instante- son dos semblantes de uno mismo rostro o, mejor, son el propio
Venus pero visto como la estrella de la mafiana o como la estrella de la tarde. El
ciclo entronizado en el instante se hace presencia.

En seguida la imagen. En Octavio Paz la imagen es espacio arcaico, esto
es, epifania subita del espacio total. La imagen, otrosi, es unidad de los
contarios: La imagen reconcilia a los contrarios, mds esa reconciliacion no puede ser
explicada por las palabras —excepto por las de la imagen.'™ Por ello, la imagen es
sentido: El sentido de la imagen (...) es la imagen misma: no se puede decir con otras
palabras. La imagen se explica a si misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que
quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene mds sentido que

sus imdgenes.'®® Significa, luego que la imagen es autosuficiente porque se basta a

'8 José Emilio Pacheco, “Descripcion de Piedra de sol”, en Angel Flores (ed.), Aproximaciones a

Octavio Paz, op. cit., p. 174. Lo que esta entre paréntesis es mio.
" El arco y la lira, OC 1, p. 125.
%0 Ibidem, p. 124.
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si misma, es analogica porque reconstruye vinculos esencialmente inconexos y
es holistica porque devela totalidad. Agrego dos citas mas que completan lo que
se ha dicho: La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los
significados primarios y secundarios.® Y, asimismo: La imagen no explica: invita a
recrearla vy, literalmente, a revivirla.'"™ De ahi que gracias a la imagen
comprendamos, bruscamente, las regiones que son vedadas al pensamiento
conceptual. La imagen capta la primera lectura de la realidad y a diferencia del
concepto la imagen habla por si misma, no requiere ni de disertaciones, ni de
razonamientos, ni de apologias. La imagen es, estd. El poema expresa siempre
una imagen, o sea, expresa una totalidad que es incluso contradictoria. La
imagen rebasa a las palabras y a la escritura, y, no obstante, se debe a ellas. Hay
que advertir que para Paz un poema no es por sus palabras, o por su escritura,
sino es por sus imagenes. Al leer un poema o, al oirlo, mas que palabras o
sonidos vemos imagenes. Sinestesia. La imagen se recrea y vive. En consecuencia
la imagen es el espacio poético donde todo cabe: lo alto y lo bajo, lo negro y lo
blanco, lo esencial y lo accidental, lo puro y lo impuro. La imagen es sentir
insondable. Exacto: lo primero que la imagen debe producirnos es una intensa
impresion (...) inexplicable, no ininteligible,'®* es decir, que rompa con la reflexion,
pero no con la intuicién. La imagen no explica, ni indica, ni representa: solo
presenta. Empresa igual de extraordinaria que la del ritmo: la imagen hace

presente a la presencia.

"1 Tbidem, p. 121.
"2 Ibidem, p. 126.
% Recapitulaciones, OC 1, p. 293.
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(...) En el poema la silla es una presencia instantinea y total, que
hiere de golpe nuestra atencion. El poeta no describe la silla: nos la
pone enfrente. Como en el momento de la percepcion, la silla se nos
da con todas sus contrarias cualidades y, en la cuspide, el significado.
Asi, la imagen reproduce el momento de la percepcién y constrine al
lector a suscitar dentro de si el objeto un dia percibido. El verso, la
frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. O como decia Machado:
no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo
real. No vale la pena senalar que esas resurrecciones no son soélo las
de nuestra experiencia cotidiana, sino las de nuestra vida mas oscura

y remota. El poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que

somos realmente. '8

El signo de la imagen es el espacio y el espacio es también signo de alteridad. La
idea de la presencia hace del espacio poético un lugar que se desvincula del
espacio cotidiano. Ante la imagen la idea usual de la perspectiva se trastorna.
Algo nuevo se presenta: la imagen es la actividad poética que consiste en
nombrar al espacio; en nombrar al aqui. La imagen hace del espacio una
trasparencia, lo mira en si mismo. Pero no solo el espacio empleado como signo
de alternancia es cardinal en Paz, pues el espacio como texto escrito sobre la
hoja tiene, al igual, harta importancia. En Octavio Paz el poema es un texto
visual y espacial, que no es Unicamente la escueta extrapolacién de las artes
plasticas a la escritura, sino que forma parte de la misma condicion del poema.
El poema no sélo se oye: se ve. El poema como cuerpo, al leerse se contempla. Y
cuando el poema ya estd, sobre lo que fue una hoja en blanco, estamos
hablando de que se logré afrontar, doblemente, el ejercicio de la creacién. Por
eso dice Paz: Oh mundo por poblar, hoja en blanco! Peregrinaciones, sacrificios,

combates cuerpo a cuerpo con mi alma, didlogos con la nieve y la sal: jcudntas blancuras

% El arco y la liva, OC 1, p. 123.
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que esperan erguirse, cudntos nombres dormidos, prestos a ser alas del poema!'™® Y son
muchos los ejemplos de este espacio-imagen que hay en la obra de Paz'* en los
que se hace patente el principio de la hoja en blanco como un cuerpo vasto en
el que se desdobla la letra como signo grafico y casi caligramatico. El inicio de
Blanco en este aspecto es alegérico. Me centro en la primera parte de la seccion
uno, que es puerta de entrada y cuyo tema es la palabra antes de ser escrita-
dicha y enfrentada a la hoja en blanco. O el silencio antes de la palabra: la

palabra en blanco:

el comienzo
el cimiento
lasimiente

latente
la palabraenla puntadelalengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula

sinedad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sinnombre sin habla'¥

1% Libertad bajo palabra, OC XI, p. 191.

1% Més alla de los Topoemas entiendo que la dimension espacial en la obra poética de Paz se
va acentuando conforme va desarrollandose, en ese aspecto Salamandra de 1958-1961 marca
un hito importante, en el que también incluyo Dias hdbiles. Sin embargo, me parece que el
aspecto visual y la disposicion del poema nunca le fueron indiferentes a Octavio Paz por lo
menos en la ultima versioén de Libertad bajo palabra hay muchos ejemplos, uno de ellos estd en
los poemas que integran Semillas para un himno de 1943-1955, otro serian el de los poemas
reunidos en La estacion violenta del 1948-1957 en el que se haya la sobresaliente y circular-y

ya citada- Piedra de sol.
87 Blanco, OC X1, s/p.

73



Léase y véase. El espacio inicial que se nos presenta compone la imagen de una
espiral dilatada que va y viene. Aqui surge el momento de la creacion poética.
El poema se engendra a si mismo: el comienzo, el cimiento, la simiente. Y sobre el
“blanco” que espera el nacimiento de la palabra, se edifica otro “blanco” que a
su vez espera el nacimiento del poema: latente, inaudita, inaudible, sin edad, la
palabra. Sutilmente el poder oculto de la semilla-palabra est4 listo para crecer y
florecer y dar frutos y morir después. Asi avanza bajo la negatividad y la
paradoja, bajo la afirmacion y método: la enterrada con los ojos abiertos, inocente,
promiscua. La vuelta va y viene otra vez. Cae y se eleva: la palabra en la punta de la
lengua. Para llegar al sitio de mayor tension, ya que el silencio original de nuevo
se impone. Por ahora el “blanco” de la pagina, en lo blanco y por el blanco, nos
deja: sin nombre, sin habla. El silencio después de la palabra. En sintesis, Blanco

188 o] que, en

crea su espacio en la medida que va encarando a la hoja en blanco,
el fondo, va trazando una especie de didlogo con lo otro. Los signos, la
disposicion e incluso la tipografia, se quedan ahi como huellas que se reanudan
con cada lectura del poema. Una vez visualizada la otra orilla de la hoja y una vez
transitado por sus zonas y sus elementos el poema se acaba. De nuevo: Blanco es
un lapso entre dos silencios.

La disposicion y la busqueda de nuevas relaciones espaciales en el texto
van hacer en los poemas de Octavio Paz un elemento recurrente. El poema deja

de ser una sucesion lineal y se pone a la vista. Asimismo el concepto de espacio

como principio vital dentro del poema, hace que éste deje de tener un orden

188 . . ey ..
Y esto es mas evidente en la edicion original del texto, ya que presenta al poema en un

gran espacio despegable y unico. Véase en Octavio Paz, Blanco, El Equilibrista/El Colegio
Nacional, México, 1995.
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predeterminado y lineal. Por su parte las imagenes, a pesar de ser mds laconicas,
reducidas casi a lo necesario, ganan absoluta expresividad. El poema ahora se
presenta como una serie de analogias totales y cambiantes en la que el verso
deja de ser tal y se muda en una procesion extendida que incita a una nueva
lectura; esta zona libre exige poner en juego los signos y las formas de la hoja.
Ahora los ojos exploran el poema como algo legible, visible, decible y
construible. La idea del espacio y de la imagen en Paz hace que la hoja
literalmente soporte y haga circular a los signos. Emerge aire y surge también el
lapso, o el vacio, como manifestacion poética. Los lapsos, digamos, son las
hendiduras dejadas para la circulacion de un signo a otro. Y si el signo es el que
irrumpe la limpidez de la hoja, luego se puede afirmar que los lapsos son la
semejanza y los signos la alteridad.

Pero el lugar —el verso- donde si Octavio Paz acaba con todo lo que hasta
ese momento era comprensible con referencia al tema de la imagen y del
espacio estd en “Noche en claro” poema eximio y poco conocido de 142'%
versos libres sin puntuacién que da inicio a Salamandra'® escrito en Paris
alrededor de 1959 como un homenaje a sus insignes amigos surrealistas André

Breton y Benjamin Péret:

Sobre el abrigo de ella color fresa
resplandecié la mano del muchacho

"% Incluyendo a la mano dibujada.

%0 Salamandra aparece publicado por vez primera en 1962, después de la segunda estadia de
Octavio Paz en Paris (1959-1962) texto de invocacion surrealista, partido entre la conciencia
critica y la creacién y —-como lo describe Alejandra Pizarnik- de una irrefutable presencia., en
Alejandra Pizarnik, “Salamandra”, en Enrico Mario Santi (ed.), Luz espejeante. Octavio Paz
ante la critica, op. cit.
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las cuatro letras de la palabra Amor
en cada dedo ardiendo como astros

191

Aqui literalmente sentido e imagen son uno. El significante es el concepto.'?

Estamos frente a uno de los actos mas conspicuos de la poesia en el que el
poema es una imagen tan sobrada que su exceso termina por negar al mismo
poema. Y, sin embargo, en esa contradiccion se encuentra todo el sentido del
poema, ya que al lugar al que lleva esta imagen-verso es justo a dénde todo
poema tendria que llevarnos: a mostrar la presencia. Igualmente tenemos un
ejercicio meta-critico donde la obra se fractura y se mira a si misma, esto es, se
abisma. Quiza hay que decir -y lo pienso dos veces bien- que este gesto marca
un antes y un después en la obra poética de Octavio Paz. La mano y el anagrama
L-O-V-E.™ La mano expresa la idea de manifestacion, de hecho la palabra
manifestacion tiene la misma raiz de mano, esto significa que lo manifestado es

lo que esta a la mano, es decir, lo que se muestra. Ahora, lo que muestra la

P! Salamandra, OC 1, p. 300.

P2 Lo que se esta diciendo es que en la forma que es el significante, estd en armonia total con
el significado que es el contenido, esto es, en la mitad del signo est4 el signo completo. No
hay distancia posible entre en le significante y el significado. El significante embona
perfectamente con el sentido. De algin modo este es uno tipo de automatismo psiquico
surrealista, ya que lo importante aqui es la fluidez ininterrumpida del significante, sin tomar
en cuenta su sentido. El significante, digamos, trata de liberarse del dominio de la
conciencia.

" LO-V-E: V.EL-O.
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mano son dos sucesos que estan en dos niveles: el poema y las letras L-O-V-E. La
primera revelaciéon es este acto que rota sobre si y se pregunta, el poema
manifiesta al poema. Y la segunda revelacion es la manifestacion del amor, no
solo entre los dos jovenes, sino del amor que hace arder los astros, esto es, el
amor que devela la otra orilla. ;Qué es lo que no permite ver la otra orilla? ;Qué
le oculta? Es ese V-E-L-O -velo de maya- que la manifestacion amorosa, por un
momento, consigue apartar.

Otra vez la imagen, el ritmo y la presencia. Cierro con lo que abri:
siguiendo a Xirau Octavio Paz dice que la presencia es un misterio, pero un misterio
que vemos. Y que es la conjuncién del aqui y el alld. La presencia, en este sentido, es
una vision y una union que se actualiza en el poema. El poema nos muestra -
nos pone a la mano- el alla en el aqui. Paz le otorga al poema esta facultad de
poder manifestar la presencia por medio de la imagen y el ritmo encarnados en
los signos que rotan. Asi, el ritmo y la imagen, mds alld de ser caracteristicas
morfo-poéticas, son primordialmente la intuicion del ahora y la intuicion del
aqui, las que en ultima instancia forman parte de esta intuicién mas original
llamada presencia. El espacio es asimismo tiempo. El ahora y el aqui se integran
en un siempre. Igualmente la presencia es la actualizacion del inicio en el
comienzo. La presencia revela que el comienzo no tiene propiamente un
comienzo, porque en él se hace presente el inicio. En este orden de cosas segun
Rachel Phillips la idea de presencia en Paz es anialoga a la idea de dnima, lo
escribe: (...) el motivo de la “presencia” como anima es uno de los unificadores mds

importantes en la obra de Paz."”* Y para Phillips el dnima es un arquetipo que

9% Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Paz, op. cit., p. 169.
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acoge lo infinito en lo finito, igual que Xirau, lo del all4 estd en el aqui. Agrega
Phillips: No se trata de un llamado a un consolador personal, sino mds bien de una
necesidad arquetipica del hombre de experimentar lo eterno, que no puede negarse sin
peligro."”” Lo eterno es una necesidad humana, peligrosa, pero constitutiva.
Peligrosa si no se ve en conjuncién con esa otra parte sesgada o limitada que es
lo profano o el aqui. Asi, se puede ir asentando una vez mas que para Octavio
Paz la experiencia poética es una experiencia numinosa, no obstante es
necesario advertir y agregar —para no caer en ese peligro- que para Paz la zona de
lo sagrado -la zona del alla- no esta separada del terreno de la vida profana -del
aqui- y precisamente cuando ambos terrenos se reconocen en uno solo, surge la
presencia. Y “Aqui” poema incluido en Dias hdbiles, revela justo esta necesidad de

resonancia del alla en el aqui, lo cito completo:

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle

donde
Solo es real la niebla.'®®
En el aqui se oye el alla v viceversa. En nuestro andar resuena otro espacio y otro
Yy Yy Yy

tiempo y esa resonancia nos hace ver a la existencia distinta; como niebla. El

mundo que cotidianamente habitamos en el aqui se hace otro al oir el alla,

95 Ibidem, p. 173.
% Dias hdbiles, OC XI, p. 269.
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dicho de otra forma, se nos revela. La imagen del poema como circulo, que
dibujan los siete primeros versos, figura este vaivén que se articula entre las dos
zonas del aqui y el alld&. Y eliminada la puntuacion el resultado de la
circularidad se hace mas patente. De nuevo: en el aqui se oye el alla y viceversa.
Por su parte el ritmo del poema que se asemeja a un andar que rebota y que es a
la vez fijo y movil e, igualmente, une a los extremos. La anafora fonética llama a
lo semantico y su sonoridad abre las verjas de otro tiempo. El hecho paraliza:
aparece el gesto perplejo, que es el espacio vacio entre la séptima y la octava
estrofa, que simboliza al silencio efectivo y suspendido. Para luego saber que
Sélo es real la niebla. Punto final. La niebla cubre y descubre que lo real estd en
dos lugares y que la propia existencia humana se sostiene entre ellos. Estamos
aqui y alla, pues: Todo es hoy. Todo estd presente. Todo estd, todo es aqui. Pero
también todo estd en otra parte y en otro tiempo.””” En los nueve versos -incluido el

198 se expone de modo rapido lo que es la poesia

renglon en blanco- de “Aqui”
para Octavio Paz, a saber, una forma de vinculo que entrafia una vision del
tiempo y del espacio que incorporan a la vez una visién de un tiempo sin
tiempo y de un espacio sin espacio. La vida estd imantada y una suerte de
imagen y de ritmo la entretejen haciendo de ella una sola; una presencia donde
todo converge. Luego, la idea tanto de tiempo como de espacio en Paz es

sagrada y profana, profana porque parte del precepto del tiempo como lugar del

cambio y del espacio como lugar de objetos y, sagrada, porque incorpora a ese

¥TEl arco y la liva, OC 1, p. 139.

' No esta de mas mencionar que la version de “Aqui” de Figuras y figuraciones de Octavio
Paz y Marie José Paz se omite el espacio en blanco, el punto final y se baja la mayuscula del
ultimo verso, expongo las diferencias ya que ambas versiones estin en la Obras completas ya
establecidas y, obviamente, la exegesis del mismo poema puede variar. Véase en Figuras y

figuraciones, OC XII.
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precepto la idea del tiempo sin cambio y del espacio sin objetos. El papel de la
poesia serd mantenerse en el cruce. La poesia es una trama, un entre o un estado
intermedio, “Decir: hacer” de Arbol adentro es la insignia de la preposicién entre

o el ejemplo del estado intermedio de la poesia:

Ente lo que veo y digo,
entre lo que digo vy callo,
ente lo que callo y sueno,
entre lo que suefo y olvido,
la poesia.'”’

La poesia enlaza, incluso la poesia es y estd en la hendidura; su dominio es la
transicion. La presencia total de la poesia estd en el puente. Transito es quiza el
término que mejor le define y decir transito es decir camino. Y el intersticio
como camino vendra a ser el tema narrativo del El mono gramdtico.*®® Trazar un
camino hacia... Por ello otra constante en Octavio Paz es la idea de que la
poesia es puente hacia... Puente que permite el paso hacia la otra orilla. Pero ese
paso implica un doble acto: un desprenderse de si y un rencontrarse, un ir y un
venir. Y este hecho de alguna forma es redentor porque nos hace a nosotros
otros. Mdas adelante insistiré en ello.

Cierro, a manera de coda, este apartado citando parte de una entrevista
hecha a Octavio Paz -y que Alberto Ruy Sanchez retoma en su libro- en la que
habla de Pasado en claro para aducir un poco mas sobre este sentido teofénico

del poema:

19 Arbol adentro, OC XII, p. 98.
20 Cfy. El mono gramdtico, OC XL.
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(...) Pasado en claro es un nocturno, es cierto. No lo habia pensado asi.
Pero me gustaria agregar algo al respecto. Ese poema termina con una
evocacion y convocacion del mediodia. Un mediodia mas mental,
diriamos, que vivido, porque el poema enfrenta la idea de la muerte:
somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia. ;Hay salidas
de la historia que no sean la muerte!, me pregunto en un momento
dado, y entonces recuerdo lo que podemos llamar mediodia: ese
momento Unico en el cual el tiempo se disuelve, y es una salida de la
historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece que
se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia la eternidad.
Una experiencia que los misticos han expresado muy bien. Pero no es
necesario ser santo ni mistico para tenerla. Creo que todos los
hombres, todos los nifos, algunas veces los enamorados, todos
nosotros cuando nos quedamos viendo un crepusculo, o viendo un
cuadro, o viendo un arbol, o viendo nada, viendo una pared
simplemente, vivimos esos momentos en los que el tiempo se anula,
se disuelve: los grandes momentos del hombre que son su salida. Es
lo que llamo nuestra pequena racion de eternidad. No sé si tengamos
otra pero ésta si la tenemos y es algo que la poesia reclama. Si la gente
leyese mas poesia en el siglo XX podria quizas acceder mas facilmente
a esos instantes. No porque la poesia los cree sino porque la poesia
los revela, los expresa, “Pasado en claro” es un nocturno, es cierto,

pero en su centro surge de pronto el arbol del mediodia.”"

2 Alberto Ruy Sanchez, Una introduccion a Octavio Paz, Joaquin Mortiz, México, 1990, pp.

117-118.
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D). El arte -moderno- entre la analogia y la ironia

El arte moderno estd curado de espantos;”®* porque ya en nada nos puede
sorprender. Octavio Paz fue uno de los primeros que advirtié tal singularidad,
puesto que para sus ojos la poesia y el arte, dentro de la modernidad,
ineludiblemente estan insertos en una tradicion paradojica. Antoine
Compagnon, siguiendo a Paz, lo escribe asi: Hablar de tradicién moderna seria pues
absurdo, ya que esta tradicion tendria que estar conformada por rupturas. Ciertamente,
estas rupturas se conciben como nuevos comienzos, invenciones de origenes cada vey mds
fundamentales, pero se acaban muy pronto con esos nuevos comienzos, y esos nuevos
origenes estdn destinados a ser de inmediato rebasados.*” El arte moderno, digamos,
se vuelve contra si mismo. Cada generacidon nace con el gesto parricida, de tal
manera y en tal exceso que la misma idea de arte al ser consecutivamente

negada termina siempre afirmandose. Todo es arte, nada es arte. Se estd ante la

2 Aludo con esta idea a Antoine Compagnon en el mismo sentido de que El burgués (...) lo
ha wvisto todo y que por lo mismo ya no existe nada que lo desconcierte., en Antoine
Compagnon, Las cinco paradojas de la modernidad, Monte Avila Editores, Caracas, 1993, p. 7.
2 Ibidem, pp. 7-8.
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contradiccion de lo eterno y lo transitorio, es decir, el arte moderno implica la
inversion de la mirada, ya que si anteriormente el pasado era lo que definia al
presente y la creacion era una imitacion de la tradicion, ahora el presente -o la
novedad- sera lo que define al pasado; la tradicion depende entonces de la
ruptura. Y si el presente es la critica de la tradicion, cada instante luego es
insistentemente la negacion del pasado y toda novedad estara condenada a ser
transitoria. Ahora, el apetito moderno por la novedad, no sélo nos lleva a una
constante critica de la idea de la obra de arte, sino que termina en la negacion
misma de la idea del arte, sobre ello Paz anota: La forma extrema de la modernidad
en el arte es la destruccion del objeto; esta tendencia, que se inicié como una critica de la
nocién de obra de arte, culmina ahora en una negacion de la nocion misma de arte.”**
;Hay salida’ Antes de responder a esto hay que decir que Octavio Paz analiz6 a
esta iconoclasta modernidad estética a partir de dos operaciones fundantes:
analogia e ironia. Cito un apartado copioso, pero importante, sobre estos

conceptos, para luego pasar a examinarlos y entrar después al meollo de esta

disertacion:

[ronia y analogia son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo
lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestacion del
tiempo ciclico: el futuro esta en el pasado y ambos en el presente. La
analogia se inserta en el tiempo del mito, y mas: es su fundamento; la
ironfa pertenece al tiempo historico, es la consecuencia (y la
conciencia) de la historia. La analogia convierte a la ironia en una
variacion mas del abanico de las semejanzas, pero la ironia desgarra el
abanico. La ironia es la herida por la que se desangra la analogia; es la
excepcion, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo
necesario y lo infausto. La ironia muestra que, si el universo es una

2% Pan, Eros, Psique, OC X, p. 200.
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escritura, cada traduccion de esa escritura es distinta, y que el
concierto de las correspondencias es un galimatias babélico. La
palabra poética termina en aullido o silencio: la ironia no es una
palabra ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-
comunicacion. El universo, dice la ironia, no es una escritura; si lo
fuese, sus signos serian incomprensibles para el hombre porque en
ella no figura la palabra muerte, y el hombre es mortal.””

Octavio Paz concibe que en la cosmovision de todas las civilizaciones antiguas
hubo una organizacién que giraba en torno a la analogia, esto es, una
organizacion en la que existia la nocion interconectada de correspondencia
universal, ya que la analogia al articular a lo extrafo con lo familiar y a lo
cercano con lo lejano brindaba la idea de uniformidad. La analogia, digamos, es
el principio de la palabra y, en consecuencia, es el principio por el que la
realidad es comprensible para el humano, pues torna a la existencia homogénea
y, como consecuencia, torna a la realidad habitable. La analogia diezma a la
diferencia con la semejanza y diezma a la excepcion con la regularidad. Todo se
puede entender porque todo es susceptible de correspondencias. Se sigue,
entonces, que el universo es un entretejido de equivalencias en el que las
metidforas se miran y se multiplican infinitamente. En este sentido desde la
analogia, segiin Paz, El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que
llamamos cosas son palabras. Y agrega: El mundo pierde su realidad y se convierte en
una figura del lenguaje. En el centro de la analogia hay un hueco: la pluralidad de texto

l 206

implica que no hay un texto original.™® Y si hay pluralidad de textos, ademas hay

pluralidad de autores. No hay texto unico. No hay autor unico. Solo hay

205 Los hijos del limo, OC 1, pp. 397-398.
% Ibidem, pp. 395-396
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correspondencia. Como ya se dijo, al ser la realidad una metifora de otra
metifora esto nos impide reconocer al texto del que se derivan todas las series
virtuales. Y, al igual, pasa con el autor, porque éste al escribir —que es un
ejercicio de descifrar’® ya lo escrito- crea otra escritura, la que asimismo se
multiplica cuando se enfrenta a cada lector, por ello hay infinidad de autores o,
mejor, no hay autor.

La ironia es la ruptura y la disolucion, es la afirmacion categorica de que
esto no es aquello. En esencia es la condicién moderna. Lo cotidiano hecho
extrano. Luego, de acuerdo con Paz, la continuidad ha sido rota por esta
operacion critica llamada ironia, que no es mas que un bello®® hallazgo en la
falla de las correspondencias. De esta manera Octavio Paz identifica el
surgimiento de la idea de belleza asociado a lo singular y a lo irrepetible como
un ejercicio derivado del procedimiento irénico. Por la ironia cada instante es
insolito. El mundo es siempre nuevo. La ironia acaba con a la metafora: el aqui
no es el alld. La ironia es finitud o mas bien es conciencia de finitud.*®” La
continuidad es insostenible porque todo se reduce a un solo hecho fatal: la
muerte. No hay continuidad. No hay comunicacion. Hay nada. Lo grotesco, lo
extrano, lo bizarro, lo original, lo singular, lo 1inico, todos estos nombres de la estética

romdntica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma palabra:

%7 La idea de autor no como creador sino como descifrador o traductor, en la poética de la
analogia, implica que a éste se le conciba so6lo como un intermediario ~como una boca o una
pluma- que expresa ese fluir de las correspondencias. A diferencia de la poética de la ironia
en que el autor si declara hablar, o escribir, en nombre propio.

2% E] tema de la belleza como lo diferente lineas después se expone.

29 Los hijos del limo, OC I, p. 397.
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muerte.”’® Estamos ante dos poéticas: la ironica que es la poética de la diferencia
y la analdgica que es la poética de la semejanza.

Entonces, fundamentalmente el arte que corre del romanticismo a las
vanguardias es irénico, pues su principio es la critica. Critica que es presente y
fisura con el pasado. Hay que subrayar, sin embargo, que el movimiento ironico
del arte moderno va a presentar el problema privativo de que al querer librarse
de la analogia, éste va termina por ser otra analogia. Veamos: como hijos de su
tiempo los poetas modernos -y aqui el que se impone otra vez es Charles
Baudelaire- asociaron a la belleza con lo nuevo. El motivo era claro: eliminar de
la poesia y del arte cualquier rebaba analogica. Para explicar uno de los inicios
de esta operacion irénica Octavio Paz recurre a algunos parrafos estratégicos de
Salén de 1845 donde Baudelaire revela ciertos aspectos en torno al lienzo Las
ultimas palabras del emperador Marco Aurelio de Eugene Delacroix los que, sin

duda, definirdn las nuevas representaciones del arte moderno:

En su primer texto sobre las artes plasticas (Salon de 1845), ante una
tela que representa al emperador Marco Aurelio en el momento en
que, moribundo, confia el joven Comodo a sus amigos estoicos,
Baudelaire escribe con su natural impetuosidad: Estamos aqui en pleno
Delacroix, es decir, tenemos delante de los ojos a uno de los ejemplos mds
completos de lo que puede el genio en la pintura. Unas lineas después, con
una sola frase, explica la razon de su fascinacion ante este cuadro del
género historico-filosodfico: Esta ponderacion del verde y del rojo complace
a nuestra alma. No el tema ni las figuras sino la relacion entre los dos
colores, uno fresco y el otro cilido. La presencia que convoca la
pintura no es la imagen de la historia ni de la filosofia sino el acorde

entre un azul y un encarnado, un amarillo y un violeta.*!!

0 [dem.

2 Mirador, OC VI, p. 43.
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Es claro: ya no se trata del arte y su relacion con su contenido histoérico o
filosofico, ya no se trata del arte y su tradicion. La metafisica de la obra de arte
se ha reducido al color -0 en el caso de la poesia se ha reducido a la palabra en
su aspecto grafico o sonoro-. Desde Baudelaire la representacion de la obra de
arte muere o toma otra significacion, esto tendra dos desenlaces ironicos: la
obra de arte se cosifica o la obra de arte, en si misma, se hace representacion.

Recurro de nuevo a Paz para ser mas explicito:

A partir de Baudelaire la relacion se rompe: colores y lineas cesan de
servir a la representacién y aspiran a significar por si mismos. La
pintura no teje una presencia: ella misma es presencia. Esta ruptura
abre un camino doble que es también un abismo. Si el color y el
dibujo son realmente una presencia, cesan de ser lenguaje vy el cuadro
regresa al mundo de las cosas. Tal ha sido la suerte de una buena
parte de la pintura contemporanea. La otra direccion, presentida por
Baudelaire, se condensa en la formula: el color piensa, la pintura es
lenguaje. Es la otra via del arte moderno, la via purgativa.*"

Si, purgativa porque se evacua a la tradicién y la pintura habla por si misma. La
obra de arte moderna se vuelve un signo despoblado e irénico. Aunque, como
ya se ha dicho, la ironia contradictoriamente termind por ser otra analogia por
su misma condicion sui géneris de pesquisa insistente en torno de lo nuevo y
porque el vacio de la obra de arte se volvio una significacion. En suma: el arte
moderno hizo de la ruptura otra tradicién. Finalmente la analogia se impuso. El
arte moderno al querer ser insistentemente una novedad, hace de esa novedad

otra costumbre. Esto significa que de manera fatal la poesia y el arte moderno

212 Tbidem, p. 45.
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son apertura y cierre, estan sujetos a la significacion y a la singularidad. *** El
arte moderno es la tension entre la analogia y la ironia. Union y desunién
entre la imaginacién y memoria. Y cursivo imaginacién y memoria porque pretendo
proveerles el mismo significado que Baudelaire les da que es igual al que
Octavio Paz da a ironia y analogia. La imaginacion pasa a ocupar el espacio de la
ironia y la memoria el de la analogia. En la primera yace el aspecto inventivo de
la obra y en la segunda su aspecto reproductivo. El poeta de Las flores del mal
apreciard, por mucho, el lado singular en contraposicion del lado ciclico de la
obra; por ello afirma que la imaginacion es La reina de las facultades.*'* Para
Baudelaire el significado deja de ser un dato cardinal. Comienza a morir el
sentido, y todos aquellos que se aferren al aspecto analogico de la creacién
seran, segin el poeta francés, considerados plagiarios. Por ende, la victoria de la
imaginacion sobre la memoria obligara al arte moderno a replegarse sobre el
significante. La idea se extingue. Y tal vez sea en este recogimiento donde se
pueda encontrar el origen de la obsesion por lo nuevo. Encima, agrego, que lo
que va a definir al arte y primordialmente a la poesia moderna es que va hacer
de su canto un cuento. Para el artista moderno la narracion o realidad filoséfica o
histérica ya no es merecedora de tomarse en consideracion, digamos que solo
cuenta el canto. El arte moderno es moderno porque la materia, poco a poco, se
comienza a ser idea. En el caso de la poesia, que habia tenido como referencia

también el sentido, se ird transformando de enunciado a enunciacién. La

B Por la analogia el arte moderno es apertura, por la ironia es cierre. Y a pesar de que la
analogia es un no a lo nuevo y un si a la tradicién, y a pesar que la ironia es un si a la
novedad y un no a la tradicién; la analogia, a diferencia de la ironia, es en todo momento
busqueda de significacion y de encuentro.

% Charles Baudelaire, “Salon de 1859”en Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., pp. 235-238.
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referencia de la poesia moderna serd la referencia. En la obra de Baudelaire

215 aluden a un sentido,

vemos el transito. No hay duda de que Las flores del mal
sin embargo el sentido que se nos presenta comienza a tornarse espectro. Es
Paris, pero derogandose. Hay ancianos, indigentes o prostitutas, pero expuestos
a través de la vision alucinante del poeta. Es obvio que Baudelaire se inspir6 en
los pintores de su época para lograr tal perspectiva fantasmal de la idea, ya que
los impresionistas fueron los primeros que empiezan a ver su propia mirada. La
defensa de la imaginacién dada en aquellos tiempos nos permite entender dos
cosas: la primera es el sentido de la frase el arte por el arte que refiere a la
renuncia a todo compromiso de la obra, no solo politico o historico, sino
fundamentalmente metafisico. La segunda es que a partir de aqui, solo se
considerara obra de arte aquella composicion que se tenga a si misma como
objeto. Subrayese, entonces, que el arte moderno es gracias a la negacion de la
memoria -analogia- y que la imaginacion -ironia- por ese desprendimiento
terminard metamorfoseada en memoria -analogia-. Otra vez la reconciliacion.
Este culto a la imaginacion, que se puede resumir con la expresion de
Baudelaire (...) lo Bello es siempre asombroso,’'® provocara que la poesia se
desarraigue y sucumba a la futilidad del tiempo, pues al aceptar que lo bello es
la ruptura, ademas de otorgar a la obra un inédito atributo estético, se esta
asumiendo que la belleza de una obra no descansa en su posibilidad de
permanencia, sino en su posibilidad de cambio. O de otra forma: lo bello no es
lo que permanece, sino lo nuevo. Si lo bello es lo nuevo, lo nuevo esta

condenado a fenecer excesivamente rapido, y entre mas avance el tiempo mas

215 Cfr. Charles Baudelaire, Las flores del mal, Alianza, Madrid, 1990.

216 Charles Baudelaire, “Salon de 1859”en Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 231.
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corta serd la distancia entre lo viejo y lo nuevo. Esto indica que lo nuevo
acabara tarde o temprano transformandose en lo viejo. Lo nuevo, se ha dicho,
estd condenado a ser perpetuamente lo viejo, porque lo nuevo -la ruptura- se ha
vuelto una tradicion. El arte moderno ha devenido negacion de si mismo.
Octavio Paz condensara lucidamente esta paradoja llamandola La tradicién de la
ruptura. Lo dice asi: En el dominio de la literatura vy las artes la estética de la
modernidad, desde el romanticismo hasta nuestros dias, ha sido la estética del cambio. La
tradicion moderna ha sido la tradicion de la ruptura, una tradicién que se niega a si
misma vy asi se perpema.z17

La logica del proceder ironico trae consigo, igualmente, el origen de la

subjetividad o la aparicion del autor y la entrada a la experiencia del no-sentido

y su busqueda de la significacién:

La ruptura de la analogia es el comienzo de la subjetividad. El
hombre entra en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no
significacion del mundo. Doble imperfeccion: las palabras han dejado
de representar a la verdadera realidad de las cosas; y las cosas se han

vuelto opacas mudas. El hombre debe dar la cara a una realidad

cerrada sobre si misma, incomunicada e incomunicable.’!®

La pérdida de esta unidad simbolica entre las palabras y las cosas se va a resarcir,
segin Paz, con aparente anulacion de algunos de los dos términos: o palabras o
cosas. Aqui el ejemplo de Don Quijote es elocuente: o Don Quijote no esti
loco -condenacion del mundo- o el lenguaje de Don Quijote es un desatino -

expulsion de la palabra-. Si bien para Octavio Paz el arte moderno escogio la

M7 La otra voz, OC 1, p. 514.
8 4 nueva analogia: poesia y tecnologia, OC 1, p. 311.
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segunda opcion, ya que éste ha renunciado a la representacion, esto es, ha
renunciado a la analogia -el color habla por si mismo-. Se pude decir, sin
embargo, que por dicho movimiento la cosa se transfigura en una inédita
representacion. El arte moderno es materia que se torna sentido y lo contrario.
Cito: Fusion de la materia y el sentido: la piedra dice, es idea; y la idea se vuelve
piedra.*’® O el color dice, es idea; y la idea se vuelve color. Lo mismo sucede con
la critica: la critica se torna creacion y la creacién se torna critica -ya lo hemos
visto-. Y con respecto al arte moderno Marcel Duchamp es emblematico.”*° El
objeto -y el gesto- critico del readymade como interrogacion hacia lo que es la
obra de arte, hace de este movimiento un acto creador. Como objeto -critica- y
como gesto -critica de la critica- el ready-made es ironia y analogia. Traigase aca la
Fuente que es un objeto manufacturado y de uso comun como urinario y, a su
vez, es un objeto elegido, pensado, firmado y curado como obra de arte.
Reunion del arte y del no arte: pone entre paréntesis todas las nociones

tradicionales de arte y, asimismo, hace que todo pueda ser arte. La Fuente

29 Arte precolombino, OC VII, p. 83.

2% Cabe hacer un inciso aqui para mencionar a otro de los emblemas a los que Octavio Paz
recurre para su lectura del arte moderno: Rufino Tamayo. Si bien es cierto que Tamayo es
caso aparte de las vanguardias europeas y caso aparte del muralismo mexicano, sin embargo
para Paz la obra de éste ultimo tiene igualmente el doble gesto moderno-antiguo que lo ubica
de manera analoga con la obra de Duchamp. Primero porque: Este hombre moderno también es
muy antiguo, pues en la pintura de Tamayo lo moderno es lo antiguo; en su oculta antigiiedad
esta su novedad. Y segundo porque: (...) hay artistas que convierten a la critica en un absoluto vy
que, en cierto modo, hacen de la negacién una creacién —un Mallarmé, un Duchamp- hay otros que se
sirven de la critica como un trampolin para saltar a otras tierras, a otras afirmaciones (...) Es lo que he
llamado, dentro de la tradicién moderna de la ruptura, la familia del No y la del Si. Tamayo pertenece
a la segunda. Es claro que para Paz Tamayo estd, entonces, dentro de esta tradicion del arte
moderno como linea alterna y complementaria a la de Duchamp, ya que su si —como signo
critico- salva a la pintura y la consagra, cito de nuevo: Toda la inquisicion critica de Tamayo
tiende a salvar la pintura, a preservar su pureza y perpetuar su mision de traductora del mundo., en
Solitarios e independientes, OC VII, p. 260 y p. 287 respectivamente.
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funciona como metifora analogica del objeto y funciona como trasgresion
ironica del mismo. La Fuente, luego, es un acto poético y un acto critico, une y
separa; en definitiva: es un arma de dos filos.”*! Igual pasa con la fundamental
obra de Duchamp el Gran vidrio o La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun...,
la que Octavio Paz siempre considerd como una gran empresa contradictoria o
meta-ironica,” pues si bien es cierto que la ironia es su componente central,
ésta, asimismo, es una vuelta a la tradicion analogica. El no a la tela, el no al
oleo y el no al pincel, pero el si al sentido. O sea, en el Gran vidrio la operacién
ironia esta condenada a morderse la cola. La critica hecha mito o el Mito de la

Critica:

Como Mito de la Critica, el Gran vidrio es pintura de la Critica y
critica de la Pintura. Es una obra vuelta sobre si misma, empefniada a
destruir aquello mismo que crea. La funcién de la ironia aparece
ahora con mayor claridad: negativa, es la sustancia critica que
impregna a la obra; positiva critica a la critica, la niega y asi inclina la
balanza del lado del mito. La ironia es el elemento que transforma la

critica en mito.?*’

En Duchamp la ironia, como dije, se come a si misma. Otra vez la rueda se
atasca. Como nueva obra analdgica el Gran wvidrio viene con su manual de
traduccion: la Caja verde.”** En este sentido Paz ve a La novia... como (...) una

version del mito venerable de la Gran Diosa, la Virgen, la Madre, la Exterminadora

21 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 147.

22 Casi ahi mismo Paz aclara: la meta-ironia (...) Es una ironia que destruye su propia negacion vy,
asi, se vuelve afirmativa., en ibidem, p. 133.

2 Ibidem, p. 180.

24 1a Caja verde es un folleto-instructivo, obviamente no retiniano, escrito por Marcel
Duchamp, que auxilia en la compresion, el manejo y la traduccién del Gran Vidrio.
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donadora de vida. No es un mito moderno: es la versién (vision) moderna del Mito.””> La
nueva analogia puede leerse incluso en paralelo con la diosa Kali danzando
vehementemente sobre el cuerpo inerte de Shiva, de hecho Paz supone que
ambos mitos hablan de la circularidad del tiempo: todo nace del virgen y todo
vuelve a ella.”*® La Virgen postrera. La novia Virgen. Octavio Paz describe

prontamente asi el Gran vidrio:

La ultima imagen de la Virgen cristiana, la dama ideal de los
provenzales y la Gran Diosa de los mediterraneos es La Mariée mise a
un par ses célibataires, méme...**" El cuadro esta dividido en dos partes:
arriba la diosa, convertida en un motor, abajo sus adoradores, sus
victimas y sus amantes -no Acteén, Adonis ni Marte sino nueve
fantoches uniformados de policias, porteros de hotel y curas. El
semen, la esencia vital de los taoistas, vuelto una suerte de gasolina
erdtica, que se incendia antes de tocar el cuerpo de la Novia. Del rito
al juguete eléctrico: una bufoneria infernal. **°

Una postrera-novia-Virgen que recibe filtrados, por la maquinaria de la
composicion, los vapores sexuales que los otros producen, poco importa los
solteros indecentes y deseantes. De nuevo la circularidad: la Virgen misma
engendra el deseo que la desea. La imagen femenina es el medio de la rotacion
circular porque ella es creacion, destruccion y recreacion. El Gran vidrio integra
un indiviso organico de plenitud y de vacio, de asonancias y de silencios. De ahi

que la funcion creadora de la critica en Duchamp se ejercita en el mismo uso

5 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 172.
26 Ibidem, p. 173.

2T La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun...
28 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 196.
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del vacio, es decir, del silencio.”” El uso del silencio en Duchamp incluye una

labor demiurgica y diferenciadora:

En el silencio de Duchamp aparece la primera y mas notable
diferencia entre la explicacion tradicional y la moderna. Una afirma
al mito, le da un sustento metafisico o racional; la otra lo pone entre
paréntesis. El silencio de Duchamp, no obstante, nos dice algo: no es
una afirmacion (actitud metafisica) ni una negacion (ateismo) ni una

indiferencia (agnosticismo escéptico). Su version del mito no es

metafisica ni negativa sino irdnica: critica.””

La lectura de Paz sobre el arte moderno va a depender en gran medida de su
lectura de La novia... porque a partir de ahi postulard que cualquier obra
moderna -por irdnica que se postule- se debe a los signos y a sus combinaciones
-0 rotaciones- que nos manifiesta. Para Paz: Una obra es una mdquina de
significar.”’! La obra, entonces, seria una via de la reconciliacion con el universo
analogico en el que (...) fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo los traduce a otros
lenguajes.?**

Lenguaje y presencia®” seria otra manera que Octavio Paz usa para

nombrar esta tension entre la analogia y la ironia. Donde lenguaje esta en el

2 Marcel Duchamp después de 1915 practicamente guardo silencio, es decir se dedico a jugar
ajedrez, pero secretamente estaba trabajando en su gran obra sobre vidrio La novia... hasta
1923 ano en que la abandond, esto es, la termind; luego la expuso.

29 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, OC VI, p. 176.

B Ibidem, p. 186.

P2 La nueva analogia: poesia y tecnologia, OC 1, p. 317.

23 A proposito de la presencia en el arte Dore Ashton escribe: (...) Paz nos pone en relacion con el
ambiente intelectual y artistico de nuestro tiempo. Pero su verdadera aportacién, creo yo, reside en su
voz que resuena remota en el pasado, haciendo del pasado un presente, y profetiza la perdurabilidad del
canto —o la obra de arte-y su porvenir, su hacia presencia. Ashton sefiala con este hacia presencia
esta misma idea de Paz de que toda obra de arte trae en su presente su pasado, y de acuerdo
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territorio de las correspondencias y presencia en el territorio de las rupturas y
meta-ironias. Queda claro, igualmente, que la presencia termina por volverse una
significacion, es decir un lenguaje, pero también queda claro que gracias a esa
vuelta el arte moderno existe o tiene sentido. Paz lo explica recurriendo una vez

mas a Baudelaire:

En Occidente se pasé de la pintura de la presencia a la pintura como
presencia; quiero decir, la pintura dejé de representar a esto o
aquello, dioses o ideas o muchachas desnudas o colinas o botellas,
para presentarse ella misma: la pintura no quiere ser representacién
sino presencia. Baudelaire fue el primero en advertir el cambio y
también, el primero en advertir la contradiccién. El color, dijo,
piensa por si mismo. Ahora bien, si el color realmente piensa, se
destruye como presencia, se transforma en signo. El lenguaje, los
signos, no son la presencia sino aquello que la sefala, aquello que la
significa. La pintura moderna vive en esa contradiccion entre lenguaje

y presencia; mas exactamente: vive gracias a ella.”>*

Digamos que la pintura como presencia es el maximo gesto ironico que llega a tal
vértice que se arruina a si mismo y termina por significar. La presencia en el arte
es la trasfiguracion del presente en lo antiguo y su contemplacion. En suma:
Analogia e ironia son las premisas implicitas desde la que Paz traza toda una
exégesis y un proyecto de lectura del arte moderno. Octavio Paz mira a la obra
de arte desde sus soledades y desde sus comuniones; la explora en relacion a sus
correspondencias y con base en sus rompimientos. Y esto no es mas que la

poética ironica en busca de los signos en rotacién, esto es, en busqueda de la

con Dore ésta seria una de las mas importantes contribuciones de Paz en su visién de arte
moderno., en Dore Ashton, “A los cuatro vientos”, en Enrico Mario Santi (ed.), Luz
espejeante. Octavio Paz ante la critica, op. cit., p. 447.

54 Mirador, OC VI, p. 60.
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poética analogica: La obra de arte no es una cosa: es un abanico de signos que al
abrirse y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alternativamente, su significado. La obra de
arte es una seiial de inteligencia que se intercambian en el sentido y en el sin-sentido.”*’
Para Paz todo el arte, incluido el moderno, es un lenguaje y por tanto es un
lugar de encuentros.”’® Encuentro, sobre todo como se ha dicho, entre lo
moderno y lo antiguo. En la ultima etapa del tiempo lineal, cuando la misma
idea de ruptura entra en crisis, surge el pensamiento analdgico,”’’ de alguna
manera para Paz esto marca el fin del arte moderno vy el fin quizd del arte
mismo o, por lo menos, el fin de las vanguardias estéticas.”® Qué nos queda
bajo este contexto ahora que La rebelion se transforma en pasatiempo.”” La
rebelion se ha hecho un producto vendible y consumible. Toda infula bélica
tiene un precio. El arte moderno no pudo liberarse de la alienacion capitalista,

incluso al parecer la estética de lo nuevo fue trazando una relacion intima con el

mercado.”* Punto fundamental. Tal cuestion y su replica estin expuestas en un

25 Ibidem, p. 66.

56O de encuentros silenciosos como los llama Fabienne Bradu y que usa para describir no sélo
a la forma a la que recurre Paz para nombrar a tales reconciliaciones dentro del arte
moderno, sino también para nombrar a su mismo estilo de escritura: la estricta elocuencia de su
prosa para contar sus encuentros mds silenciosos., en Fabienne Bradu “Encuentros silenciosos”, en
Octavio Paz, Héctor Tajonar, et. al., Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de Octavio
Paz, Océano, México, 2009, p. 251.

BT Pensar en blanco o el arte cuyo destino esta en el origen.

% Para Octavio Paz el arte conceptual e inclusive el arte que esta mas alla del arte conceptual
—expresionismo abstracto, arte pop, minimalismo, etcétera- sigue fundado en la falsa y
trasnochada logica del trasgresion -no se diga el accionismo vienés: Brus, Miiehl, Nitsch y sus
derivados escatologicos- y en el ya muy gastado culto a lo nuevo -se incluye aqui el ciberarte y
el llamado arte pos-humano-. De hecho, y digase de pasada, Octavio Paz llama a los artistas
conceptuales imitadores de Duchamp. Véase “El uso y la contemplacion” en Mirador, OC VI.
29 Arte contempordneo, OC VII, p. 360.

"0 El arte pop escenifica, denodadamente, esta idea del arte como bien de consumo. A
sabiendas pues que el mercado siempre ha engullido al arte por més sedicioso que éste sea,
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breve pero augural ensayo de Octavio Paz titulado Presentacién de Pedro Coronel
en el que expone con urgencia que primero es necesario regresar a la obra o por
lo menos, como lo dice ¢él, sentir nostalgia por ella: Quizd la respuesta consiste en

regresar a la obra. Este regreso implica un cambio en la actitud del artista, no sélo ante
el mundo y si mismo sino sobre todo frente a su trabajo.**' Y una vez vuelto a esta
olvidada realidad pictdrica, lo segundo seria, recuperar todas sus analogias -
todos sus sentidos en el doble sentido del término: los que iluminan y los que

ocultan-y el ejemplo de esto es la obra de artista Pedro Coronel:

Este joven artista mexicano pinta porque se propone decir. Para
Coronel la pintura es significacion, esto es, materia trasfigurada por
la creacion humana. Por otra parte, sabe que las significacion, mejor
dicho: las significaciones, no consisten en aquello que el artista
quiere decir sino en lo que la obra realmente dice. Las significaciones
brotan tanto de la voluntad de artista como de la del espectador:
ambas se entrecruzan en la obra. (...) No cualquier espacio sino el
territorio de eleccion de la mirada, el campo de gravitacién del re-
conocimiento. La obra es ese lugar abierto que hace posible la
conjuncion de las miradas; pero es un lugar que nunca alcanzamos
del todo: se abre a los ojos y no lo tocamos. Siempre mas all4: la
distancia constituye a la obra. (...) La obra tiene vida propia, una vida
que no es la del artista ni del que la mira; por eso pude ser
contemplada indefinidamente por las sucesivas generaciones de los
hombres. Los significados de la obra no se agotan en lo que significa
para éste o para aquél. La obra se niega al consumo, pero gracias a la
distancia, se abre a la compresion.***

los artistas pop -Rauschenberg, Warhol- se anticiparon a ello. En este sentido Compagnon
afirma: el arte pop le sacé provecho al fin del arte., en Antoine Compagnon, Las cinco paradojas de
la modernidad, op. cit., p. 88.

*! Ibidem, pp. 360-361.

2 Ibidem, p. 361.
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El que la obra se abra a la compresion significa que se abra a la contemplacion,
ya que contemplar es leer la obra como signo o metifora. Proponer mirar a la
obra como objeto compresivo y contemplativo es proponer mirarle como un

puente que une extremos. Fin de la ironia y fin del arte moderno como tal:

El arte de la contemplacién produce objetos pero no los considera
cosas sino signos: puntos de partida hacia el descubrimiento de otra
realidad, sea esta la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el
descubrimiento porque en una sociedad como la nuestra el arte no nos
ofrece significados ni representaciones: es un arte en busca del
significado. (...) Este arte de la contemplacion rescataria la nociéon de
obra sélo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, le devolveria
su verdadera funcion: la de ser puente entre el espectador y esa

presencia a la que el arte alude siempre sin jamas nombrarla del
todo.**

La visién, salida y retorno del arte como contemplaciéon que Paz augura ya la
habia planteado en su lectura del arte precolombino y particularmente en su
lectura de la Coatlicue Mayor como diosa, demonio y obra de arte. La Coatlicue
aparte de encarnar la suerte que el México antiguo vivioé *** y aparte de resumir

en la concepciodn religiosa nahuatl el papel de la diosa madre en su doble vision

* Mirador, OC VI, p. 54.

** Como se sabe la Coatlicue Mayor la desenterraron por primera vez a finales del siglo XVIII,
sin embargo poco tiempo después la volvieron enterar en el mismo sitio en que la habian
encontrado. En 1804, por peticion de Alexander von Humboldt, las autoridades en cargo
nuevamente la volvieron a exhumar pero, una vez satisfecha la curiosidad del aleman, fue otra
vez soterrada. Y no fue hasta después de la Independencia cuando definitivamente la
desenterraron; no obstante corrio casi con la misma suerte, pues fue practicamente olvidada.
Finalmente a mediados de 1960 ocupo el lugar central que ahora tiene en el Museo Nacional
de Antropologia e Historia.
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de creacion y destruccion; asume, por su misma condicion, este cardcter de

signo o puente. Paz escribe:

La civilizacion mesoamericana, como otras tantas, no conocié la
experiencia estética pura; quiero decir, lo mismo ante el arte popular
y magico que ante el religioso, el goce estético no se daba aislado sino
unido a otras experiencias. La belleza no era un valor aislado (...) El
arte no era un fin en si mismo sino un puente o un talisman. Puente:
la obra de arte nos lleva del aqui de ahora a un alla en otro tiempo.
Talismdn: la obra cambia la realidad que vemos por otra: Coatlicue es
la tierra, el sol es un jaguar, la luna es la cabeza de una diosa
decapitada. La obra de arte es un medio, un agente de transmision de
fuerzas y poderes sagrados, otros. La funcion del arte es abrirnos las
puertas que dan al otro lado de la realidad.**

;Un retorno al arte religioso, popular y magico! No sé, pues en el arte religioso,
popular y magico no hay revoluciones estéticas -sélo hay herencias- y lo que Paz
vislumbra con esto es, de alguna manera, un cambio. Si, se ha dicho, hay una
vuelta a la tradicion, pero vinculada con su presente complejo. Por otro lado, el
paso del arte como en si al arte como contemplacion entrafia un gesto mucho
mas profundo que la simple busqueda de la novedad, ya que el arte como
contemplacion intenta devolverle al objeto su animacién universal. El objeto
artistico ampliado a su maxima expresion analdgica. Y esto precisamente es para
Paz una de las misiones que hay que restituir en el arte: su facultad de enlace
con algo que estd mas alla de él. En consecuencia, ver el objeto artistico con los

ojos de la contemplacion conlleva ver a la realidad de forma distinta. En

5 Arte precolombino, OC VII, pp. 82-83.
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definitiva el arte de la contemplacion es sacrificial porque traza un camino en el
que el objeto se queda a medias y muere a gracia de transfigurarse en otra cosa.
El espacio al que se inscribe Octavio Paz dentro de esta vasta cosmografia
del arte moderno no es solo el de la busqueda de las disyunciones, sino el de la
pesquisa de las conjunciones. Digamos que Paz sugiere que el arte vuelva a
embestirse de su elemento analogico-apotedsico. Ante la desacralizacion del arte
y la sacralizacion del artista,**® Paz invierte los términos: la sacralizacion del arte
y la desacralizacion del artista. La idea es que obra de arte moderna ya no sélo
consista en ser un gesto critico, un autografo o una mercancia, sino un puente.
;Seguira siendo moderna la obra? Otra vez no s¢, pero al menos es una posible
salida a la paradoja moderna de la reiteracion de lo nuevo. No es la disolucion
de lo nuevo es sélo su union con lo viejo y, por consiguiente, fin del mito del
desarrollo del arte. Es un hecho, luego, que a lo que Octavio Paz apunta es al
encuentro eternamente fértil entre la analogia y la ironia. Estamos, y asi acabo
con esta parte, ante la reconciliacion entre el mundo precolombino y la

posvanguardia.**’

"¢ Sobre esto Compagnon escribe: La desacralizacion del arte culmina curiosamente en el artista
como fetiche, pues éste representa, con su propia persond, con su cuerpo, todo lo que queda como criterio
del arte (...) La obra consiste en la firma, cosa que hace del artista el lugar del arte., en Antoine
Compagnon, Las cinco paradojas de la modernidad, op. cit., pp. 94-95.

"7 Con algo de humor -negro- y sabiduria Donald Sutherland asi describe no sélo a la
persona de Octavio Paz, sino a su misma interpretacion de la literatura, del arte y de la
modernidad. El prefijo pos no como después sino como repliegue al prefijo pre. Véase en
Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de aziicar” en Pere
Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op. cit.
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E). Amor, erotismo; ética

La cuestion del amor y la cuestion del erotismo se hallan presentes a lo largo de

16248

la obra de Octavio Paz vy, a partir de este sesgo, La llama doble”* vendra a ser el

vértice de sus reflexiones sobre el tema. Si bien en cierto que ya desde el

d** y continuando

apéndice “Dialéctica de la soledad” de El laberinto de la soleda
en Conjunciones y disyunciones”® Paz presenta, de alguna forma, lo que
conformara su erotica,”’! no serd hasta en La llama doble donde la idea del amor,

del sexo y del erotismo vendran a configurarse como parte importante de su

8 Ctr. La llama doble, OC X.

* Cfr. Pasados, OC VIIL

20 Cfr. Conjunciones y disyunciones, OC X. Por otra parte no hay que omitir que en ensayos
como “Un mas alld erotico Sade”, “Carceles de la razon” y “La mesa y el lecho: Charles
Fourier” completan la reflexion de Paz sobre el erotismo, el amor y la ética. Estos tres ultimos
incluidos en Pan, Eros, Psique, OC X.

Bl O sea: el amor vy el erotismo como consideracion filosofica y critica. Ahora, como es
sabido, el tema del amor y del erotismo a Paz no solo le intereso en aspecto reflexivo, ya que
también fue una constante primordial en su obra poética desde su inicial poemario Luna
silvestre hasta su final cantata “Carta de creencia” incluida esta ultima en Arbol adentro.
Pasando incluso por algunos de sus poemas en prosa de (Aguila o sol?. Véase en Primera
instancia. Poesia, OC XIII, Arbol adentro, OC XII y Libertad bajo palabra, OC XI.
Respectivamente.
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vision poética del mundo. Y si se ha dicho antes que la visién poética de Paz
estd atravesada necesariamente por la proposicion de hacer de la vida un acto
poético, es decir, de hacer de la poesia una experiencia capaz de cambiar al
mundo y al hombre, entonces La llama doble vendra a configurarse mds como
un libro sobre ética que sobre erdtica o, mejor, como un libro sobre ética-
erotica.

Persisto en esto: en Octavio Paz la poesia ~como este acto de trasformacion
de la vida-** y el amor son uno. Y si en la poesia acontece el doble enlace de la
libertad en la necesidad y de la necesidad en la libertad, en el amor igual sucede.
Y si en la poesia se da ese juego perenne de los opuestos, en el amor también se
da. Pero ademas, si a la poesia se le concibe como una metafora del lenguaje, al
amor se le concebird como una metafora de la sexualidad. Y, por ultimo, si a la
poesia se le erige como una de las vias alternas ante el fin de las metahistorias, al
amor de igual forma se le erigira. La llama doble, en este sentido, no es una

historia del amor,*”® aunque pueda parecerlo en algunas ocasiones, es mas bien

»2 Tal y como Breton lo postula cito: Transformemos el mundo, dijo Marx; cambiemos la
vida, dijo Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se funden en una, en André Breton,

“Discurso en el congreso de escritores”, en Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 180.

2 Incluso asi lo sugiere la misma estructura del libro: desde el primer capitulo en el que se
establecen digamos lo prolegdmenos al marcar las diferencias entre la sexualidad, el erotismo
y el amor, pasando después por el analisis de las circunstancias histéricas que hacen posible el
surgimiento del amor cortés, hasta las conclusiones que cierran con el analisis acerca de la
mercantilizacion del cuerpo. De hecho Enrico Mario Santi sugiere que la estructura y la
estrategia de La llama doble es muy semejante al de El laberinto de la soledad, escribe: Como El
laberinto de la soledad, el libro costa de nueve capitulos —dos de introduccién al tema, tres sobre la
historia del amor en sus representaciones culturales, mayormente literarias, tres sobre su manifestacion
(...) en el mundo moderno, y una conclusién- La analogia con el libro de medio siglo es justa y
pertinente: se trata de una investigacion sobre la historia del amor, dividida en “prehistoria”; (...)
origen, apogeo, actual decadencia y maneras de rescatarlo., en Enrico Mario Santi, El acto de las
palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, op. cit., p. 381
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uno de los ultimos esfuerzos de Octavio Paz para otorgarle a la poesia y al amor
un lugar en el mundo actual o un lugar en el ocaso del proyecto de la
modernidad. Ocaso que se traduce en crisis ambiental, crisis politica, crisis
econdmica, crisis del lenguaje, pero ante todo, crisis moral. Sentado esto, Paz
piensa que el amor es una de las vias para recobrar el sentido de lo humano.*”*
La pregunta, entonces, es: jcudl es el papel del amor en la imagen fini y pos-
secular del mundo? Esta cuestion se convertira en el centro y en el eje de la
reflexion de Octavio Paz. Cuestion que sera rastreada desde el comienzo de la
aparicion del amor que surge, de acuerdo con Paz, a partir propiamente de la
constituciéon y de la construcciéon de la subjetividad femenina, esto es, que surge
cuando la mujer deja de asumirse como objeto sexual y se edifica como sujeto
amoroso.””” El amor comienza con la posibilidad de la eleccion de la mujer o,
en otras palabras, el amor comienza como el acto inseparable del ejercicio de la

libertad femenina.”>® Obviamente este hecho vendra a trastocar, en Occidente,

la idea del matrimonio y la misma idea de sociedad, ya que después del

»* En una nota del primer apartado de este escrito decia yo que el surrealismo siempre fue
vigente en Paz y ahora nuevamente lo confirmo, pues no hay mas vocacién surrealista que
profesar que la regeneracion de la politica implica necesariamente la renegacion del amor,
Octavio Paz lo expone asi: Si nuestro mundo ha de recobrar su salud, la cura debe ser dual: la
regeneracion politica incluye la resurreccion del amor. Ambos, amor y politica, dependen del
renacimiento de la nocién que ha sido el eje de nuestra civilizacion: la persona., en La llama doble, OC
X, p. 319.

5 Paz apuntala: la historia del amor es inseparable de la historia de la libertad de la mujer., en
Ibidem, p. 259. Y, como ya se ha mencionado en muchos otros sitios, tesis que Paz recupera y
recrea de Denis de Rougemont de El amor y occidente. Véase en Denis de Rougemont, El amor
y occidente, Kairds, Barcelona, 2006.

56 Muchos afios antes Octavio Paz lo habia formulado de este modo: La mujer vive presa en la
imagen que la sociedad masculina le impone; por tanto, sélo puede elegir rompiendo consigo misma. El
amor la ha transformado, la hecho otra persona, suelen decir de las enamoradas. Y es verdad: el
amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se atreve a ser ella misma, debe romper
esa imagen con que el mundo encarcela su ser., en Pasados, OC VIII, p. 180.
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nacimiento del amor sera la voluntad la que estard puesta en escena. En el
descollante ensayo “La mesa y el lecho: Charles Fourier” Paz escribe: En la
historia de Occidente el amor ha sido la potencia secreta y subversiva: la gran herejia
medieval, el disolvente de la moralidad burguesa, el viento pasional que mueve
(conmueve) a los romdnticos y llega hasta los surrealista.”’ Digamoslo asi: el amor
surge, irremediablemente, como una trasgresion. Trasgresién en dos sentidos:
primero como metafora, trasfiguraciéon o rito, y segundo como rebelién o
expresion libertaria. Lo primero es consecuencia de nuestra naturaleza humana,
pues por la cultura la sexualidad se complejiza y acaba por ser otra: erotismo,
amor.”® Y lo segundo es producto la revuelta erotico poética que acontece en el
siglo XII bajo el signo de lo que se conoce como amor cortés, Paz lo detalla de

esta forma:

La aparicion del amor cortés seria inexplicable sin la evolucion de la
condicion femenina. Este cambio afecto sobre todo a las mujeres de
la nobleza, que gozaron de mayor libertad que sus abuelas en los
siglos obscuros. Varias circunstancias favorecieron esta evolucion.
Una fue de orden religioso: el cristianismo habia otorgado a la
mujer una dignidad desconocida en el paganismo. Otra, la herencia
germanica: ya Tacito habia sefalado con asombro que las mujeres
germanas eran mucho mds libres que las romanas. Finalmente, la
situacion del mundo feudal. El matrimonio entre los sefiores no
estaba fundado en el amor sino en intereses politicos, econdmicos y
estratégicos. En ese mundo en perpetua guerra, a veces en paises
lejanos, las ausencias eran frecuentes y los sefores tenian que dejar
a sus esposas el gobierno de sus tierras. La fidelidad entre una y otra

7 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 93.
28 Sobre esta singularidad humana Octavio Paz en “Un mas alld erotico: Sade” anota: (...)

nada mds natural que el deseo sexual; nada menos natural que las formas en que se manifiesta y se

satisface., en Pan, Evos, Psique, OC X, p. 43.
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parte no era muy estricta y abundan los ejemplos de relaciones

extraconyugales.””’

Y seran los poetas de Provenza los que difundiran esta imagen del amor.*®® La
poesia se unira al amor, para configurarse como uno de los ideales mas dignos
al que puedan arribar los seres humanos. La busqueda de la felicidad amorosa
estard muy por encima de los deberes politicos y sociales. Incluso para Paz lo
propio del amor cortés es que siempre se mantuvo al margen del matrimonio y
de la Iglesia, conservando incélume su experiencia intima. Por eso y desde
entonces: Defender al amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa.*®' La
vindicacion de amor no como un mero sentimiento, cosa que ha existido
siempre, sino como una alternativa ética ante los embates de la astucia histdrica,
pasara incolume desde Dante hasta los surrealistas y manifiestamente lo
heredara Paz. De igual forma sabemos que la poesia es un ejercicio de
trasgresion o, en otros términos, de libertad, ya que ella solo tiene sentido en el
instante que encara al leguaje, esto es, solo en el momento en que: La poesia
pone entre paréntesis a la comunicacién como el erotismo a la reproduccion.’®* El
erotismo estard ligado con la poesia de la misma manera que la sexualidad esta
ligada con el lenguaje. Ahora bien, para establecer la diferencia que Octavio Paz
hace entre el erotismo y el amor -asumiendo que no es facil diferenciarlos-

traigo acd dos citas, uno: (...) el amor hace del objeto erético un sujeto con albedrio; el

»% La llama doble, OC X, p. 258.

*0Y segtin Paz tres son los componentes de poesia provenzal: La mayor parte de los poemas tiene
por tema el amor; este amor es entre hombre y mujer; los poemas estdn escritos en lengua vulgar., en
Ibidem, p. 257.

1 Pasados, OC VIII, p.

%62 L llama doble, OC X, p. 214.
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erotismo convierte al ser deseado en un signo que es parte de un conjunto de signos.”®> Y
dos: El erotismo puede ser religioso (...); el amor siempre es humano.*** Luego, el amor
necesita de (...) la realidad mds real®® llamada el cuerpo.”®® Y mads exactamente
llamada cuerpo amoroso, ya que éste comprende a la nocion del alma.”*” En
consecuencia el amor nunca es religioso; es humano. El erotismo, en extenso,
implica una descorporalizacion o el cuerpo solo es un signo en juego, en este

268 no son sujetos amorosos son objetos eroticos, ya

aspecto la santa y el libertino
que ambos lo que buscan es inmolar al cuerpo o ponerlo en juego. Paz lo dice

asi: Unos y otros se proponen acabar con el cuerpo, con sus imdgenes y con sus pesadillas:

263 Pan, Eros, Psique, OC X, p. 97. Ahi, pero un poco més adelante Paz menciona algunas otras
diferencias entre el amor y el erotismo, por ejemplo dice: El primero (el amor) es histérico (...)
aparece sélo en ciertos grupos y civilizaciones. El segundo es una nota constante en todas las sociedades
humanas. Por otra parte sefala que el amor es individual en tanto que el erotismo es
colectivo: El erotismo tiende a enaltecer no el cardcter vinico del objeto erdtico sino sus singularidades vy
excentricidades —y siempre en beneficio de algiin poder o principio genérico, como la naturaleza o las
pasiones. El amor (en cambio) es el reconocimiento de que cada persona es tinica., en ibidem, p. 98. Lo
que estd entre paréntesis es mio.

%64 La llama doble, OC X, p. 267.

265 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 120.

266 Al contario del concepto del amor en Platon, Octavio Paz no asume la tesis de la idea del
amor como separacion del cuerpo, ni del amor como representaciéon de lo bello en abstracto
que esta mas alla del cuerpo-alma y que define a cada ser humano en concreto. Véase en
Platén, “Banquete”, en Didlogos 111, Gredos, Madrid, 1997.

7 Ante la complejidad semantica que del concepto alma y sus derivados Paz en Conjunciones y
disyunciones opta por usar el signo vacio: no-cuerpo, entendiendo por este la significacion
negativa de cuerpo. En lo siguiente usaré alma como sinonimo de no-cuerpo y viceversa. Véase
en Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, OC X.

8 Incluso el filosofo -moderno- nace con la consigna de negar al cuerpo. Por lo menos asi lo
cree Ramoén Xirau cuando escribe: Con el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo XVII, el
hombre occidental empieza a preocuparse mds por el no cuerpo que por el cuerpo, y asi, el idealismo
cartesiano, hace prdcticamente imposible (inconcebible) la resurreccion de los cuerpos (...) La filosofia de
Occidente tiende a descorporalizarse —no necesariamente a desmaterializarse- a partir de un idealismo
que Descartes no previé ni deseo., en Ramon Xirau, “El hombre: jcuerpo y no-cuerpo?”, en Pere

Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op. cit., p. 254.
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con su realidad.”® Pero la caracteristica que definira particularmente al amor va
hacer la relaciéon interpersonal, que estd mas alla del erotismo y de la misma
sexualidad. El amor transfigura al erotismo, porque ni el concepto cuerpo/no-
cuerpo, ni el concepto de persona, ni menos el concepto de libertad existe
dentro este ultimo. En consecuencia el amor sera la metafora de la expresion
humana mas cercana a la totalidad, a diferencia del erotismo o la mistica que
nunca consigue su plena realizacién -o solo la consigue en la muerte.*™® Acto
seguido se puede colegir que para Paz la distancia entre el erotismo y la mistica

es casi nula, ya que:

El acto que culmina la experiencia eroética, el orgasmo, es indecible.
Es una sensacién que pasa de la extrema tension al mas completo
abandono y de la conciencia fija al olvido de si; reunion de los
opuestos, durante un segundo: la afirmacién del yo y su disolucion, la
subida y la caida, el alld y el aqui, el tiempo y el no-tiempo. La
experiencia mistica es igualmente indecible: instantanea fusion de los
opuestos, la tension y la distension, la afirmacion y la negacion, el
estar fuera de si y el reunirse con uno mismo en el seno de una

naturaleza reconciliada.?’!

29 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 120.

1% Para Georges Bataille la apoteosis del erotismo, que necesariamente surge desde el terreno
de la violencia, es la muerte o el fin de la discontinuidad o el principio de la continuidad.
Bataille asi lo argumenta: Esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el campo
de la violaciéon. Pero reflexionemos sobre los pasos de la discontinuidad a la continuidad de los seres
infimos. Si nos remitimos a la significacién para nosotros de estos estados, comprendemos que arrancar
al ser de la discontinuidad es siempre lo mds violento. Lo mds violento para nosotros es la muerte que,
precisamente, nos arranca de la obstinacion que tenemos en ver durar el ser discontinuo que somos., en
Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p. 30.

1 La llama doble, OCX, p. 279.
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La mistica y el erotismo niegan al cuerpo y al no-cuerpo; el amor no, los afirma. Y
aqui sigo de nuevo textual a Paz: El amor es una atraccién hacia una persona tinica:
a un cuerpo y a un alma. El amor es eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —sin
forma wisible que entra por los sentidos- no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo
deseado y busca al alma en el cuerpo vy, en el alma, al cuerpo. A la persona entera.’’ Se
deduce de aqui que: uno: el amor es libre necesariamente, en tanto que el
erotismo siempre es fatal; y dos: el amor requiere del erotismo, como el
erotismo requiere de la sexualidad.

Explico la primera afirmacion: dije “libre necesariamente” porque en el
amor se cruza el destino -y esto seria la otra idea complementaria del amor en
Paz- a diferencia del erotismo que siempre es predestinado. En el amor se
conjuga la libertad y la necesidad, en otras palabras el amor es azar objetivo.*” O:
El amor nos revela la forma mds alta de la libertad: libre eleccion de la necesidad 2™

Para abonar en claridad en torno a esto, tomaré completa la vivencia amorosa -

concreta- que Octavio Paz comparte y expone en Vislumbres de la India:

Una mafana -azar, destino, afinidades electivas o como quiera
llamarse a esos encuentros- me crucé con Marie José. Ella habia
dejado Delhi unos meses antes y yo ignoraba su paradero, como ella
el mio. Nos vimos y, mas tarde, decidimos volver juntos a la India.
Recuerdo que una noche, un poco antes de mi salida de Paris, le
conté a André Breton mi sorprendente encuentro y ¢l me contestd
citindome cuatro versos de un misterioso poema de Apollinaire (La
gitana):

2 Ibidem, p. 229.
D El azar objetivo es la tesis a través de la que André Breton explica su teoria sobre el amor, la
que, como se vera, Octavio Paz asume integra. Véase en André Breton, El amor loco, Alianza,

Madrid, 2003.
™ Excursiones/ Incursiones, OC 11, p. 211.
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Sabiendo que nos condenamos
en el camino nos amamos;

lo que nos dijo la gitana

lo recordamos abrazados.

Nosotros, Marie José y yo, no obedecimos al ordculo de una gitana y
nuestro encuentro fue un reconocimiento. Cierto, vivir es una
condena pero asimismo es una eleccion, es determinismo y es
libertad. En el encuentro de amor los dos polos se enlazan en un
nudo enigmadtico y asi, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos a
nuestro destino. Yo me buscaba a mi mismo y en esa busqueda
encontré a mi complemento contradictorio, a ese ti que se vuelve yo:

las dos silabas de la palabra tuyo...””

El amor es el encuentro de dos fuerzas, ambas imprescindibles para su
realizacidon. Y no se puede decir que la libertad se impone a la necesidad, ni a la
inversa, porque en cruce amoroso (...) ninguno de nosotros podria afirmar con entera
certeza si ese encuentro fue fortuito o necesario. Los mds diriamos que, si fue fortuito,
tenia toda la fuerza inexorable de la necesidad; vy, si fue necesario, poseia la deliciosa
determinacion de lo fortuito.’™ Y en extenso en eso reside el misterio del amor.
Cito otro ejemplo legible que ayuda atin mas para entender el concepto del azar

objetivo tomado de “El lucero del alba” de la Llama doble:

Camino sin rumbo fijo por una calle cualquiera y tropiezo con una
transeunte; su figura me impresiona; quiero seguirla, desaparece en
una esquina y un mes después, en la casa de un amigo o a la salida de
un teatro o al entrar en un café, la mujer reaparece; sonrie, le hablo,
me responde y asi comienza una relacion que nos marcard para

5 Vislumbres de la India, OC X, p. 376.
216 Excursiones/Incursiones, OC 11, p. 211.

109



siempre. (Y agrega Paz) Hay mil variantes del encuentro pero en todas
ellas interviene un agente que a veces llamamos azar, otras casualidad
y otras destino o predestinacion. Casualidad o destino, la serie de
estos hechos objetivos, regidos por una casualidad externa, se cruzan
con nuestra subjetividad, se inserta en ella y se transforma en una
dimension de lo mas intimo y poderoso en cada uno de nosotros: el

deseo. Breton recordd a Engels y llamé a la interseccién de las dos

series, la exterior y la interior: azar objetivo.*’

Para la segunda aseveracion parto de la siguiente tesis de Paz: No hay amor sin
erotismo como no hay erotismo sin sexualidad. Pero la cadena se rompe en sentido
inverso: amor sin erotismo no es amor y erotismo sin sexo es impensable e imposible*™
Comenzaré por el segmento ultimo de la afirmacion, es decir, cuando la cadena
se tompe. Entonces, el sexo se basta por si mismo. El sexo puede realizase
prescindiendo del dispositivo erotico. El fin tnico del sexo es la reproduccion.
Por su parte el erotismo puede desplegarse sin el amor. Al erotismo le basta sélo
un objeto -o una representacién como es el caso del fetichismo- para
consumarse o consumirse. Sin embargo, el amor es imposible separado o ajeno
del erotismo, como éste ultimo es impensable sin la sexualidad. Esto nos lleva a
algo fundamental, que soporta toda la ética-erotica de Octavio Paz, y es el
axioma de la persona amada viva -de carne y hueso-, Unica, necesaria,
insustituible e irremplazable y que es un sujeto inserto en un tiempo y en un
79

espacio especifico y que por lo mismo se le ama de manera libre y exclusiva.’

De acuerdo a esto, Paz formula cinco elementos constitutivos del amor.

Y7 La llama doble, OC X, pp. 302-303. Lo que esta entre paréntesis es mio.

*8 Ibidem, p. 276.

*? Exclusivo denota el sentido profundo e intrinseco de la fidelidad. Octavio Paz lo dice
didfano: Para nosotros la fidelidad es una de las condiciones de la relacién amorosa., en ibidem, p.

238.
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-Eleccion y exclusividad. Correlativa a la reciprocidad -me aman porque
amo- y la diferencia con el erotismo consiste en que el amor transita del
apetito de posesion a la inapetencia de la entrega. Este principio en si es
una incognita, pues es imposible explicar por qué se ama a una persona y
no a otra, pero gracias a este gesto de eleccion el objeto se trasforma en
sujeto.

-Obstaculo y trasgresion. El amor es trasgresion hacia los obsticulos
sociales, raciales, étnicos, econdmicos y demas. Para que se realice el amor
es necesario mellar la interdiccion.

-Dominio y sumisién. Si en el amor el amante escoge voluntariamente a la
amada vy viceversa, ese acto envuelve el acatamiento de ¢l a ella y de ella a
¢él. Dice Paz: La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la
trasformacion del objeto erdtico en persona lo convierte inmediatamente en sujeto
dueiio de su albedrio.”™

-Fatalidad y libertad. Otra vez Paz: El amor es atraccién involuntaria hacia una
persona y voluntaria aceptacion de esa atraccion.”®' Ya se dijo, el amor tiene
como condicion la libertad.

-Cuerpo y alma. Atraccién fisica hacia ese cuerpo y atraccion espiritual.
Sigo con Paz: (...) el amor exige como condicién previa la nocién de persona vy

ésta la de un alma encarnada en un cuerpo.”® Ni Platén, ni Bataille. Ni la

% Ibidem, pp. 288-289.
! Ibidem, p. 289.
2 Ibidem, p. 291.
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afirmacion del cuerpo -hasta la muerte- por encima del alma, ni la

valoracion del alma por encima del cuerpo.’®

Al final Octavio Paz resume a tres las anteriores cinco nociones: La exclusividad,
que es el amor a una sola persona; la atraccion, que es la fatalidad libremente asumida;
la persona, que es alma vy cuerpo.zg4 Exclusividad, atraccion y persona. Pero asi sean
cinco o tres las tesis, Paz asume que la idea del amor en el tiempo de laxismo que
ahora se padece, en el tiempo en que nuestros resortes morales se han entumecido®®
y en el tiempo en que el amor es un pasatiempo monetario es,
preocupantemente, poco sostenible. Las preguntas son: ;cémo amar a otro si ese
otro no es capaz de detentar la dignidad ontoldgica que supone el amor?, jcomo
amparar una ética-erdtica en el contexto de las sociedades actuales de Occidente
habitadas, como dice D. H. Lawrence -otro eximio tedrico del amor- por: (...)
esos seres incompletos, que andan en dos pies y que degradan el 1inico misterio que les
resta: el sexo.”®® De acuerdo con Paz la vida contemporanea ha marcado aun mas
nuestra escision. La soledad estd por encima de la comunion. Y si el amor no
tiene importancia, entonces, el concepto persona que es lo que dignifica a
hombres y a mujeres tampoco la tiene. Es asi que, una vez que la vida actual ha
menguado a nada la idea de persona como unicidad, se eclipsa el alma y el

cuerpo decae en mero objeto o artefacto. Se asola, se derruye: (...) la naturaleza

sagrada de cada persona.”” En breve: la idea del amor como expresion soberana

*83 Ibidem, passim, pp. 280-293.

4 Ibidem, p. 293.

5 Ibidem, p. 311.

%6 D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Losada, Madrid, 2005, p. 143.
57 La llama doble, OC X, p. 318.
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de la libertad es aquello que esta cayendo en el olvido en nuestro tiempo vy el
olvido del amor es justamente el olvido de lo humano. Octavio Paz de forma

adusta deja clara su posicion:

Aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas del
siglo XX, estd herido en su centro: la nocion de persona. La crisis de
la idea del amor, la multiplicacion de los campos de trabajo forzado y
la amenaza ecoldgica son hechos concomitantes, estrechamente
relacionados con el ocaso del alma. La idea del amor ha sido la
levadura moral y espiritual de nuestras sociedades durante un
milenio. Naci6 en un rincon de Europa y, como el pensamiento y la
ciencia de Occidente, se universalizd. Hoy amenaza con disolverse;
sus enemigos no son los antiguos, la iglesia y la moral de abstinencia,
sino la promiscuidad, que lo trasforma en pasatiempo, y el dinero,
que lo convierte en servidumbre. Si nuestro mundo ha de recobrar la
salud, la cura debe ser dual: la regeneracion politica incluye la
resurreccion del amor. Ambos, amor y politica, dependen del
renacimiento de la nocion que ha sido eje de nuestra civilizacion: la
persona. No pienso en un imposible regreso a las antiguas
concepciones del alma; creo que, so pena de extincion, debemos
encontrar una vision del hombre y de la mujer que nos devuelva la
conciencia de la singularidad y la identidad de cada uno. Visién a un
tiempo nueva y antigua, vision que vea, en términos de hoy, a cada
ser humano como una criatura unica, irrepetible y preciosa. Toca a la
imaginacién creadora de nuestros filosofos, artistas y cientificos
redescubrir no lo mas lejano sino lo mas intimo y diario: el misterio
que es cada uno de nosotros. Para reinventar al amor, como pedia el
poeta, tenemos que inventar al hombre.*®

Quiérase o no, Octavio Paz hace vigentes las preguntas afejas de la filosofia: las

preguntas sobre el origen y el destino del ser humano. Y de inicio a fin Y a pesar

25 Ihidem, pp. 319-320.
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de todos los males y todas las desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos.”®® En
consecuencia, La llama doble vendra a ser el ultimo esfuerzo -del ultimo de los
surrealistas- por la construccion de una sociedad fundada en el amor. ;Una
quimera’ No sé. Pero aprovecho, para iluminar un poco esta tentativa de Paz, la
reflexion que hace Victor Sosa a proposito de las conquistas y los afanes del
surrealismo, dice: (...) en efecto sus logros fueron menores que sus proyecciones y sus
anhelos: ni cambiaron la vida (Rimbaud), ni transformaron al mundo (Marx), ni
superaron la insuperable contradiccion de los opuestos, pero si flexibilizaron la relacién
entre ellos y desmantelaron la ya endeble y deteriorada barrera entre arte y vida al punto
de que ambas nociones se confundieran.””® Los verbos flexibilizar y desmantelar son los
que podrian indicar algo sobre la realidad y el deseo en La llama doble, en efecto,
el deseo esta muy por debajo de la realidad, no obstante, gracias a ese nimio
deseo, la realidad poco a poco ira flexibilizando y desmantelando sus
posiciones.*”!

Ciertamente han muerto la idea de utopia vy, si no, por lo menos esta

harto desacreditada. El alegato del amor de Octavio Paz, en el que La llama doble

domina como la cresta de todas sus anteriores cavilaciones sobre el tema, hay

9 Ibidem, p. 350
¥ Victor Sosa, El Oriente en la poética de Octavio Paz, Secretaria de Cultura/Gobierno del
Estado de Puebla, México, 2000, p. 25.

#! Entre el deseo y la realidad existen vasos comunicantes, aproposito de lo que sefiala José
de la Colina sobre Paz -a diferencia de Bufiuel- cuando afirma: En la poesia y la prosa de Paz se
encuentran abundantes y continuas imdgenes de felicidad, de comunién y concordia de hombre con él
mundo. El amor humano es principalmente, aun entre contrarios, una fausta ceremonia de unién:
union del hombre con la mujer, unién de la pareja con las fuerzas del mundo, y unién incluso en el
espacio desunido de las ciudades. Unién que, aun cuando llega ser lucha, es también fiesta., en José de
la Colina, “Bufiuel/Paz: vasos comunicantes”, en Octavio Paz, Luis Busiuel: el doble arco de la
belleza y la rebeldia, FCE, México, 2012, p. 26.
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que leerle, luego, como un ideal literario/filosofico. Es un hecho que el amor es
esencial en la vida y por lo mismo puede proponerse como otra mirada ante la
imagen del mundo que constituye al hombre moderno®”* El amor se hace y se
deshace por voluntad, y la modernidad ha alimentado su creaciéon y su
destruccion; creacion porque ha pugnado por su rebelién y destruccion porque
se ha hecho de éste un producto y un eslogan publicitario y econdmico. La vida
actual propicia el abandono del amor, la poesia pugna por su presencia. La
poesia y el amor, por lo menos en términos mas modestos e individuales -pero
no por ello menos importantes- serdn los medios con los que logremos
trascender la realidad de todos los dias y los medios con los que podamos
encontrar alguna salida hacia otra parte.

Ahora, en el sentido de ir hacia otra parte, el concepto de comphatia, es
fundamental.”” Para esto hay que subrayar antes que toda metdfora tacha
siempre aquella realidad que la origina y va mas alla de ella, y el ir mds alld se
entiende como la nueva realidad dada. Asi, si el erotismo es la metafora de la
sexualidad, el amor vendria a ser la metafora del erotismo y la comphatia —cima

de las representaciones- se configuraria como la metafora del amor.””* Después

¥ Aludo ante todo a Heidegger y lo aludo especificamente cuando habla sobre el
acaecimiento del quinto fendomeno de la era moderna: la desdivinizacién y agrega: Cuando esto
ocurre es que los dioses han huido., en Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”,
en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1997, p. 76.

#% A pesar de que Octavio Paz cuando escribe La llama doble tiene casi ochenta afos al tema
de la comphatia realmente le dedica muy pocas hojas en comparacion a las hojas -y a las
horas- que invierte en y sobre el tema del amor y del erotismo; admito que ello me parece casi
un infortunio.

®* Dentro de las tonalidades del sentir amoroso esta ademas la piedad, por ejemplo Octavio
Paz advierte que: El amor filial, el fraternal, el paternal y el maternal no son amor: son piedad, en el
sentido mds antiguo y religioso de esta palabra., en La llama doble, OC X, p. 278. Y piedad,
porque su sentir amoroso hacia el otro es involuntario.
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de la comphatia, la muerte. Para explicar la idea de comphatia Paz recurre a Las
metamorfosis de Ovidio especificamente al libro VIII y particularmente a la
historia de Filemon y Baucis.”” Retomo partes de la version que hace Paz de

este mito:

Jupiter y Neptuno recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad
en ninguna de las casas adonde piden albergue, hasta que llegan a la
casa del viejo, pobre y piadoso Filemon y de su anciana esposa Baucis.
La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho rustico de
algas y una cena frugal (...). Poco a poco los viejos descubren la
naturaleza divina de sus huéspedes y se prosternan ante ellos. Los
dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que suban con ellos
una colina. Entonces, con un signo, hacen que las aguas cubran la
tierra de los frigios impios y convierten en pantano sus casas y sus
campos (...) Entonces Jupiter les pide que digan su deseo. Filemon
cruza unas palabras con Baucis (...) Y (dice): puesto que hemos vivido
juntos desde nuestra juventud, queremos morir unidos y a la misma
hora: que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte. Y asi fue: (...)
gastados por el tiempo, Baucis vio a Filemon cubrirse de follajes y
Filemon vio cémo el follaje cubria a Baucis. Juntos dijeron: Adids,
esposo y la corteza ocultd sus bocas. Filemon y Baucis se convirtieron
en dos drboles: una encina y un tilo. (Y afiade Paz) No vencieron al
tiempo, se abandonaron a su curso y asi lo trasformaron y se

trasformaron.?”

La comphatia, que literalmente es pasion compartida, vendra a ser la insignia del
amor trasfigurado, victoria del instante fijo y lema de comunion. Al respecto un
poco antes se pregunta Paz: ;Cémo definir a este sentimiento? No es un afecto de la

cabeza ni del sexo sino del corazén. Es el fruto viltimo del amor, cuando se ha vencido a

25 Cfr. Ovidio, Metamorfosis libros VI-X, Gredos, Madrid, 2012, pp. 114-120.

2 La llama doble, OC X, p. 349. Lo que esté entre paréntesis es mio.
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la costumbre, al tedio y a esa tentacién insidiosa que nos hace odiar todo aquello que
hemos amado.”” Si, hay un mas alla del amor que es la comphatia. La comphatia
trasciende al amor porque da un paso después de la exclusividad, de la libertad
y de la persona. E incluso se puede decir que la comphatia trasciende a la ética.
En la comphatia el yo se integra serenamente al tu, esto es sin los arrobamientos,
ni los imperativos especificos del amor. Es significativo que en la historia de
Filemon y Baucis antes de que el ultimo follaje recubra su boca no digan te amo,
esposo; te amo, esposa. Léase igual la version de Fernandez Corte y Canté LLorca:
“Adiés, esposo; adics, esposa”, dijeron al mismo tiempo y al mismo tiempo una rama
cubrié su boca haciéndola desaparecer.””® Esto significa que cuando la comphatia se
instaura sobra el amor y deja de tener sentido la ética, en otras palabras deja
tener sentido la idea de exclusividad, la idea de libertad y la idea de persona. Ya
que en la comphatia las virtudes del amor ya estan per se integradas. La comphatia
sabe, mucho mejor que el amor, lo que quiere el amor. Por tal razéon en la
comphatia sobra decir —o no decir- amor y por lo mismo ya no se espera ser
amado. La espera, motor del amor, deja de esperar. De tal forma que en la
comphatia se nos revela el verdadero sentido de la ética o el verdadero sentido
del ti. No es eliminacion de lo otro es incorporacion del otro. Recurro, por
ultimo, a otra referencia mas, que Paz escribe y que abrevia el sentido de la
comphatia, cito: Ya viejo, Unamuno decia: no siento nada cuando rozo las piernas de

mi mujer pero me duelen las mias si a ella le duelen las suyas.””

¥ Ibidem, p. 348.
¥ Ovidio, Metamorfosis libros VI-X, op. cit., pp. 191-120.
¥ La llama doble, OC X, p. 347.
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Recapitulo. El amor, dentro de la era de la desconfianza, recupera el
sentido de la persona y su misterio, o sea, recupera su sentido radical de
unicidad. Esto implica que la persona amada sea un fin en si mismo, en tanto
singular e irrepetible. La muerte del amor lleva, entonces, a la muerte de la
persona. Mas alla del vacio y la soledad esta el amor, via de acceso a la
comunion. A través del amor reconocemos libremente al otro y pactamos con él.
Por ello el amor es decision libre, pero esta libertad no es absoluta. La fatalidad
es parte también de la libertad; se conjugan. Y este nudo entre la fatalidad y la
libertad expone otro misterio: el de la libertad en la necesidad. En el amor se
elige en la necesidad o: Al enamorarnos, escogemos nuestra fatalidad.*®® La libertad
amorosa estd condicionada por la presencia del otro. Como el prisionero, el
hombre edifica su libertad bajo la existencia del otro. Por ello el amor es el mds
alld del erotismo. El erotismo vendra a ser una especie de indagaciéon del amor y

una busqueda del otro. Léase:

Ahora bien, el erotismo, por ser un ir mas all4, es una busqueda. ;De
qué o de quién?! Del otro -y de nosotros mismos- El otro es nuestro
doble, el otro es el fantasma inventado por nuestro deseo. Nuestro
doble es otro y ese otro, por siempre y para siempre otro, nos niega: esta
mds alld, jamas logramos poseerlo del todo, perpetuamente ajeno.
Ante la distancia esencial del otro, se abre una doble posibilidad: la
destruccion de ese otro que es yo mismo (sadismo y masoquismo) o ir
mds alla todavia. En ese mas alld esta la libertad del otro y mi
reconocimiento de esa libertad. El otro extremo del erotismo es lo
contrario de la trasgresion masoquista: la aceptacion del otro como

otro. El erotismo cambia y ese cambio se llama amor.*!

% Ibidem, p. 291.
! Pan, Eros, Psique, OC X, p. 95.
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Por otro lado, la comphatia, sintesis total de la dialéctica amorosa, es tal y como
lo expresa Borges en su muy citado poema “Baruch Spinoza”: El mds prédigo
amor le fue otorgado,/ el amor que no espera ser amado.”®® Digamos, luego, que la
comphatia es el mds prédigo amor, porque nada espera, incluso ni ser amado. En
suma, La llama doble, y asi lo sefala Agustin Pastén, vendrd a configurarse en
nuestro tiempo como: (...) el manifiesto de una nueva ética erética.’® Es decir,
manifiesto en sus dos sentidos actuales: primero como otro naciente género
literario y segundo como expresion reivindicadora y estratégica de una nueva
vision de mundo. Octavio Paz se froto los ojos y supo que habia escrito uno de
sus ultimos libros —~como lo dice en el Liminar’® de La llama doble- concreto un
designio: el de pensar al erotismo y al amor como la poética del cuerpo y el de
pensar a la poesia como la erdtica del lenguaje. Juego de representaciones que
no olvidan al referente -la necesidad- pero que no dejan de estar en rotacién -
la libertad-. Olmos en movimiento. En realidad, -como al respecto escribe
Jacques Lafaye de Octavio Paz- lo que nos propone es una sophia, una sabiduria de la
vida y del mundo. Al articular al amor con la persona y la libertad, es decir, al reconocer
al otro, Paz lo constituye en el eje de la civilizacion.®® Una sophia que desde
Conjunciones y disyunciones —casi un cuarto de siglo antes de La llama doble- ya se
habia trazado en tonos mas discolos, propios del contexto histérico del libro,
donde la union de la rebelion y de la poesia abonara a la recuperacion del amor

y, como corolario, a la recuperaciéon de nuestra civilizacion.

2 Jorge Luis Borges, “La moneda de hierro”, en Obras completas tomo III, Emecé, Buenos

Aires, 2010, p. 176.
% Agustin Pastén, “Hacia una aristocracia del corazén” en Héctor Jaimes (ed.), Octavio Paz: la
dimensién estética del ensayo, op. cit., p. 81.

% Cfr. La llama doble, OC X, p. 212.

3% Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de la modernidad, op. cit., p. 192.
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Si la rebelion contemporanea (..) articula su pasion en Ia
imaginacion poética, en el sentido mds libre y ancho de la palabra
poesia, nuestros ojos incrédulos seran testigos del despertar y vuelta a
nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y espiritual, que
llamamos presencia amada. Entonces el amor dejarda de ser Ia
experiencia aislada de un individuo o una pareja, una excepcién o un
escandalo... Por primera y ultima vez a parecen en estas reflexiones la
palabra presencia y la palabra amor. Fueron la semilla de Occidente, el

origen de nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas esta el secreto de

nuestra resurreccion.’®

Finalmente -y con esto cierro- tanto la sexualidad, como el erotismo, el amor y
la comphatia -excepto la piedad- son puente y lugar de confluencia; punto de
fuga; son representaciones.’®” Algo se quiere alcanzar a través ellos. Todos son
impulsos de union. Todos abren puertas. Todos llevan hacia... Todos son furor
sagrado. Por tanto, el sentido final de toda experiencia amorosa: Es la dimensién
pdnica de los antiguos, el furor sagrado, el entusiasmo: recuperacion de la totalidad vy
descubrimiento del yo como totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados
de la totalidad; en el amor todos hemos sentido regresar a la totalidad original.*®® Pero
aqui dejamos, en cierta forma, el territorio del amor -y de la ética- e ingresamos

~0 saltamos- al mundo de lo sagrado.

3% Pan, Eros, Psique, OC X, p. 206.
7 Representacion: analogia.

% La llama doble, OC X, p. 352.
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F). La otra orilla o la experiencia de lo sagrado

Octavio Paz asocié -desde muy temprano- a la poesia con lo sagrado y a lo
sagrado con la poesia. Empero en su obra lo sagrado no denota propiamente
eternidad, ni refiere a ningun tipo de salvacion extraterrenal. Ya desde 1942 en

? escribe que la poesia es una experiencia

Poesia de soledad y poesia de comunién,*®
interior que atisba el misterio de la condiciéon humana en la pesquisa de la
identidad perdida. La poesia instaura al hombre en la soledad y lo lleva a la
comunion, y lo saca de la comunion y lo arroja a la soledad ;Y qué es la
comunion! Paz lo dice: es comulgar, unirse, “reunirse”*'° ;Y qué es la soledad? Ser

otro.’'" Por la poesia el hombre es un extrafio de si y por la misma poesia el

hombre comulga, se une y retine, con su parte olvidada. Y escribi que lo sagrado

% Cfr. Primeras letras. Prosa, OC XIII, pp. 234-245.

1 Ibidem, p. 236.

1 El término de soledad en Octavio Paz es vasto. Hay que decir primero que es una
experiencia humana existencial de saberse y sentirse separado de...; segundo, la soledad es
nostalgia de no tiempo y no espacio: nostalgia de eternidad y tercero la soledad es ser
ninguno y sed de trascender esa condicién de, digamos, ningunidad.
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en Paz no denotaba propiamente eternidad, ni salvacion extraterrenal y escribi

bien:

Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad y
lo absoluto no estan mas alld de nuestros sentidos sino en ellos
mismos. Esta eternidad y esta reconciliaciéon con el mundo se
producen en el tiempo, dentro del tiempo, y en nuestra vida mortal,
porque el amor y la poesia no nos ofrecen la inmortalidad y la

salvacion. Ya Nietzsche lo decia: No la vida eterna, sino la eterna

vivacidad: eso es lo que importa.’'?

Lo sagrado estd aqui y es parte del tiempo y, como consecuencia, es parte de lo
profano, ambos se niegan y se afirman.’” Y tal y como la vida esta en relacion
directa con muerte y la muerte con la vida, lo profano esta en relacion directa
con lo sagrado y lo inverso.’'* Lo profano al enfrentarse a la idea de muerte
encuentra una salida o un momento en que la muerte muere; ese intervalo de
eternidad es lo sagrado. Escribe Roger Caillois: Lo sagrado es siempre, mds o menos,

aquello a lo que no puede uno aproximarse sin morir.’"> En efecto: el paso —esa

312 Primeras letras. Prosa, OC XIII, p. 2309.

1 Esta misma tesis la sostiene, de alguna manera, Roger Caillois al afirmar que: Estos dos
mundos, el sagrado y el profano, sélo se definen rigurosamente el uno por el otro. Entrambos se excluyen
y se superponen reciprocamente. Como es bien sabido Octavio Paz estuvo muy atento a las
disertaciones y aportaciones del llamado Colegio de Sociologia -la otra vanguardia francesa,
etnografica-artistica-filosofica y carente de manifiestos- sobre todo a los escritos de Roger
Caillois y Georges Bataille en los temas referentes de la fiesta, el erotismo y lo sagrado., en
Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, FCE, México, 1996, p. 11.

% Para Caillois la dialéctica entre lo sagrado y lo profano -al igual que para Paz se da entre
lo cotidiano y la irrupciéon de lo cotidiano, ahi mismo apunta Roger Caillois: Lo profano
deberia definirse como la constante biisqueda de un equilibrio, de un justo medio que permita vivir en el
temor vy la prudencia, sin exceder jamds los limites de lo licito, (...) La salida de esa bonanza, de ese
lugar de calma relativa, donde la estabilidad y la seguridad son mayores que en otro lugar cualquiera,
equivale a la entrada en el mundo de lo sagrado., en Ibidem, p. 158.

B Ibidem, p. 13.
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pequeria muerte- entre uno y otro es lo que da pie a la apertura y marca la
diferencia. Se estd en lo profano y desde esa realidad se brinca a lo sagrado.
Gracias al brinco se deja de percibir el mundo como substancia y se le comienza
a ver como energia, se pasa de una realidad inmovil a otra intercambiable y
equivoca. La realidad es una. De aqui se deriva una consecuencia significativa:
el brinco al tornar a la realidad insustancial, hace que todas las nociones se
pierdan y se diluyan, incluso hace que la misma separacion entre lo profano y lo
sagrado desaparezca. A partir de aqui se comprende que la realidad profana es
parte constitutiva de lo sagrado, y lo contrario. Asi, desde lo profano se penetra

1'% Brinco de muerte

a lo sagrado por el salto o, como dice, Paz por el salto morta
o brinco de pequeria muerte. Y no obstante la desacralizacién contemporanea del
mundo, como seres humanos estamos destinados a dar ese salto o hacer ese vigje
o a trascender nuestra condicion. Primero porque el ser humano siempre tiende
a ir mds alla de si mismo y segundo por su necesidad de busqueda de si: por su
soledad y por su comunién. Por lo tanto, decir mds alld de si mismo o biisqueda de
st significa salir de un espacio y un tiempo vy, ahi mismo, entrar en otro. O,
significa, pasar de esta orilla a la otra orilla -saltar a lo sagrado-. Y las
definiciones que da Paz sobre lo que es esta orilla y la otra orilla de algin modo
son claras, escribe: Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir,
que es como las olas que se levanten en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al
desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y es como el agua corriendo

incesante; a esto se llama: la otra orilla.’'” El paso de esta a la otra orilla implica una

inversion de valores, implica literalmente, un cambio de realidad. EIl

19 El arco y la lira, OC 1, p. 135.

S [dem.
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movimiento, segin Paz, es tan radical y capital que casi es igual a morir y nacer
o a nacer y morir. El paso culmina en la reconciliacion y en la afirmacion de la

unidad. Conciliacion con uno y con lo otro que es uno mismo.

En suma, el salto mortal, la experiencia de la otra orilla, implica un
cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la otra orilla estd en
nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados,
movidos por un gran viento que nos echa de nosotros. Nos echa
fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro de nosotros.’'®

De este modo, el salto mortal a la otra orilla embrolla un doble movimiento que
es un dejar de ser y un rencontrarse. Apenas se da el salto y la realidad de esta
orilla se rompe. La moral, el reino de la causalidad, el arriba y el abajo son
ajenos a la otra orilla. Luego el mundo de la otra orilla resulta radicalmente
extrafio. En la otra orilla: Estamos en un mundo que es, efectivamente, otro mundo.’"
Y ese otro mundo es lo sagrado. Lo sagrado es una realidad distinta donde el
tiempo y espacio como principios de nuestro entendimiento se ven de manera
profunda alterados: La experiencia de lo sagrado afirma: aqui es alld; los cuerpos son
ubicuos; el espacio no es una extension, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa;
lo futuro ya acontecié.”™® Y por anadidura la alteracion producida por la
experiencia de la otra orilla pondra entre paréntesis a esta orilla y a su ser mismo.

Después de haber dado el salto, esta orilla de pronto se revela también como

distinta. Pero lo que aqui hay que enfatizar es que la misma experiencia de lo

18 Ibidem, p. 136.
" Ibidem, p. 138.
2 Ibidem, p. 139.
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sagrado se va a manifestar como un misterio que hace temblar,’*! como una

experiencia que causa estupefaccion y fascinacién, debido a la puesta entre
paréntesis y al extranamiento de la cotidianidad profana. A esta ruptura de la
homogeneidad profana, debido a la manifestacion de lo sagrado, se le va a
conocer como hierofania.’** El problema estd, como de alguna manera ya se ha
advertido, en que lo sagrado al irrumpir en la cotidianidad tacha o niega a lo
profano, pero de forma contradictoria, lo sagrado sélo puede manifestarse a

través de lo profano, sobre esto anota Mircea Eliade:

Nunca se insistira lo bastante sobre la paradoja que constituye toda
hierofania, incluso la mas elemental. Al manifestar lo sagrado, un
objeto cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo,
pues continta participando del medio cosmico circundante. Una
piedra sagrada sigue siendo una piedra; aparentemente (con mds
exactitud: desde el punto de vista profano) nada la distingue de las
demas piedras. Para quienes aquella piedra se revela como sagrada, su
realidad inmediata se trasmuta, por el contrario, en realidad

sobrenatural.’”’

2! Afirmacion que Octavio Paz retomar de Rudolf Otto y que mas adelante se ampliara.

22 Mircea Eliade acufa el término para referirse a la manifestacion de lo sagrado como un
orden distinto -muy distinto- al orden de lo profano, pero inevitablemente comunicado a
través de éste ultimo. Anota: El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta,
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano. Para denominar el acto de esa
manifestacion de lo sagrado hemos propuesto el termino hierofania. (...) Se trata del mismo acto
misterioso: la manifestacion de algo “completamente diferente” de una realidad que no pertenece a
nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano”., en
Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Paidos, Barcelona, 1998, pp. 14-15.

B Ibidem. p. 15.
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> como color, blanco

En lo sagrado: Todo se precipita hacia lo blanco.”** Blanco®
como hierofania y blanco como lugar: la otra orilla. Y aqui el ejemplo de lo
blanco como sagrado, en estos tres sentidos, es Moby Dick de Herman
Melville**® y de forma expresa en los apartados “La blancura de la ballena”, “El
alcazar” y el capitulo homénimo “Moby Dick”. En un momento central de la
narracion Samuel confiesa que lo que le producia una estupefaccion
innombrable y una fascinacion mistica no estaba referida ni al tamafo, ni a la
magnificencia del ceticeo, ni a su ferocidad casi vengativa. Lo que lo atraia y

repelia de Moby Dick era su blancura, la blancura de la ballena; su

incomprensible color blanco:

Aparte de esas consideraciones mas obvias en lo referente a Moby
Dick, que no podrian evitar despertar en el alma de cualquier
hombre cierta alarma ocasional, habia otro pensamiento, o mas bien
un vago e innombrable horror sobre ella, que por momentos
superaba completamente todo lo demds; y, al mismo tiempo, era tan
mistico y tan cercano a lo inefable, que casi desisti de exponerlo de
manera comprensible. Era la blancura de la ballena lo que me

horrorizaba por encima de todas las cosas.’*’

** El arco y la lita, OC I, p. 143.

’% Recordemos: Blanco es uno de los poemas maés extensos y avidos de Octavio Paz, escrito en
la India entre el 23 de junio y el 25 de septiembre de 1966. En ¢l se conjugan la escritura
gerundial, la escritura codice y la escritura erdtica-amorosa. Blanco apunta al después de la
poesia -;y hay después?- (Lo después: la escritura haciéndose-deshaciéndose, la escritura que
avanza del texto a la desazén afasica, la sintaxis en desgarramiento que pone en riesgo toda la
vision de la misma sintaxis. Y aun peor: la escritura que acaba en el instante en que el signo
ya no puede aludirse. Escritura blanca: escritura vacia. Resumiendo, el después de la poesia es
la escritura poética que estd mas plagada de silencios -y de movimiento- que de voz). Véase
en Blanco, OC XI, s/p.

326 Cfr. Herman Melville, Moby Dick, Alianza, Madrid, 2005.

2T Ibidem, p. 303.
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Y asi continta -después de enumerar una serie de adjetivos y situaciones
benignas a las que por regla se le asocia a lo blanco como la pureza, lo digno, la
honradez, etcétera- senalando: (...) aun asi, por toda esta acumulacion de
asociaciones, con todo lo que es agradable, honorable y sublime, acecha (en el blanco)
algo dificil de entender en la mds intima idea de ese color, que infunde mds pdnico al
alma que el rojo aterrador de la sangre.’®® En el caso del alienado capitan Ahab
Moby Dick era un objetivo omnipresente y espectral con el que habria que dar
con ¢l fuese como fuera. Para Ahab Moby Dick era un blanco inmortal, un
objetivo mono-manidtico que ningin humano hasta ahora habia podido
arponear de modo fatal. Presa inalcanzable, Moby Dick era el unico blanco de

la vida -o de la muerte- del capitan Ahab. Cito otra vez a Melville:

iQuienquiera de ustedes (Ahab se dirige a la tripulacion del Pequod)
que me senale una ballena de cabeza blanca, con la frente arrugada
y la mandibula torcida; quienquiera de ustedes que me sefnale esa
ballena de cabeza blanca con tres agujeros pinchados en la aleta

caudal a estribor, miren, quienquiera de ustedes que me sefnale esa

misma ballena blanca, tendra esta onza de oro, muchachos! **’

Ahab se embarco con el unico protervo propdsito de dar caza a la ballena
blanca, e incluso vaticina a sus nautas que en caso de no matar a Moby Dick,
Dios, en desagravio, les dara caza a ellos; y asi fue. Otra forma literaria de este
precipitarse hacia lo blanco lo ejemplifica el poema “El albatros” de Charles
Baudelaire, ya que esta ave de mar vendrd a representar al hombre en su

relacion con lo sagrado. El albatros simboliza al navegante o al poeta que ha

8 Ibidem, p. 305. Lo que estd entre paréntesis es mio.
 Ibidem, p. 266. Lo que estd entre paréntesis es mio.
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sido exiliado -expulsado- de la tierra y deriva errante por el océano. El
diomedeidae que por lo general es también de color blanco y que se caracteriza
por ser un ave de buen augurio sera fundamentalmente, luego, una metafora

del viaje y el transito hacia lo Otro. Inmejorable Baudelaire escribe:

Por distraerse, a veces, suelen los marineros
Dar caza a los albatros, grandes aves del mar,
Que siguen, indolentes companeros de viaje,
Al navio surcando los amargos abismos.

Apenas los arrojan sobre las tablas humedas,
Estos reyes celestes, torpes y avergonzados,
Dejan penosamente arrastrando las alas,

Sus grandes alas blancas semejantes a remos.

Este alado viajero, jqué inutil y qué débil!

El, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!
iEste quema su pico, sadico, con la pipa,
Aquél, mima cojeando al planeador invalido!

El Poeta es igual a este sefior del nublo,
Que habita la tormenta y rie del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterio,
Sus alas de gigante le impiden caminar.’”

El ser humano, indolente, con sus alas magnificas y torpes va ineludible hacia el
abismo. El océano, metifora de lo sagrado, llama de forma irremediable al
hombre agobiado por su ser finito y torpe. Siempre exiliado, siempre siendo

otro y siempre desarraigado, el ser humano nunca esta en su lugar.

3% Charles Baudelaire, “El albatros”, Las flores del mal, op. cit., p. 18.
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La poesia, en su sentido mas hondo, es revelacion de lo sagrado.
Revelacién, no disertacion, ni demostracion; la poesia muestra o le atina a lo
sagrado. Siguiendo a Rudolf Otto, Octavio Paz colige que la experiencia de lo
sagrado no es una revelacion de un objeto exterior, sino es una categoria a
priori>®! que, independientemente de toda experiencia sensible, existe como una
disposicion original y cuyo contenido no es cien por ciento racional y, como tal,
no puede ser explicado por conceptos, ni deducciones. Hay que decir, con el
riesgo de exagerar, que lo sagrado no es trascendente, sino es trascendental. La
poesia sera luego una forma que atisba el contenido de esas representaciones
internas, ya que ella misma es una emanacion de lo sagrado. Estamos pues ante

una disposicion innata e irracional que se revela en imagenes y antinomias.

La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelacién de un objeto
exterior a nosotros -dios, demonio, presencia ajena- como un abrir
nuestro corazén o nuestras entrafas para que brote ese Otro
escondido. La revelacion, en el sentido de un don o gracia que viene

»! Rudolf Otto para explicar lo sagrado como categoria a priori recurre bésicamente a un
fragmento de la Repuiblica de Platon en el que Socrates, sin apoyo de alguna argumentacion,
convence sin desvelo a Adimanto o Adeimantos, cito a Otto: Sécrates dice, en La Republica, de
Platén, libro segundo, al final: Pues Dios es sencillo, es veraz en palabras y hechos; no se
trasforma ni engana a nadie. A lo cual Adeimantos responde: Ahora que lo dices se me hace
enteramente claro. En este pasaje (aclara Otto) no es lo mds importante la elevacion y pureza del
concepto de Dios, ni tampoco la alta racionalizacién y moralizacion del mismo ahi expresada, sino el
aparente dogmatismo de la expresion de Sécrates; pues ni siquiera deja ver el menor esfuerzo por
razonar y fundamentar su proposicion. Y asimismo es importante la manera cémo Adeimantos acepta
unda cosa nueva para él, aceptacion ingenua y pronta vy, sin embargo, completamente segura. En
realidad se trata de un verdadero convencimiento. Adeimantos no cree a Sécrates, sino que cae en la
cuenta. Ahora bien, este es el signo caracteristico de todos los conocimientos a priori. A saber: que se
presentan en la verdad de una afirmacion, cuando esta se ha expresado y entendido claramente, con la
seguridad de lo que se ve por los propios ojos. Lo que aqui ocurre entre Sécrates y Adeimantos se ha
repetido mil veces en la historia de la religion., en Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional
en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1996, pp. 183-184. Lo que esta entre paréntesis es mio.
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del exterior, se transforma en un abrirse del hombre a si mismo. Lo
menos que se puede decir de esta idea es que la nocion de
trascendencia -fundamento de la religion- sufre un grave quebranto.

El hombre no esta suspendido de la mano de Dios, sino que Dios yace

oculto en el corazon del hombre.?*?

Lo sagrado es una experiencia original de la que se desprende la poesia y por lo
mismo esta ultima puede dar, de alguna manera, cuenta de aquel. Entre lo
sagrado y la poesia se situa el ser humano: en tanto que lo sagrado es el
desarraigo, la poesia es arraigo; en tanto que lo sagrado es lo extraio, la poesia
es lo propio; en tanto que lo sagrado es ironia, la poesia analogia. Empero, las
fronteras entre lo uno y lo otro son volatiles, espectrales y cambiantes. Podria
decirse que la poesia revela y encubre a lo sagrado como lo sagrado revela y
encubre a la poesia. Asi, si lo sagrado nos pone en falta la poesia por su parte
nos redime, de la misma forma si la poesia nos arroja a la soledad lo sagrado
nos resguarda en la comunion. Como ha quedo claro para Octavio Paz toda la
situacién humana se juega en este hecho de unién y desunion.

La experiencia religiosa como la experiencia poética revelan lo sagrado:
Poesia vy religion son revelacién.”® Asimismo, ya se dijo antes, que la experiencia
erdtica al igual revela lo sagrado. Poesia, religion y erotismo contienen la misma
predisposicion y volicion: Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la
raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado
de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a

cada momento, constituye nuestra condicion original, a la que una y otra wvez

P2 El arco y la lira, OC 1, p. 151.
33 Ibidem, p. 148.
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volvemos.” Pero la diferencia entre la experiencia religiosa y la experiencia
poética -para ahondar ahora sobre este punto- es su modo de expresarse, su
forma y sus metas; me explico: el sustrato original donde se hincan ambas
experiencias es en lo Otro, esto es, el decir poético y el decir religioso provienen
del ambito de lo inefable, pero el medio con que se manifiesta es distinto,
mientras que en la experiencia poética lo sagrado se muestra con imagenes,
ritmos y paradojas; en la experiencia religiosa lo sagrado se manifiesta a través
de salmos, teofanias y rezos. Ademas la palabra, en la revelacién poética, nace, o
sea, es metafora y creacion; por el contrario la palabra, en la revelacion religiosa,
muere, o sea, es dogma e interpretacion. Por otro lado en la experiencia poética
la manifestacion es interior o, en otras palabras, el misterio estd adentro del
hombre mismo. En la experiencia religiosa, en cambio, la revelacién es exterior,

es decir, el misterio es ajeno a la condicion humana. Paz lo explicita mejor:

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia.
Pero la revelacion religiosa no constituye —-al menos en la medida en
que es palabra- el acto original sino su interpretacion. En cambio, la
poesia es revelacion de nuestra condicion y por eso mismo, creacion
del hombre por la imagen. La revelacién es creacion. El lenguaje
poético revela la condicién paradojica del hombre, su otredad y asi lo
lleva a realizar lo que es. No son las sagradas escrituras de las
religiones las que fundan al hombre, pues se apoyan en la palabra
poética. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si
mismo es la poesia. En suma, la experiencia religiosa y poética tienen
un origen comun; sus expresiones histéricas (...) son a veces
indistinguibles; las dos, en fin, son experiencias de nuestra otredad
constitutiva. Pero la religion interpreta, canaliza y sistematiza dentro
de una teologia la inspiracion, al mismo tiempo que las iglesias

3 Ibidem, p. 147.
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confiscan sus productos. La poesia nos abre la posibilidad de ser que
entraina todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condicién

verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad:

vida y muerte en un solo instante de incandescencia.’®’

No puede soslayarse, por otro lado, que la alegoria de la otra orilla plantea una
confluencia de la vision y recuperacion de Octavio Paz del pensamiento y la
tradicion oriental y especificamente de la tradicion budista en su versién
mahayana.”® De hecho el propio Paz sefiala que la palabra Prajnaparamita,’”
ademas de nombrar a una divinidad que es la encarnacion del principio

338

femenino, es un concepto que designa a la otra orilla’® entendiendo por ello el

no apego a esta orilla y su desprendimiento -o salto- a otro estado en el que la

3 Ibidem, pp. 163-164.

3¢ E] budismo mahayana, a diferencia de la escuela hinayana, plantea una interpretacién mas
libre e incluyente de las ensefanzas de Buda contemplando, ademas, la figura de los
bodisatvas que son seres iluminados que han renunciado a el nirvana a fin de mantenerse
ente los hombres con el propdsito de mostrar a éstos la via a la liberacion. A los bodisatvas
Paz los describe como: (...) seres que han renunciado transitoriamente al estado bienaventurado de
Budas para ayudar a las criaturas vivas en su lenta peregrinacion hacia la iluminacion., en Vislumbres
de la India, OC X, p. 471.

T En concordancia con Octavio Paz, Victor Sosa escribe: Prajnaparamita es un término
proviene del budismo mahayana que significa Perfecta Sabiduria; a la vex que designa un Sutra —o
escritura candnica-, con el tiempo y la necesidad de adoracion, deviene una diosa dentro del panteén
budista. Se la vincula con los bodisatvas y la compasion. Quien llega a ella se dice que llega a la Otra
Orilla, al estado de budeidad, al despertar definitivo y a la liberacién de la rueda del samsara. Paz hace
de la diosa su objeto de deseo y consuma maithuna, el encuentro sexual donde se anulan los contarios y
se alcanza la unidad, el todo que, a su vez es la nada plena: sunyata., en Victor Sosa, El Oriente en
la poética de Octavio Paz, op. cit., p. 8.

7% Rachel Phillips aclara, con pertinencia para esta misma disertacion, el posible uso de la
palabra orilla, en este sentido advierte: Aqui el uso de la palabra orilla tiene un doble efecto. En el
contexto de la filosofia india la “Sabiduria de la Otra Orilla” es la iluminacién hacia la que todos se
esfuerzan. En el budismo mahayana es la naturaleza del Buda alcanzable por todos al Gran
Trasbordador (mahayana literalmente es wvehiculo superior). Entre los textos budistas mds extrafios se
encuentras los llamados Prajna-paramita (“La Sabiduria -prajna- Pasada a la Otra Orilla -
paramita-")., en Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., 83. Sélo lo que
estd entre paréntesis después de la palabra Trasbordador es mio.
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fragmentacion de la realidad deja de existir. Salto a lo desconocido, salto a la
unidad, salto a la divinidad y salto a uno mismo: La palabra Prajnaparamita
designa a uno de los conceptos cardinales del budismo mahayana. Es la “suprema
sabiduria” de los bodisatvas y aquel que la ha alcanzado estd en la otra orilla, en la
otra vertiente de la realidad. Es la vacuidad wltima y primera. Fin y principio del saber,
también es una divinidad en el panteén budista.’® Por consiguiente la “suprema
sabiduria”, a la que conlleva el salto, consiste en la superacion de las antinomias
y ésa es la entrada en la verdadera naturaleza de la realidad, esto es, el estado
que trasciende a la realidad dual o ilusoria se llama la otra orilla. Asimismo el
Prajnaparamita es el conjunto de ensefanzas que el propio Buda dicto para el
acceso a esa “suprema sabiduria” en los que, de modo extenso, se traza la
distincion entre la verdad supuesta -samsara- y la verdad absoluta -nirvana-,
términos que a su vez estdn vinculados con la nocién de sunyata, al que Enrico
Mario Santi le da el sentido de impermanencia, mas que de wacio como

usualmente suele traducirse. Mario Santi lo argumenta asi:

Con el término wvacio el budismo Madhyamika (y en particular el de
Nagarjuna) no quiso decir que nada existe (que es como
interpretariamos en Occidente), sino otra verdad: que todo es
relativo. En efecto, en un primer momento al menos, la tendencia
Madhyamika es relativista, ya que concibe las cosas desprovistas de lo
que el budismo llama svabhava, “propio ser”. Como nada tiene
sustancia independiente o eterna, las cosas, siendo imdgenes de suefio
o ilusién, ni existen sustancialmente ni dejan de existir
absolutamente. Y asi, en vez de concebir la ontologia a base de
conceptos como razén suficiente, causa, fundamento o razén de ser,
que es como la entendemos en Occidente a partir de Aristoteles, la

39 Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 164.
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ontologia misma se desvanece: el mundo se vuelve un tejido, como
dice el budismo Madhyamika, de originacién dependiente.’*

Sunyata es impermanencia: realidad que no tiene sustancia permanente, es
decir, la realidad es y no es; la realidad es plenitud vacia.**' El error, desde esta
lectura, seria pensar que la realidad tiene un sustrato propio y soberano, e
incluso las mismas nociones de samsara y de nirvana en la vacuidad son
impermanentes. Sunyata, entonces: Marca, efectivamente, una via de en medio, entre
afirmacién y negacion y entre nirvana y samsara, que se hacen uno en el vacio.”*
Estrictamente hablando Sunyata incluye al nirvana y al samsara y los anula. Esto
significa que el salto a la otra orilla -que es, como se ha dicho, la “suprema
sabiduria” nos permite entrever que no hay distincion sustancial entre ella y
esta orilla. En breve: el paso a la otra orilla nos muestra que en esta orilla esta la
otra orilla. Y mas: esta orilla y la otra orilla son idénticas, porque son
insustanciales. Paz apunta: La realidad fenomenal es idéntica a la realidad esencial:
las dos son vacuidad. Samsara es nirvana.”” Y por este mismo pulso se trasciende
la dualidad entre la soledad y la comunién, entre la alteridad y la semejanza o
entre la ironia y la analogia. Ex professo de la “Lectura de John Cage”, que es en

efecto una lectura de Silencio de Cage,’** despliega -bajo este principio de

ironias continuas y meta-ironias- su contraparte analogica: Nirvana es samsara.

" Enrico Mario Santi, El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, op. cit., pp.
319-320.

1 (...) isunyata,/ plenitud vacia,/ vacuidad redonda como tu grupa!, en Hacia el comienzo, OC XI,
p. 419.

2 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., p. 71.

* Conjunciones y disyunciones, OC X, p. 165.

" Silencio, como es sabido, es el titulo de uno de los escritos-compendio del falgido musico y
pensador John Cage, Octavio Paz en su poema “Lectura de John Cage” justo lo que hace es
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Silencio es musica,
musica no es silencio.
Nirvana es samsara,
samsara no es nirvand.
El saber no es el saber:
recobrar la ignorancia,
saber del saber.
No es lo mismo
oir los pasos de esta tarde
entre los arboles y las casas
que
ver la misma tarde ahora
entre los arboles y las casas
después de leer
Silence:
Nirvana es samsara,

silencio es musica.’*

Lo absoluto se concibe como lo relativo, seria otra manera de decir nirvana es
samsara. Nirvana como absoluto y fin. Samsara como relativo e incesante. Por lo
tanto, buscar el nirvana con miras de separarse del samsara es permanecer atado,
ya que se hace del samsara una realidad -absoluto- y del nirvana un deseo -
relativo-. Ahora, si se completa el quiasmo y lo relativo se concibe como lo
absoluto, que seria la otra férmula: samsara es nirvana, luego lo que parece como

como relativo -samsara- en realidad es absoluto -nirvana-. Por ello decir samsara

presentar una lectura meta-critica de Silencio quiza en especifico de la “Conferencia sobre
nada” de 1959. Entonces, si el silencio es la musica y la musica es el silencio -no hay
oposicion- es porque solo conocemos el silencio en términos de la musica y sélo conocemos a
la musica en términos del silencio. De modo analogo tinicamente sabemos del nirvana a
partir del samsara y lo inverso. En efecto, el silencio y el nirvana se logran comprender a partir
de lo que no son. Véase en John Cage, Silencio, Ardora, Madrid, 2012 y Ladera este, OC XI.
Respectivamente.

* Ibidem, pp. 380-381.
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es nirvana y nirvana es samsara, no significa decir ser o no ser, sino ser y no ser.
La conjuncion aqui es lo importante porque sefiala una via tercera que es la
indeterminacion o, como se ha dicho, la impermanencia: sunyata. Ademas, al
dar el salto sobre nuestra falsa percepcion de lo real -que para el budismo seria
la conciencia o el velo de maya- a la verdadera naturaleza que es impermanencia,
lo primero que se pone entre paréntesis es la temporalidad o, para que ser mas
explicitos, se pone entre paréntesis la vision historica e irénica de la realidad, ya
que cientos o miles de afios en maya equivalen en la impermanencia a minutos
o segundos. En la analogia budista el tiempo se pliega y, una vez roto el tiempo
ilusorio y habiendo llegado a la impermanencia, se accede a una segunda
verdad: la impermanecia es también ilusoria. La impermanencia esta vacia; es

llano abrasador. Eliot Weinberger escribe a propdsito el siguiente paisaje:

El dios Vishnu (la divina sustancia de la vida y de la muerte) aparece
en la cueva de un asceta, Ndrada, quien ha practicado austeridad
durante décadas. Narada le pide al dios que lo instruya en el poder de
maya, la ilusion. Vishnu le dice a Ndrada que esta sediento y lo envia
en busca de un poco de agua a un pueblo que hallara al otro lado de
la colina. Narada se apresura y toca en la primera puerta, que abre
una hermosa joven. La contempla y olvida a lo que ha ido. Entra en
la casa; los padres lo tratan con deferencia; al afio siguiente ya se ha
casado. Vive las dichas del matrimonio y las penalidades de la vida
pueblerina. Doce afios pasan: ya tiene tres hijos; su suegro ha muerto
y Narada ha heredado una pequena granja. Ese afio, un monzon
singularmente intenso lo inunda todo: el ganado se ahoga, la casa se
viene abajo. Con sus hijos a cuestas, luchan contra el agua. La mas
pequena se le escapa. Deja a los otros dos en el suelo para salir a su
rescate pero es demasiado tarde. Al regresar ve como la corriente
barre a sus otros dos hijos; su mujer que nada tras ellos se ahoga. Una
rama golpea a Narada en la cabeza; con el impacto se desmaya y es
llevado por la corriente. Cuando vuelve en si se encuentra llorando
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sobre una roca. De pronto escucha una voz: “;Hijo mio! ;Dénde esta
el agua que te pedi! Te he estado esperando casi media hora”. Narada
abre los ojos y se encuentra solo con Vishna en la inmensidad del
llano abrasador.**

La distincién entre el velo maya y sunyata también desaparece. Sunyata es
paramo y es silencio universal. Sunyata no significa pero tiene sentido, tal y
como el silencio. Sunyata, finalmente, no afirma y no niega, pero si dice: Dice
otra cosa, alude a un mds alld que estd aqui. Dice sunyata: todo estd vacio porque todo
estd pleno, la palabra no es decir porque el tinico decir es el silencio.’*” Ejemplo: sin el
espacio no se comprende la arquitectura, sin el silencio no se comprende la
musica; sin lo vacio no se comprende lo pleno. Y a partir de esta anulacién e
integracion continua de los opuestos que plantea el budismo mahayana emanara
el budismo tantrico,’* ya que no hay mejor acto de absorcion del otro que el
acto erdtico-sexual. El acceso a la otra orilla que es, como se dijo, disolucion de
los contrarios o union con Prajnaparamita -o unién con el lado femenino- no se
logra via negacion del cuerpo y sus sentidos, sino se logra por su afirmacion y su
exacerbacién y, ante todo, por su ascetismo anastrofe. El paso o la prolongacion

del budismo mahayana al budismo tantrico Paz lo expone asi:

6 Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia” en Enrico Mario Santi (ed.), Luz espejeante.
Octavio Paz ante la critica, op. cit., p. 320. Lo que esta entre paréntesis es mio. Agréguese
ademas que este ensayo de Weinberger contiene un descollante e ingenioso estudio de Blanco
incluido también en Enrico Mario Santi, Archivo Blanco, El Equilibrista/El Colegio Nacional,
México, 1995, pp. 189-202.

T Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, OC X, p. 557.

8 Mario Santi lo define de forma sucinta asi: Tanto en su versién hindii como en la budista, el
tantrismo es erotismo cargado de espiritualidad., en Enrico Mario Santi, El acto de las palabras.
Estudios y didlogos con Octavio Paz, op. cit., p. 324.
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Llevada por la logica de sus principios o arrastrada por la aficién del
espiritu indio a suprimir los contarios sin aniquilarlos, la tendencia
mahayana afirmo la identidad ultima entre el mundo fenomenal y la
vacuidad, entre samsara y nirvana. Esta sorprendente afirmacién
metafisica tenia que provocar una resurreccion de la corriente
corporal, yogica, pero ahora como un ascetismo de signo inverso: un
erotismo. Asi pues, el tantrismo no se desvia del budismo ni es, como
se ha dicho, una intrusién extrana, magica y erética, destructora de la
tradicion critica y especulativa. Al contrario, fiel al budismo, es una
nueva y mdas exagerada tentativa por reabsorber el elemento yogico,
corporal y aborigen, en la gran negacion critica y metafisica del

budismo mahayana.**

No obstante de que el tantrismo estd conformado por una serie de tendencias,
escuelas y lecturas, puede decirse en general que es un ritual, una practica y una
disposicion filosofica o un modo de estar en la vida. Tantrismo: (...) rito de
.. . 350 . . . .,
abolicion de contarios.”” Luego, el tantrismo intenta resarcir la separacion que
hay entre la realidad exterior y la realidad interior o entre lo espiritual y lo
organico. Y a diferencia del tantrismo hindi que pone el énfasis en la unién de
la conciencia individual con la conciencia absoluta, el budismo tantrico, bajo la

ausencia de Dios, busca la fusion con el vacio.”! Pero digamos que fusion es la

** Conjunciones y disyunciones, OC X, pp. 150-151.

#° Diego Martinez Torron, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio
Paz, op. cit., p. 265.

»! A ambas tradiciones Octavio Paz las explica de este modo: Para Shankara el Uno es el limite
de lo pensable; para Nagarjuna, la vacuidad. Entre el Uno y el cero, combate incesante y abrazo
instantdneo, se despliega la historia del pensamiento indio. Y en esta misma direccion Diego
Martinez Torrén afiade: Todas estas doctrinas (budista e hinduista) buscan una experiencia que
pueda realizarse en el aqui-ahora. Esta experiencia consiste en la abolicién de los contrarios: masculino vy
femenino, objeto y sujeto, mundo fenoménico y trascendental. La diferencia reside en que le ser absoluto
es ser pleno para el hindui, y la vacuidad inefable para el budista., en Vislumbres de la India, OC X, p.
452, y en Diego Martinez Torrén, “Escritura, cuerpo del silencio”, en Pere Gimferrer (ed.),
Octavio Paz, op. cit., p. 266. Lo que estd entre paréntesis es mio. Respectivamente.
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palabra que define en extenso al tantrismo o, mejor, unién. Unién entre dos
aspectos primordiales, en este caso la unién de lo femenino con lo masculino
que representa la armonia complementaria y el abrazo que sélo termina cuando
empieza. En la tradicion hindua Shiva y Parvati representa esta fusion hombre-
mujer como otra via de acceso a la plenitud final o a la reintegracién de la parte
femenina y masculina existente en cada uno de nosotros. Consumacién del
arquetipo hermafrodita. El desdoblamiento tantrico de la vision hindu
coincidird con la mirada mahayana de la no-diferenciacién, y tal como el
principio no diferenciado del nirvana y el samsara, la iluminacién mostrara que
la supuesta diferencia entre hombre y mujer es inexistente.

Habr4, a continuacion, que subrayar dos cosas. Uno: la busqueda de
Octavio Paz no es propiamente religiosa, sino poética; bien lo sentencia de
nuevo Rachel Phillips: La otra orilla puede alcanzarse, aun si se niega el otro
mundo.””* Y dos: el encuentro de Paz con Oriente’” sélo le permitié ampliar y
profundizar su mirada sobre ambos temas. Ya se dijo: la poesia y lo sagrado son
dos realidades con una misma forma. La poesia es una experiencia sagrada,
como lo sagrado es una experiencia poética. Por la poesia se hace comunicable lo
sagrado, es decir, se trasforma en palabra. Por lo sagrado se hace incomunicable
la poesia, es decir, se trasforma en silencio. Sin duda la poesia siempre es

palabra, pero cuando trasciende su ambito de enunciacién y muestra por otros

#2 Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, op. cit., p. 69.

%3 Manuel Duréan en su ensayo “La huella del Oriente en la poesia de Octavio Paz” respecto
del citado flanco oriental de Paz es mas que contundente, escribe: Paz es un escritor occidental, y
no puede dejar de serlo, sean cual sean las vicisitudes de su experiencia y de sus publicaciones, de su
poesia y de su verdad wvivida. Su género y su especie, sin lugar a dudas, quedan fijos en la poesia
occidental, y, mds especificamente, la tradicién hispanoamericana y mexicana., en Manuel Duran,
“La huella del Oriente en la poesia de Octavio Paz”, en Pere Gimferrer (ed.), Octavio Paz, op.
cit., p. 236.
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medios algo que por la propia palabra no ocurre, tal y como el silencio, en ese
momento es cuando se puede hablar de lo sagrado. Sin duda lo sagrado siempre
es silencio, pero cuando trasciende su ambito de encubrimiento y muestra por
otros medios algo que por el propio silencio no ocurre, en ese momento es
cuando se puede hablar de la poesia. Ahora, pensar a la poesia como expresion
de lo sagrado es pensarla como un contenido abierto que no estd propiamente
en la historia, pero que consagra y fundamenta a la realidad. Y pensar que lo
sagrado se manifiesta en la poesia —en la otra direccion- es pensar a éste no solo
como una realidad aparte, sino como un acto en el que se establecen los vasos
comunicantes por los que son posibles suscitar su instantinea aparicion y
mostrar su verdadera voz. En resumen: plenitud y vacio, fijeza y movimiento,
silencio y palabra son tanto estados poéticos, como sagrados. Lo sagrado como

expresion de la poesia y la poesia como expresién de lo sagrado y no mas:

Los absolutos las eternidades
y sus aledafios

no son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo que escribo
Advenimiento del instante®”*

La otra orilla es esta orilla o (..) la otra orilla estd aqui.”> Toda escision -e
incision- queda enmendada. Triunfo de la simultaneidad. Los opuestos se
disipan y se da la aprehension de lo trascendente en lo inmanente. La otra orilla

es lo blanco: color que contiene todos los colores, alegoria por la que se

¥ Ladera este, OC X1, p. 371.
¥ Hacia el comienzo, OC XI, p. 418.
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resuelven todas las antitesis y se derogan todas las paradojas; fin de la division e
inicio de la transparencia. La otra orilla es un estado sin estado. No hay frontera
y No hay mds jardines que los que llevamos dentro.’”® La otra orilla, por tltimo, no es
ni busqueda de la vida eterna -religion- ni busqueda de la muerte eterna -
filosofia-, sino su complementariedad -poesia-: Entre nacer y morir la poesia nos
abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de las
filosofias, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también un ser
aquello.””

Recapitulo. Para Octavio Paz el ser humano se encuentra
existencialmente en un estado de soledad: fue arrancado y ahora esta puesto
frente una realidad primitivamente irénica, esto es, una realidad extrana e
indiferente, marcada por fragmentacién y por la muerte. Y va a ser esa
condicion desamparada lo que lo llevard a la constante busqueda ontolégico-
poética de la comunion o, de otra forma, a la inquebrantable busqueda de la

d*® Paz reflexionaba sobre ese algo del

otra orilla. Ya desde El laberinto de la soleda
que fuimos arrancados y la necesidad de ir a la otra orilla o retornar a ella, anota:
Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente biisqueda:
una fuga y un regreso, tentativa por reestablecer los lazos que nos unian a la creacion.””
De esta manera la lectura de Paz de la otra orilla -y enriquecida por sus visiones

del Oriente- expresara la posibilidad del regreso y el encuentro con la gran

analogia y la condicion original. Lo original como retorno y huida a lo sagrado.

36 Tdem.

BT El arco y la lira, OC 1, p. 163.
8 Cfr. Pasados, OC VIIL

39 Ibidem, pp. 54-55.
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Lo sagrado como hierofania o irrupcién de lo cotidiano, en lo cotidiano. Por lo
demas, el salto ineludiblemente nos cambia, hace tu al yo. Y cambia nuestra
percepcion de la realidad. Salto de muerte, salto a nuestra otredad: ahora no
somos nosotros somos otros. Finalmente, el salto es mortal porque por él se muere
y se renace. Y se renace en ambito de lo sagrado, al saltar caemos en nosotros

mismos pero como otros. Momento fundante. Fin y principio del exilio.
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Addenda

Hay en su expresion mas corta dos analogias que logran contener el concepto
poético-critico de la obra y el pensamiento Octavo Paz: las peras en rotacién y los
signos del olmo. Obviamente no sélo apelo al recurso retorico del quiasmo para
aludir al titulo de uno sus libros, asi como a un epilogo de otro de sus textos, a
saber: Las peras del olmo®® y Los signos en rotacion.’®' Voy mas alld de ese juego,
como ya lo advertia en el proemio de este trabajo. Hablo del maridaje
inextricable entre la libertad y la necesidad. El signo es la metafora del olmo vy el
olmo es la realidad del signo. Gracias al signo vamos mas all4, y gracias al olmo
estamos mas aca. El olmo literalmente es el arbol -la tierra- y el signo son sus
pdjaros movibles -el cielo-. Los hechos humanos son signos y son olmos, al
efectuarse se realizan como naturaleza -olmos-, pero se manifiestan como
cultura -signos-. Uno y otro se niega y al negarse se afirman. Sus fronteras son
indecisas, porque se comunican y al comunicarse se funden. Por lo mismo: las

peras también rotan y los signos reposan. ;Donde termina uno y otro! ;Dénde

3% Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1990.
1 Ctr. El arco y la lira, OC 1.
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comienzan! Nadie lo sabe. Ahora, ambas imagenes bien pueden ser sustituidas
por otras, ya que al decir signo no sélo decimos libertad o al decir olmo no solo
decimos necesidad. Por signo podria decirse: inspiracién, comunién, amor,
poesia, sagrado, analogia. Y olmo puede cambiarse por: trabajo, soledad,
sexualidad, filosofia, profano, ironia. Reitero: los limites estin en mutua
conexion e interpenetracion y, por lo mismo, la inspiracion puede pasar al
campo del olmo como la filosofia al territorio del signo. Lo importante es que
armonizan y estdn siendo; son, digamos, irremediablemente gerundiales.

Y es a partir de esta posicion que la tesis Signos y olmos: filosofia y poesia en
Octavio Paz, da cuenta de la integracion de la poesia al ser, concibiendo a la
poesia como lo otro olvidado de la filosofia. La poesia y el ser debatiéndose entre
la memoria y el olvido; el olvido como la naturaleza no comunicable y
transparente del lenguaje y la memoria como la materializacién hecha poema o
prosa. Asimismo se ha explicitado la diferencia entre la poética y la critica,
juzgando a esta ultima como el gran gesto moderno en el que se erige, por
primera vez, la pregunta por la escritura y que trae la aparicién del poeta como
practicing poet que a la luz de tal cuestion interroga por el qué y el para qué del
hecho creativo. Ademas se indagd en otro concepto insignia: la presencia,
entendida como un misterio que vemos como ser traido al estar y determinado
por las coordenadas del ritmo y de la imagen; el ritmo como antecedente del
tiempo y la imagen como antecedente del espacio. Por otro lado se planted que
ante el inminente fin del arte irénico la salida estaba en la recuperacion del arte
analogico de la contemplacion, aqui los ejes fueron: tradicion y ruptura,
imaginacion y memoria y, por supuesto, ironia y analogia. Ironia como

discontinuidad o alteridad. Analogia como continuidad o semejanza. Otro de
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los temas tratados fue el del amor bajo dos sentidos: el amor como via para
recobrar el significado del otro como persona o como signo cuerpo/no-cuerpo; y el
amor como la eleccion mas alta de la libertad, en otras palabras, el amor como
la libre eleccion en la fatalidad. Finalmente se abordo la cuestion de lo sagrado
como ese camino hacia la otra orilla entendida como la busqueda de la gran
analogia o Prajnaparamita.

Tareas pendientes quedaron varias, sefalo sélo una: haber expuesto la
relaciéon poesia y técnica. No obstante aprovecho este espacio para anotar dos de
las tesis que se pueden encontrar sobre el tema entre los textos de Paz. La
primera que se despliega en el andlisis al rededor del origen y el desenlace de la
técnica en el mundo contemporianeo. Y la segunda que muestra las posibles
relaciones no solo heuristicas, sino también libertadoras entre la técnica y la
poesia. Sobre la primera idea retomo algo muy exiguo pero puntual: La técnica
comienza por ser una negacion de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de
la destruccion del mundo.*®* Es decir, la técnica, al iniciar la mecanizacion vy
digitalizacion de la vida comienza fatalmente destruyendo la imagen del mundo.
Por ahora no hay mas que agregar. En torno a la segunda tesis diré que Octavio
Paz presenta una tipo de relacion dialéctica entre la poesia y técnica, pues por
un lado la poesia se inclina cada vez m4s a utilizar los recursos de la técnica y en
particular los que estidn vinculados con los mass media pasados y actuales, pero
por otro lado tiende, a través de esos medios, a enfrentarse a esa negacion de la
imagen del mundo realizada por la misma técnica. La escritura es una técnica
que rebasa su condicion al modificar y transformar nuestra vision -técnica- de

mundo y de vida. En relacion a las posibilidades creativas del binomio poesia y

%2 La nueva analogia: poesia y tecnologia, OC 1, p. 304.
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tecnologia, la pantalla seria uno de los ejemplos de cémo puede influir -y ha
influido- en la vision y en la audicion de la poesia tanto en su tradicion escrita,
como en su tradicion oral, ya que actualmente las pantallas se han tornado en
una sofisticada hoja en blanco en la que al poema, ademas de ser dotado con
imagen y sonido, se le puede otorgar movimiento. Las imdgenes y los sonidos se
despliegan en el espacio y en el tiempo. Y mas: el poema al ser materialmente
visual y movible representaria las correspondencias exactas e infinitas entre el
contenido y la tipografia. El poema se vuelve un signo plastico, multicolor y
movil.’® La pregunta ahora es si las presentes variaciones tecnoldgicas
perjudican o renuevan a la poesia. Me parece que eso no importa, pues el
poema, si de veras es poema expresara, irremediablemente, sea por estos medios
o por los usuales, a la poesia.

Por ultimo regreso a la cuestion inicial de esta tesis: jes factible concebir a
la critica ~hecha por Octavio Paz- como una ruta hacia el pensar filosofico? Hay
que advertir antes que siempre —o casi siempre- frente a preguntas complejas las
respuestas mas viables son de Perogrullo: Si. ;Pero por qué si! Primero por lo
que ya se ha argumentado a través estas paginas y segundo porque el ejercicio
que constituye y define la naturaleza de la critica es el mismo que constituye y
define a la filosofia, a saber, preguntar. En este sentido, la pregunta por la
condicion, el caracter y la funcion de la poesia es innegablemente una pregunta
filosofica. Cierto: Octavio Paz no solo pregunta -o duda- también vuela, o de

otra forma, hace poesia, pero desde su vuelo otra vez pregunta, “Ejemplo”:

> Incluso ahora se puede conseguir la version digital de Blanco y de Discos visuales de Octavio
Paz bajo la curaduria de Enrico Mario Santi y auspiciados por CONACULTA en:
https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8 (22/04/14).
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La mariposa volaba entre los autos.
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,
de paso por Nueva York.
Pero la mariposa
no sabia que era una mariposa
que sonaba ser Chuang Tzu
o Chuang Tzu
que sonaba ser una mariposa.
La mariposa no dudaba:

volaba.*®*

364 Arbol adentro, OC XI11, p. 100.
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Cronologia incompleta®®

Poesia:

1933.- Luna silvestre.

1936.- [No pasardn!. (Un solo poema).

1937.- Raiz del hombre.

1937 .- Bajo tu clara sombra vy otros poemas sobre Espaia.
1941.- Entre la piedra y la flor. (Un solo poema).
1949.- Libertad bajo palabra.

1954 .- Semillas para un himno.

1957.- Piedra de sol.

1958.- La estacién violenta.

1960.- Libertad bajo palabra (1935-1957).

1962.- Salamandra (1958-1961).

1965.- Viento entero. (Un solo poema).

%% Basada mayoritariamente en Hugo J. Verani “Bibliografia selecta”, en Enrico Mario Santi,
Luz Espejeante. Octavio Paz ante la critica, op. cit., pp. 691-699. Segun sea el caso empezando
con el ano de las primeras ediciones o de las primeras ediciones de los compendios.
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1967.- Blanco. (En una sola hoja).
1968.- Discos visuales. (En cuatro discos).
1969.- Ladera este (1962-1968).

1971.- Topoemas. (En seis hojas sueltas).
1972.- Renga. (En colaboracion).

1975.- Pasado en claro.

1976.- Vuelta.

1979.- Poemas (1935-1975).

1985.- Arbol adentro (1976-1987).

Critica:

1950.- El laberinto de la soledad.

1956.- El arco y la lira.

1957.- Las peras del olmo.

1965.- Cuadrivio.

1965.- Los signos en rotacion.

1966.- Puertas al campo.

1967.- Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.
1967 .- Corriente alterna.

1968.- Marcel Duchamp o el castillo de la pureza.
1969.- Conjunciones vy disyunciones.

1970.- Posdata.

1971.- Traduccion: literatura y literalidad.

1973.- Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp.
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1973.- El signo y el garabato.

1974.- Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia.
1978.- Xavier Villaurrutia en persona y en obra.

1979.- El ogro filantrépico: historia y politica (1971-1978).
1982.- Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
1983.- Tiempo nublado.

1983.- Sombras de obras: arte y literatura.

1984.- Hombres en su siglo y otros ensayos.

1990.- La otra voz: poesia y fin de siglo.

1993 .- Itinerario.

1993.- La llama doble.

1995.- Vislumbres de la India.

Prosa poética:
1951.- (Aguila o sol?.

1974.- El mono gramdtico.

Teatro:

1956.- La hija de Rappaccini.

Epistolarios:

1991.- La fragua de dos libros. (Octavio Paz/Vicente Rojo).

1998.- Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz. (Octavio Paz/Alfonso Reyes).
1999.- Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer. (Octavio Paz/Pere Gimferrer).

2005.- Cartas cruzadas. (Octavio Paz/Arnaldo Orfila Reynal).
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2008.- Cartas a Tomds Segovia. (Octavio Paz/Tomads Segovia).
2008.- Jardines errantes: cartas a J. C. Lambert. (Octavio Paz/]. C. Lambert).
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