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I. Introduccion: ;Por qué las poetas hispanomexicanas?

La presente tesis pretende exponer y comentar la produccion poética de un pequeiio grupo de
mujeres en el ambito de un grupo mas amplio de escritores, el llamado “segunda generacion
del exilio” o “hispanomexicano”. Ellas son, candnicamente, Nuria Parés, Angelina Mufiz-
Huberman y Francisca Perujo, a las cuales se anade una gran olvidada por la critica y por la
misma generacion: Tere Medina; asi como a algunas otras que, siendo parte de la generacion,
tuvieron en poesia no mas que breves incursiones, como Maruxa Vilalta o Michele Alban.
Para poder comprender y valorar la labor de estas poetas se propone, en primer lugar,
establecer algunas consideraciones previas sobre la situacion de la mujer escritora,
fundamentalmente poeta, y el ambito literario, particularmente en los contextos espafiol y
mexicano, por encontrarse las protagonistas del presente estudio entre ambas tradiciones: una,
por herencia; otra, por adopcion. En segundo lugar, se intentan esclarecer las circunstancias
historicas que gestaron la especialisima situacion de la generacion hispanomexicana, asi como
la particular percepcion que de la misma tuvieron las poetas del grupo. En tercer lugar, se
procede a establecer una somera descripcion de los rasgos que conforman el grupo
hispanomexicano, asi como la caracterizacion particular de las poetas que forman parte del
mismo, indicando los precedentes en el contexto del exilio, las relaciones entre ellas y el
seguimiento que la critica ha llevado a cabo de su labor. Finalmente, se desarrolla a un
analisis en profundidad de la obra poética de las autoras: Nuria Parés, Tere Medina, Angelina
Muiiz-Huberman y Francisca Perujo —ordenadas segin las fechas de apariciéon de sus
primeros libros—, intentando abordar sus caracteristicas principales, al tiempo que se situa
como eje vertebrador la conciencia y el tratamiento del tema del exilio. Este analisis culmina
con la mencion de algunas otras mujeres que abordaron, dentro de la generacion, el género

poético, pero no llegaron a consolidar una obra plena.
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Una de las preguntas que inevitablemente surge cuando se hace un estudio sobre
mujeres que son poetas y, para qué negarlo, no han gozado de una estimacion literaria
universal —en el sentido de que no son tan reconocidas como Sor Juana Inés de la Cruz o
Jane Austen— es el porqué. Parece necesaria una justificacion. Y quizd en esa misma
necesidad se encuentre la respuesta, que puede formularse a su vez en forma de pregunta:
(por qué hay justificar el estudio literario de una escritora, o de varias de ellas, desde su
condicién de mujeres? Y es que a veces esta necesidad parece heredera de las explicaciones
que han tenido que dar las mujeres a lo largo de la historia —Teresa de Jesus, Maria de Zayas,
Sor Juana Inés de la Cruz, Jane Austen, Emily Bront€, etc.— para poder escribir: como
ejemplo, indica Montserrat Roig que Victoria Ocampo «era consciente del soporte social que
necesitan las mujeres escritoras para no tener que justificarse de haber empezado a llenar
paginas y paginas en el mundo de la literatura» [Roig 1984: 13].

Muchas teorias feministas aducirdn —con bastante razon— que el hecho de tener que
fundamentar la especificidad de tres mujeres poetas respecto a su grupo, mayoritariamente
formado por colegas masculinos, es en si mismo una forma de minusvalorar su calidad y su
hecho diferencial: «todavia hay que hablar de “mujer y literatura” cuando es impensable un
titulo tan genérico, ambiguo y falaz como el de “hombre y literatura”» [Roig 1984: 9].
Respecto a las escritoras que incumben a este estudio, por ejemplo, en la lectura de muchos
trabajos, articulos, libros y tesis —las menos— sobre el grupo poético hispanomexicano no se
hallan explicaciones de por qué se estudia este grupo, y cuando aparecen algunas menciones
iniciales, no deja de ser comentarios breves sobre su relevancia como grupo diferenciado o
sobre la deuda que la historia literaria tiene con ellos, en una situacion nepantla, ‘entre dos
tierras’, que no haria su literatura ni de aqui ni de alld. Tampoco son extensas las
justificaciones cuando se trata de definir un grupo en particular dentro de otro, como en el

caso de la literatura en catalan en el ambito de la literatura en el exilio: basta con reconocer el
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hecho diferencial de la lengua y la cultura catalanas, en este caso. Sin embargo, una tesis que
aborde la parte integrada por las mujeres de este grupo —y, en general, cualquiera que trate el
tema de la mujer como autora, tema o lectora— parece no poder sustentarse solamente en la
deuda que la historia literaria tiene para con ellas —que ha durado bastantes siglos, y no ha
acabado de esfumarse del todo— o en el hecho diferencial de que esta literatura esté escrita
por mujeres. Se hace necesario un analisis previo de su importancia o de lo que aportan, se
reaviva a menudo la polémica de si existe una literatura “de mujer”, resurge el problema de si
son o0 no marginadas por la critica y por la academia, etc.

Esta tesis parte del supuesto de que cualquier hecho literario, quienquiera que lo haya
llevado a cabo, puede ser abordado por la critica sin necesidad de un estudio “utilitario” sobre
su pertinencia o no, sobre su alta o su baja calidad, sobre su éxito o sobre su fracaso ante el
publico. Entre las poetas que se citan en este trabajo, los resultados literarios y su repercusion
son desiguales; sin embargo, todos ellas han tenido su espacio en la literatura mexicana;
algunas, por lo demds, con una gran produccion y con obras de gran calidad ante las que,
dicho sea de paso, gran parte de la critica no ha ejercido una labor de estudio serio y
profundo. Baste, de este modo, indicar que es necesaria una revision de la obra de estas
poetas: en primer lugar, por el escaso estudio critico de su obra, sobre todo, en el &mbito de la
poesia, que en la mayoria de los casos no parece justificado; en segundo lugar, porque casi
todas ellas han desarrollado una obra distinta de las de sus compafieros de la generacion que
merece la pena comentar —aunque sea dificil defender que eso se deba al hecho de ser
mujeres—; y, finalmente, porque el conjunto de la obra poética de las hispanomexicanas es
simplemente un hecho literario que merece ser abordado como tal.

Sin embargo, esta tesis también quiere tener en cuenta un aspecto particular: exponer a
estas escritoras de manera aislada, sin tener en cuenta la situacion de la literatura escrita por

mujeres durante el siglo XX, seria una forma de sesgar gran parte de su labor, al no tomar en
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consideracion el contexto en el que las poetas que se pretende tratar desarrollaron su
produccion literaria. Hay que considerar que estas autoras vivieron de una manera u otra el
hecho del dificil acceso de la mujer al mundo de la literatura. Un buen ejemplo seria Angelina
Muiiiz, de quien comenta Seymour Menton en La nueva novela historica de la América
Latina: «Angelina Muiiz fue tres veces marginada. Como espafiola, como judia y como mujer
no se aceptaba en los grupos principales del mundo literario mexicano de los setenta»'. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse en cudl ha sido la situacion de la mujer en el 4mbito literario y,
especificamente, en el &mbito espafiol y mexicano durante parte del siglo XX.

Finalmente, hay que indicar que un estudio como éste tiene que contar, obviamente,
con que su pretension de totalidad es inabarcable: a pesar de que se ha recorrido
exhaustivamente la bibliografia y las fuentes, siempre queda algo mas, algin otro nombre, un
nuevo poema por descubrir. Por ejemplo, Aurora Albornoz cita en 1977 —en un capitulo
llamado, a propoésito de lo dicho, «Poesia de la Espafia peregrina. Cronica incompletay— a
una poeta llamada Maria Victoria Llanos, poeta que ha resultado imposible de localizar...
(Qué revista, qué diario, qué antologia la guarda? Lo ignoro. Y, como ella, seguro que otras
voces de mujer —y quizd también de algin hombre— duermen ocultas, esperando al
investigador, al lector, que las saque de su letargo. Por eso hago mios, en una particular
interpretacion, estos versos de Nuria Parés, que me animaran, sin duda, a la continua revisioén

de estas paginas en el futuro:

Algo debe quedar ... una semilla,
una sola palabra verdadera,
una gota de sangre o una gota de llanto...

algo que no se pide y que se espera.

! Cit. en Rico 2005.



II. Mujer y literatura: un contexto teoérico hispanomexicano

I1.1.Algunas consideraciones sobre mujer y literatura

El primer atisbo de cambio y de renovacién en torno al tema de la autoria literaria femenina
ha de buscarse en el siglo XIX. Los ejemplos anteriores son escasisimos: Safo, Corina, Santa
Teresa, Sor Juana o Madame de Staél «no son mas que felices excepciones individuales de
grandes escritoras que gozaron del placer de escribir gracias al entorno social mas relajado o a
la autarquica vida moral que permitian los conventos» [Roig 1984: 3]. Es del espiritu ilustrado
y de la Revolucion Francesa que se gesta el germen de una revolucion sigilosa de la mujer,
que en el siglo XIX se plasmara en una rebelion, en un punto de no retorno: «que las mujeres
escriban [...] y que lo hagan para publicar [...]. Con solo este hecho dejaban de cumplir con
lo que la sociedad habia considerado su funcion desde hacia seis mil afios»”. Eso no quiere
decir que su literatura fuera aceptada o reconocida: por ejemplo, Rosalia de Castro, en el
ambito peninsular, solo fue realmente valorada después de su muerte. Serd a finales del XIX y
principios del XX cuando en lengua espaiola, en torno al Modernismo y a los movimientos
siguientes, irrumpan un conjunto de autoras con una expresion singular, sobre todo en el
ambito hispanoamericano: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou,
Alfonsina Storni, Clara Silva, etc., que tendrian una gran impronta en las escritoras de lengua
espafiola —principalmente, poetas— de las generaciones siguientes. Por supuesto, también
son importantes grandes autoras en otras lenguas, principalmente inglesa, desde las
decimononicas hermanas Bronté, Jane Austen o Emily Dickinson, hasta Virginia Woolf,
también de principios del XX.

Es evidente, por otra parte, que la autoria femenina no es, por supuesto, un hecho
contemporaneo, pero también lo es que su camino hasta el siglo XX ha estado plagado de

obstaculos, que no desaparecen ni siquiera en el siglo pasado. Hay que resaltar, en este

% Prado en Caballé, vol. II, 2003: 23; cit. en Payeras 2003: 19.
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sentido, el papel de la critica literaria en torno a su obra: «En el campo de la critica literaria, el
peor enemigo del escritor es el olvido, y ese es el velo que ha cubierto mayoritariamente los
productos literarios de autoria femenina. Nada hay peor que eso, ya que la critica, incluso
cuando es hostil, implica un cierto grado de reconocimiento» [Payeras 2009: 22]. Sin
embargo, el problema es de muy dificil solucién en la sociologia literaria actual: muchas
escritoras se niegan a ser marcadas dentro de la «autoria femeninay», pues, por una parte, no
les parece pertinente mas que la calidad de su obra para su definicion y, por otra parte, y lo
que es peor, a menudo resulta inconveniente estudiarlas en bloque bajo la premisa de que son

mujeres, como indica Payeras —basandose, a su vez, en Nichols—:

Esta practica resulta lesiva para los intereses de las escritoras, pues pone en tela de juicio
la originalidad de cada una de ellas, la diferencia que las separa a unas de otras y que
hace a cada una irrepetible; englobarlas en un mismo bloque excusa muchas veces el
tramite de insertar la obra de cada una de ellas en las corrientes literarias con las que
guarda afinidad, por lo que parecen quedar al margen de las tendencias que dominan cada
momento; por anaduria, ese expediente facilita la posibilidad de considerar sus
aportaciones como un «apéndice marginal>» al tema estudiado; y, mas grave todavia, todo
junto parece sugerir que sus aportaciones tiene, respecto a las de sus colegas, menor

consideracion e interés [Payeras 22-23].

Razones todas ellas ciertas, y que se habrd de evitar en lo posible en el siguiente trabajo,
particularizando convenientemente a cada una de las poetas hispanomexicanas, e instando a
reconocer sus méritos propios junto a los de sus compafieros de generacion.

Hay que tener en cuenta, finalmente, que la revision del papel de la mujer no solo
como autora, sino también como objeto literario y como lectora, se produce sobre todo a partir
de las teorias feministas y las teorias de género. La critica literaria entendida desde este punto

de vista distingue, como indica Elaine Showalter, dos modalidades:

La primera modalidad es ideoldgica; se ocupa de la feminista como lectora, y ofrece

lecturas feministas de textos que examinan las imagenes y estereotipos de la mujer en la
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literatura, las omisiones y falsos conceptos acerca de la mujer en la critica, y el lugar
asignado a la mujer en los sistemas semidticos [...]. La segunda modalidad [...] es el estudio
de las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio son la historia, los estilos, los
temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinamica de la
creatividad femenina; la trayectoria individual o colectiva de las carreras de las mujeres y
la evolucion, asi como las leyes, de la tradicion literaria femenina. No existe un término
en inglés para este discurso critico especializado, asi que he inventado el término

«ginocritica»’.

Esta tesis se enmarcaria en la segunda modalidad critica. Sin embargo, el hecho de que se
aborde la autoria femenina desde estos postulados no implica en modo alguno que haya que
inferir que la literatura escrita por mujeres pueda considerarse feminista en si misma, a pesar
de que, bajo determinadas épocas o circunstancias, el solo hecho de escribir haya significado
un desafio a las estructuras sociales y culturales. En este trabajo se utilizan sus supuestos para
explicar la situacion de las autoras y de su literatura en los afios centrales del siglo XX, sin

indicar por ello que su obra tenga reivindicaciones feministas explicitas.

I1.2. Mujer, sociedad y literatura en la Espafia entre 1900 y 1936
Resulta interesante para este trabajo conocer la situacion de la mujer en Espafa antes del
exilio de 1939, para entender asi qué tipo de actitudes sobre la poblacion femenina —y, por
extension, sobre las escritoras y otras intelectuales— predominaban en los refugiados a su
llegada a México.

A principios del siglo XX, la situacion de la mujer no habia variado sustancialmente
con respecto a las actitudes preponderantes en el siglo XIX, época en la que la mujer se
mantiene en una posicion subordinada, bajo el estereotipo femenino que Virginia Woolf
denominara el «angel del hogar»: la mujer, encerrada en el &mbito doméstico, se caracteriza

por la sensibilidad, la ternura maternal y la carencia de deseo sexual; la consecuencia de estas

3 SHOWALTER, Elaine: «La critica feminista en el desierto», en Otramente: lectura y escritura feministas,
coord. Marina FE. México, Fondo de Cultura Economica, 1999, pp. 78 y 82. Cit. en Wangiiemert 2003: 103-104.
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pautas es la negacion total del intelecto. En el siglo XX, la continuidad de la Restauracion no
impuls6 grandes cambios, y mucho menos la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), que
incluso finaliza su manifiesto golpista aduciendo que «este movimiento es de hombres: el que
no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincon, sin perturbar
los dias buenos que para la patria preparamos» [Ruiz Guerrero 1996: 130]. Sin embargo, si se
produjeron algunos cambios leves, sobre todo derivados de las transformaciones econdmicas
y el desarrollo del comercio en las ciudades, que impuls6 una pequeia pero paulatina
incorporacion de la mujer al mundo del trabajo y de la educacion. En el mundo rural la mujer
sigue llevando a cabo las mismas tareas, pero en la ciudad accede a nuevos trabajos no s6lo en
la industria, sino también en la Administracion, aunque como auxiliares y con sueldos mas
bajos. En el campo educativo hay también avances, pues desde 1910 las mujeres no necesitan
un permiso expreso para estudiar en la Universidad, aunque son pocas las que pueden salvar
los obstaculos sociales hasta ella. Se crea asimismo la Residencia de Sefioritas, a imitacion de
la Residencia de Estudiantes, y en 1916 Emilia Pardo Bazan se convierte en la primera mujer
que accede a una catedra universitaria en Espana —en la Universidad Central de Madrid—,
aunque sufrird el rechazo estudiantil, pues s6lo acudiréd un estudiante.

Son, ademas, importantes las influencias de la primera Guerra Mundial (1914-1918) y
de los inicios del feminismo en Europa. Durante la contienda europea, la necesidad de que las
mujeres mantuvieran la vida productiva de los paises en lugar de los hombres, que estaban en
el frente, hizo que la mujer se incorporara a trabajos y ocupaciones que ya no abandonaron.
En Espaiia, el desarrollo industrial producido por la demanda de los paises en liza hizo que las
mujeres espafiolas se incorporaran al mercado laboral. Este retraso hizo, sin embargo, que el
feminismo entrara en el pais débilmente, pues cuando en Espafia se empezaba a plantear la
lucha feminista, en el resto de Europa ya habia perdido su novedad y su fuerza beligerante,

tras la conquista de varios logros importantes, como el derecho al voto.



En cuanto a los modelos de femineidad de esta primera parte de siglo, hay que decir
que si bien el acceso al trabajo rebajo en gran medida polémicas de siglos anteriores, la mujer
queda, sin embargo, excluida de la genialidad artistica. Cristina Ruiz Guerrero lo resume asi:
«la mujer que se plantee una elevada actividad intelectual serd juzgada como una anomalia en
la sexualidad femenina, un ejemplo de masculinizaciéon» [Ruiz Guerrero 1996: 134]. Esta
apreciacion se fundamenta a principios del siglo XX europeo en las teorias de Weininger,
Freud o Nietzche, que justifican la desigualdad femenina en la psicologia y la sociologia.
Especial importancia tuvieron las ideas de Weininger en Espaia, cuyas teorias de la
bisexualidad fueron interpretadas por Gregorio Marafidon. Segun estas, no existian sexos
puros, por lo que las cualidades morales e intelectuales definian al hombre, mientras que la
mujer era pura carnalidad, estimable por los elementos masculinos de su constitucion. Asi se

expresaba Marafion sobre el particular en Tres ensayos sobre la vida sexual:

Insistimos una vez mas en el caracter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al
campo de las actividades masculinas y en él logran conquistar un lugar preeminente.
Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado un nombre
ilustre en la Historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las
mujeres normales, y en ellas se alza con anormal pujanza, aunque sean compatibles con
otros aspectos de una feminidad perfecta [Bados 2009].
Hay que indicar, no obstante, que Gregorio Marafion, defensor de estas teorias, algunos
puntos de reivindicacion feminista en derechos civiles o en el divorcio por su posicion liberal.
El filésofo aleméan Georg Simmel, por su parte, profundizaba en el antagonismo entre
sexos, y defendia que el progreso de la mujer radicaba no en acceder a la cultura, sino en
ahondar en sus caracteristicas femeninas: la maternidad y el hogar. Estas teorias tuvieron gran
eco en el pais, sobre todo en boca de médicos ilustres como Ramon y Cajal, Juarros, Vital

Aza y Novoa Santos, que achacaban a la mujer anormalidad sexual y masculinizacién cuando

no aceptaba el papel asignado como mujer reproductora. Esta nueva misoginia no se basa, a



diferencia de las anteriores, en la inferioridad de la mujer, sino en su diferencia: la mujer ve
reducida su personalidad al hecho biologico de la maternidad, que conlleva de nuevo la
reclusion en el hogar. Si realiza una profesion, sera una extension de su abnegacion maternal:
ensefianza elemental, cuidado de nifios y enfermos, o trabajos menores en la industria y la
administraciéon que no requieran desgaste fisico o intelectual, ni responsabilidad alguna. La
Generacion del 98 agregard asimismo la misoginia de los filésofos alemanes Nietzche o
Shopenhanuer, por los cuales sentian gran admiracion.

Es la segunda Republica Espafiola, que se inicia en 1931, la que tendra por fin
consecuencias importantes para la mujer. La Constitucion de la Republica establecid su
igualdad juridica, regul6 el trabajo hacia la igualdad salarial —aunque mantiene ain algunas
discriminaciones—, protegid la maternidad y elaboré una ley del divorcio de corte
progresista. El hito del voto femenino se consigui6 tras una gran polémica: algunas mujeres,
como Clara Campoamor, lo defendian como un derecho irrenunciable; sin embargo, otras
como Victoria Kent se oponian porque el conservadurismo politico de las mujeres de la época
podia hacer peligrar la incipiente Republica. No obstante, al margen de la legalidad, la
situacion de la mujer no cambio en exceso, pues solamente fue asumida de forma importante
por aquéllas solteras menores de treinta afios’. Los cambios fueron més palpables en las
ciudades. También aumenté el numero de mujeres en la ensefianza, pues se mostraban
entusiastas de las innovaciones pedagogicas republicanas. Es asimismo el inicio del
feminismo en Espafa, aunque con no demasiada fuerza: la élite intelectual estaba marcada por
la misoginia de las teorias cientificas y filosoficas en boga, mientras que la poblacion se
ligaba al catolicismo conservador. Feministas destacadas fueron las citadas Campoamor y

Kent, asi como Margarita Nelken o Maria Martinez Sierra; algunas de ellas se incorporaron,

* Dominguez Prats, Pilar (1991). «La segunda Repiiblica», en Anderson, Bonnie S. y Zinsser, Judith P. Historia
de las mujeres: una historia propia. Barcelona: Critica, 2 vol. Cit. en Ruiz Guerrero 1999: 137.
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con otras mujeres—Francisca Bohigas, Matilde de la Torre, Veneranda Garcia Manzano,
Dolores Ibarruri—, a la vida politica por primera vez en el pais.

La guerra civil, finalmente, vino a frustrar todas esas conquistas. Durante la conflicto,
no obstante, se produce la incorporacion masiva de las mujeres a la vida laboral y politica en
la zona republicana; esto serd relevante en la conformacion de la ideologia de los posteriores
exiliados. Al principio de forma voluntaria y gratuita, con un sueldo a partir de 1937, las
mujeres se encargan de confeccionar las prendas para el frente, de las guarderias, de los
comedores colectivos, de los hogares para refugiados y de otros trabajos necesarios para la
causa republicana. Asumen papeles antes vetados, como su participacion en el frente como
milicianas, enfermeras y médicas, y se lanzan al activismo politico en mitines, prensa
ideologica, etc. Su responsabilidad en partidos y sindicatos aumenta, hasta el punto de que
algunas ocupan cargos de gran renombre: Federica Montseny fue ministra de Sanidad, y
Matilde de la Torre, directora general de Comercio Interior [Ruiz Guerrero 1996: 141]. Aun
asi, en la mentalidad social general, la guerra no supuso la auténtica emancipacion de la
mujer: por un lado, los cambios no afectaron a todas las mujeres; por otro, muchas de las
labores parecian prolongaciones de sus ocupaciones domésticas, a las que volverian tras la
guerra. Y qué decir del bando nacional: bajo el control de la Secciéon Femenina, se intensifico

la propaganda de la sumision y la abnegacion de la mujer. Como indica Cristina Ruiz:

Desde las organizaciones de izquierda no se planted una verdadera liberacion de la mujer,
ya que ésta fue considerada como un logro posterior a la victoria entre socialistas o
comunistas. Solo entre los grupos anarquistas se intento una revolucion social, en la que se
integraban la emancipacion femenina, revolucion que no llegé a hacerse realidad. En la
zona nacional, el mensaje unitario y reaccionario de la Seccion Femenina impidio el

desarrollo de la conciencia feminista [Ruiz Guerrero 1996: 141-142].

Establecido el panorama, no es de extrafiar que la ndémina de mujeres dedicadas a la literatura

en el primer tercio del siglo XX en Espafia no sea demasiado extensa, y no digamos ya que se



dediquen a la poesia, si bien Ana Maria Fagundo indica que, aunque poco conocida, «la
presencia de la mujer poeta es extensa y constante en todo lo que va de siglo» [Fagundo 1995:
13]. Ella misma establece una serie de caracteristicas de estas poetas nacidas entre 1900 y
1940: suelen publicar su poesia bastante tarde, ya a partir de la década de los cuarenta —
Angela Figuera, Elena Martin Vivaldi— aunque hayan escrito desde jovenes, excepto cuando
son esposas de poetas —Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde—, que
publican sus primeros libros en la década de los veinte; relativamente pocas aparecen en las
antologias hechas por hombres: las mas incluidas son Carmen Conde y, ya posteriormente a la
década de los treinta, Gloria Fuertes; y, en general, «que las poetisas no suelen pertenecer ni a
un grupo poético, revista, colecciéon de poesia o tertulia como parece ser lo comun en la
poesia masculina. Las mujeres poetas aparecen aisladas, con excepciones por supuesto,
laborando en solitario y publicando sus libros en colecciones por lo general minoritarias»
[Fagen 1999: 13]. Las excepciones a las que alude son Concha Méndez y Ernestina de
Champourcin, principalmente, que son por lo comun incluidas en la generacion del 27.

En conclusion, puede decirse la publicacion de obras poéticas escritas por mujeres en
las tres primeras décadas del siglo XX en Espafia es muy escasa. La presencia de la mujer en
la lirica comienza a ser relevante en la década de los cuarenta: Carmen Conde publica sus dos
libros mas representativos, Ansia de la gracia (1945) y Mujer sin Edén (1947), y Elena Martin
Vivaldi, Angela Figuera Aymerich y Pura Vazquez presentan sus primeros poemarios. Las
razones de esta escasez hay que buscarlas en los datos anteriormente expuestos: el papel de la
mujer en la sociedad espafiola, el atraso del movimiento feminista, las posturas misoginas de
la intelectualidad del pais... Esta situacion no puede obviarse a la hora de analizar la situacion
de la que parten las poetas de la generacion hispanomexicana, asi como la recepcion de su

obra tanto por parte del publico como de la critica.



I1.3. Mujer, sociedad y literatura en México hasta 1950

En México, el acceso de la mujer a la vida politica e intelectual también fue lento. Los
antecedentes decimonoOnicos eran escasos, pues las mujeres vivian en una situacion de
subordinacion, relegadas al &mbito doméstico y con dos perspectivas vitales: el matrimonio o
la vida monadstica. Sin embargo, la irrupcién del movimiento emancipador no solo en México
(1810), sino en toda Hispanoamérica, dio a la mujer la oportunidad de adquirir un papel mas
activo en la sociedad, sobre todo ligadas a la empresa independentista’. Sin embargo, las
consecuencias reales de esta participacion en la situacion de la mujer tras la Independencia,
tanto en México como en otros paises, fueron pocas: por una parte, estas acciones fueron
llevadas a cabo por unas cuantas mujeres, muchas de ellas de una clase social determinada,
sin que la gran masa femenina tuviera un reconocimiento social real; por otra, aunque en el
contexto de la guerra se aprovechd su valentia, con la llegada de la paz su papel volvio al de
sefora del hogar. Habra que esperar al ultimo tercio de siglo para que se produzcan algunos
cambios, con la fundacion de Las Hijas de Andhuac (1873-1874) por parte de las alumnas de
la Escuela de Artes y Oficios; de El dlbum de la mujer (1883-1901), de El correo de las
Serioras o de Violetas de Andhuac (1887-1889) y Mujeres de Anahuac (1887) ambas fundadas
por Laureana Wright de Kleinhans con el proposito de emancipar a las mujeres por medio del
estudio. Como revista de cierta influencia no dirigida solo a la mujer, sino de accidn politica,
encontramos Vesper (1891), dirigida por Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, antiporfirista,
que llegod a participar en el Plan de Ayala y a ser nombrada coronela del regimiento Victoria
por Emiliano Zapata [Pérez de Tudela 2010].

En contra de lo que pudiera parecer, la llegada del siglo XX, marcada por el inicio de la

Revolucion en México —en la cual la mujer cumple de nuevo el papel que ya habia realizado

> En México destacaron Gertrudis Bocanegra de Lazo de la Vega, Maria Ignacia Rodriguez de Velasco y Osorio
Barba, conocida como la Giiera Rodriguez; Leona Vicario y Josefa Ortiz Girén de Dominguez, la Corregidora.



durante la Independencia— opaca los pequefios antecedentes de un movimiento de liberacion
de la mujer dentro de la sociedad patriarcal mexicana. La recompensa a la accidon
revolucionaria es escasa, como lo fue tras la accioén independentista. A pesar de que en 1916
se lleva a cabo el Primer Congreso Feminista de Yucatan, y de que a finales de ese afio
Hermila Galindo, secretaria particular de Venustiano Carranza, envid al Constituyente un
escrito solicitando los derechos politicos para las mujeres, en la redaccion de la Constitucion

de 1917 se niega el voto a la mujer, argumentando lo siguiente:

En el estado en que se encuentra nuestra sociedad, la actividad de la mujer no ha salido
del circulo del hogar doméstico, ni sus intereses se han desvinculado de los miembros
masculinos de la familia, no ha llegado entre nosotros a romperse la unidad de la familia,
como llega a suceder con el avance de la civilizacion, las mujeres no sienten la necesidad
de participar en los asuntos pUblicos, como lo demuestran la falta de todo movimiento
colectivo en este sentido [..]. En las condiciones en que se encuentra la sociedad
mexicana, no se advierte la necesidad de conceder el voto a las mujeresb.
Este argumentario resulta especialmente relevante ya que no solo se niega la participacion de
las mujeres en los hechos politicos acaecidos en los afios precedentes, sino que ademas
muestra que los constituyentes eran conscientes de la emancipacion de la mujer que se estaba
produciendo en otros paises. Poco después, en la redaccion de la constitucion, habran de
declarar lo siguiente para justificar el hecho de la participacion de la mujer en la contienda:
«el hecho de que algunas mujeres excepcionales tengan las condiciones para ejercer
satisfactoriamente los derechos politicos no funda la conclusion de que estos deban
concederse a la mujer como clase. La dificultad de hacer la seleccion autoriza la negativa’.
Durante la década de los veinte, con el antecedente del Congreso de Yucatan, se

retoman algunos de los puntos tratados en este —fundamentalmente, el voto femenino— en

nuevos congresos feministas. Es importante en esta década el fortalecimiento de las clases

% Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana (1985). Diario de los Debates del
Congreso Constituyente 1916-1917. México, 2 vols. Cit. en Tufion 1998: 132.

7 Rascon, M. Antonieta (1979). «La mujer y la lucha social en la historia de México», en Cuadernos Agrarios.
Meéxico, septiembre, n° 9, p. 107. Cit. en Tuiion 1998: 132.
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medias y de las instituciones educativas, que hara que de estos grupos, cada vez mas amplios
en la vida social, surjan muchas mujeres educadas, la mayoria dedicadas a la ensefianza, que
empiezan a organizarse y a hacer peticiones al Estado, con el fin de intervenir en el dmbito
social y politico. En 1923 se fundan dos organizaciones que intentaron unificar las
asociaciones femeninas diseminadas por la Republica, y que personifican las dos posiciones
feministas de las décadas siguientes: el Consejo Feminista Mexicano, de cariz comunista,
dirigido por dos maestras (Elena Torres y Refugio Garcia), que sera el antecedente del Frente
Unico Pro Derechos de la Mujer (FUPDM) en el cardenismo; y la seccion mexicana de la
Liga Panamericana, llamada Union de Mujeres Americanas (UMA) y dirigida por Margarita
Robles de Mendoza, que estaban influidas por las sufragistas estadounidenses y ejercieron
gran presion, mediante sus contactos internacionales, para alcanzar el derecho al sufragio
[Tufion 1998: 135]. Sin embargo, durante los afios veinte solo algunos estados, durante breves
periodos de tiempo, reconocieron el sufragio femenino y la participacion politica: Yucatan,
durante el gobierno de Felipe Carrillo Puerto (1922-1924), cuya hermana, Elvia Carrillo
Puerto, fue la primera mujer mexicana diputada en 1923; San Luis Potosi, donde las mujeres
obtuvieron el derecho a participar en elecciones municipales en 1924 y en las estatales en
1925, durante el gobierno de Rafael Nieto, aunque las leyes fueron derogadas en 1926; y
Chiapas, que reconoce el derecho al voto femenino en 1925. Por otra parte, en 1923 se celebro
en la Ciudad de México el Primer Congreso Feminista Panamericano.

No serd hasta la segunda mitad de los afos treinta —proxima ya la llegada de los
refugiados espafioles— que los movimientos en pro de la mujer adquieran una importancia
mayor, durante el gobierno de Lazaro Cérdenas. Para llevar a cabo su proyecto politico
nacional, que contemplaba una creciente intervencion del Estado en la vida econdémica y
social, la recuperacion de los recursos basicos del pais que se hallaban en manos extranjeras,

la reforma agraria y la organizacion de los trabajadores, el cardenismo abogd por un amplio
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consenso y compromiso popular. De esta forma, las organizaciones femeninas se fortalecieron
con el impulso del gobierno, estrechamente vinculadas en ese momento a la lucha por una
educacion socialista, que se instaura en 1934. Esta educacidon socialista apelaba a la
participacion de las mujeres como madres educadoras de sus hijos, pero también a la
integracion de éstas a la vida nacional y al uso de esta educacion para la consecucion de la
igualdad entre ambos sexos. En este contexto se funda el FUPDM en 1935, que lleg6 a contar
con mas de cincuenta mil afiliadas de diferentes profesiones y tendencias. A pesar de las
diferencias internas, una demanda si contaba con el apoyo mayoritario de las afiliadas: el
derecho al sufragio.

Asi, en 1936 el FUPDM crea el Consejo Nacional del Sufragio Femenino para luchar
por alcanzar la igualdad ante la ley mediante la reforma del articulo 34 de la Constitucion. En
1937 el propio Lazaro Cérdenas reconocia lo injusto del veto al voto femenino: «En México
el hombre y la mujer adolecen paralelamente la misma deficiencia de preparacion, de
educacion y de cultura, solo que aquel se ha reservado para si derechos que no se justifican»
[Tufion 1998: 139]. Las presiones de las mujeres del FUPDM, que incluso postularon sin
esperar a la reforma constitucional a Soledad Orozco (del PNR) como candidata por Léon,
Guanajuato, y a Refugio Garcia por Uruapan, Michoacén, hicieron que Lazaro Cardenas se
comprometiera en agosto de 1937 a enviar al Congreso una iniciativa de ley para la reforma
de dicho articulo. La iniciativa, discutida y aprobada en las Camaras en diciembre de 1937,
solo restaba por ser publicado en el Diario Oficial; incluso Cardenas empez6 a recibir
felicitaciones de grupos nacionales e internacionales, como la Comision Interamericana de
Mujeres (CIM). Sin embargo, el tramite se pospuso todo el periodo porque se instaurd el
temor entre las filas cardenistas de que, si se daba el voto a la mujer, podria repetirse la
experiencia espafiola de 1933: las mujeres, al votar por primera vez, dieron el triunfo a los

conservadores. En el México de la época, ellas eran tradicionalmente catdlicas y estaban
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influenciadas por la Iglesia, por lo que se temia que no apoyarian el programa reformista de
izquierdas del gobierno. La tramitacion de la norma se fue posponiendo tanto con Léazaro
Cérdenas como con Avila Camacho. Este fracaso hizo que el FUPDM se debilitara, en parte
porque se integréd en la politica partidista. El voto y la participacion en las elecciones
municipales se conseguiran para la mujer en 1947 con Miguel Aleman. La reforma de la
Constitucion habré de esperar al gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, en 1953.

En cuanto al panorama literario, el siglo XIX circunscribi6 la presencia de la literatura
escrita por mujeres a la prensa para ellas que se ha comentado. Asi mismo, y a partir de 1870,
algunas mujeres se reunian en circulos de estudio y tertulia en los que se debatia, y a menudo
después se escribia, en torno a los derechos de clase, los derechos sociales y los politicos, el
derecho al voto, etc. Muchas escribieron poesia, como lo demuestra la antologia Poetisas
mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX (1891). Sin embargo, no aparece en México una
escritora femenina de gran fama, como si ocurre en otros paises de Hispanoamérica: Gertrudis
Goémez de Avellaneda en Cuba, Juana Manuela Gorriti en Argentina, Maria Firmina dos Reis
en Brasil, Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner en Pert, Lindaura
Anzoategui y Adela Zamudio en Bolivia. Hay que decir, no obstante, que existe ain hoy un
gran silencio critico en la recuperacion de la obra escrita por mujeres en el siglo XIX. Como
ejemplo, fue en 2003 que Maria Guadalupe Garcia Barragan rescatd para la historia literaria
de México a Refugio Barragan de Toscano, autora de la primera novela mexicana escrita por
una mujer conocida hasta la fecha: La hija del bandido o los subterraneos del nevado, de
1887, a unos 60 anos de El Periquillo sarniento (1816) de Lizardi, la primera novela
mexicana [Sabia 2011].

Sin embargo, hasta el siglo XX no se levanté voz tan potente como la de Sor Juana
Inés de la Cruz, ninguna con su relevancia y con su fuerza. Con la llegada del nuevo siglo, la

Revolucion favorecera el auge de la prosa cuando da inicio a un ciclo narrativo de gran
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importancia para la literatura del pais: el de la narrativa de la Revolucién mexicana. No
obstante, «desde Mariano Azuela, iniciador del ciclo, hasta Carlos Fuentes [...], la narrativa
generada por la Revolucion va a ser, por decirlo asi, cosa de hombres» [Sabia 2011]. Una de
las pocas mujeres que aborda el hecho revolucionario serd Nellie Campobello (1900-1986),
que se inici6 en el mundo de las letras cultivando la poesia, y cuyas novelas Cartucho (1931)
y Las manos de mama (1937) la hicieron unica mujer merecedora de la inclusion en los tomos
que Castro Leal dedica a la Novela de la Revolucion Mexicana (1958-1960). Hasta mitad de
siglo no encontramos por lo demas muchos mas nombres de gran relevancia en prosa, aunque
se producen de manera ininterrumpida: Benita Galeana Lacunza (1907-1995), Magdalena
Mondragén (1913-1989), Julia Guzman (1906-1977), Maria Enriqueta Camarillo (1872-
1968), Dolores Bolio (1880-1950).

En poesia, por su parte, la voz femenina tampoco es demasiado reconocida a
principios del XX, aunque aparece en escena Maria Enriqueta Camarillo (1872-1968), que en
sus comienzos firmaba como Ivan Moszkowski. Forma parte de la corriente del Modernismo,
colaborando en Revista Azul y luego en Revista Moderna, y su primera recopilacion de
poemas, Las consecuencias de un suerio, se publica en 1902. Sin embargo, serd a partir de
1912 cuando su obra empiece a ser reconocida en todo el mundo, tras publicarse su libro de
cuentos Rosas de la Infancia, que se utilizo como manual de lectura en todas de las escuelas
de México. No obstante el éxito de su obra narrativa, continu6é publicando poesia hasta 1946,
afo de la publicacion de Recordando dulcemente. Otra poeta conocida y que nace a principios
de siglo es Aurora Reyes (1908-1985), famosa también por ser una de las iniciadoras del
muralismo mexicano en pintura, pero que se inicia tarde en poesia, en torno a mitad de siglo.
Si publica en los afios treinta la poeta Concha Urquiza (1910-1945), de quien Carmen Millan,
en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1975, dijo lo siguiente:

«Concha Urquiza acab6 con el anecdotario sentimental de las escritoras [...], con el mito de la
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poesia femenina blanda o desapasionada, pero nunca noble, poderosa, madura»®. Rosario
Castellanos la considerd a su vez «la mistica mexicana mas grande desde Sor Juana Inés de la
Cruz» [Huidobro 2010]. Sus versos mas conocidos datan de 1921; el estudio en profundidad
de su poesia, sin embargo, se estd produciendo en nuestros dias: una poesia de formas
clasicas, opuesta a las corrientes modernistas, novisimas y de vanguardia, que algunos
calificaron de mistico-erdtica. El corazon preso (1990) retne su obra poética.

Entre 1920 y 1930 nacen en México las tres poetas fundamentales para la poesia del
pais: Rosario Castellanos, Dolores Castro y Enriqueta Ochoa, «quienes nos muestran la lucha
diaria, el dolor, la soledad, los roles que desempefia la mujer en el mundo cotidiano» [Vergara
2007: 74]. Todas publican a partir de mitad de siglo y son las que realmente cambian el
panorama literario: las poetas entran con pleno derecho en las letras mexicanas. En este
contexto de mitad de siglo, con estos antecedentes, hay que situar la llegada, las publicaciones
y la recepcidn critica de la primera por orden de edad de las poetas hispanomexicanas: Nuria
Parés, nacida, como Rosario Castellanos, en 1925, publica sus primeros poemas en 1943, en
México, y su primer poemario, Romances de la voz sola, es de 1951, mientras que el primer
libro de poemas de Rosario Castellanos, Trayectoria del polvo, es de 1948. Distinta es la
situacion de Angelina Mufiz-Huberman, que no publicard poesia hasta 1982 —Vilano al
viento—, y de Francisca Perujo, cuyo primer poemario es de 1985 —Manuscrito en Milan—:
ya son conocidas las voces de las mexicanas Ulalume Gonzalez de Leon, Carmen Alardin,
Isabel Fraire y Thelma Nava, nacidas entre 1930 y 1940; y de Gloria Gervitz, Elsa Cross o
Elva Macias, nacidas en los afios cuarenta. Durante las décadas siguientes, en las que sobre
todo Angelina Muiiiz-Huberman desarrolla un amplio repertorio poético, la incorporacion de

la mujer a la literatura mexicana es indiscutible, y en poesia puede y debe hablarse de autoras

¥ Millan, M. del Carmen (1975). «Tres escritoras mexicanas del siglo XX”. Cuadernos Americanos, vol. 4, n° 5.
Meéxico, sep-oct., p. 173. Cit. en Vergara 2007: 74.
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como Carmen Boullosa, Coral Bracho, Verdnica Volkow, Pura Loépez Colomé, Kyra Galvéan,
Myriam Moscona y Blanca Luz Pulido, entre otras.

En conclusidn, la voz de la mujer en la literatura mexicana ha sido un hecho constante
desde el siglo XIX, a pesar del olvido critico y de las dificiles circunstancias sociales y
politicas a las que se ve sometida. Sin embargo, no encontramos voces ampliamente
reconocidas hasta el siglo XX. No obstante, la situacion solo da un vuelco significativo hasta
a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, época en la que la presencia de la mujer
en la poesia mexicana deja de ser meramente anecddtica. Es en este contexto de auge y
reconocimiento con escasos antecedentes en el que hay que situar a las poetas
hispanomexicanas que recoge este estudio, su obra y su alcance, asi como la recepcion de la

critica y del publico.
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III. El contexto historico: el exilio espaiiol de 1939

Resulta dificil establecer un contexto histérico para Nuria Parés, Tere Medina, Angelina
Muiiiz-Huberman y Francisca Perujo sin tener en cuenta varias consideraciones previas. En
primer lugar, es indisoluble la relacion de estas poetas con el exilio espafiol de 1939,
provocado por la derrota del bando republicano en la guerra civil espafiola. Este hecho marca
sus vidas y se erige como referente obligado en su trayectoria vital y literaria, mas cuando este
se vivid en la infancia o la temprana adolescencia. La formacién en una tierra que al principio
es extrafia y que poco a poco se va asumiendo, asi como la nostalgia heredada por un pais que
sienten suyo, pero que apenas llegaron a conocer, se convierten en un referente obligado a la
hora de estudiar su trayectoria vital y su obra literaria en profundidad. Asimismo, las
relaciones de estas poetas y de su grupo generacional con los exiliados que llegaron ya
formados a México, esto es, los mayores, puede explicar en gran medida algunos de los
rasgos de su poesia y, en general, de su produccion literaria y de su manera de ver el mundo.
En segundo lugar, y una vez establecido el contexto general, esta la cuestion de las
fechas en torno a las cuatro autoras: si Nuria Parés y Tere Medina pertenecen a los mayores
del grupo de poetas hispanomexicanos, Muiiiz-Huberman y Perujo son exactamente las mas
jovenes. No hay mas que fijarse en las fechas de publicacion de sus poemas: Parés publica su
obra poética entre 1951 (Romances de la voz sola) y 1987 (Colofon de luz); Tere Medina
presenta El largo viaje en 1972 y Rimas erdticas en 1974, libros ambos casi desconocidos por
publico y critica; Angelina Mufiz-Huberman comienza a publicar poesia en 1982 (Vilano al
viento) y continllia hasta la fecha; finalmente, Manuscrito en Milan, de Francisca Perujo, se
publica en 1985, y su segunda y ultima obra en verso, E/ uso de la vida, es de 1994. Entre
veinte y treinta afios median, por lo tanto, entre la publicacion de las primeras obras de Parés,

y de Medina, Muiiiz y Perujo. Si a esto se afiade que, antes de presentarse como libro, Nuria
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Parés habia publicado ya en 1943 algunas composiciones en el diario El Nacional’, hay una
diferencia significativa entre las circunstancias de las cuatro escritoras.

Otro dato relevante respecto a la diferencia entre ellas corresponde a sus fechas de
nacimiento y a la edad que tienen a su llegada a México. Tere Medina nace en 1924 y arriba a
Meéxico en 1939, a bordo del Mexique, a la edad de 15 afios. Nuria Parés arriba a México en
1943 después de un largo viaje por varios paises de Europa y de América, y habiendo nacido
en 1925, habia cumplido ya 18 afios al asentarse en el pais. En ambas poetas, su experiencia
de la guerra civil espafiola es ya significativa, asi como la forja de una memoria de su pais de
origen, Espafia. Frente a ello, Angelina Mufiiz nace el mismo afo de la guerra, 1936, en
Hyéres (Francia), mientras sus padres hacen camino hacia México, adonde llegara en 1942,
un afio antes que Parés, pero con tan solo 6 afios. Francica Perujo, por su parte, nace en 1934
y llega a México en 1939, por lo que apenas tiene 5 afos. Estas fechas resultan especialmente
significativas para el estudio de su obra poética y también del contexto historico y cultural que
las rodea, asi como de su formacion académica y vital, de su conciencia del exilio e incluso
del desarrollo de su estilo literario.

Por otra parte, en la configuracion de un contexto adecuado para estas cuatro poetas es
indispensable establecer una relacion con el resto de los miembros del grupo llamado
hispanomexicano, especialmente con los poetas del mismo, aunque sin dejar a un lado a
ensayistas —muy numerosos— Yy narradores. Asimismo, y como se ha apuntado en el
apartado anterior, resulta dificil abordar las condiciones en las que estas poetas han accedido
al mundo literario sin entender el contexto histérico, politico, social e intelectual concerniente
a la mujer en Espafia y en México, en donde desarrollan su labor.

Finalmente, y como problemas tedricos, relativos a la critica literaria, se ha discutido

de manera mas o menos frecuente si el grupo hispanomexicano, en el que se integran estas

? En concreto, «Mios sony, «Hoy te busco», «Voy subiendo la Loma» y «Volveremosy, el 8 de agosto de 1943.
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poetas, conforma una generacion por si mismo, o si ha de incluirse dentro de una generacion
mas amplia de la literatura mexicana, habitualmente, la Generacion de Medio Siglo o
Generacion de los 50. En este sentido, también se ha planteado a menudo la cuestion de si se
trata de una produccion literaria perteneciente a la literatura mexicana o si ha de considerarse
como poesia espafiola en el exilio. Ademas, la misma palabra exilio ha generado una
discusion en absoluto baladi sobre la pertinencia del término. Es conveniente, por lo tanto,
aclarar en apartados sucesivos estos problemas, si bien puede comenzarse por establecer una
aclaracion terminoldgica: si bien tras la Segunda Guerra Mundial se popularizaron las
denominaciones exilio y exiliado o exiliada, el término generalizado para los llegados a
Meéxico a causa de la guerra civil espafiola fue refugiado —que a veces se transformaba
despectivamente en refugachos, como en las discusiones infantiles de Blanco Aguinaga
[2011: 60]—. Sin embargo, como indica escrupulosamente Clara Lida [2009: 11-12],
juridicamente la figura del refugiado no existi6 en México hasta 1990. Los espafioles venidos
a causa de la guerra lo hicieron en calidad de asilados diplomaticos o politicos. Fue incluso
mayoritario el uso, frente a exilio, de la palabra destierro. Aun asi, en el transcurso de estas
paginas se utilizard mayoritariamente exilio y exiliado o exiliada por la absoluta
preponderancia de esta terminologia en la critica actual, si bien a veces se emplearan algunas
de las otras variantes. A todas estas denominaciones habria que afiadir los neologismos

transtierro 'y transterrado que acuiara el filésofo José Gaos.

II1.1. El México de los transterrados

La obligacion de un gran exilio a México puso de relieve un hecho no poco importante: la
mayoria de los refugiados, nuevos residentes de la Republica Mexicana, habia arribado a un
pais del cual poco o nada conocia. Se trataba de un México muy diferente al de hoy en varias

cuestiones, como la demogréfica: el pais tenia unos veinte millones de habitantes, de los
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cuales uno y medio vivia en la capital. Era un pais predominantemente rural, en el que 3
millones y medio de los 5 millones de personas que formaban la poblacién activa se
dedicaban al cultivo de la tierra. En el caso de las mujeres, un nimero exiguamente pequefio
tenia empleo remunerado, y el resto se dedicaba a las tareas domésticas [Medrano 2004: 227].
Desconocian en gran medida, de igual modo, su historia reciente y, en definitiva, casi
cualquier cosa sobre el pais de acogida. Asi lo indica acertadamente Blanco Aguinaga:
«Abundan los testimonios reveladores de que, al salir de Francia, los refugiados espafoles
sabian muy poco de México [...]. Otro pasajero del Sinaia dice: “No tenia la menor idea de lo
que era México. Con decirle a usted que yo aun creia que Texas era parte de México”».
[Blanco Aguinaga 2002: 97]. Pero ;qué pais encontraron los refugiados a su llegada?

Meéxico habia iniciado el siglo XX con brotes de desorden politico y social que
vendrian a desestabilizar los ultimos afios del periodo de calma y progreso que, con luces y
sombras, habia mantenido el gobierno casi ininterrumpido de Porfirio Diaz durante unos
treinta y cinco afios (1876-1911): las huelgas de Canaea (junio de 1906), la Rebelion de
Acayucan (1906) y la huelga de Rio Blanco (1907) serdn la manifestacion del descontento de
la sociedad —principalmente la clase obrera, aunque existian otros sectores disconformes—
ante las grandes desigualdades sociales y las deplorables condiciones laborales y salariales. La
proclamacion en contra del gobierno de Porfirio Diaz del candidato a la presidencia Francisco
I. Madero (20 de noviembre de 1910), producida tras su fuga de la prision en la que habia sido
encarcelado durante las elecciones presidenciales, es considerada el inicio de la llamada
Revolucion Mexicana, que sentaria las bases del México que acogid posteriormente a los
exiliados espafioles. Este conflicto armado prendidé primero en el norte del pais y fue
extendiéndose a otras partes del territorio, hasta que los sublevados lograron ocupar Ciudad

Juérez (Chihuahua), momento tras el cual Porfirio Diaz renuncia y se exilia a Francia.
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Las elecciones de 1911 dieron por ganador a Francisco I. Madero, que desde el
principio tuvo problemas con otros lideres revolucionarios, como los levantamientos de
Emiliano Zapata y de Pascual Orozco. Su presidencia duré hasta 1913, afio en el que se
produce el golpe de estado de Félix Diaz, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta. Este
levantamiento, la conocida Decena Tragica, acabd en el asesinato de Madero, su hermano
Gustavo y el vicepresidente Jos¢ Maria Pino Sudrez. Huerta asumid entonces la presidencia,
lo que de nuevo provoco reacciones adversas de lideres revolucionarios, esta vez, Venustiano
Carranza y Francisco Villa. La ocupacion estadounidense de Veracruz hard que Huerta
renuncie a la presidencia y huya del pais un afio después. Este suceso provocara nuevos
enfrentamientos entre facciones: Carranza convocod a todas ellas en la Convencién de
Aguascalientes para elegir un lider definitivo, pero desconocié el acuerdo una vez que la
convencion eligié a Eulalio Gutiérrez como presidente del pais. Finalmente, Carranza ocup6
la presidencia tras la derrota de la Convencion y la aprobacion de la Constitucion de 1917.
Esta es una de las fechas que los historiadores eligen como fin de la Revolucion, aunque
existe una amplia controversia respecto a este asunto.

Carranza fue asesinado en 1920 por los firmantes del Plan de Agua Prieta, integrado
por el grupo de Sonora: Plutarco Elias Calles, Alvaro Obregon y Adolfo de la Huerta; Zapata
ya habia sido asesinado en 1919 y Francisco Villa lo serd en 1923. Obregén ocupo la
presidencia entre 1920 y 1924 y favorecié para su sucesion a Plutarco Elias Calles, lo que
desencadeno la rebelion delahuertista. Esta fracaso, por lo que De la Huerta abandon6 el pais
en 1924. Esta fecha también ha sido utilizada como referencia del final del proceso
revolucionario. Durante el gobierno de Calles (1924-1928), por otra parte, la cuestion
religiosa llegara a su punto critico al explotar la llamada guerra cristera (1926-1929), pues una
parte de la poblacion se resistia a la aplicacion de la Constitucion de 1917 en lo relativo a la

legislacion que restringia enormemente el poder y los bienes de la iglesia catolica.
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Finalmente, Alvaro Obregon resulta victorioso en las elecciones de 1928, pero no pudo
ocupar el cargo: fue asesinado por un fanatico catolico, José de Ledn Toral, en un restaurante
en la Ciudad de México. Tras su muerte, Calles asegurd en un discurso publico que la etapa
de los caudillos llegaba a su fin en favor de las instituciones: se funda asi el Partido Nacionl
Revolucionario, actualmente Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernara
Meéxico durante setenta afios. Corria el afio 1929.

Diez afios después, a la llegada de los refugiados espaioles, el pais habia atenuado su
intensa actividad politica, aunque nunca lleg6 a atemperarse. De 1928 a 1934 es el periodo
conocido como Maximato, caracterizado por la influencia de Plutarco Elias Calles —e¢l “Jefe
Miaximo de la Revolucion”— en la accion politica mexicana. Se sucedieron tres presidentes:
Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. Rodriguez
(1932-1934), y nunca hubo verdadera estabilidad politica, como demuestran la rebelion de
José Gonzalo Escobar y el plan de Hermosillo (1929) o el fraude electoral que apart6d del
poder a José Vasconcelos. Finalmente, Lazaro Cardenas del Rio se convierte en presidente en
1934, iniciando un continuo enfrentamiento con Calles, que abandon¢ el pais en 1936.

El gobierno de Lazaro Cérdenas (1934-1940), artifice de la acogida de los refugiados
espaioles, optd por acercarse a los grupos populares y los sectores radicales, como los
comunistas, para fortalecerse tras la marcha de Calles. Libre de su influencia, tom6 medidas
que lo diferenciaron de sus antecesores: acelero el reparto de tierras y la reforma agraria y se
impulso6 la educacion socialista con el proposito de desplazar las doctrinas religiosas y de
formar a la juventud en los vinculos con lo natural y social. Es la época del radicalismo en el
mundo cultural: intelectuales y artistas creaban organizaciones, emergia la literatura
nacionalista e indigenista, y se desarrollaban el Muralismo mexicano y el arte comprometido,
aunque grupos como el de Los Contemporaneos se mostraban escépticos ante este

radicalismo; eran por ello acusados de elitistas y europeizantes. Por su parte, el mundo obrero
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y campesino vive una época de movilizaciones que dard lugar a la Confederacion de
Trabajadores de México (CTM) en 1936, con un fuerte enfoque en la lucha de clases; dos
afos después surgiria la Confederacion Nacional Campesina (CNC). El cardenismo impulsara
la labor de estas asociaciones y de los sindicatos, pues su intencién era que fueran el
contrapeso a las presiones de otros grupos, como los empresarios de Monterrey, y de otros
estados, como los Estados Unidos. No obstante, esto produjo una centralizacion del poder en
el partido, que pas6 a llamarse Partido de la Revoluciéon Mexicana (PRM), en la cual los
conflictos y diferencias se resolvian segln los intereses del partido oficial, como es el caso ya
mentado del voto femenino'’.

Por otra parte, fue tiempo también de grandes proyectos: se cred el Instituto
Politécnico Nacional (1937) para generar la formacion necesaria para la industrializacion, y
también como contrapunto a la Universidad Nacional, autobnoma desde 1929, que censuraba
las politicas gubernamentales; y se invirti6 en infraestructura urbana: agua potable,
alcantarillado, mercados... Se llevd a cabo, ademas, una de las medidas mas polémicas y
simbolicas del gobierno cardenista: la expropiacion petrolera de 1938, que fue respaldada por
todos los sectores de la poblacion. Esta insdlita unidad de la sociedad mexicana en torno a una
causa ha llevado a decir a los historiadores que «fue entonces cuando la idea de nacion cobro
gran vigor, quiza como nunca antes en la historia del pais» [Aboites 2008: 481]. Ahora bien,
este fue el unico elemento unanimemente uniformador, pues el radicalismo cardenista tuvo su
contrapartida: se estaba produciendo la division del pais, que se plasmara en la creacion del
Partido de Accion Nacional (PAN), cuya intencion era poner freno a los excesos socializantes
y colectivistas del cardenismo y atraer a los sectores descontentos: grupos catolicos y
conservadores, terratenientes afectados por la reforma agraria y otros inconformes. Esto,

unido a las presiones externas de los intereses extranjeros afectados por la expropiacion

' Vid. supra, pp. 20.
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petrolera, hizo que el pais atravesara momentos criticos a finales del mandato de Lazaro
Cardenas. En este escenario, el presidente apoyd a Manuel Avila Camacho como candidato a
la presidencia, que obtuvo bajo la acusacion de fraude electoral en 1940. Avila Camacho
gobernd de 1940 a 1946, por lo que fue el gobernante del pais durante los primeros afos de
los refugiados espafioles, llegados a México en 1939. Habian llegado a una tierra cuya
identidad e historia desconocian en gran media, pero cuya historia reciente, convulsa y

cambiante, tuvieron que asumir.

I11.2. México y la causa republicana

(Por qué México se ofrecio a auxiliar a los espafioles del exilio? Muchas pueden ser las
causas, pero hay que tener en cuenta que la proclamacion de la segunda Republica Espanola,
el 14 de abril de 1931, acrecentd la relacion entre Espafia y México; relacion que se integraba
en una corriente de simpatias mutuas que se venia produciendo entre republicanos espafioles e
integrantes del régimen mexicano desde los afios veinte. El levantamiento armado del general
Franco provoco en el México dirigido por el presidente Lazaro Cérdenas una gran solidaridad
hacia el gobierno legitimo de la Republica, pues la politica exterior mexicana de esos afios
descansaba en el nacionalismo revolucionario, afin a los principios de la soberania nacional,
la libre autodeterminacion de los pueblos o la defensa del principio de no intervencion, con un
apego absoluto al derecho internacional, que entonces encarnaba la Sociedad de Naciones
[Serra Puche 2011: 16]. Por otra parte, estas simpatias entre ambas naciones durante los
primeros afios de la década de los treinta descansaban también en intereses particulares de
ambos paises. México buscaba desde finales de la década anterior el restablecimiento de unas
relaciones internacionales marcadas por el recelo hacia su trayectoria revolucionaria y su
nacionalismo econdmico, por lo que la proclamacion de la Republica Espafiola era una

oportunidad para iniciar un acercamiento a la antigua metropoli. Por otra, el gobierno de
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Manuel Azafia dio mucha importancia a las relaciones con América Latina, intentando
estrechar los vinculos politicos, econdmicos y culturales con las diversas republicas del
continente americano —sin intentar, como gobiernos pasados, establecer un papel
hegemonico en torno a ellos—, en un intento de reconocimiento al nuevo régimen
constitucional, especialmente con paises que, como México, habian vivido procesos de
aproximacion a una ideologia politica de izquierdas. Como muestra de estas dos tendencias de
acercamiento mutuo, México y Uruguay fueron los primeros estados en reconocer el gobierno
de Niceto Alcala Zamora; poco después, Espania elevo el rango de sus legaciones en México y
Brasil a la categoria de embajadas, hecho que fue reciproco con la creacion de la Embajada de
México en Espafia. La recepcion del nuevo embajador de Espafia en México fue
absolutamente amigable, e incluso se celebré una solemne e inusual sesion del Senado en su
honor [Sanchez Andrés 2001: 35-38].

Hubo, al menos, tres frentes de accion en el desarrollo del apoyo mexicano a la causa
republicana a raiz de la internacionalizaciéon de la Guerra Civil. En primer lugar, fue
importantisima la lucha diplomatica realizada por México en los distintos foros
internacionales, fundamentalmente en la Sociedad de Naciones, centrada principalmente en la
obligacion de dicha Sociedad de observar el cumplimiento del principio de no intervencion,
puesto que las potencias fascistas —Alemania e Italia— actuaban de manera directa y
evidente en apoyo de las fuerzas anticonstitucionales a pesar de haber firmado con otros siete
paises europeos una declaracion en contra de la injerencia extranjera en el conflicto. Hay que
decir, en justicia, que la Union Soviética, también firmante, rompi6 asimismo el compromiso
al ayudar al gobierno de la Republica. En cualquier caso, como denunci6 reiteradamente
Meéxico en la Liga de Naciones, la “no intervencion” era de facto una posicion que favorecia a
los golpistas, pues no se ofrecia apoyo material al gobierno legitimo, pero no se tomaban

medidas para evitar las ayudas que el bloque fascista realizaba a los insurrectos.
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En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el gobierno de México prestd
apoyo material al Estado espafiol de la segunda Republica, aunque esa ayuda, junto con la
posibilidad de que México sirviera de intermediario en la compra de armamento para la
Espaia republicana, hizo que el pais fuera acusado en los foros internacionales de
intervencion ilegal en la guerra, obviando que se trataba de un apoyo al gobierno legitimo y
que, por otra parte, no habia sido un pais firmante en la declaracion anteriormente dicha. Sin
embargo, México no contaba con una industria de armamento potente y aunque Cardenas
ofrecié al gobierno republicano todo lo que pudo, su ayuda no era comparable a la que
recibian las fuerzas del alzamiento [Fagen 1973: 27].

En tercer lugar, y como resultado de la coherencia de la posicion ideoldgica del
gobierno mexicano, México adoptd una excepcional politica de ayuda humanitaria, que se
tradujo en el ofrecimiento de un asilo sin parangéon en la historia a los perjudicados y
damnificados de la cruel guerra civil espafiola [Lida 2009: 131-137]. A los motivos
anteriormente expuestos, se afiadian ademas una serie de razones practicas que Cardenas
expuso al Congreso en septiembre de 1939: México recibiria un gran grupo de personas que
incluia hombres y mujeres de gran capacidad y energia, utiles al desarrollo del pais, con la
ventaja de ser culturalmente proximos, por lo que se esperaba su rapida integracion; por ende,
esta contribucién suponia un coste minimo, puesto que el gobierno republicano se habia
comprometido a sufragar integramente el costo total de transporte y de acomodo [Fagen 1975:
36]. Los exiliados nunca olvidaron la actuacion de Lazaro Cardenas, al que situaron en el
centro de su deuda de gratitud. Asi lo describe Tere Medina en el capitulo dedicado a la

muerte de Lazaro Cardenas en su libro Memorias del exilio (2007):

Ha muerto. Si. Aquel hombre que nos dio la posibilidad de ser de nuevo seres humanos,
con libre albedrio. Que nos ofrecié una tierra en la que enraizar nuestros suenos, que nos
brindé la oportunidad de trabajar con dignidad, que nos hizo sentir de nuevo el valor de

tener una patria respaldandote [...] Ha muerto el que nos ayudo, entre tanto pais enemigo,
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a sostenernos durante la guerra con sus envios de armas y alimentos. El que nos ofrecio su
proteccion y nos abrio su pais cuando la miedosa Francia nos aplastaba en el hambre y la
ignominia, para tratar de amistarse con sus enemigos. El que, para que nunca mas nos
sintiéramos miseros errantes sin patria, formulé decretos que permitieron nacionalizarse a
los recién llegados. El que logro que un México en alto grado enemigo de aquella afluencia
de extranjeros, les aceptara y les permitiera desempenarse en las catedras de las
universidades, en las casas de estudio, en los laboratorios de investigacion, en los colegios,
lugares de ensenfanza en los que, con tanta frecuencia, lograron destacar agradecidos

tantisimos de los asilados politicos [Medina 2007: 51-52]

II1.3. Los refugiados y sus caracteristicas

De esta forma, el 2 de febrero de 1939, concluida oficialmente la guerra un dia antes, la
Secretaria de Gobierno mexicana hizo publica su politica de acogida de los refugiados
espafioles. No hay que olvidar que s6lo México y la URSS se alinearan con el bando de los
vencidos, el de los republicanos. Asi pues, el 4 de abril partié desde Francia hasta Veracruz,
arribando el dia 21, una primera expedicion de 300 exiliados, a bordo del vapor Flandre. Sin
embargo, las grandes expediciones partiran el 23 de mayo, con 1599 republicanos a bordo del
Sinaia, que llegard al mismo puerto el 13 de junio; a principios de julio, con 900 exiliados a
bordo del Ipanema; y el 14 de julio, en el Mexique, que llegd a primeros de agosto a Veracruz
con 2067 refugiados. Hubo, finalmente, tres expediciones menores a finales de 1939 —dos en
el Nyassa y una en el Santo Domingo— que conformarian la llegada de la mayor parte de
exiliados espafioles en tierras mexicanas [Aznar 1997]. Los nimeros, no obstante, varian
bastante de unas estimaciones a otras, pues las cifran van de los 15000 a los 50000 refugiados
espafioles, segun las fuentes, aunque muchos de los estudios se sitian en los 20000
aproximadamente [Pla Brugat 1999: 157-160]. No puede hablarse, como a menudo se ha
creido, de un exilio de intelectuales, pues habia representantes de todos los sectores
econdmicos, pero si seria cierto que mas de la mitad (més del 58%, segiin Dolores Para

Brugat) pertenecian al sector terciario, esto es, eran profesionales, profesores, maestros,
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intelectuales, artistas, empleados, comerciantes, etc. Solo el 22% corresponderia al sector
primario (agricultura, ganaderia, mineria, pesca). Esta composicion distaba mucho de la
requerida por el gobierno de Lazaro Cardenas y, después, de Avila Camacho: 60% de
agricultores, 30% de obreros y técnicos cualificados y 10% de intelectuales, segiin los datos
de Dolores Pla Brugat [1999: 163]. Sin embargo, su estudio se centra principalmente en los
datos extraidos de los censos de pasajeros de los tres primeros grandes barcos llegados en
1939: el Sinaia, el Ipanema y el Mexique.

El estudio mas profundo y actual acerca de este tema de Clara E. Lida agrega diversas
consideraciones de importancia, pues amplia los datos a todos los llegados de Espafia desde
1939 hasta 1950, gracias a las cartas de naturalizacion de la Secretaria de Relaciones
Exteriores y las tarjetas de identificacion de quienes ingresaban en el pais que emitia la
Secretaria de Gobernacion a través del Registro Nacional de Extrajeros (RNE). En primer
lugar, disminuye la estimacion total de asilados a 17800; en segundo lugar, el analisis de esos
datos demuestra que, tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en el ultimo trienio
analizado (1948-1950), los llegados a México eran diferentes a los refugiados republicanos,
presentando caracteristicas (origen geografico, edad, ocupaciones) cercanas a las de los
antiguos residentes, llamados de manera despectiva gachupines por los mexicanos. De hecho,
consta en los registros que muchos de los que llegaron en esta ultima €poca se insertaron en
las redes familiares y econdmicas de los antiguos residentes [Lida 2009: 25-26]. En general,
el estudio de Lida también sostiene la afirmacion de Pla Brugat del cardcter eminentemente
cualificado de los exiliados de los tres primeros barcos, aunque registra el cambio que se
produce a partir de 1945, pues el perfil socio-ocupacional se fue asemejando al de los
antiguos residentes, sobre todo en el caso de los que se agrupan en el sector terciario, pues se
produce un aumento en las actividades relacionadas con el comercio y las finanzas, asi como

con los servicios personales y los empleos técnicos. También es interesante para este estudio
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el rango de edad de los exiliados: segun Pla Brugat [1994, 1999] en su analisis a los tres
grandes barcos, un 18% de los 4660 refugiados que los integraban serian menores de 15 afios,
esto es, unos 839 nifos y nifias. Clara Lida sostiene en general esos datos, y demuestra que
fueron la parte minoritaria del exilio [Lida 2009: 31-35]. Entre ellos se encontrarian la mayor
parte de los integrantes del futuro grupo hispanomexicano.

En este contexto no puede olvidarse, en el ambito del proceso del exilio que narran
estas paginas, que habia habido un grupo de pequefios refugiados espafioles que llegd a
Meéxico durante la guerra civil, en 1937: el de los llamados «nifios de la guerra» o «nifos de
Moreliay, por ser esta la ciudad a la que se les envio en primer lugar: el gobierno de Lazaro
Céardenas y el de la Republica espanola, en una operacion a caballo entre lo humanitario y lo
propagandistico —se pretendia llamar la atencidon sobre el drama de la guerra en Espaiia, y
sobre la ayuda que los golpistas recibian de varias potencias fascistas—, decidieron que
Meéxico acogiera a un contingente de 463 nifios y nifas (junto a 29 adultos acompafiantes, que
ejercian de profesores, médicos, enfermeras y cuidadores) para salvaguardarlos de los avances
del ejército franquista, que bombardeaba sin cesar Madrid y otras ciudades. El barco, que
partio de Burdeos, lleg6 a Veracruz, previo paso por La Habana, el 7 de junio de 1937. La
intencion de que estuvieran s6lo unos meses se trunco con la derrota republicana, por lo que la
mayoria no pudo regresar a Espafia hasta muchos afios después. En contra de lo que podria
esperarse, la relacion entre los refugiados de 1939 y de los nifios de Morelia fue escasa: las
autoridades del exilio espafiol no se hicieron cargo de ellos, que siguieron dependiendo del
gobierno de México; en general, los contactos entre ambos grupos fueron pocos, y cuando se
produjeron, estos eran a manera individual, en el ambito de la anécdota, de lo personal. Por
ejemplo, uno de estos Nifios de Morelia, que estudié secundaria en la Academia Hispano-
Mexicana, fundada por los exiliados, recuerda su relacion con los refugiados en 1939 —entre

ellos, el después escritor hispanomexicano Inocencio Burgos— de la siguiente forma:
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Yo eso lo noté [alguna discriminacion] en la Academia Hispano-Mexicana. Fui a estudiar
secundaria. Eramos pocos los [nifios de Morelia] que continuamos estudiando la
preparatoria. Ahi estaban, digamos, los hijos de los refugiados bien acomodados. Todos iban
bien vestidos. Las chicas muy monas y muy arregladas [...]. Habia algunos mexicanos pero
también hijos de la élite intelectual mexicana. Ahi recuerdo a Inocencio Burgos, tipo
bohemio, poeta maldito, eran poesias negras las que hacia él, que hablaba mucho de la
muerte, del caballo..., en fin tenia unas cuantas frases hechas. Pero tenia gran éxito con las
jovencitas, que lo consideraban una persona muy elevada [...]. En realidad, los espanoles no
nos trataron mucho, ni los antiguos residentes ni los nuevos [Sanchez Andrés 2002: 143-144].
En cuanto a estos nuevos residentes, esto es, los refugiados a partir de 1939, una caracteristica
esencial de los exiliados espafioles en México fue, si no el topico de la alta proporcion de
intelectuales que formaban parte de estas expediciones, si la decisiva impronta en el pais de
esta parte intelectual que, mayor o menor, se integr6 rapidamente en la vida cultural
mexicana, ocupando un lugar propio y diferenciado. El mito de la afluencia masiva de
intelectuales quiza se deba a la llegada de un grupo selecto que fue invitado por mediacion de
Daniel Cosio Villegas, a la sazoén fundador del Fondo de Cultura Econdmica, el 18 de julio de
1937, para participar en la creacion de la Casa de Espafia en México, germen del actual El
Colegio de México, y ofrecerles asi una via para escapar de los pesares de la guerra civil
espafiola [Medrano 2004: 221]. Se trataba de invitar a un niimero limitado de intelectuales '’
que, con el respaldo de otros destacados intelectuales mexicanos, impulsaran la Casa de
Espafia como un centro donde esta élite cultural pudiera realizar su labor humanistica y
cientifica en pro de ellos mismos y de la cultura y de la educacion mexicanas, a través de

conferencias, de publicaciones y de actividades académicas. La Casa de Espafia tuvo el

auspicio economico de la Secretaria de Educacion del gobierno de México, del Fondo de

"' Estos fueron seleccionados principalmente por Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, y fueron
primitivamente: Juan de la Encina, Enrique Diaz-Canedo, José Gaos, Gonzalo R. Lafora, Jos¢é Moreno Villa,
Adolfo Salazar, Jesus Bal y Gay, Damaso Alonso y Ramén Menéndez Pidal. A ellos se afiadieron muy pronto
Pedro Carrasco, Leon Felipe, Manuel Marquez, Agustin Millares, Manuel Pedroso, Joaquin Xirau, Antonio
Madinaveitia, Ramoén Iglesia, Alvaro de Albornoz, José Medina Echevarria, uan Roura-Parella, Maria Zambrano
y Josep Carner [Fagen 1975: 32]
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Cultura Econémica, del Banco de México y de la Universidad Nacional. En 1940 cambi6 su
nombre a El Colegio de México. Esta afluencia de intelectuales fue previa a las grandes
llegadas por mar de los refugiados que habian vivido en Espafa el fin de la guerra, y pudo
influir en la creencia de que muchos refugiados eran intelectuales y gente de la alta cultura.
De cualquier forma, la afluencia masiva de exiliados espafioles en México se produce
tras la derrota republicana. El traslado a México desde Francia —donde la mayoria de los
refugiados malvivieron, o murieron, en campos de concentracion incomodos e insalubres— se
realizé desde 1939 hasta 1943, en plena ocupacion alemana, mediante la coordinacion de los
funcionarios mexicanos en Francia y los lideres republicanos espafioles a través de las dos
asociaciones de ayuda a los transterrados: la Junta de Auxilio a los Refugiados Espafioles
(JARE), dirigida por el socialista Indalecio Prieto, y el Servicio de Emigracion para
Republicanos Espafoles (SERE), encabezado por Juan Negrin y dirigido oficialmente por
José Puche Alvarez. Esta bicefalia obedecia a que los refugiados estuvieron divididos en lo
politico y llevaron sus diferencias a México, como bien indica Pla Brugat: «Las diferencias
politicas eran motivo de agrias discusiones y de acusaciones mutuas. Las heridas que se
habian infligido unos a otros durante la guerra, primero, y la necesidad de atribuir “al otro” el
terrible peso de la derrota, después, contribuyeron enormemente a distanciar a unos de otros
[Pla Brugat 2002: 220]». Indalecio Prieto fue también el creador de un tercer organismo, el
Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles (CTARE), que también presto
servicios de ayuda al refugiado [Artis 1979: 311]. A estas diferencias se unian, ademas, las de
indole nacionalista, lingiiistico y cultural, como es el caso del contingente catalan en el exilio,
que fue mayoritario entre los exiliados espanoles y cuyas particularidades ha estudiado en
profundidad Dolores Pla Brugat [1999, 2002]. Aunque con el progresivo convencimiento de
que el régimen franquista no seria derrocado y con la aceptacion de una vida mas larga de lo

esperado en México la militancia ideologica y las divergencias politicas iniciaron un lento y
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paulatino declive, fueron estas diferencias la razéon fundamental de que se crearan distintos
organismos con funciones parecidas durante los primeros afnos del exilio. Sin embargo, la
labor del SERE y de la JARE fue importantisima para los refugiados, en palabras de Carlos

Blanco Aguinaga:

Tuvieron muchos enfrentamientos entre si [...], a pesar de lo cual no sé como habriamos
sobrevivido los primeros afios en México sin esas organizaciones. Porque aquellas agencias
nos prestaban (o nos daban) dinero; ayudaban a nuestros mayores a encontrar trabajo;
crearon grupos médicos para que se nos atendiera gratis; y crearon empresas para dar
trabajo a los refugiados [...]. Ademas, fundaron cuatro excelentes colegios [...], a los cuales

asistiamos gratis todos los nifios y adolescentes refugiados [Blanco Aguinaga 2002].
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IV. Las poetas de la generacion hispanomexicana

IV.1. La generacion o el grupo hispanomexicano

Mientras los exiliados mayores, como Leon Felipe o Luis Cernuda, llevaban a cabo una
prolongacion, adaptacion o reinvencion en México de la actividad laboral e intelectual que
realizaban en Espafia antes del exilio, los refugiados menores en edad y experiencia tenian
que formarse. La mayoria lo hizo en los colegios fundados por los propios exiliados. Seran
algunos de estos nifios y jovenes que llegaron con el exilio los que conformaran la generacion
o el grupo hipanomexicano, un grupo literario que, a diferencia de otros escritores de mitad de
siglo, desarrollo mayormente a poesia, sobre todo en sus inicios. Era esta una tendencia que
vino, en general, con el exilio: «Si algo se gand en el exilio fue la presencia de la poesia: su
eterno reclamo de canto en canto, de eco en eco: incesante ola de mar guardada en el laberinto
de caracol» [Muniz-Huberman 1999: 180].

A diferencia de la extensa bibliografia en torno a los exiliados “mayores”, los estudios
en torno a la generacion hispanomexicana en México o en Espafia son mucho menos
frecuentes, aunque parece haber un repunte de su estudio en los Ultimos afios. Pero, en lo que
se refiere a sus caracteristicas, resulta muy interesante la caracterizacion que llevara a cabo
muy tempranamente José Pascual Bux6, hispanomexicano, establecio para el conjunto de sus

compafieros y de ¢l mismo en su etapa juvenil:

1. Preponderancia de un sentimiento de inseguridad, debida no tan solo a la de los
tiempos que hoy corren, que son, en sustancia, los mismos de siempre, sino a haber
sido sus primeras experiencias de vida, guerra y destierro.

2. Presencia de una Espana idealizada en todas sus actividades, literarias y extraliterarias.

3. Influjo casi exclusivo en toda su obra de la literatura espanola, principalmente clasica y
noventayochista.

4. Desligamiento espiritual de México y sus problemas, no tanto por indiferencia como por

mantener su raigambre en la tierra nativa [Cit. en Lopez Aguilar 2012: 51-52].
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Esto no es dbice para que el posterior desarrollo personal de cada uno de los integrantes de
esta generacion fuera por otros derroteros, aunque si que parece caracterizar la etapa de
formacion de todos ellos. De hecho algunos, como Nuria Parés, parecen poder definirse con
bastante precision a través de estos postulados. Hay quien ha citado también otro aspecto que
seria fundamental para la generacion, la melancolia: «la melancolia es probablemente una de
las caracteristicas mas marcadas de esta generacion [...], melancolia por lo que no se tuvo,
por aquello que se debid haber tenido, por aquello que se debid haber vivido en el pais de
origen pero que ni aun los que regresaron lograron obtener [Pérez Aparicio 2011: 714].
Palabras que parece confirmar Angelina Muifiz-Huberman, pero a las que afiade la vertiente
generadora, “luminosa”, que comentara Arturo Souto: «La pérdida del lugar de origen vuelve
los ojos hacia la casa y la causa perdidas. Es inevitable la melancolia. Mas sera una
melancolia creativa, poderosa, inmensamente rica» [Mufiz-Huberman 2011: 1157]. Tere

Medina expresa también esta doble vertiente de extrafieza y creacion en Memorias del exilio:

[El exilio es] algo que despierta tu soberbia y que te impulsa a lograr convertir en tuyo —
como fue tuyo todo lo que has dejado atras—, todo eso que, al principio, ni siquiera
entiendes aunque hable tu mismo idioma. Que te lleva a apropiarte de los modismos de
lenguaje del nuevo pais, de los sabores de sus frutas, de sus costumbres y manas, de su
Historia. Quieres, con avaricia, conocerlo todo... tal vez porque quieres convertirte en uno
de ellos, de los que tienen derecho a estar ahi sin discusion... y dejar de ser la que fuiste,
cargada de recuerdos dolorosos. Si el exilio es temor, un estimulo, una ambiciéon y una

anoranza, todo junto, todo revuelto [Medina: 2006].

También se intuye importante establecer las diferencias entre una y otra generacion. En este
sentido, no hay que olvidar que una diferenciacion generacional no puede fundamentarse
unicamente en la cronologia: ;son diferentes, entre unos y otros exiliados (mayores y
jovenes), los temas, el estilo, las inquietudes literarias? Los propios hispanomexicanos, como
acabamos de plantear, asi lo refieren, y también la bibliografia al respecto lo indica, aunque al

mismo tiempo se ve obligada a reconocer la importante influencia y herencia de la generacion
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de los mayores sobre los jovenes. De hecho, de nuevo Lopez Aguilar diferencia tres
subgrupos de hispanomexicanos en los que tiene importancia la influencia de dos grandes
poetas exiliados, Emilio Prados y Ledn Felipe: Manuel Duran, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi
Garcia Ascot y Tomas Segovia, los mayores (nacidos entre 1925-1928), se aproximan mas al
temperamento poético de Emilio Prados; mientras que Luis Rius César Rodriguez Chicharro,
José Pascual Bux6 y Enrique Rivas, nacidos entre 1930-1931, se inclinaron por el magisterio
de Leon Felipe; en este sentido Nuria Parés constituye una excepcion, pues siendo
cronoldgicamente del primer grupo, estuvo apadrinada por este ultimo. Los mas jovenes, que
son Francisca Perujo, Gerardo Deniz, Angelina Mufiiz-Huberman y Federico Patan (nacidos
entre 1934-1937), se deslindan de la influencia de estos conocidos poetas. En todos ellos,
aunque sea como reminiscencia lejana, puede encontrarse la huella de Antonio Machado y de
la generacion del 98 y del 27. La influencia de Emilio Prados o de Le6n Felipe, no obstante,
no consistid en clases o una formacion literaria especifica, sino en unas relaciones de amistad
informal que configuraron «una cierta idea de la literatura, una cierta pertenencia a lo que los
jovenes hispanomexicanos consideraban una estética que valia la pena seguir, misma que
abarcaba desde los quehaceres politicos hasta las multiples percepciones que se pudieran
tener del exilio, de Espafia y de México» [Lopez Aguilar: 2012, 53].

Sin embargo, los mismos poetas y escritores del llamado grupo hispanomexicano
quieren establecerse generalmente como algo diferente a sus mayores. Asi lo indica, por
ejemplo, Angelina Muiiiz-Huberman, al tratar de definir la poética de sus compaiieros y a ella

misma respecto a los exiliados mayores basandose en la experiencia del exilio:

La poética de la segunda generacion en el exilio es la que intenta definir qué es esa situacion.
Para la primera, fue un hecho que se vivio, pero sobre el cual era dificil reflexionar. Para la
segunda, situada en la distancia, o en el postexilio, las cosas fueron mas claras y los recursos
poéticos y narrativos mas amplios y elaborados: dobles distancias dan dobles o multiples
visiones. La blUsqueda artistica se establece como prioridad [...]. Entonces, precisamente con la

“generacion postexilica” sera cuando aparezcan los rasgos definitorios. El salto que habia de
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dar era el salto a lo desconocido para entrar de lleno en el reino de la imaginacion creadora y

de la violacion de la metafora [Muiiz-Huberman 1998: 58].

Parece claro, en consecuencia, que hay un elemento diferencial basico entre una y otra
generacion, que Muiiiz-Huberman basa en una vivencia totalmente distinta del exilio; como
consecuencia, la “generacion postexilica” presenta una busqueda artistica caracterizada por la
multiplicidad de visiones y las nuevas formas de creacién'?. Esta multiplicidad de visiones no
es extrafa, si se tiene en cuenta la formacion dual de los autores de este grupo: algunos de
ellos, los de mayor edad, se han formado en su infancia en Espafia; los menores no llegaron a
tiempo, pero en su mayoria pasaron por los colegios creados por la primera generacion de
exiliados. Estos colegios se fundaron en la creencia de que el exilio era una condicion
pasajera, que se resolveria pronto, y de que los nifios exiliados necesitarian una formacién “a
la espafiola” a su vuelta al pais. Asi, la mayoria de los posteriormente conocidos como
hispanomexicanos estudiaron en estos colegios: el Ruiz de Alarcon, el Luis Vives, la
Academia Hispanomexicana y el Colegio Madrid. Pero la realidad se impone: el exilio se
vuelve cronico y esos nifios se hacen jovenes y continian sus estudios en las universidades
mexicanas, madurandose, por decirlo asi, el proceso de aculturacion.

La mayoria de los hispanomexicanos ingresaran en la Facultad de Filosofia y Letras o
de Derecho, y compartird con los jovenes propiamente mexicanos las inquietudes de México,
ese México que vivira «un momento de transicion de la cultura mexicana» en la llamada
Generacion de Medio Siglo [Pereira: 1997]. Esta relacion puede observarse en la primera
antologia que recoge la poesia de algunos hispanomexicanos, la Antologia Mascarones, de
1954. En ella Julio C. Treviiio reune a los principales poetas de la Facultad de Filosofia y

Letras de mitad de siglo, como Jaime Sabines o Margarita Paz, e incluye a cinco

"2 En este sentido, de nuevo Nuria Parés constituye una excepcion, pues su poesia apenas se alejé de los canones
de la generacion del 27. Para este particular, fundamental a la hora de comprender la vision de la poeta, véase el
apartado correspondiente en esta misma tesis (IV.3, p. 59 y siguientes). Algo similar ocurrira con Tere Medina
(IV.4, p. 79 y siguientes).
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hispanomexicanos: Tomds Segovia, José Pascual Bux6, Luis Rius, César Rodriguez
Chicharro e Inocencio Burgos. De hecho, la relacion entre las tradiciones poéticas mexicana y
espafiola se descubre ya en el prologo de Trevifio al presentar a los poetas de la antologia:
«Son mexicanos en su mayoria, pero quedan comprendidos, ademads, algunos jévenes
espafioles y un nicaragiiense, a los que incluimos por su calidad, porque la exclusividad de
esta obra no se refiere mas que a seleccionar poetas de la Facultad de Filosofia, y por las
mismas razones de unidad de grupo» [Trevifio 1954: 20]. Era demasiado pronto para
identificar, ademds, caracteristicas o rasgos peculiares respecto a sus coetaneos. Si las

establece, en cambio, Carmen Sanchez en la reedicidon de esta antologia, realizada en 2010:

Dos tradiciones de nuestra poesia conviven en estas paginas: la espafola y la mexicana.
[...] Los poetas de la segunda generacion, los nifios de la guerra, acusan una mayor
nostalgia por la tierra perdida, parecen mas titubeantes en su expresion que los
mexicanos; mas jovenes, como si el exilio les hubiera jugado una mala obra lingiistica:
luchaban por dar con una forma y una voz propias; en sus versos hay transparencias de la
tradicion espanola, al tiempo que un gusto por cortar los versos a la manera moderna,
separando verbo y complemento; poesia de busqueda, de juventud, que habria de madurar

y dar notables poetas y maestros [Trevino 1954: 11-12].

Hay que tener en cuenta, por lo demas, una diferenciacion fundamental al tratar este grupo
literario: que la condicion de exiliados (o postexiliados, en palabras de Angelina Mufiiz-
Huberman) no implica que el exilio sea un tema literario para todos estos escritores, o que lo
sea a lo largo de toda su produccion. En este sentido son reveladoras las siguientes palabras

de Arturo Souto a proposito de Tomds Segovia:

El exilio, como ha escrito Tomas Segovia en un ensayo sobre él mismo, no es tanto un
tema como una condicion de vida, un rasgo mas de su existencia, un trazo profundo y
natural [...]. Sentirse coparticipes de dos culturas, “nepantla” o “a la mitad” entre México
y Espana, les planted [a los hispanomexicanos,] sobre todo en sus primeros libros, un
problema de identidad [Souto 1982: 380].
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El problema de identidad entronca también, aunque con una naturaleza diferente, con la
busqueda de identidad de muchos de los escritores de la Generacion de Medio Siglo, aunque
en este caso el problema gire en torno a la identidad de México y del mexicano. No obstante,
no es lo mismo sentirse exiliado que tratar literariamente el tema del exilio, diferenciacion
necesaria, a pesar de que el hecho de ser exiliado pueda tener consecuencias estilisticas. En
este sentido es importante resefiar que en la lectura de las poetas hispanomexicanas, el exilio
si aparece frecuentemente como tema literario, sobre todo en Angelina Muifiiz-Huberman, en
Tere Medina y en Nuria Parés, y en menor medida en Francisca Perujo. Es importante porque
establece una diferencia fundamental con otros escritores poetas de su grupo que apenas tocan
el tema del exilio o lo hacen en su obra de juventud, como Manuel Durén o Federico Patan; o
que directamente se declaran ajenos, como Gerardo Deniz.

Parece pertinente discutir brevemente la distincion terminolégica de “grupo” o
“generacion”, con el fin de establecer el uso que en adelante se haga de los términos para
tratar a este conjunto de poetas. Mucho se ha discutido al respecto, si bien no parece
establecida una posicion definitiva; es mas, las consideraciones en torno a la cuestion han ido
variando con el tiempo, incluso en los mismos teoricos implicados. Asi, Arturo Souto,
miembro del grupo y uno de sus principales historiadores, justifico de manera vehemente, con
los argumentos de Ortega y Gasset sobre la teoria generacional, la consideracion de
“generacion” para estos poetas, aunque reconoce el contexto de la poesia de los cincuenta en

la conformacion de la misma:

Esta generacion hispanomexicana, que se sitla en el mas amplio contexto de la poesia de
los anos cincuenta, posee suficientes rasgos comunes para ser considerada en su conjunto.
En mi opinion, satisface las mas importantes condiciones que los tedricos sehalan para una
generacion literaria. Sus limites cronologicos, por ejemplo, cuyos extremos son Ramon
Xirau y Federico Patan, no llegan a los quince afos orteguianos. Lo significativo, sin

embargo, es que estos escritores no solo son estrictamente contemporaneos, sino
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coetaneos; es decir, que excusadas sus enormes diferencias individuales, una experiencia

colectiva permite agruparlos en un sentido historico [Souto 1981: 4].
Este analisis se produjo para comentar la publicacion de la primera antologia dedicada
exclusivamente a este conjunto de poetas': la recogida en la revista Peiialabra (1980),
publicada en Santander con la seleccion de los poemas realizada por Francisca Perujo, que se
tituld «Segunda generacion de poetas espafioles del exilio mexicano». Esta opinidén serd
repetida por Souto de forma parecida poco después, en la magnifica obra E/ exilio espariol en
Meéxico: «Hacia 1950 despunta una nueva generacion que seiala el limite de los espanoles
transterrados en México. Hijos de refugiados, sustancialmente formados en México, su
definicion es dificil [...]. A ella pertenece un buen nimero de poetas que, a pesar de su
diversidad, poseen rasgos generacionales» [Souto 1982: 379].

Esta posicion, sin embargo, sera matizada con el tiempo, y Arturo Souto ird derivando

hacia la postura de que no conforman una generacion diferenciada, sino un grupo especifico

dentro de la generacién de Medio Siglo, aunque su posicion parece abierta al debate:

Ramon Xirau, Manuel Duran y Tomas Segovia estan, en efecto, incluidos en la variante
«poetas hispanomexicanos» [...], y a su vez insertos en una mas ancha casilla clasificatoria
que se nombra Generacion del 50 o de medio siglo [...]. El grupo, variante o como se guste
llamar, de los hispanomexicanos, en condiciones muy distintas a los peninsulares,
comparte ciertamente [algunos rasgos] con sus mayores [Souto 1999: 66-67].
Unos afos antes a esta propuesta de Arturo Souto, mas laxa en la definicion de estos
escritores, se habia publicado la segunda antologia dedicada a los hispanomexicanos, con el
esclarecedor nombre de Ultima voz en el exilio. El grupo poético hispano-mexicano, obra de

Susana Rivera. En ella, Rivera se decanta por utilizar sin distincion las diferentes

denominaciones:

" La primera antologia donde aparecen poetas hispanomexicanos es la Antologia Mascarones (1954), de Julio C.
Treviflo; sin embargo, en ella aparecen diversos poetas que estudiaron en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM (popularmente conocida como “Mascarones”), sin particularizar a los hispanomexicanos. Se incluia en
esta antologia a Inocencio Burgos, José Pascual Buxo, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro y Tomas Segovia.
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Utilizo indistintamente los términos “generacion”, “promocion” y “grupo” aun a sabiendas

de que esas nociones son siempre polémicas y acaso aun mas discutibles cuando se aplican

a los poetas hispano-mexicanos [...]. En mi intencion son solo palabras necesarias —a las

que ellos mismos apelan con igual imprecision— para sefalar un hecho innegable: la

existencia de ciertos vinculos o condiciones compartidas que hacen del conjunto de esos

poetas una entidad coherente y sobre todo bien diferenciada si los referimos a sus

contemporaneos, tanto a los mexicanos como a los espaiioles [Rivera 1990: 31].
Solucidén inteligente, quizd de compromiso, incide, al igual que Souto, en que es indudable
que forman un conjunto definido, mas alld de su denominacidn especifica, basdndose en una
serie de rasgos compartidos por todos sus miembros: una formacién humanistica, basada en
los principios de la Institucion Libre de Ensefianza; el ejemplo de los numerosos poetas entre
los exiliados “mayores”; o la vinculacion, de una forma u otra, con Espafia; entre otros.
Acierta Susana Rivera al indicar, por otra parte, que sus propios miembros utilizan con
imprecision el término “generacién”, o mas bien, no creen necesaria una justificacion del
término. En el caso de las poetas que nos ocupan, asi parece suceder. Nuria Parés declara, en

varios comentarios y entrevistas acerca de su obra poética, no tener apenas relacion con los

poetas de su generacion:

La poesia de Sabines la siento muy afin, y la de otros poetas, no; es otra cosa. Pero me
pasa lo mismo con poetas espanoles. Por ejemplo, de los poetas de mi generacion... No me
identifico, practicamente no me identifico con ellos. Y eso que mas o menos tenian la
misma carga emotiva que tenia yo, ;no? La de haber dejado tu patria cuando eras chiquito,
el vivir en un ambiente siempre de recordar aquello y, digo, a todos nos pas6 eso. Pero yo
creo que de los poetas de mi generacion, no he tenido, digamos, la sensacion de ser afin
[Cantu 2011].

Asi ocurre, del mismo modo, con Angelina Muifiiz-Huberman, en algunos de sus comentarios

o trabajos teoricos sobre el exilio o sobre si misma:

En cuanto a la segunda generacion, esto es, los hijos de exiliados que llegaron de nifos o

adolescentes, es interesante presentar cuales son sus caracteristicas como escritores [...].
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El término de hispanomexicana aplicado a esta generacion de escritores, fue acunado por
uno de sus integrantes e historiador de la misma, Arturo Souto [...]. La generacion, como
grupo, esta bien definida (a pesar de sus diferencias individuales) y parte de unos
antecedentes comunes generales [Muniz-Huberman 1999: 155-157].
Francisca Perujo, por su parte, no nombra directamente el término “generacidon”, pero en
varios de sus articulos sitia a los que vivieron lo mismo que ellos, los hijos de los exiliados

republicanos, como un grupo independiente, denominado a veces “espafol” que pertenece a

. ~ - 14
un mundo diferente del de los compafieros mexicanos

Esta raiz, aferrada a su origen y alimentada por la doble experiencia de la familia y la

escuela por una parte y por la sociedad mexicana en que creciamos por otra, fue [...]

vinculo dual irremediable, absoluto [...]. Hay algo que hace ain mas compleja la esencia
de la dualidad a la que me he referido [..], que ciertamente connota nuestra propia
identidad, y es que nuestros contemporaneos espanoles han vivido otra historia, otra
realidad [Perujo 1995: 404-405].

Ocurre algo similar con los escritores de este grupo: muchos de ellos han seguido
adjudicandose a si mismos, formal o informalmente, la idea generacional; véase si no el
siguiente comentario de Carlos Blanco Aguinaga: «los agradecimientos [a la acogida de
Meéxico] son abrumadores y es dificil encontrar quejas importantes, tanto entre nuestros
mayores como entre las gentes de nuestra generacion, los llamados «hispano-mexicanos»
[Blanco Aguinaga 2011: 57]. Ahora bien, a pesar de que sus integrantes siguen dandose a si
mismos el nombre de generacion, la critica ha insistido en rechazarlo. Quiz4 la primera
sistematizacion sobre el tema sea la de Bernard Sicot, recogida en su antologia Ecos del exilio
(2003), en la que se establece de manera casi definitiva que no conforman una generacion
literaria, sino un grupo particular unido por las fechas de nacimiento y sus circunstancias
historicas, pues «ninguna fecha simbolica, ninguna tendencia estética permitirian echar mano

a dicho concepto para los hispanomexicanos» [Sicot 2003: 31]. Se basa, ademas, en las

'* El subrayado es mio.
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palabras de Eduardo Mateo Gambarte, que indica que «a pesar de todo eso [las circunstancias
comunes], no hay ningiin asomo de que el estudio de sus obras pueda realizarse de forma que
concluyamos que forman una generacion literaria. [...] Media la distancia de unas claras
diferencias [Mateo 1993: 137-138]". Tanto Mateo Gambarte como Sicot aluden a la falta de
un estilo unitario, a la presencia de grandes diferencias entre las obras de sus diversos
integrantes. La ltima de las antologias de estos poetas, Los poetas hispanomexicanos (2012),
de Enrique Loépez Aguilar, coincide con Sicot y se muestra convencido en preferir la

nomenclatura de “grupo” frente a “generacion”:

;Es la de los «hispanomexicanos» una generacion literaria? Mi quinta hipotesis propone que

no, aunque pertenece a una mas amplia, en México, y no por todas las razones que los

integrantes del grupo sugieren, ni por su conciencia de serlo, ni por sus declaraciones [...].

Concuerdo con Souto en que el grupo «hispanomexicano» resulta una variante peculiar de

la Generacion Mexicana del Medio Siglo [Lopez Aguilar 2012: XXVII].
Las vacilaciones en la eleccién de una nomenclatura o de otra deviene, en mi opinion, de que
se estan tratando al mismo tiempo tres cuestiones diferentes bajo un mismo prisma teérico:
por una parte, si este grupo cumple las caracteristicas propias de una generacion literaria,
segin los criterios que estableciera Ortega y Gasset, principalmente; por otra, si una
generacion literaria debe definirse por el estilo literario de su obra, por la proximidad en los
motivos de su produccion literaria, en definitiva, por sus caracteristicas similares; vy,
finalmente, si la obra de los escritores hispanomexicanos pertenece a la tradicion mexicana.

Por otra parte, esta polémica sobre si son 0 no una generacion literaria parece haber
surgido mas a partir de su primer estudioso en profundidad, Eduardo Mateo Gambarte, y su
posicion critica respecto a la teoria generacional, que considera no solo que los

hispanomexicanos no conforman una generacion, sino que la teoria generacional es erronea en

la critica literaria: se trata, en realidad, de un sinébnimo de grupo. No resulta extrafio que,

'* Sin embargo, vid. infra, p. 49.
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conforme a esta postura critica, Mateo Gambarte establezca no s6lo que los escritores
hispanomexicanos no son una generacion, sino que no existen las generaciones literarias e,
incluso, que «el método critico del estudio de la historia de la literatura por medio de las
generaciones es en esencia la ausencia y negacion de la critica» [Mateo 1993: 137]. Sin
embargo, y esto es lo mads significativo, indica que si existieran, en la generacion

hispanomexicana «tendriamos que tener una de librillo»:

Acabaré contando un caso que yo he estudiado: el de los nifos y adolescentes espafoles que
llegaron al exilio mexicano en 1940. Si existiesen las generaciones ahi tendriamos que tener
una de librillo: tienen una herencia comun, el exilio (facilmente detectable en su obra),
unas vivencias comunes e integradas frente a un mundo diferente, van a los mismos colegios
en los que se les educa especialmente, estan cerrados en el gueto o campana de cristal del
lenguaje y las costumbres del exilio, tienen un prototipo de hombre claro, el humanista
republicano, etc... Pues, efectivamente, tienen una problematica socioldogica comun,
incluso hay toda una serie de temas: el exilio, la herencia, la soledad, la guerra, Espana, la
nostalgia... que aparecen con mayor 0 menor recurrencia en sus obras. Pues, a pesar de todo
eso, no hay ningin asomo de que el estudio de sus obras pueda realizarse de forma que
concluyamos que forman una generacion literaria. Definitivamente, por ejemplo, entre las
obras de Ramon Xirau, Tomas Segovia, Gerardo Deniz, Angelina Mufiz o Federico Patan

media la distancia de unas claras diferencias [Mateo 1993: 137-138].

Nada que objetar a tan interesante comentario, sino que esta determinado por la postura critica
del autor, y no por las caracteristicas propias del grupo. Ademas, la cita anterior resulta
importante en el desarrollo de este andlisis por otras dos razones: en primer lugar, si se asume
que no existen las generaciones literarias y, por tanto, no existe la generacion
hispanomexicana, se ha de asumir que tampoco existe la generacion de Medio Siglo (ni la
mexicana, ni la espafiola); es decir, no puede utilizarse el argumento de Mateo Gambarte para
integrar a este grupo de escritores en la generacion de Medio Siglo, simplemente porque este
autor considera que las generaciones son una falacia.

Asi pues, la pregunta pertinente seria la siguiente: para aquella parte de la critica que

considera util la clasificacion generacional, ;seria adecuado aplicar a los hispanomexicanos la
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categoria de generacion? Como se ha resenado, para las tres antologias restantes, la posicion
varia. Lo que parece claro para todos los autores que los han estudiado y antologado es que
los hispanomexicanos conforman un grupo de escritores con caracteristicas en comun, aunque
se incida en las diferencias individuales de su obra literaria. Este trabajo opta por utilizar
indistintamente las caracterizaciones de grupo y de generacion pues, aunque sea en un
«sentido biologico», como lo utiliza a veces Mateo Gambarte [1996], es indudable que sus
propios integrantes tienen o tuvieron una conciencia generacional, al menos, en los primeros
afios de conformacion del grupo, y que la critica, apoye o no la terminologia, ha venido

utilizando indistintamente ambas denominaciones.

IV.2. El caso de las poetas: generalidades, antecedentes, nexos

El asunto que nos ocupa, el de las mujeres poetas, es especialmente sintomatico al respecto
del, en general, poco seguimiento por parte del publico de la obra de los hispanomexicanos
[Mateo: 1991a; 1996: 229-250], pues a la falta de atencion sobre este grupo en particular se
une el olvido que suele acontecer, como ya se ha comentado, sobre las creadoras. Bien es
cierto que estadisticamente puede comprobarse que ellos por lo comiin son mayoria. Angelina
Muiiiz-Huberman deja constancia de este hecho indirectamente al hablar de las revistas
fundadas por los hispanomexicanos, que fueron territorio de hombres: «Hoja, Segrel,
Clavilerio, Ideas de México, Presencia. En ellas participan Manuel Durdan, Tomés Segovia,
Carlos Blanco, José Miguel Garcia Ascot, Francisco Gonzalez Aramburu, Arturo Souto, Luis
Rius, Inocencio Burgos, Ramén Xirau, Enrique de Rivas, entre otros» [Muiiiz-Huberman
1999: 158]. Con el tiempo se agregaran tres mujeres a los poetas hispanomexicanos
generalmente considerados: Nuria Parés, Angelina Mufiiz-Huberman y Francisca Perujo. Esto
no es, sin embargo, motivo para pensar que no hubo otras mujeres que escribieron poesia: es

el caso de Tere Medina, que jaméas ha sido considerada en los estudios sobre el tema. Pero si
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que indica como solamente tres de ellas han sido incluidas en algunas de las antologias sobre
la generacion. Y es necesario decir algunas, porque no ha sido asi en todas ellas. De este
modo, en la Antologia Mascarones (1952) no aparece ninguna, mas esto se explica porque,
aunque Nuria Parés ya publicaba poemas desde hacia una década, la antologia recoge poetas
de la Facultad de Filosofia y Letras, donde ella no estudi6 nunca; Mufiz-Huberman y Perujo
ain no habian publicado, y otras mujeres universitarias hispanomexicanas, como Michele
Alban, no contaban con una obra soélida. Perialabra (1980), por su parte, omite
inexplicablemente a Nuria Parés, lo que deja intuir una cierta marginacion de esta poeta en el
grupo. Mas inexplicable ain es la omision consciente que hace Susana Rivera en Ultima voz
en el exilio (1990): no incluye a Angelina Muniz-Huberman ni a Francisca Perujo porque
«publicaron libros de poemas, pero su relevancia dentro de la generacion se debe, ante todo, a
su obra novelistica» [Rivera 1990: 42]. Curioso aserto, cuando para 1990 Angelina Muiiiz-
Huberman ya tenia dos poemarios publicados y numerosos poemas sueltos en revistas, y
Francisca Perujo habia publicado un solo poemario en 1985, Manuscrito en Mildan, pero
también una unica novela, Pasar las lineas, en 1977. Es la antologia Ecos del exilio (2003),
de Bernard Sicot, la que establezca la triada de poetas que conocemos como
hispanomexicanas, criterio que asentara finalmente Francisco Lopez Aguilar en Los poetas
hispanomexicanos (2012). Aunque existen algunas otras incursiones de mujeres de este grupo
en poesia, su relevancia ha quedado opacada por el poco volumen de su produccion, por
encontrarse en los limites de la generacion o, simplemente, por el olvido critico: Michelle
Albéan, Maruxa Vilalta, o Mada Carrefio, a las que se dedicaran unas lineas en este estudio.
Hay que indicar ademas, en honor a la verdad, que la publicacién de poesia en México en la
primera mitad del siglo XX parece reservada en su mayoria a los poetas. Asi, en la Antologia
Mascarones, por ejemplo, solo aparecen seis mujeres entre los 22 poetas que se incluyen:

Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Herndndez, Margarita Paz Paredes,
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Armida de la Vara y Robles y Norma Lorena Wanless; y en Poesia en movimiento, antologia
compilada por Octavio Paz, Ali Chumacero, Jos¢ Emilio Pacheco y Homero Aridjis que
establece el canon de poesia en México de 1915 a 1966, solo se cuelan cuatro mujeres:
Rosario Castellanos, Isabel Fraire, Margarita Michelena y Thelma Nava'®.

No puede decirse, por otra parte, que la apariciéon de mujeres poetas en el exilio sea un
rasgo unico y propio del grupo hispanomexicano. Encontramos dos precedentes entre la
primera generacion exiliada: Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Ambas pertenecen
para la critica a la generacion del 27 y tienen la particularidad de haber sido esposas de
poetas: la primera, de Juan José Domenchina; la segunda, de Miguel Altolaguirre. Es sencillo
adivinar que estos matrimonios ayudaron a su reconocimiento en ciertos circulos poéticos,
sobre todo en el exilio, aunque es justo reconocer que Concha Méndez publicaba poesia desde
mucho antes de siquiera conocer a Altolaguirre: su primer poemario, Inquietudes, se publico
en 1926; del mismo modo, Ernestina de Champourcin habia publicado en ese mismo afio, diez
antes de su boda con Domenchina, el poemario En silencio. Pero, en este sentido, las poetas
hispanomexicanas si marcardn una diferencia con sus predecesoras, puesto que sus conyuges
no se han dedicado nunca a la escritura. Eso si, ambas escritoras sufrieron el olvido critico
que parece haberse instalado en las mujeres del exilio. Respecto a Concha Méndez se ha

dicho lo siguiente sobre este particular:

El caso de Concha Méndez no es Unico; José Maria Hinojosa, Rafael Porlan, Joaquin Romero
Murube, Juan Sierra, José Maria Souviron y otros mas —incluida alguna escritora, caso de
Ernestina de Champourcin— no se merecen el desinterés o el desdén de editores, criticos y
lectores [...]. Que su condicion de mujer [...] perjudicase a Concha Méndez, es seguro;
también, que estuviera a la sombra de hombres de brillante porvenir (Buiuel, Alberti,

Lorca, Altolaguirre); y no menos, que acabara en el exilio [Sanchez 1998].

' Como curiosidad, del grupo hispanomexicano solo aparecen Manuel Duran y Tomés Segovia; éste Giltimo es
calificado asi: «representa en esta seleccion al valioso grupo de los poetas espaiioles “trasterrados” a México.
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La produccién poética de Concha Méndez es extensa. Sus tres primeros poemarios,
Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930) recuerdan a sus
mentores (Juan Ramoén, Alberti, Lorca) y responden a las tendencias del momento: un
vanguardismo moderado, entre la innovacion y la tradicion, lleno de alegria y de vitalismo:
«constituyen una trilogia caracterizada por la influencia del Alberti neopopularista y por la
incorporacion al verso de todo aquello que en los afios veinte representaba la modernidad: el
deporte, el cine, los automoviles» [Garcia Marin 2004: 282]. A partir de su vinculacion con
Altolaguirre y sus experiencias vitales, sobre todo, la guerra, el exilio y la pérdida de un hijo
que no llegd a nacer, Concha Méndez inicia una segunda etapa poética que abandona el
vanguardismo y deriva hacia «una voz depurada y personal, que adquiere un aire
estrictamente suyo, una voz impregnada de un dramatismo de tono de verdad auténtico»
[Sanchez 1998] en sus poemarios Vida a vida (1932), Nifio y sombras (1936) y Lluvias
entrelazadas (1939), publicado este ultimo ya en el exilio, en Cuba.

A decir de algunos criticos, sus mejores obras son anteriores al exilio: «acaso el resto
de su produccion —sobre todo el de su etapa mexicana— resulte de menor interés» [Sanchez
1998]. Sin embargo, James Valender ha resaltado su «sorprendente intensidad lirica»
[Valender 1987: 2] y Garcia Marin considera que quiza su mejor obra fue escrita en México:
Poemas. Sombras y sueiios (1944), que se aproxima a Machado y a Bécquer. Le seguird
Villancicos de Navidad (1944), Vida a vida y Vida o rio (1975) y su ultimo libro, con el
significativo titulo Entre el soriar y el vivir (1981). Hay desde Lluvias entrelazadas una
reflexion sobre el exilio muy propia de los poetas del 27 que compartieron ese sino, y que
podria recordarse en la amargura de ciertos versos de Nuria Parés. Véase, si no, el poema de
Sombras y suerios (1944) «Ya no puedo cantar», en referencia al “cantar” y al “canto” que

tanto utiliza también Parés: «Ya no puedo cantar, que se me ha roto / la alegre voz al angulo
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del alma; / ni puedo ya reir, porque la risa / por el dolor ha sido aprisionada. / Ni puedo tener
fe; mi fe se ha ido / volando a un cielo alto que no acaba» [Méndez 1976: 102]
Por lo que respecta a Ernestina de Champourcin, resulta paraddjico el olvido que ha

sufrido, si se compara con la alta estima de la que gozo entre los integrantes del 27:

Si tenemos en cuenta lo olvidada que ha sido Ernestina en los Gltimos afos, resulta muy
sorprendente ver como Alberti, Aleixandre o Guillén le mandaban sus poemarios, dedicados,
para que los resenara. Por todo esto, y por la calidad y continuidad de su obra, puede
considerarse que Ernestina de Champourcin fue la (nica mujer que realmente estuvo,
durante estos afos, en una situacion de igualdad con el resto de los poetas hoy llamados de
27 [Fernandez Urtasun 2008].
Ernestina de Champourcin tuvo desde su juventud, por otra parte, una constante preocupacion
por que se reconociera el valor de la mujer en el mundo cultural e intelectual, y trabajé por
este modelo de feminismo: colabord desde 1926 en el Lyceum Club impulsado por Maria de
Maeztu, primera asociacion femenina espafiola, que pretendia «defender los intereses morales
y materiales de la mujer, admitiendo, encauzando y desarrollando todas aquellas iniciativas y
actividades de indole exclusivamente econdmica, benéfica, artistica, cientifica y literaria que
redunden en su beneficio» [Fernandez Urtasun 2008]. De esta etapa “espafiola” son sus obras
En silencio (1926), Ahora (1928), La voz en el viento (1931) y Cantico inutil (1936). Después,
a su llegada a México, quiso promover las actividades culturales y de formacion de las
mujeres indigenas del Distrito Federal, y animé a las intelectuales a iniciar sus propias
agrupaciones y revistas literarias. Pero, al mismo tiempo, su obra dio un giro religioso tras el
exilio, lo que, junto a la atencion exclusiva que le dedico a su marido en los ultimos afios de
su vida, quien estaba sumido en una gran tristeza y melancolia, se ha interpretado como un
retroceso en los ideales de Champourcin. Su entrada en el Opus Dei en 1952 reforzé esta idea.

En efecto, la poeta habia sentido siempre una gran admiracion por la mistica espafiola,

que se rastrea ya en sus primeros versos. Sin embargo, en la etapa anterior al exilio esta
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influencia es «de orden exclusivamente estético, muy cercanas a las que pueden percibirse en
las obras de Juan Ramoén Jiménez o Gabriel Mir6é» [Fernandez Urtusun 2008]. Sin embargo,
el redescubrimiento de Dios en su etapa mexicana hara que la poesia mistica, sobre todo la del
Siglo de Oro espaiol, tome para ella un significado nuevo: «la mistica ya no es sélo una
fuente de imdagenes y simbolos, sino que se convierte en el vehiculo para expresar una
vivencia interior. Se trata ahora propiamente de poesia religiosa» [Fernandez Urtusun 2008].
En lo formal regresa a las estrofas y los poemas tradicionales (sonetos, décimas, romances),
aunque hace un curioso experimento en Hai-Kais espirituales (1962), donde utiliza forma del
haiku japonés. A esta etapa pertenecen Presencia a oscuras (1952), EIl nombre que me
diste...(1960), Carcel de los sentidos (1964), Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del
estar (1972). En cualquier caso, su sobrino Emilio Lamo de Espinosa, catedratico de
Sociologia en la Universidad Complutense, decia sobre su silenciamiento lo siguiente: «Se ha
dicho que por ser mujer, y puede que sea asi, aunque sospecho que no es la razén mas
importante. Mas relevante me parece resaltar su intimismo, el peso creciente de una poesia
religiosa, mistica. Si hubiera hecho poesia social o de combate, comprometida, seria sin duda
mucho mas conocida»'’. Y afiade Fernandez Urtusun [2008]: «M4s importante aiin me parece
el hecho de que Ernestina era de izquierdas, con el curriculo perfecto del exiliado republicano,
pero al mismo tiempo era profundamente religiosa e incluso se incorpor6 al Opus Dei [...].
Ernestina ha padecido un poco la mala suerte de las “terceras vias”, de quienes no acababan
de estar claramente ni en la derecha ni en la izquierda, un poco como Ortegay.

Ernestina de Champourcin tuvo una ltima etapa poética, incluso menos tratada que la
de su etapa mexicana: es la poesia que escribio tras su regreso a Espafia, donde se instalo
definitivamente en Madrid en 1972. Pero llegé a un Madrid que no se parecia en nada al de su

recuerdo, experiencia muy habitual entre los exiliados que retornaron al pais que los vio nacer

17 Cit. en Fernandez Urtusun 2008.
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[Blanco Aguinaga 2006]. La poeta vuelve a sentir la experiencia del destierro, y en Primer
exilio (1977) alterna el peso de la memoria con la reflexion meditativa sobre el paso del
tiempo, la vejez y la decadencia, a la vez que agradece los hechos pasados, la fascinacion
serena por la verdad encontrada y el gozo por la plenitud alcanzada en su vida [Fernandez
Urtusun 2008]. Esto se mantiene hasta su ltima obra, Presencia de pasado (1996), escrita
con mas de noventa afios. De sus obras de esta etapa ha dicho Garcia Marin que «a partir
de Huyeron todas las islas (1988), son una recapitulacion y un epilogo, una vuelta de tuerca
en esta poesia que se quiere a la vez intimista y trascendente» [Garcia Marin 2004: 219].

De Ernestina de Champourcin es destacable respecto a las poetas hispanomexicanas el
trasfondo mistico de su obra, que también abordara profusamente, aunque desde otro punto de
vista, Angelina Muifiiz-Huberman. Ambas coincidirdn en ciertas imagenes, sobre todo en sus
primeras obras. Comparense estos versos de Champourcin: «Frutal de cada dia, semilla
fecundada / por un rayo de luz o una gota de agua. / La vida fluye abajo, arrastrandose
vana»'*; con los siguientes del poema “Génesis”, el primero de Vilano al viento, primer
poemario de Angelina Mufiiz-Huberman: «La tierra recibiendo la semilla/ Todo fructifica / El
agua corre» [Mufiz-Huberman 2012: 31, vv. 4-6].

De hecho, el acercamiento a la mistica, ya sea desde un punto de vista estético o desde
un sentir religioso, parece haber sido relativamente usual entre las poetas del exilio. Asi
ocurre, por ejemplo, con Mada Carrefio, que aunque es algo mayor que los hispanomexicanos
(naci6 en 1914), publico su libro de poemas, Poesia abierta, en 1968, en el momento en el
que esta publicando la generacion hispanomexicana (Nuria Parés publicd su primera obra en
1951, y Angelina Mufiiz-Huberman, en 1982). Poeta entre ambas generaciones, su poesia
tiene también un caracter mistico e incluso dedica un poema a Ernestina de Champourcin, “La

fuente”, con imagenes de indudable ascendencia mistica y de la autora: «Sefior, podré pasar la

'8 Champourcin, Ernestina (1928). Ahora. Cit. en Garcia Marin 2004: 220.
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larga noche / si sé que tu agua corre» [Carrenio 1968: 10]. También respecto al componente
mistico, pero esta vez desde el punto de vista filosofico, es necesario citar en la formacion de
las poetas hispanomexicanas a Maria Zambrano (1904-1991), cuyo pensamiento enraizado en
el exilio y el concepto de razoén poética [Rivara 2009] sera piedra de toque fundamental en la
obra de Angelina Mufiiz-Huberman.

Formalmente, si bien Nuria Parés y Tere Medina seguiran la estela de Concha Méndez
y de Ernestina de Champourcin en el uso de formas liricas més tradicionales —un empleo,
por otra parte, caracteristico de la generaciéon del 27—, Angelina Muniz-Huberman y
Francisca Perujo recorren otros caminos de experimentacion poética: la primera ha variado
entre las formas mas diversas, pero nunca ha empleado las formas tradicionales castellanas
(aunque en El libro de Miriam o de los cien dias (1990) parece adaptar el versiculo biblico);
la segunda ha mantenido una poesia uniforme basada en el verso libre, algo entrecortado, en
poemas en los que, segun Lopez Aguilar [2012: 339], «hay algunas semejanzas con los de
Rodriguez Chicharro». Quizd haya algun parecido con la experimentacion formal de
Champourcin en Hai-kais espirituales, en el uso de la pregunta retorica, asi como en ciertas
preocupaciones existenciales: «Agua y piedra en un todo. Concentracion nocturna / de rumor
y silencio. ;Y esa ventana insomne?... / Estrella con estrellay; «Ese rumor del mar es fuga de
silencios. / La plenitud seria callarse siempre»'”; compdarense con algunos versos de Perujo:
«Una hilera de luces / al fondo suspendida / me sefiala donde acaba la tierra / y donde
empieza el mar. / Es tu mar y mi olvido / ;de qué estard hecha la soledad?» [Perujo 1994: 43].
Sin embargo, esos ecos parecen mas la coincidencia de dos poetas que abordan temas
similares que el reflejo de una lectura o una imitacion intencional. Y es que por la diferencia

en las fechas de nacimiento, de formacién y de publicacién, la cuestion formal y las

' Champourcin, Ernestina (1967). Hai-kais espirituales. Cit. en Garcia Marin 2004: 220.
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influencias de Nuria Parés, Angelina Mufiiz-Huberman y Francisca Perujo serdn muy
diferentes.

En general, sin embargo, existe el punto de contacto que vincula la obra de estas
autoras: es el tema del exilio. Si bien en algunos autores de la generacion no estd presente,
como en Gerardo Deniz, «que se ha declarado ajeno a toda cuestion del exilio» [Lopez
Aguilar 2012: 226]; o es un punto de partida o, como Tomas Segovia lo llamd, «una
condicién de vida» [Souto 1982: 380]; creo que, en el caso de las mujeres de la generacion, el
tema del exilio nunca abandona la producciéon poética: es de sobra conocido que Angelina
Muiiiz-Huberman ha hecho de él su bandera; Nuria Parés «es multicitada para mencionar la
experiencia hispanomexicana del exilio, tal ver por haber sido quien [...] se haya referido mas
directamente a las consecuencias animicas de tal acontecimiento» [Lopez Aguilar 2012: 298];
Tere Medina le dedica la practica totalidad de uno de sus poemarios; y es un tema recurrente,
a mi parecer, en Francisca Perujo, que aparece a veces como tema, a veces como sutil
referencia, a lo largo de toda su obra. En este nexo podemos enarbolar verdaderamente el

parentesco de las poetas hispanomexicanas.

IV.3. Nuria Parés

Nuria Basells de los Reyes, conocida literariamente como Nuria Parés, naci6 en Barcelona el
12 de mayo de 1925, pero se crio en Madrid, adonde llegd con s6lo dos meses. Se familiarizd
con la poesia desde muy joven, pues se formo en el Instituto-Escuela, donde memorizé y leyd
a los poetas mas reconocidos de la época: Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Enrique
de Mesa... A Lorca y a otros poetas espafioles los conocid ya a su llegada a Cuba, en 1492
[Mateo 1997: 167]. Ademés aprendi6 de un criado andaluz, Gregorio, muchos romances
viejos y a tocar la guitarra. Su formacion académica —no asi musical— se reduce
practicamente a esto y a las lecturas que su madre le procuraba, pues la guerra truncd sus
estudios y nunca se incorpord a la universidad en México. De la labor didéactica de su madre
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comenta la autora lo siguiente: «A mi me ha gustado toda la vida leer, leer mucho. Fue mi
madre la que cultivo ese aspecto mio [...]. Por ejemplo, yo lei aqui en México muchas cosas
de poetas mexicanos, de poetas sudamericanos, y todo eso me lo conseguia mi madre.
Entonces si le debo a ella mucha de mi formacion» [Canti 2011]. Es también Nuria Parés la
que apunta las influencias de su poesia, mucho tiempo después de haberla escrito: «los
romances viejos, Antonio Machado, Juan Ramon y Ledn Felipe. Y poetas que han pesado en
mi a través de traducciones o versiones que he hecho de su obra: pienso en Rilke, en Wilbur,
en Van Doren y, sobre todo, en Kayyamy [Parés 1995: 388-389]. Unos versos de éste ultimo
fueron escogidos como epigrafe al primer poema de Canto llano (1959), “El grito”.

Lleg6 a México a los quince afos, por lo que tuvo una gran conciencia de la guerra, de
Espaia y del exilio. El estallido del conflicto armado la sorprende con su hermana y con su
padre, el abogado y diplomético de origen canario Ricardo Balcells Pinto, en un pueblo de la
Sierra de Gredos, Pedro Bernardo. El decide quedarse a defenderlo y envia a sus hijas a
Madrid con su madre, Concepcion de los Reyes, en compafiia de unos milicianos. Alli la
familia recibe la noticia de la muerte de Ricardo Balcells, y su madre, tras una breve estancia
en un campo de aviacion de Sarifiena (Huesca) con su tio Alfonso de los Reyes, que era
aviador republicano, decide que se trasladen a Barcelona y de alli, a Paris, en 1938, a casa de
una hermana de su madre, con la idea de que pronto podrian regresar a Espana.

La joven Nuria tenia 13 afios, pero la dificil situacion econdémica que atravesaban la
llevo a tocar la guitarra —tras la muerte de Gregorio, antes de la guerra, su madre le habia
puesto un profesor de guitarra cldsica, y su hermana habia aprendido baile espaiiol— en
distintos cafés y teatros de Paris [Bados Ciria 2007]. También posé para varios pintores,
como Jean Gabriel Domergue (1889-1962), para pagarse las clases de guitarra clasica y
espaiola. Segun se lee en una entrevista hecha a la poeta por Gabriela Mendoza para

Excélsior en 1959, unos amigos espanoles imprimieron durante su estancia en Paris algunas
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hojas sueltas con sus primeros poemas, que parece ser que Nuria Parés conservaba y que
tenian para ella «especial significado pues guardan un sabor de frescura, de ingenua
inocenciay [Torres Parés 2011: 480].

Inscrita por su madre en la Société des Artistes Frangais, dio conciertos en varias
ciudades europeas, a pesar del auge del fascismo en Europa: muchos lugares de Polonia, el
Wintergarten de Berlin, Austria... Segun ella, «apenas salida del pais entraban los alemanes
[...], pero lo curioso es que yo viajaba con un pasaporte de la Republica Espafiola y asi viajé
por la Alemania nazi y asi viajé por todo el mundo, y nunca me dijeron nada [...]. Era pura
inconsciencia» [Canti 2011]. En Grecia la madre de Nuria visité al consul franquista Julio
Palencia, hermano del pintor y escritor después refugiado Ceferino Palencia, porque se les
habijan acabado las hojas del pasaporte y no podian seguir viajando. El las informé de que el
padre de Nuria vivia en Cuba e hizo los tramites para que viajaran a las islas pasando por
Nueva York. Reunida la familia, Ricardo Balcells pensé que le iria mejor laboralmente en
México, donde conocia a muchos de los refugiados, y la familia se muda definitivamente a la
Republica Mexicana en 1943. Alli Nuria ya no tuvo que trabajar y ello la ayudo a dedicarse a
escribir. Segun ella, se despertaba en mitad de la noche con un poema casi formado, que
escribia a oscuras «porque si prendia la luz se iba [...]. Siempre he tenido la impresion de que
alguien me dictaba los versos [...] que me hacia escribir como hombrey» [Canti 2011],
refiriéndose a que escribia en masculino. Curiosamente, Angelina Muifiiz-Huberman también
ha indicado varias veces que escribe de noche y que muchos escritos han surgido de suefios.

Segin Nuria Parés, su padre fue el que descubrid sus poemas guardados y se los
ensend a Enrique Diez Canedo y Juan Rejano, que organizaron una lectura en casa de Paulino
Masip, a la que asistieron Leon Felipe y Max Aub, y todos dijeron que habia que

publicarlos® [Parés 1995: 383]. Mientras la poeta recopilaba sus poemas en un libro que iba a

%% Sin embargo, Mateo Gambarte indica en su Diccionario del exilio espaiiol en México que fue su marido, y no
su padre, quien se empefié en que leyera sus poemas a este circulo de amigos e intelectuales.
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prologar Diez Canedo, publico en 1943 un poema que nunca se incluyd en sus libros
posteriores, “Volveremos”, en el diario E/ Nacional del 8 de agosto. Resuenan, sin duda, los
magisterios de Antonio Machado y Leon Felipe. Se trata de un romance donde ain se
conserva la idea, general en los primeros anos del exilio, de la vuelta a Espana, pero incluye
la nostalgia de la patria perdida que conlleva ese pensamiento: «;Oh, Dios! jOh, Dios! Cuanta
pena, / cuanta fe, cuanta nostalgia... / Al repetir: “;Volveremos!” / jCémo suena esa
palabra!» (vv. 13-16).

En 1946 se caso con un exiliado, el urélogo Carlos Parés, 16 anos mayor que ella, del
que tom¢ el apellido para publicar su obra literaria. Pero Diez Canedo murié antes de que
viera la luz su libro, y es por ello que Leon Felipe se ofrecio a hacer el prélogo a Romances
de la voz sola (1951). Se trata de un poema titulado “Poética” en el que el poeta exiliado
indica a la joven escritora que el oficio del poeta no existe, sino el de minero y el de
navegante, que excava y navega en la propia experiencia, en la herida, casi siempre en la
Noche, para «poder decir de alguna manera lo que / ocurre, lo que sucede en las sombrasy»
[Parés 1951: 6]. De este prologo comentd la autora: «me gustdé muchisimo [...] porque lo
queria mucho y lo admiraba mucho [...]. Me gust6 mucho que Leén me diera el empujoncito,
(no? Porque ademas pues €l tenia mucho valor literario y eso, y no se hubiera prestado a eso
si le hubiera parecido que mi poesia no era buena» [Canti 2011]. La verdad es que tuvo el
apoyo y el reconocimiento de una gran parte de los exiliados mayores, mientras que admite
poca proximidad, como ya se ha indicado®', con otros poetas hispanomexicanos: «con los
poetas exiliados de mi generacion he tenido muy poca relacion, con excepcion de Luis Rius y
Tomas Segovia. He tratado mucho y quiero mucho a Ramoén Xirau y a Gabriel Garcia
Narezo, que son algo mayores que yo. Y quise mucho a Leon Felipe y a Juan Rejano» [Mateo

1997: 169]. La verdad es que no fue considerada entre los poetas de su generacion hasta

' Vid. supra, p. 46.
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mucho tiempo después: Francisca Perujo no la incluye en la antologia Perialabra, de 1980.
Respecto a ello y otros olvidados dijo de manera algo enigmatica Arturo Souto: «Lamento la
ausencia [en Pernialabra] de las poesias de Francisco Gonzalez Aramburu, de Nuria Parés, de
Victor Rico, pero las cosas son como son. El rezago, el aplazamiento, es uno de los efectos de
vivir en el tiempo, que no es, en el fondo, sino tenacidad, lenta, callada, obstinada creacion»
[Souto 1981: 4]. Sorprendentemente, en paginas posteriores del mismo articulo no se la cita
nunca, ni siquiera al nombrar a los integrantes de la generacién o la aparicion de los primeros
poemarios de la misma®.

La critica sobre su obra poética en conjunto ha sido, en general, bastante posterior a su
publicacion, y se ha centrado a menudo en la relaciéon de Nuria Parés con la generacion del 27
y del 98, y también en la presencia del exilio y de Espafia en su poesia. Asi lo resume Enrique

Lopez Aguilar:

Manifiesta un sosegado temperamento lirico cercano a las maneras del espiritu poético
espanol, entre la generacion del 98 y del 27, sin que su voz parezca haber sido tocada por la
vecindad de los estilos americanos. Voces, temas, evocaciones, filiaciones métricas y giros
lingliisticos denotan a una poetisa obstinada en no abandonar Espaiia en su querencia. Es
multicitada para mencionar la experiencia hispanomexicana del exilio, tal vez por haber
sido quien [..] se ha referido mas directamente a las consecuencias animicas de tal
acontecimiento. Junto con Luis Rius, ella es quien mas busco parecer espafola en su estilo
[Lopez Aguilar 2012:298].

A tenor de su obra poética, parece muy acertada la descripcion, aunque habria que matizar dos
aspectos: en primer lugar, su obra presenta un gran lirismo, seguramente el mayor de las
poetas de este estudio, pero no puede considerarse “sosegado”: muchos de sus versos tienen
gran fuerza, un altivo vigor, que se podria rastrear en la influencia de Léon Felipe: «;Oh ese

gesto espaiol, la maravilla / de un fruto reluciente pero huero!», en Romances de la voz sola;

** Ante la pregunta al maestro Arturo Souto de por qué este “olvido”, cuando yo asistia como tnico alumno a su
ultima clase antes de su muerte, llamada como homenaje a su generacion Poetas hispanomexicanos, ¢l comentd
que seguramente a Nuria Parés le perjudico en este sentido el no formar parte de ningin grupo universitario, el
estar tan relacionada, sobre todo a través de su marido, con la generacion anterior.
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0 «No me habléis de humildad, que nunca sienta / llegar a mis oidos tal palabra [...] / jGritad
vuestra soberbial!», en Canto llano, son algunos ejemplos. En segundo lugar, me parece en
Nuria Parés el acento espafiol es propio y sincero, por formacion y por experiencia vital; que
no “busco parecer”, sino que era, lingiiisticamente, esencialmente espanola. También Maria
Payeras Grau parece coincidir con esta vision: «prevalece a tan importante distancia espacio-
temporal, la proyeccion de la diversidad lingiiistico-cultural espafiola sobre la identidad dual
hispano-mexicana que marcaria toda su vida» [Payeras 2011: 33]. No hay que olvidar,
ademas, que llegd a México ya con 15 afios, y que no acudi6 a escuelas o universidades con
jovenes mexicanos, manteniéndose en circulos sociales integrados por personas del exilio.

La obra de Nuria Parés ha sido leida con interés por Angelina Mufiiz-Huberman:
«Dentro de la literatura universal hay muchas escritoras que me interesan. Iris Murdoch es
una de mis preferidas, por ejemplo, otras mas son: Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar,
Clarice Linspector, Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro, Rosa Chacel, Nuria Parés, Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite» [Hind 2003: 125]. Ha sido Muniz-Huberma asimismo la
encargada del prologo a la obra Nuria Parés. Obra reunida, que sera publicada por la UNAM
en breve, y que recopila tanto su obra en prosa y verso, como la critica a la misma. En ¢l

define la poesia de Parés de la bella y acertada forma siguiente:

El dolor de la lejania y de la ausencia cincelan la obra poética de Nuria Parés. Una obra
labrada en aliento intimista con hondas raices en el latir claro y profundo de la pasion
humana. Una esperanza de luz que no se alcanza y que adquiere el tono de la condena
cuando el regreso queda cancelado. Por eso el titulo abarcador es “Colofon de luz”. De la
luz nacera la poesia, de la poesia la fe en la vida [...]. Se trata de una obra poética breve,
pero compacta, fiel a sus premisas y a la circunstancia historica que le tocé vivir» [Torres
Parés 2011: 12-13].
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Por su parte, Concepcion Bados Ciria enmarca la obra de Nuria Parés entre los llamados
“textos transnacionales” (en terminologia de Edward Said®): «siguiendo los pardmetros
comunes a los textos transnacionales, resulta evidente que su poesia discurre hacia la
construccion de una identidad transatlantica, que se construye mediante el recurso a dos
espacios geograficos diversos, aunque aunados por un mismo lenguaje y una misma
tradicion literaria» [Bados Ciria 2013: 15]. Esto configura, segun la critica, el recurso a la
tradicion heredada para intentar definir su situacion transterrada.

La obra poética de Nuria Parés vive, por otra parte, una evolucion paulatina, que se
reseguird a continuacion, desde sus primeros poemas hasta su “Colofon de luz”. Pero, a mi
parecer, Nuria Parés se erige como uno de los ultimos exponentes de la tradicion poética de
la generacién del 27, en la linde de un movimiento literario que entre los jovenes de su
generacion era admirado, pero parecia antiguo. Existen siempre poetas que por su edad
pareciera que deben integrarse en un estilo coetaneo y, sin embargo, se mantienen en el
inmediatamente anterior, en el que ya brillan los mejores exponentes del movimiento. Este
es el caso de Nuria Parés, y quiza por ello el éxito de su poesia en los cincuenta dio paso a
un progresivo olvido en las décadas sucesivas. Y, sin embargo, por sus caracteristicas, por
el tratamiento del tema del exilio, por su evolucion, su asimilacion y recreacion de los
modelos y su tono y estilo, creo que Nuria Parés es el colofon de luz de una tradicion, la

del 27, que puede sentirse orgullosa del broche de oro que la escritora erige con su poesia.

IV.3.1. Romances de la voz sola (1951)

24 r . .
Romances de la voz sola” no parece una opera prima: desde el primer momento se muestra

como una obra madurada y muy trabajada. Lo mismo opinaba J. M. Miquel 1 Vergés al hacer

» Said, Edward (1983). The World, the Text and the Critic. Harvard University Press, pp. 170-175, cit. en Bados
Ciria 2013: 15.
* Se sigue para este analisis la compilacion de la obra poética de la autora en Colofén de luz [Nuria Parés 1987].
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su critica a la obra [Torres Parés 2011: 391], y quiza puede rastrearse respecto a ello el apoyo
de Leon Felipe y el resto de poetas y literatos que la impulsaron. Son 26 poemas sin titulo,
mas alld del nimero romano que los ordena. Nuria Parés, curiosamente, contaba en su
publicacioén con 26 afios, aunque podemos suponer por el relato de como encontrd su padre
los poemas que casi todos los que se incluyen fueron compuestos entre la llegada a México,
con 15 afios, y su boda con Carlos Parés, cuando tenia 21. Conociendo la vida de Nuria Parés
y su falta de preparacion académica reglada, sorprende la métrica, muy trabajada, que es
propia, como se ha dicho por activa y por pasiva, de la generacion del 27. Como muestra, el
poema VII, “Nadie corte el ramaje de mi senda”, que utiliza los endecasilabos melddico y
safico con gran maestria en su acentuacion, asi como en el poema XVIII, “Es ésta la hora gris
en que se siente”, encontramos también el heroico con la misma perfeccion acentual. Es
destacable en cuanto a la métrica el uso de los octosilabos, propio de los romances que tanto
conocid —y que, segun Payeras Grau y Bados Ciria, evoca la filiacion transnacional de la
autora—, como en el poema II: «Esta voz, que no es mi voz / con la que hablo y me rio / que
habré de seguir en mi / y habra de acabar conmigo» (vv. 1-4); del endecasilabo, como se ha
comentado, y de la combinacion de versos heptasilabos y endecasilabos que conforman la
silva, muy utilizada por Antonio Machado, cuya invencion se atribuye tradicionalmente a
Bécquer, como se observa en VII: «Tt como yo, ;quién eres? / ;Donde empiezas a ser y
donde acabas?» (vv. 1-2). Es curioso el poema XXI, el Unico que experimenta en este
poemario con versos diferentes, de quince y dieciséis silabas: «Silencio: la bruma es gris y la
tarde esté callada» (v. 1). Predomina ampliamente, por otra parte, la rima asonantada, que sélo
se abandona en el poema X, “Y no hay dios, ni creencia, ni destino”, donde emplea la rima
consonante para construir un poema en tres serventesios.

La misma Nuria Parés indic6 en uno de sus articulos el tema de su primer poemario:

«La propia voz es lo mas ajeno que tenemos [...]. De eso precisamente, de esa otredad de
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nuestra voz publica, de esa soledad en que se queda tantas veces esa intima voz que no se
expresa, de eso quise tratar en mi primer libro» [Parés 1995: 384]. Asi comienza, de hecho,
Romances de la voz sola, donde la primera parte del primer poema se titula “Angustia”: «Y no
supo decirlo... / Fall6 el sentir y la emocién no estaba, / quedo la angustia rota del sonido / sin
el misterio azul de la palabra» (vv. 5-8). También se plantean la posibilidad, en el poema III,
de que la voz intima esta perdida y lejos: «Pero mi voz estd lejos / y no siente lo que digo»
(vv. 1-2); asi como el topico de la voz que no tiene quien la escuche en el poema IV: « A
quién diré mi cantar, / madre, que escuche el silencio?» (v. 10-11). La voz y el destino de la
misma seran vistos como el centro de esta obra también por Angelina Mufiz-Huberman, que
relaciona indudablemente con el exilio: «la eterna pregunta de a quién dirigirla y el silencio
como respuesta Unica. El canto insonoro en su orgullo y en su fragilidad. El canto en el exilio que
se debate, mas que cualquier canto, en un paisaje extraiio para “morir en extranjeras playas”»
[Torres Parés 2011: 13].

Efectivamente, Romances de la voz sola remite desde su titulo a la soledad de la voz
poética y, en el caso de Nuria Parés, la causa primordial es el exilio. De ahi el verso escogido por
Muiiiz-Huberman, «para morir en extranjeras playas» (VIII, v. 4). Sin embargo, en este primer
libro el exilio s6lo puede intuirse, nunca es tan directo como en Canto llano. El exilio es una
suerte de “condicion de vida”, diria Tomdas Segovia, que Nuria Parés universaliza a través de la
otredad de la voz, de la soledad del poeta. Solo asi pueden entenderse versos como «Esta voz que
no es mi voz» cuando los retome en “Dicen”, de Canto llano, al exclamar: «ellos fueron la voz / y
nosotros el eco». Es desde la situacion indeterminada, entre Espafia y México, que se entienden
esos versos del poema IX: «y no sabe que soy canto insonoro, / llama sin luz y grito sin acento... /
jAsombrada y humilde paradoja / perdida en el espacio y en el tiempo!» (vv. 12-15). Porque es un
canto «sin raices ni herencias» (V, v. 5). Es desde el dolor de la pérdida de todo lo que se tuvo que
ruge los serventesios del poema X: «Y no hay dios, ni creencia, ni destino / no hay tampoco

estandarte ni bandera... / ;Te lo han robado todo, peregrino, / al ponerle cadena a tu quimera?»
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(vv. 1-4), donde el peregrino es “arbol sin raiz”, es “ave que emigro”, y «jEntre la tierra y la
Nada, eres frontera» (v. 12). Y es desde el recuerdo de la tierra de Espafia en la contemplacion del
“arbol del jardin, tan solitario” del poema XIV que la voz poética exclama: «me duele tu belleza
en mi melancolia, / tu soledad me duele en mi afioranza» (vv. 25-26).

Melancolia y afioranza que se ha querido detectar en todos los hispanoamericanos, y que
siempre se ha considerado heredada: «Los comienzos de la generacion hispanomexicana son de
indole nostalgica. Se nutrié de los recuerdos y las memorias de los padres y los profesores»
[Muniz-Huberman 1999: 158]. Y, sin embargo, parece mas auténtica en Nuria Parés, seguramente
porque ella vivio ya con 12 y 13 afios el levantamiento franquista, sinti6 la muerte de un padre —
luego reencontrado— a causa de la guerra, pasé un tiempo en un campamento militar, cruzoé la
frontera con pasaporte republicano, recorri6 Europa mientras se alzaba el fascismo, y llego a
Meéxico con 15 afios. Sus recuerdos y su nostalgia no pueden ser como los de Angelina Mufiiz-
Huberman o los de Francisca Perujo, no son los mismos que los de Gerardo Deniz o Federico
Patan. Para ella el exilio es algo vivido en la infancia, ademas de aprendido. Eso, reforzado, claro
esta, con las experiencias del circulo de exiliados mayores que ella que le tocé vivir, configura
una poesia del recuerdo mas vivida que la de las otras hispanomexicanas. Por eso a ella le toca
todavia cantar en su primer poema que “volveremos”. Y por eso se repite la imagen de la quimera,
encadenada, como en el poema X, o dormida, como en el poema que cierra el libro: «Prendida en
el palmar, junto a la playa, / ;quizas se habra dormido mi quimera?» (vv. 3-4).

Otros temas y diversas influencias se rastrean en este poemario de Parés. La principal, que
se repite en toda su obra, es Machado, que se respira en las formas poéticas y en las imagenes.
Comparense los machadianos versos «Yo voy sofiando caminos, / de la tarde [...]» con los de
Nuria Parés en el poema XVII: «Yo voy forjando suefios / en la fragua encendida de la tarde» (vv.
1-2). La tarde, los arboles y los senderos, tan tratados por Antonio Machado, se reservan todo un
conjunto de poemas en Romances de la voz sola, en el poema XXI y en los que van del poema XII

(“Voy subiendo la loma”) hasta el poema XVIII (“En ésta la hora gris...”), en el que se ha querido
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ver la influencia de Garcia Lorca [Torres Parés 2011: 375]. La excepcion es el poema XIII,
“Caricia de la noche”, poema curioso porque escapa a los temas habituales de la poeta para tratar
sutilmente el deseo amoroso y sexual: «He caido de bruces / sobre la sementera, / jansias de amor
y angustia / de abrazos sin respuesta!» (vv. 4-8). El tema amoroso parece retomarse en el poema
XIX, aunque no puede discernirse si se habla de un ser amado o de un sentimiento profundo:
«Que quede grabado en mi, / que todo el momento exacto / con su plenitud perfecta / quede en mi
interior vibrando» (vv. 1-4). Especial mencion merece, ademas, el poema XX, una profunda
reflexion sobre la muerte, que siempre llevamos con nosotros mismos, que comienza con un
lapidario verso: «Y quizas, en el fondo, estemos muertos» (v. 1). Este tema se desarrollara
amplicamente en Canto llano, unos afios después.

También Leoén Felipe, sobre todo el de Espariol del éxodo y el llanto, se muestra en
Romances de la voz sola, sobre todo en el poema IX, “jOh ese gesto espafiol, la maravilla...”.
Finalmente, hay cuatro poemas que remiten al mar, que Sicot encontrara en todos los poetas
hispanomexicanos, pero a diferencia de los poemas de Angelina respecto a lo maritimo, no
parecen reflejar la influencia de Alberti, al que siempre se remite la poesia espafiola del siglo XX
para el tratamiento de este tema. Son, en el caso de Nuria Parés, mares grises, que configuran un
“[...] horizonte palido / y una blasfemia rota / que no puede brotar» (XXII, vv. 14-16).
Encontramos, sin embargo, una curiosidad: se habla del mar de México, de este lado del mar, en
el poema XXIII, cuando dice: «Blancas camisas sobre piel morena, / nostalgicos veleros de otros
tiempos... / jTarde del tropico difuminada y quieta!» (v. 4). No puede, con todo, asegurarse que
Nuria Parés hubiera leido a Carlos Pellicer, con quien seria facil conectar la mencion al tropico.

(Como fue la recepcion de la critica de Romances de la voz sola? Ceferino R. Avecilla
resenid el poemario en Esparia libre (25 de enero de 1952) y en El Nacional (27 de enero de
1952) con grandes halagos: «La poesia actual —breve, clara, intima, espiritual— tiene en Nuria
Parés un exponente magnifico» [Torres Parés 2011: 377]. En la revista Novedades, en palabras de

Ismael Diego Pérez, se elogiaba asi a la poeta: «Hoy que abundan tanto los poetas desganados,
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que yo llamaria penipoetas, llamados surrealistas, o creyentes en la pura belleza de las formas,
ausente el sentimiento, Nuria Parés nos trae su mensaje verdadero y humano, sin engafiar a Dios,
como decia Unamuno» [Torres Parés 2011: 387]. Y una nota sobre ella de la libreria Cosmos
decia, ademas, lo siguiente: «El cantar de Nuria no es como ella nos dice, “sin raices ni
herencias”. Las raices son hondas y la herencia es pura. Por ellas y por su brillante personalidad,
el nombre de Nuria Parés figurara al lado de los de las mas distinguidas voces poéticas femeninas
de habla castellana» [Torres Parés 2011: 382]. Quiza el ultimo juicio no haya sido demasiado
exacto, pero puede que con el tiempo se restaure el lugar que la poeta merece en la literatura en

lengua espaiola.

IV.3.2. Canto llano (1959)

Mientras gesta su segundo libro de poesia, Canto llano (1959), Nuria Parés colabora primero
en “Diorama de la Cultura”, del diario Excélsior, y después en “México en la Cultura”, del
periddico Novedades. También en 1959 sale publicado Acapulco (México: Espartaco), una
coleccion de fotografias de la ciudad maritima con prologo y pies de foto de la poeta; y «Tres
cuentos biblicos», que escribid en espafiol y en catalan («Tres contes biblics»), en Diorama
de la Cultura (22 de septiembre de 1959).

La publicacion de Canto llano estuvo a cargo de Joaquin D’Harcourt, Leon Felipe y
Fernando Benitez, y segiin Torres Parés, «durante los ultimos meses de 1959, Canto llano, de
Nuria Parés y El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, disputaban las mayores ventas en
las librerias de la ciudad» [Cantd 2011: 6]. No se aporta de donde se extrae el dato pero,
contando con que es cierto, da cuenta del éxito editorial de la poeta en su momento. Hecho
que se confirma a través del gran nimero de resefias criticas positivas sobre Canto llano: asi,
por ejemplo, Francisco Zendejas en Excélsior (17 de octubre de 1959) celebra que es «lo que

la poesia debe ser: para todos y de todos» [Torres 2011: 399]; Salvador Reyes Novares en
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“México en la cultura” (25 de octubre de 1959) la alaba como «una obra madura, sin
vacilaciones y sobre todo con peso, con robusto armazony» [Torres 2011: 401]; Ceferino
Palencia elogia de manera casi hiperbodlica el poemario en Novedades (29 de octubre de 1959)
como «un tratado de impresiones directas del natural, sublimadas por el arte maravilloso de
una poesia elevada y pura, por hondamente sentida y expresada» [Torres 2011: 406]; y asi
otros muchos. Llamo la atencion también de José Emilio Pacheco, que encuentra sus poemas
quizé anacrénicos para los cénones de la €época —en consonancia con la opinidén aqui
expresada—, y aun asi, valiosos: «quizd ahora, cuando predomina un exacerbado
metaforismo, los versos de Nuria Parés nos suenen, a menudo, un poco antiguos, pero la
voluntad interior con que fueron escritos los hace sobrellevar, trascender sus caidas» [Torres
Parés 2011: 426]. Y fue comentado por otra poeta del exilio, Ernestina de Champourcin, que
tras un analisis exhaustivo, indica que «Canto llano no es tan sencillo ni tan... llano como
supone su autora» [Torres Parés 2011: 438].

A raiz del éxito de Canto Illano, Nuria Parés fue entrevistada por Elena Poniatowska
para Novedades (27 de octubre de 1959) y por Gabriela Mendoza para El Nacional (15 de
noviembre de 1959). Se trata de dos entrevistas valiosisimas en cuanto son casi los Unicos
ejemplos de las posturas poética y estética de la autora, expuestas por ella misma. A la
pregunta de Elena Poniatowska de qué es para Nuria Parés la poesia, la escritora responde:
«Creo que la poesia es comunion, comunion de todos, o al menos de los mas. En este sentido
estoy con las nuevas generaciones que han trocado el viejo llamado de Juan Ramoén Jiménez
“a la inmensa minoria”, en un franco y cordial: “a la inmensa mayoria”» [Torres Parés 2011:
476]. Sin embargo, no apuesta por la llamada poesia social, ni por la «poesia criptica», sino
por la poesia que «se entiende», «que llega» [Parés 2011: 477]. Y con Graciela Mendoza

ahonda en este particular:
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Yo creo que la poesia moderna ha equivocado su intima razon de ser. Opino que la poesia

es comunicacion viva, que no se ha hecho ni siquiera para hablar con Dios ni para

interrogarlo. En realidad aquélla debe ser un dialogo con el hombre que vive y se mueve a

nuestro alrededor. Se diria que muchos de los contemporaneos, al escribir sus versos,

quisieran sugerirnos problemas de dificil solucion, oscuros acertijos. Ya no es la expresion

de la conciencia sino el fluir del subconsciente; de lo fantastico, a veces de lo absurdo.

Esto supone para el lector un esfuerzo abrumador, que excepcionalmente puede ser

compensado como un hallazgo valioso [Torres Parés 2011: 480-481].
Sin embargo, esta busqueda del “canto llano” parece centrarse mas en la expresion que el
contenido de la poesia, que tiene para Nuria Parés hondas raices en el problema del ser
humano: «Creo que la poesia, la verdadera poesia y la metafisica se complementan. Hay casi
una perfecta identificacion entre el movimiento emocional y el proceso silogistico [...]. Si [el
poeta] es verdadero poeta, vive el momento que le ha tocado vivir y tiene una mision, una
mision concreta que es la de dar testimonio de lo que es el hombre con todas sus dudas, sus
interrogantes y angustias» [Torres Parés 2011: 481-482]. En 1960 incidird en su postura sobre
la poesia en una entrevista en catalan para La Humanitat: «Crec que ja és hora que la poesia
es despulli d’aquest llast que podriem anomenar una herencia del segle XIX¢ i que sembla
talment un art només exclusiu per a iniciats» [Torres Parés 2011: 485]. Remarca aqui su
preferencia por Machado sobre Juan Ramon Jiménez, y confiesa su pasion, entre los poetas
catalanes, por Joan Maragall, el gran poeta modernista de finales del siglo XIX.

Respecto a la poesia sobre el exilio, Nuria Parés comenta a Poniatowska que ése es un
aspecto central de Canto Illano, pero que también lo es en todos los desterrados: «en €l he
barajado la tematica eterna en poesia; el amor y la muerte, el sentimiento del tiempo sin el
cual ausencia y recuerdo no tendrian valor. Que haya hecho hincapié en esto ultimo, tifiéndolo
de rebeldia, es patrimonio comun a todos los espanoles en el exilio» [Torres Parés 2011: 477].
En cualquier caso, Nuria Parés considera que el valor de la poesia que habla del exilio va mas
alld de que interese o no al publico: «la nostra lluita i la nostra derrota tenen un valor

universal, perque €s la tragedia d’un poble que se sacrifica 1 mor per la llibertat» [ Torres Parés
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2011: 486]. Segtn Parés, a los espafioles del destierro les hacia falta una voz que los guiara,
voz que se identifica con Leén Felipe, que «ha podido aglutinar mucho el sentimiento
disperso de los espanoles», ya que otros poetas que podrian haberlo hecho murieron antes de
poder llevarlo a cabo —Garcia Lorca, Machado—, o son partidarios de una poesia mas intima
—Salinas, Juan Ramoén Jiménez—|Torres Parés 2011: 477]. Es en este punto donde
conocemos algunos poetas admirados por Nuria Parés entre sus contemporaneos: Blas de
Otero (a quien dedica un poema de su libro), Angela Figueroa, Gabriel Celaya, Victoriano
Cremer, Leopoldo Panero, Angela Inzusa, Emilio Prados y Garcia Narezo entre los espafioles;
Lépez Velarde, Gonzalez Martinez, Rosario Castellanos, Carlos Pellicer, Manuel José Othon
y Gorostiza entre los mexicanos; aunque su favorito es Jaime Sabines.

A la luz de los comentarios de Nuria Parés, Canto llano adquiere multiples sentidos.
Son, en efecto, poemas donde la lengua mantiene un delicado equilibrio entre la palabra
poética y la pretension de que el sentimiento que late bajo los versos sea comprendido por el
lector. En cambio, en lo formal se observa una clara evolucién desde Romances de la voz
sola, pues los versos octosilabos y endecasilabos y la rima arromanzada van dejando paso a
diversas experimentaciones, como los versos alejandrinos que inserta en la silva “Sed”, una
manera de glosa de Blas de Otero y su famoso Pido la paz y la palabra (1955), donde junto a
la admiracion, sin embargo, late la critica amarga del exiliado que lo ha perdido todo:
«;Pedir? ;Y a quién? ;Y qué pedimos? / S€ que hubo un tiempo para pedir y para llorar» (vv.
1-2), «Alguien cerrd la espita, / la avara y torpe espita milenaria / y cercend las manos
extendidas / y mutilo la paz y la palabra» (vv. 9-13). También en “La Semilla” alterna versos
de muy diferente métrica: pentasilabos, tridecasilabos, decasilabos... «Y sin embargo... / algo
debe quedar, alguna rinconera / debe haber sin limpiar todavia» (vv. 1-3). Se trata de uno de
los pocos poemas, segin Champourcin, que mantienen viva la esperanza dentro del poemario,

una esperanza que, mas alla de una angustia que podria ser aprendida por el clima poético del
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exilio, configura la voz real de la poeta, «un grito propio y hondo que su impetu de poeta
inconfundible no le permite soslayar» [Torres Parés 2011: 437]. Es el mismo impetu que
encuentra en su poema “Credo”, otra experimentaciéon métrica y ritmica a manera del credo
apostolico, pero centrado en la posibilidad de creer en el ser humano a pesar de sus
inconsistencias y dilemas; ser humano encerrado en el tiempo, a la manera machadiana
descendiente de la filosofia de Henri Bergson: «Creo en el hombre aqui y aqui plantado /
jineteando su porcidn de tiempo, / encerrada en su circulo de angustia, / clavado en el madero
del deseo» (vv. 4-6). Es inevitable ver en esta referencia al deseo como cruz de Jesucristo una
relacion con la idea del deseo en Luis Cernuda, a pesar de que jamdas es nombrado por Nuria
Parés como una lectura propia.

La primera parte del poemario se construye desde el tema del exilio, el exilio como
experiencia vital y sus consecuencias animicas, segin indica acertadamente Lopez Aguilar
[2012: 298]. Asi, su primer poema, “El grito”, se instituye como un manifiesto en el que se
considera la condicion exiliar una herencia no escogida que es, al mismo tiempo, tesoro y
prision: «A esta sombria herencia no renuncio, / a esta herencia sombria me resigno» (vv. 23-
24). Esta idea de un exilio impuesto que marca la existencia del desterrado se reitera en
“Dicen...”, uno de sus poemas mas celebrados, donde a través de la ironia la voz poética
muestra como las bellas palabras disfrazan la amargura del transtierro: «Que soy, que somos
(nos lo dicen) / “la Espaiia peregrina®”... / jAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito /
para ir por el mundo a la deriva / como un barco de velas desplegadas, / como una extrafia
carabela antigua! / jQué barco tan bonito si tuviera / un pequefio espolon para la iral» (vv. 7-
14). El problema no es la referencia a Espafia, puesto que Parés siempre se considerd espaiola

en el exilio; en este sentido, no parece haber llevado a cabo una reflexion sobre la identidad,

* Nuria Parés esta haciendo referencia a la revista Esparia peregrina, editada por la Junta de Cultura Espafiola y
dirigida por José Bergamin, Josep Carner y Juan Larrea, cuyo primer niumero aparece en 1940. Esta revista se
inici6 con una fuerte obsesion por Espafia, que se ird atenuando en las sucesivas publicaciones.
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como la mayor parte de los hispanomexicanos®®. El problema es la palabra “peregrina”,
«porque ser peregrino es salir y volver» (v. 38), y el tiempo ha negado a la poeta la
posibilidad de retorno: «Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita / a que acudir, ni templo
donde orar / (aunque traiga hoy el alma de rodillas) / y los hondos caminos del regreso / me
los ciegan los afios dia a dia» (vv. 43-47). El poema termina solicitando un nuevo nombre que
refleje el transito por «esa angustiada eterna romeria» (v. 53).

Es importante observar respecto al exilio que la cuestion de la vuelta, expresada en
“Volveremos”, ha ido dejando paso a la amargura de ver como el regreso se torna imposible:
la esperanza so6lo renaceria si hubiera fecha para volver, como indica en “La poda”, que se
basa en un verso de Antonio Machado: «jQué fe retofiaria si nosotros / pudiéramos ponernos
una fecha / como una flor de luz entre los labios!» (vv. 1-3). Mas la imposibilidad provoca en
los exiliados una sensacion de no pertenecer, de no estar realmente ni en Espafia ni en
Meéxico, de vivir entre dos orillas. Es seguramente esta sensacion la que expresa Nuria Parés
en “El banquete”: «Fuimos los comensales / que no invitaron a la fiesta. / Llegamos a
destiempo, anticipados; / encontramos la mesa ya dispuesta / con un albo mantel [...]» (vv. 1-
5). A veces, sin embargo, se invoca este lugar indeterminado como el lugar de la creacion,
como en “Al filo”: «jDejadme aqui, en el filo, / en el umbral del suefio, camaradas!» (vv. 9-
10). Esta idea del estar y ser entre dos realidades se plasma definitivamente en otro de sus
poemas mdas conocidos, “Canto a los mios”, donde comienza retomando el tdpico
prehispanico de la vida prestada®’ para definir la situacion del exiliado: «Vivimos de prestado:

no vivimos. / Fuimos menos que el suefio / de una generacion, la fronteriza / de todos los

26 Uno de los pocos poemas sobre la identidad en Canto llano es “Disfraces...”, que, sin embargo, no plantea la
identidad como un problema de indefinicion entre dos mundos, sino las multiples perspectivas que adopta el ser
humano para mostrarse al mundo, ocultando el verdadero yo: «Dime de qué me visto / no vaya a ser que
andando a la carrera, / asi con estas prisas, se me olvide vestirme / y salga de tu brazo sin careta» (vv. 13-16).

T El topico de la vida como préstamo puede encontrarse en las versiones en espaiol de algunos poemas nahuatl,
traducidos por Angel Maria Garibay Kintana, el gran traductor de la obra poética prehispanica de finales del
siglo XX. Su obra se publico a partir de los afios cuarenta, por lo que es perfectamente posible fueran conocidos
por Nuria Parés versos como los siguientes: «Tenemos que dejar esta tierra: / estamos prestados unos a otros»
(Netzahualcoyotl: Romances de los Sefiores de la Nueva Espaiia).
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anhelos. / Sé que no hemos vivido» (vv. 1-5). Se han citado a menudo los versos «Ellos
fueron la voz, / y nosotros el eco» (vv. 28-29) de este poema para definir a la generacion
hispanomexicana: Susana Rivera, por ejemplo, los sitia como epigrafe de su antologia Ecos
del exilio, titulo donde la palabra “eco” refiere directamente al verso de Nuria Parés. Y, sin
embargo, es dificil discernir si la poeta se refiere en sus versos a la generacion
hispanomexicana o a los exiliados en su conjunto. Hay que recordar de nuevo su circulo
social, la primera generacion del exilio —de hecho, Juan Rejano prestd su voz para la
grabacion de sus poemas “La poda” y “Entrega” en 1959—; sus comentarios acerca de los
espafioles en el destierro, considerados como un ente comun®; y su falta de contacto y de
afinidad con el resto de la generacion hispanomexicana. Parece dificil creer que Nuria Parés
estuviera pensando en 1959 en ese grupo salido de una universidad a la que no acude y que ni
siquiera la incluye cuando el joven Arturo Souto, en 1954, habla de los nuevos poetas
espafioles en México [Souto 1954]. Por otra parte, esa soterrada indiferencia era reciproca:
cuando Max Aub publica en 1960 su Antologia mexicana (1950-1960) incluye obviamente a
Nuria Parés, y también a Tomas Segovia y Manuel Duran, pero obvia al resto de
hispanomexicanos que ya habian publicado: Ramoén Xirau, Luis Rius, Jomi Garcia Ascot,
César Rodriguez Chicharro o José Pascual Bux6”. Creo que por su vida y por su produccién
poética Nuria Parés se consideraba parte del exilio en general, y no de una segunda
generacion en el exilio. Seria éste el que no ha vivido, el que ha de «hacer camino lejos / y
recorrer las rutas que otros fijen / y recoger el ritmo de otro acento...» (vv. 10-12)*°.

El poemario también trata otros temas relacionados con la experiencia del destierro. El

asunto de la nostalgia, por ejemplo, se expresa en el recuerdo de las palabras de la tierra

2 Vid. supra, p. 71.

¥ Sin embargo, los conocia. No hay que olvidar que en 1950 se refirié a esta generacién diciendo que «estos
jovenes lo ven todo negro [...]; flacos, templados, desfallecidos, acobardados» [Muiiiz-Huberman 1999: 160].

%% Al respecto a esta pregunta, Arturo Soto me planted en una de sus clases que si bien Nuria Parés pertenece
indudablemente a los hispanomexicanos, habria que distinguir el hecho de que quiza ella quisiera o creyera
pertenecer al grupo de la llamada primera generacion exiliada. Este hecho no invalidaria su consideracion dentro
del grupo hispanomexicano, pero si habria de tenerse en cuenta para el analisis de su poesia.
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perdida en “Palabras...”, y que se relaciona con el inexorable olvido de la patria dejada atras
en “Asi”: «Cuando quiero recordarte, / cuando te pienso, tierra, / no s¢ ya donde asirme. / Te
me vas por la idea / que me forjo de ti» (vv. 1-5). Porque, finalmente, la patria del exiliado es
el destierro mismo, a través de la memoria que se recrea una y otra vez, como se indica de
manera exaltada, casi en una conviccidn que parece ruego, en “Cancion de la patria pequefia”:
«jQué bien me mide el aliento / esta patria chiquita del destierro! / ;Quién dice que te he
perdido? / Si es ahora cuando tengo / el cuerpo lleno de ti, tierra / que no has de cubrir mi
cuerpo» (vv. 11-16). En “Los ciervos”, de manera mucho mas sosegada, se creard una bella
imagen sobre el cardcter fragmentario de los recuerdos: «los recuerdos son ciervos / de un
bosque sin veredas» (vv. 1-2). También aborda, por otra parte, la responsabilidad divina en el
dolor humano del exilio en el poema “El cencerro”, tema que retomard en muchas ocasiones
Angelina Muiliz-Huberman, y en “Entrega”: «Todos mis dioses se han venido abajo: / sélo el
momento y yo como una ofrenda» (vv. 11-12).

Laten, ademas, otras preocupaciones en Canto llano, aunque estén impregnadas de
exilio, sobre todo en la segunda parte del poemario. La principal es el problema de la muerte
—a la muerte de Miguel Hernandez, ademas, dedica su poema “Romances de la muerte
viva’— y del tiempo, como se manifiesta en “Los verdugos”, inspirado y dedicado a Ledn
Felipe, “poeta de la desesperanza™: «;Y si el pecado original del hombre / fuera medir el
tiempo? / Medir, contar, sumar sus dias / como cuenta su oro el usurero; / medir, contar,
sumar cada latido, / el vacilante caminar del ciego, / hasta alcanzar la cifra pavorosa: / la
eternidad redonda del Gran Cero» (vv. 23-30). El paso del tiempo es el que da importancia, en

. p . . 1
palabras de Nuria Parés, a “la ausencia y el olvido™

, que se impregna, ademas, de soledad,
como se ve en “Solamente”. Pero, ante la muerte, hay que tener una actitud combativa, no una

actitud de asuncion humilde, como grita en “La mordaza”: «Gritad vuestra soberbia! / jA ver

' Vid. supra, p. 71.
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si en el desprecio a su desprecio / nos igualamos a ella!» (vv. 7-9). Sin embargo, el poema
“Suicidios” se rinde de nuevo a su inexorabilidad: «Morimos dia a dia en cada cosa / como
también se mueren, se apuialan / las horas silenciosas, se apufialan» (vv. 13-15). Y aparece la
pregunta inevitable de qué quedara cuando la voz poética muera, encarnandose su legado en
la figura de la guitarra, que ella se dedicaba a tocar: «Quizas en ti, guitarra, otros dedos / se
posen, otra alma joven, / viva, te busque con empefio / como yo te he buscado...» (vv. 8-11).

El ultimo tema que se reitera en el poemario —aparte de algunas descripciones
poéticas de la tarde o del dia, como “Otro dia”—, éste solamente en la segunda parte, es el
amor: “Cal”, “Como la fruta” y “Tus manos” describen desde un cierto candor la pasion por el
ser amado, mientras que “Mis nifias en la playa” explora, ya al final del poemario, la vivencia
cotidiana y tierna de la infancia de sus hijas, Nuri y Sylvia. El libro se cierra con un poema
titulado “Cancion de vida”, donde se define ésta como un laberinto cuyo final es la muerte,
pero que esta lleno de experiencias, donde se oponen distintas emociones contrapuestas y esta
presente la persona amada: «Por un laberinto, / corredor del suefio, / vueltas y revueltas / me
busco y te encuentro» (vv. 4-8).

Canto llano es, sin lugar a dudas, la cumbre poética de Nuria Parés. En ¢l sigue a sus
modelos sin caer en ciertas imitaciones de Romances de la voz sola; por ejemplo, profundiza
en el sentido del tiempo de Antonio Machado, pero experimenta con las formas poéticas,
alejandose de las estrofas del sevillano, y dialoga con la poética de Ledn Felipe, pero con un
acento —ese acento tan reiterado por Nuria Parés— absolutamente propio. La presencia del
exilio se convierte en manifiesto y, sin embargo, afloran poemas de preocupacion intima,
como “Disfraces...”, y de tema familiar, como “Mis nifias en la playa”. La gran recepcion

entre critica y publico ponen de manifiesto el fruto maduro de la poesia de Canto llano.
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1v.3.3. “Responso por Leon Felipe” (1968)

Sorprende que, tras el éxito de ventas y de critica de su poemario anterior, el brillo de Nuria
Parés decrezca paulatinamente, conforme van desapareciendo los poetas exiliados entre los
que habia encontrado acomodo y el tema del exilio se va abandonando poco a poco en la
literatura en México. En 1963 participo, junto a Francisco Giner de los Rios y Max Aub, en el
homenaje a Leon Felipe en el Ateneo Espafiol; no obstante; son pocos mas los datos que
tenemos sobre esta etapa de su vida, aparte de que colabordé como ensayista en varias revistas.
Entre 1959 y 1987 la poeta se dedica principalmente a la traduccion de poesia desde el inglés
y el francés: aparecen Tres poetas persas (1964), Rainer Maria Rilke (1964), y Frangois
Villon. Obra poética (1965), que recibieron buenas criticas; Pierre de Ronsard (1966), El
haiku japonés (1966); y ya en prosa, Cuentos rusos (1977) y los Cuentos de Edgar Allan Poe
(1968). El 16 de febrero de 1964 aparece, no obstante, una interesante obra titulada «Seis
rostros para Narciso» en “Diorama de la Cultura”, prosa poética que, a efectos de este trabajo,
se aleja del tema del exilio, pues se recrea el mito de Narciso desde seis puntos de vista con
un sorpresivo final.

La curiosidad bibliografica es, sin embargo, que el 22 de septiembre de 1968, tras la
muerte de Leon Felipe, Nuria Parés publica un poema titulado “Responso por Leoén Felipe”
en Diorama por la cultura, que luego es recuperado por la revista malaguefia Litoral, en
1976. Y es una curiosidad porque el poema porque nunca fue recogido en libro o poemario
alguno. En ¢l interroga al poeta recién fallecido y se plantea qué es la muerte («;Tu miedo a
que la muerte sea un suefio? /;Tu miedo a ese sofiar que no es morir?»), si Leon Felipe
dialogard de tu a ti con Dios («jaun sigue desgranando, en algin lado, / preguntas

esenciales? / ;Cara a cara? ;Con quién?»), si volvera a crear a otro como ¢l o no habré nada al

32 Puede leerse el poema completo en el anexo de esta tesis, “Poemas nunca antologados”, p. 152.
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otro lado, y qué nos resta del poeta: el eco de su voz («Nos dejaste las lagrimas y te has

llevado el Viento / y en el Viento la Voz. Nos queda un eco»).

1v.3.4. “Ocho poemas de sombra y un colofon de luz” (1987)

Finalmente, su poesia es recopilada en Colofon de luz en 1987, tras el cual no volvera a
publicar versos. Sin embargo, su obra poética reunida por Torres Parés (2011) recoge un
ultimo poema inédito, “Amanece”, del cual no se conoce fecha de escritura. Se trata de una
composicion breve que describe un amanecer en la ciudad, cuando ésta se despierta para el
trabajo y el quehacer diarios y, segun la poeta, «y amanece de nuevo la esperanzay (v. 14).

En Colofon de luz agrega a su poesia nueve poemas, que titula “Ocho poemas de
sombra y un colofon de Iuz”. Son poemas maduros, de corte autobiografico, que no
abandonan su lenguaje poético, pero se desprenden de la tradicion formal para asumir mayor
libertad en la forma. Sorprende, por otra parte, la dedicatoria del libro: Nuria Parés envid su
obra a Vicente Aleixandre, y su emotiva respuesta, que pondera el valor de la poesia de la
poeta, encabeza las paginas de su antologia. Se trata de un colofon, esto es, un final de su
obra, que la poeta decide. En este sentido no es posible estar de acuerdo con Mateo Gambarte
[2011: 201] cuando dice que «tanto Parés como Perujo se quedan en unas obras primeras que
prometian un devenir brillante»: la obra de Parés podria ser mas extensa, eso es evidente, pero
presenta una evolucion y no restan como obra primeriza. Estoy aqui en franco acuerdo con
Lopez Aguilar, que considera al antologar el grupo hispanomexicano que «lo escaso
(Francisca Perujo) y lo abundante (Tomds Segovia) no son mesuras determinantes para
entender la calidad de una voz» [Lopez Aguilar 2012: XXIX]: si bien la obra de Nuria Parés
no consta de muchos poemarios, su voz consta, indudablemente, de calidad.

Sus “Ocho poemas de sombra” se centran, casi en su totalidad, en el continuar de la

existencia tras la muerte de un ser querido; muy probablemente la de su esposo, Carlos Parés,

73



que se produjo en 1973. El primer poema lo hace a través de la imagen de la esquela en el
diario, que puede guardarse en un cajon; sin embargo, «qué dificil guardar la pena viva, /
llevarla sonriendo y sin tristeza» (vv. 11-12). El segundo se aparta de este pensamiento: es el
muy citado poema de la india, que retrata la miseria de una mujer indigena que pide en la
calle. A partir de aqui, los poemas se centran en lo dificil que es seguir viviendo, en la pena
que impregna la existencia (poema III) y en la desesperanza que provoca la ausencia del ser
amado: «Hoy tengo el dia muerto / bien tendido a lo largo, / muerto» (IV, vv. 1-3); «Hay que
seguir tirando, / eso me dicen, / y yo sigo tirando / nada mas» (V, vv. 7-10); «Pero tu muerte
ha sido / como una amputacion» (VI, vv. 6-7). El poema VII se plantea lo absurdo de que el
mecanismo de la existencia continie a pesar de la muerte, en versos estremecedores: «jQué
extraiio mecanismo! / jQué perfecto! jQué exacto! / jQué repugnantemente inconmovible! /
No es verdad que se muere de dolor. / La vida nos arrastra / a pesar del vacio de una muerte»
(vv. 15-20). El poema VIII, por su parte, parece regodearse en la tristeza que conlleva la
vejez, a través de la imagen de los relojes. Esta actitud depresiva contrasta vivamente con los
versos que incitaban a gritar a la muerte con soberbia en “La mordaza”, de Canto llano.

Sin embargo, su obra finaliza con un “Coloféon de luz”, poema que supone la
esperanza de poder salir de la pesadumbre; «a manera de un suave consuelo», dird Muiiiz-
Huberman [Torres Parés 2011: 15], como el muerto que revive en el texto biblico: «He salido
a la luz, / estuve mucho tiempo soterrada. / Soy como Lézaro [...]» (vv. 1-3). Y culmina con
un encuentro con la otredad, ya sea el lector, ya los que rodean a la voz poética: «Cuando hoy
te diga / jHola! ;Coémo te va? / Sabré qué me respondes». Con este poema cierra el conjunto
poético de una poeta que, si bien revive de sus preocupaciones existenciales, no ha acabado de

revivir, a pesar de sus espléndidos méritos, en la historia literaria mexicana y espafiola.
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IV.4. Tere Medina

Tere Medina-Navascués es una escritora hispanomexicana practicamente desconocida, de la
cual sélo se ha encontrado mencidn en el Diccionario del exilio espaiiol en México (de Carlos
Blanco Aguinaga a Ramon Xirau) —una de las obras de referencia sobre la generacion
hispanomexicana, cuya autoria se debe a Eduardo Mateo Gambarte—, desde donde se ha
podido reseguir la linea que permite el comentario en esta tesis. Llama la atencion que esta
escritora no se halle en ninguna de las antologias poéticas ni en ninguno de los estudios sobre
la poesia de la generacion. Tere Medina compuso, como Nuria Parés o Francisca Perujo, dos
poemarios, cuyos titulos son El largo viaje (1971) y Rimas erdticas (1974)>, y algunos
poemas sueltos, insertos en algunas de sus obras en prosa. Esta, en cambio, es extensa:
comienza con Sobre mis escombros. Estampas de la guerra civil espariola (1971) —reeditado
en 2006 en Sevilla por la editorial Mono Azul—, y es retomada con los libros infantiles Cada
quien su cuento. Historias cotidianas (2002), El mundo al revés. Viaje odnum olelarap
(2003). Ha publicado ademéas Las dos Espaiias. Intrahistoria de Antonio Machado (2003)**,
Asesinato en el paraiso. Todos bajo sospecha (2004), El viaje fantastico de Fito (2004) —
también de literatura infantil—, Plutarco Elias Campuzano, mal conocido como Presidente
Calles (2006) y Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados esparioles
en Meéxico (2007) —cuyo titulo original era EI México de mis tiempos, 1939-1957—. Este
ultimo incluye tres poemas, los ultimos de la autora que se conocen de la escritora.

Tere Medina-Navascués nacid el 25 de mayo de 1924 en Madrid como la menor de

. . . 35
cinco hermanos, y es, por lo tanto, la mayor de las poetas hispanomexicanas™. Su padre,

3 Mateo Gambarte cita este libro equivocadamente como Eréticas, sin incluir afio de publicacion. Esto puede
deberse a la dificultad que entrafia conseguir estos poemarios, de los que s6lo se han hallado copias en la
biblioteca del Ateneo Espafiol de México, donde los presento.

34 Aunque publicado en 2003, Mateo Gambarte lo resefia en su Diccionario, de 1997, como “inédito”.

** Se ha preferido, sin embargo, ordenar a las poetas segin las fechas en las que aparecen sus primeras
publicaciones. Es por ello que a Tere Medina, que publica poesia en 1971, la precede Nuria Parés, cuyo primer

poema publicado es de 1943.
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Manuel Medina, era médico veterinario militar y su madre, Maria Navascués, una mujer de
gran cultura [Mateo 1997: 147]. Tras un largo viaje en el que recorrid Valencia, Barcelona,
Port Bou y Francia, llega a México en 1939, con 15 afos, a bordo de Méxique; este viaje fue
recogido en su novela autobiografica Sobre mis escombros (1971). Como Nuria Parés y otros
hispanomexicanos en la temprana adolescencia a su llegada a México, guardd siempre
recuerdos de Espana y del exilio. Su posicion respecto a la memoria, sin embargo, oscila entre
la seguridad y la inseguridad del recuerdo: por una parte, en una entrevista para su libro Sobre
mis escombros de 2006 decia que «a lo largo de estos setenta y siete afos de transterrada, de
rumiar mi morrifia en silencio, he podido comprobar con sorpresa que los recuerdos, en lugar
de desdibujarse, se reafirman en la anoranza» [Corte 2001: 4]; pero en Memorias del exilio
(2007) asume que «realmente no podria asegurar si yo misma, personalmente, aprecié todo
esto o si lo aprendi después, de los comentarios de mi madre y mis hermanas mayoresy»
[Medina 2007: 29].

Como género extendido en su generacién, Tere Medina también se decantd por la
poesia: segun la autora, la ha acompanado siempre, aunque haya sido la prosa lo que le ha
permitido recuperar su memoria y, ademas, con la que encontr6 posibilidades de publicar. Su
obra en prosa, como indica Mateo Gambarte, se erige también como un elemento original

dentro de la generacion:

En la larga lucha por sobrevivir economica y moralmente dejé un poco de lado mis versos,
hasta que un amigo psiquiatra [...] me recomend6 escribir mis recuerdos de guerra para
liberarme de una serie de recuerdos condicionados sumamente desagradables, que todavia
seguian lastimandome tantos afnos después (es éste el Unico libro sobre el tema escrito por
un miembro de la generacion hasta el presente). De ahi volvi a casarme con la poesia de la
que ya no me he apartado nunca del todo, a pesar de las dificultades para publicar [Mateo
1997: 148]

En efecto, solo a partir del comienzo de nuevo siglo ha tenido oportunidad de publicar,
principalmente en prosa. El porqué es sumamente desconocida dentro de la generacion sélo
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puede intuirse: como indica Clemencia Corte, «esta escritora no formo parte de ningiin grupo
intelectual o politico dentro de aquellos que emigraron a México [...]. No tuvo la oportunidad
de formarse académicamente» [Corte 2009: 1-2]. Algo parecido a lo que ocurri6 con Nuria
Parés, con la diferencia de que ésta participd del grupo generacional anterior, si bien sabemos
por Tere Medina que conoci6 a Ledn Felipe: «Ledén Felipe, a quien conoci y amé
tiernamente» [Mateo 1997: 148]. Otra similitud con Nuria Parés: ambas se ajustan al estilo
poético de la generacion del 27. Esto concordaria con la percepcion apuntada para Parés de
que las poetas mayores de la generacion hispanomexicana, por proximidad vital y literaria, se
encontrarian en la estela del estilo literario de la generacion anterior, mientras que Mufiiz-
Huberman y Perujo presentan algunas de las innovaciones de la poesia de mitad de siglo.

Por otra parte, la poesia de Tere Medina es sumamente original entre los
hispanomexicanos, no por la forma, que proviene de la tradicion de la poesia espafiola, sino
por el estilo y, sobre todo, por los temas. En este sentido, si una de las condiciones impuestas
por México a los refugiados fue la de no participar en la politica mexicana, los
hispanomexicanos la cumplieron con creces, pues no figura en la poesia de la generacion ni
siquiera una minima referencia a los sucesos del pais. También se ha apuntado que los
hispanomexicanos dirigieron su mirada a Espafia, desentendiéndose de la tierra que los
acogia. Frente a esto, Tere Medina no s6lo ha dedicado un libro al periodo historico del
gobierno de Plutarco Elias Calles (Plutarco Elias Campuzano, mal conocido como Presidente
Calles), sino que ademas tratd en su poesia hechos muy relevantes en la historia mexicana,
como el poema titulado “El tltimo credo”, cuyo subtitulo es (Octubre del 68), en alusion a los
sucesos de la matanza de Tlatelolco. No obstante, Tere Medina conjuga la preocupacion por
Meéxico con el recuerdo del exilio, tanto en su primer poemario, intimamente relacionado con

su historia, como en los poemas sueltos insertos en Memorias del exilio (2007).
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IvV4.1. El largo viaje (1971)

El primer poemario de Tere Medina estd dividido en cuatro partes: I. Versos para decirlos a
media voz, Il. Versos para cantarlos en mi entierro (que s6lo consta de un poema largo,
“Romance de la ultima muerte”), IIl. Versos para recordarlos a solas (también de un sélo
poema, “Mi casa”) y IV. Versos para gritarlos en la calle. Cada una de ellas parece estar
dedicada a un aspecto tematico.

La primera parte incluye varios poemas sobre el sentimientos personales vividos por la
voz poética, como el amor, en su mayoria expresados a través de la mencion de elementos
naturales, como el viento del Norte en “Romance del ultimo amor”, y, sobre todo, con
imagenes marineras, como en “Romance en forma de barco”, que recuerda muchisimo a
Rafael Alberti: «Tu y yo solos, Capitan: / contra el mar y contra el viento, / ti y yo solos,
Capitan. / Mientras ti no me abandones / seré¢ un barco de verdad» (vv. 1-5). En el uso de
ciertas sinestesias y de la enumeracién se observa, ademas, al Federico Garcia Lorca del
Romancero gitano: «Aunque me sangre la quilla / por los embates del mar, / aunque me
violen sus verdes / navajas sin afilar» (vv. 5-8)*. Son todos bellos romances de los que habria
que destacar dos; el primero seria “Desde el brocal del suefio”, poema que imagina como una
ensofiacion el dia de la muerte y su propio cadaver, mediante algunas imagenes que mezclan
lo clasico con lo surreal: «Esta. Qué triste te mira / bajo leche derramada. / Qué irrealidad le
da el rio / de los pechos de Yocasta. / La tientas. Hay que saberla / para llegar a llorarla» (vv.
31-36). El segundo seria “Nana”, composicion donde la voz poética se imagina al futuro bebé:
«Lo pienso. Serd de oro / como el trigo del verano: redondo como la fruta, / con los ojos
asustados / y un botoncito de rosa / entreabriéndose en los labios» (vv. 1-4). Sin embargo,

conforme avanza el poema se descubre la dura realidad: se estd cantando no al nifio que se

3% Notese el parecido formal y estético con los versos de “Muerte de Antofiito Camborio”: «Cuando las estrellas
clavan / rejones al agua gris, / cuando los erales suefian / veronicas de alheli»; ademas, las “verdes navajas” son
absolutamente lorquianas.
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gesta en el vientre, sino al deseo de la maternidad, pues por algin motivo no existe la
posibilidad de la procreacion, que la voz poética invoca en forma de pregunta: «;Quién
construye, piedra a piedra, / la irreductible muralla? / ;Quién pone el cerco invisible / que me
impide las entranas?» (vv.28-31). Este dolor por la imposibilidad se plantea mediante
imagenes de gran fuerza expresiva, que entremezclan la ternura de una nana con el sarcasmo:
«Canta la nana nanita / para el niflo que no nace. / Para la oruguita tierna / que se derrite en tu
carne / como apenas un recuerdo / de tus ansias maternales» (vv. 45-50). El final de poema
aclara por qué esta angustia: la madre ha ido perdiendo todas las criaturas que se han gestado
en su vientre: «jQué vacio se te arropa, / en el fondo de la carne, / cada vez que un nuevo
fruto / se desmorona de balde! / Canta la nana nanita / para el nifio que no nace» (vv. 74-79).
La segunda parte consiste en un largo poema titulado “Romance de la tltima muerte”
que consta de varias partes mas. La primera invoca que quiere vivirse el momento ultimo en
soledad; algunas imagenes resultan sorprendentemente vividas, escatoldgicas incluso: «Que
no me recuerden nunca / como una cosa podrida / que escupe sangre y espuma, / que expulsa
fétida orina» (vv. 25-28). La segunda relata un encuentro con la muerte —recuerda a las
calaveritas mexicanas— a la que al final se entrega para que deje de quejarse de su suerte;
aparece una expresion tipicamente coloquial de México: «Yo resenti su miseria / y penseé:
iqué pinche muerte!» (vv. 21-22). La tercera, con un tono de alegria que parece incluso
ironico, canta a entregarse felizmente a la muerte para dejar atras la pesarosa y rutinaria vida
del dia a dia: «jA morir alegremente, / entregandose, gozandola! / {Sélo nos llega una vez /
esta orgia de mudanza!» (vv. 37-40). La cuarta parte utiliza los personajes del infierno cléasico
greco-romano (las Moiras, Caronte, el Cerbero...) para explicar el deseo de morir: «;Coémo le
duele la soga / al que en ella cuelga, ahorcado... / hasta el momento de amor / en que le libera
Atropos! / Caronte, apresta tu barca / que ya presiento el ocaso» (vv. 29-34); y es curioso que

lo haga mezclando el lenguaje coloquial con referencias cultas: «Qué mal hilaste, hilandera, /
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cuando me estabas hilando. / Por estarte distraida / te sali6 el hilo pingajo» (vv. 13-16). La
quinta y ultima parte es un aleluya por la posibilidad de que todos lleguemos a la muerte,
aunque el tono vuelve a parecer irdnico, casi sarcastico: «jAleluya, aleluya! / Que yo tengo mi
muerte, / que tu tienes la tuya, / que no se anda con todos / como infiel prostituta» (vv. 16-20).

La tercera parte del poemario esta dedicada al recuerdo de Espafia mediante un poema
largo, “Mi casa”; ya el titulo recoge el sentimiento de la poeta respecto a donde se encuentra
su hogar. Esta dividido en trece cantos que exploran una parte de la casa recordada, y siempre
finalizan indicandolo; asi, la primera parte, dedicado al entorno perdido, el bosque
mediterraneo de la Sierra de Guadarrama, termina diciendo: « Asi lo agreste, lo ajeno, / lo
perenne de mi casay. Se trata de una larga descripcion del origen perdido que transcurre por el
entorno, los muebles, los animales, las personas o los recuerdos que se dejaron atrds. Estos
recuerdos se muestran de forma minuciosa y vivida, e incluyen episodios fundamentales como
la muerte del padre: «Un dia, llam6 a la puerta / —con recios golpes— la parca. / Pedia el
cuerpo deshecho / que a mi padre cobijaba» (VIII, vv. 1-4). Sin embargo, los recuerdos
positivos son mayoritarios, y se han convertido casi en miticos, dificiles de expresar con
palabras: «;Qué instante puedo contarte / que, traducido en palabras, / te dé idea de la dicha /
con que me acund mi casa? (XI, vv. 1-4). El poema, sin embargo, finaliza pidiendo silencio
por la muerte de la casa, cuando la guerra ocupa finalmente la Sierra de Guadarrama y la
batalla, el fuego y la muerte ocupan cada rincon: «Alli, junto a cada pino, / brot6 un hombre
con su arma; / en medio de los trigales / florecieron las granadas; la tierra acuno6 semillas / de
cascotes y metrallay (XIII, vv. 3-8).

La ultima parte, titulada IV. Versos para gritarlos en la calle, es la mas original tanto
en la métrica, que abandona el romance para dar paso al verso libre 0 a composiciones como
la silva; como al respecto de lo que se comentaba sobre la postura politica, que Tere Medina

explicita en varios poemas. La cuarta parte se abre con el poema en verso libre “;Mis ideas
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politicas?”, donde se define como “anarquista” y “atea por herencia”, mas, sobre todo,
«fanatica activista / de todo lo que implica / la indignacion perpetua» (vv. 7-9). El siguiente
poema, “;Quién soy?”, plantea el problema de no conocer la propia identidad («;Donde estoy
yo, / tal como me imagino y me recuerdo? / Debo estar escondida, camuflada, perdida», vv.
75-77) y el deseo de despojarse de disfraces y mascaras para presentarse ante los demas tal
como se es realmente: «Qué emocion el vivir mi propia vida, / sin ropajes, / sin cortesias, / sin
moral impuesta. / Tendré que presentarme ante vosotros, / los que hoy me conocéis, / y
deciros “soy Tere”» (vv. 99-105).

Destaca también el poema dedicado a la muerte del Ché, “Sintomatologia de la
angustia”, donde se incide en la dificultad de mantener un pensamiento propio en la
uniformidad de pensamiento imperante: «;No hables, no sonrias, / que no te vean nunca ni
una lagrima! / Que no sepas que llevas ahi dentro / un corazéon —reliquia de museo— / que
siente, juzga y ama. / Te dirian judia, / comunista o pro-rusa, / castrista o vietnamita / —
adjetivos no faltan— / y azuzarian contra ti a los perros / de raza fabricada». En el sentido
politico no puede dejarse de lado “El ultimo credo”, donde la voz poética esta decepcionada
por los desastres politicos de la humanidad: «Oidme: vengo a deciros / mi asco simple y
eterno» (vv. 9-10). Se realiza un recorrido por los principales desastres del mundo
contemporaneo, con un recuerdo inevitable a las guerras europeas: «Oidme. Todo lo he visto,
/ que desde el fraude europeo / me trajeron a esta orilla / esperanzas como rezos» (vv. 47-48).
Se maldice, por permitir y favorecer la guerra, a Dios, a la ciencia —a cuyas desastrosas
consecuencias dedica el poema “Apocalipsis atdbmico”—, a los nacionalismos y banderas, y
finaliza el poema con un credo angustiado, pues no se puede creer mas que en el odio, la
violencia y la necedad del mundo, expresada en dos versos finales coloquiales y demoledores:
«y creo que es pura mierda / este pobre mundo nuestro». Este tema se recupera en el poema

“Asi no”, donde se pide morir en cualquier guerra o masacre, porque se asume al final del
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poema, y esto es algo novedoso en la poesia hispanomexicana, que el exilio ha supuesto no
hacer nada por los dejados atrds o por otros seres humanos que sufren: «Esta escalera de
culpas / a las que me he condenado / en este largo vivir / por el que vengo bajando / jporque

no hice nunca nada / por el bien de mis hermanos!».

IV4.2. Rimas eroticas (1974)

El segundo poemario de Tere Medina es, como el anterior, absolutamente original respecto a
la obra de sus compaferas y compafieros hispanomexicanos, puesto que sus temas principales
son el erotismo y el sexo. Sin embargo, la poeta es consciente de que todavia pesa un cierto
temor hacia la sexo y el placer erético, pues el epigrafe que inicia el poemario dice asi: «Etica
del ser humano / que asi el placer nos abruma: / en cuanto muerdo la fruta / siento el temor del
gusanoy». Quiza sea Tomas Segovia el mejor exponente de esta tematica en el ambito de la
generacion; sin embargo, el punto de vista de Tere Medina es también original, puesto que
lejos de plantear una sexualidad universal, se afinca en el goce de una voz poética identificada
con la mujer.

Como ejemplo de lo descrito, ya el primer poema, “Puber”, expone sin tapujos el
onanismo femenino adolescente: «Oh eterna maravilla, / parto de la alquimia, / masturbacion
creativa / de la nina» (vv. 16-19). La mayoria de los poemas plantean esta sexualidad directa
que, al mismo tiempo, se tifie de sensualidad entregada al goce asumido, liberado y sin culpa.
La relacion sexual se plantea asi como una forma de conocer al otro y, al mismo tiempo, de
llegar al autoconocimiento, como se observa en el breve poema “Espejo”: «Te busco a ti,
diferente, / para reconocerme. / También en eso, si, también en eso: / sdlo tu rosa insolente /
dira la medida dulce / de mis reconditeces». El otro, ademas, se convierte en el centro del acto
erdtico, como en el poema “Creacion”, donde la actuacion del amante da vida al propio

cuerpo: «Se va llenando de hormigas, / a tu roce, / mi cerebro. / Aqui estoy, / toda naciente
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ante ti, / dios de mi cuerpo» (vv. 13-18). Formalmente hay que remarcar, asimismo, que
Rimas eroticas mantiene los cambios introducidos en algunos poemas de El largo viaje: el
octosilabo y el romance, que continllan presenten, ceden protagonismo a innovaciones
métricas, como la combinacion de versos cortos y largos, o el empleo de otros versos de arte
menor, como el hexasilabo, que se ve en poemas como “Adolescencia”, que recuerda a los
poemitas sensuales dieciochescos, pero con mayor carga sexual: «Era —lo recuerdo— /

virgen inexperta / la lbrica gala / de mi inteligencia» (vv. 11-14).

En muchas ocasiones, por otra parte, se plasma una vision femenina picara, que no
teme iniciar el juego erotico, y se muestra despreocupada y alegre, como en el poema
“Romance a mitad de camino”, lleno de juegos de palabras y dobles sentidos que recuerdan a
la poesia popular castellana del romance viejo: «Si te sofoca el camino, / hermano, sube a mi
grupa: / esta anhelando jinete / mi gracil musculatura» (vv. 1-4). Pero también estd presente la
critica social, muy propia de la poeta, ya sea dirigida hacia la mujer tradicional que idolatra al
hombre y, al mismo tiempo, s6lo busca un buen partido (“T0”), ya dirigida, por ejemplo, a la
diferencia entre el comportamiento publico y privado que muestra en “Pecado”: «No lo
nombres: es pecado. / Aun si tu cuerpo revuelcas / entre espasmos, / conserva tu labio /
casto».

Por otra parte, esta sexualidad tan libre y sensitiva no estd desprovista de amor, que se
entreteje con el placer del cuerpo y, a menudo, se recupera mediante la memoria, como en el
poema “Aforanza del caminante”: «jCudanto te recuerdo! / jComo te nostalgian / mis noches
con canas!». Al mismo tiempo, el recuerdo invoca la imaginacion, que se desata de manera
salvaje en “Violacion™: « Este crearte en mi cuerpo; / este imaginarte, espuela / que le impone
a mis corceles / desenfrenada carrera;» (vv. 7-10).

El poemario finaliza con un tono amargo en el poema “Al dios caido”, en el que se

plantea la unidén sexual cuando el tiempo ha erosionado la relacion de pareja. En este caso, la
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poeta aboga por mantener ese acto pasional a pesar de que ya no haya amor, por ser el sexo un
don que, ademas, convoca el recuerdo del amor pasado: «Hermano, no desdefies, / por
paganos, los dones / que aun guardan para ti / mi redil y mi troje; / si no a quemar incienso, /

un pasado de amores / me conmina a rendirte / la ferviente hecatombe» (vv. 55-62).

IvV.4.3. Memorias del exilio (2007)

Finalmente, los tres poemas incluidos en Memorias del exilio (2007), publicados cuando la
poeta era ya octogenaria, vuelven su mirada al recuerdo de la tierra perdida, tal y como el
titulo del libro orienta desde el inicio. La poeta no olvida la métrica tradicional castellana,
pero abandona el tono erotico e incluso reivindicativo y se torna mas reflexiva.

Asi, “Yo soy de tierras grises” es un soneto que recuerda el paisaje y la forma de ser
tipica de Castilla: «Naci entre yermos, hija de cruentas / tradiciones hidalgas y, a mis ojos, /
hay belleza en los aridos abrojos / y gracia en las feroces cornamentas» (vv. 4-8). “Seis
millones de muertos”, en cambio, es uno de los poemas mas conmovedores de Tere Medina:
dedicado a los caidos en la guerra, el empefio de la poeta es dar dignidad y nombre a cada uno
de esos muertos, para que no sean solamente un nimero: «Piénsalos uno por uno. / Cuando te
digan que fueron / seis millones los caidos, / no los pienses s6lo en ceros / —so6lo morires
redondos— / detras de un seis tan escueto / que no te sabe contar / de su angustia y de su
miedo» (vv.15-22). El Gltimo poema que conocemos de Tere Medina es un soneto en €l la
poeta recuerda de nuevo su Castilla, siempre en su memoria, pero se plantea la necesidad de
sofocar este amor para, finalmente, conseguir unas nuevas raices en la tierra que la ha acogido
y que se ha convertido en su patria: «Urge, Castilla, que tu amor extirpe, / para que el
carcomido y viejo tronco / enraice su sed bajo otra ensefia» (vv. 12-14).

Es indudable que la produccion poética de Tere Medina no es tan abundante como la

de otros compafieros de generacion; sin embargo, resulta sorprendente que haya pasado tan
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inadvertida entre la produccién del grupo. Seguramente es en ella donde se muestre mas
claramente que la difusion de los hispanomexicanos ha estado estrechamente vinculada a la
pertenencia a la Universidad y a ciertos circulos intelectuales del México de los 50. Frente a
ello, una poeta independiente —que, no obstante, presentd su obra en el Ateneo Espafiol,
como otros hispanomexicanos— ha tenido pocas oportunidades de ser conocida, mas alla de
su circulo de allegados. Y, sin embargo, su obra presenta caracteristicas absolutamente
distintas a las de sus compaiieros, sobre todo, en los temas y en el tratamiento de la memoria y
el exilio. Merece la pena reconocer su valia e instar hacia el reconocimiento de esta poeta en

el futuro.

IV.5. Angelina Muiiiz-Huberman

El caso de Angelina Mufiiz —el apellido “Huberman” se lo agregd posteriormente, tras
casarse con su marido— es particular dentro de la generacion hispanomexicana, puesto que es
la Gnica que no nacid en Espafia: vino al mundo el 29 de diciembre de 1936 en Hycres,
Francia, cuando sus padres habian iniciado el exilio. Su familia se mantuvo en Paris hasta
1939 y después se instal6 en Cuba, huyendo de la inminencia de la II Guerra Mundial.
Finalmente llegaron a México en marzo de 1942, a la edad de seis afios [Mateo 1997: 151].
Dos afios después su madre le confid algo que habria de marcar su vida y su produccioén
literaria: su ascendencia criptojudia por parte de su familia materna; aunque sus padres no
practicaban religion alguna, algunas mujeres de la familia si seguian discretamente ciertas
tradiciones [Rico 2005]: «Mi abuela alin conocia palabras en hebreo y ciertos rituales. Mi
madre solia leerme La Biblia, particularmente "El Pentateuco". Eso me influyd y se convirtio
en una de mis grandes obsesiones» [Bernardez 1993]. Estudié primaria y secundaria en
escuelas mexicanas por decision de su padre, quien habia sido reportero en Madrid para el

periddico El Heraldo, y en ¢l y en su madre —como Nuria Parés en la suya— reconoce
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Angelina su temprana aficion a la lectura: «Quedar hija tnica y tener padres lectores
infatigables: el silencio de los tres leyendo» [Leyva 2013: 80]. Esas lecturas fueron, ademas,

muy variadas:

En la infancia serian los clasicos: Charles Dickens, Emilio Salgari, Jules Verne, Mark Twain.
Junto a esos, mis padres me daban a leer a Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, la
generacion del 98 [...], y las lecturas clasicas: la Biblia, La Iliada, La Odisea, El Poema del
Mio Cid, los cuentos de hadas. Ademas, leia también a los franceses: Victor Hugo, Proust,
Flaubert, Dumas. A los ingleses: Walter Scott, Charles Dickens, las hermanas Bronté, Jane
Austen. ;Qué mas? Luego llegaban aqui a México, durante la Segunda Guerra Mundial,
muchos libros de Argentina [...], y brasilefios. Mas tarde me entusiasmé con la literatura
espanola del Siglo de Oro: Cervantes, el teatro, la mistica y la picaresca y, tal vez, este
sea el periodo que mas me ha influido. Luego descubri a Gershom Scholem y la Cabala,
que ha sido definitiva en mi obra [Hind 2003: 124].

La referencia a “quedar hija tnica” es importante, pues su hermano muri6 en Francia y desde
su muerte se convirtid en una presencia constante: «La muerte, para mi, fue una figura
benigna. Tenia su foto ante mis ojos: la de mi hermano a los ocho afos, poco antes de morir.
Es decir, una figura viva, aunque inmovilizada. Me acostumbré a hablar con mi hermano-

muerte y a que me contestaray [Muiiiz-Huberman 1991: 7]. La muerte fue un golpe para toda

la familia, y se relacion6 caprichosamente con la escritura:

En cuanto a escribir, lo hago desde chica. No sé si en un principio fue por imitacion a mi
padre, que habia escrito poesia e incluso le habian publicado obras de teatro en Espafa.
Tengo la imagen de mi padre escribiendo. A raiz de la muerte de mi hermano hizo el voto de
dejar de escribir. Escribir estaba prohibido en la familia. Para mi eso fue tremendo. Como si
escribia, pues ahi vino el primer gran conflicto con mi padre. A mi me gustaba escribir.
Ademas desde chica empecé a leer. Cuando eres hijo Unico, leer es uno de los
entretenimientos y por consecuencia me agradaba la idea de escribir [...]. Pensaba que no

servia para escribir, pero segui haciéndolo porque era algo mas poderoso. [Bernardez 1993].

Asi, el aliento paterno a la lectura no se manifestd en un apoyo en la escritura: «durante la

infancia fui fruto de una division por parte de mis padres, pues mi madre me alentaba y mi
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padre me corregia palabra por palabra. Esto me cred una confusion [...], y yo pensaba que si
me corregia tanto es que no podia ser escritora. En cambio, mi madre me decia que no le
hiciera caso y que escribiera como yo queria» [Leyva 2013: 81].

Uno de sus principales enfrentamientos con su padre vino cuando ella decidid estudiar
la preparatoria en la Academia Hispano-Mexicana, donde conoci6 a parte de su generacion y
la literatura espafiola reciente [Lopez Aguilar 2012: 277]: «Tuve por profesor a Arturo Souto
en Literatura Universal; el primer trabajo que nos dejo fue un cuento. Le gustd6 muchisimo,
me dijo que tenia madera de escritora y me animo a seguir escribiendo. Le gusto tanto que a
esa edad, tendria 16 o 17 afios, me invitd a las reuniones que tenia con Luis Rius, Pedro
Garfias, José de la Colina, Inocencio Burgos» [Bernardez 1993]. Se habia matriculado en
Humanidades con la excusa de estudiar Derecho (su padre queria que estudiara Quimica), y
finalmente se inscribié en Letras en la Universidad Nacional Autonoma de México; alli
acabaria sus estudios de Maestria en Letras Espafiolas (1955-1958). Posteriormente se doctord
en la University of Pennsulvania y City University of New York (1967-1969), y llevo a cabo
distintas actividades académicas. Desde 1975 hasta la fecha ha sido profesora titular en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

Respecto a su obra literaria, es necesario indicar que es ingente en la mayor parte de
los géneros: poesia, relato, novela, ensayo, etc. —aunque ella considera que su obra se
caracteriza por el entrecruzamiento de géneros—, tanto en participaciones en revistas y
colaboraciones —por ejemplo, en Cuadernos del Viento, El Rehilete, Nueva Revista de
Filologia Hispanica, Proceso, Thesis, Dialogos, Vuelta, Sabado, Noaj, Hispamérica, La
Jornada Semanal, entre otros [Lara Valdez 1993: 298]— como en publicaciones propias, que
comienzan con la novela Morada interior (1972). La poesia, sin embargo, habra de esperar
para ser editada en un libro: su primera antologia de poemas, Vilano al viento, no ve la luz

hasta 1982. Sin embargo, habia publicado poemas sueltos que aparecieron con anterioridad en
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varias publicaciones —«La revelaciony, en Diorama de la Cultura (1964) o «Como nacer, el
despertar», en Proceso (1976-1977), por ejemplo [Mateo 1997: 154]—. De igual forma,
Muiiiz-Huberman indica claramente que «cronologicamente lo que nace primero es la
poesia», y que su obra en prosa, muy reconocida (gan6 el premio nacional Villaurrutia en
1985 con Huerto cerrado, huerto sellado, y el Sor Juana Inés de la Cruz en 1993 con

Dulcinea encantada) ha sido el acicate necesario para poder publicarla:

Mi primera novela, Morada interior, no es una novela, los editores la llamaron asi para
poder venderla [...]. Hay una fuerte presencia de pasajes poéticos. En fin, ya desde entonces
estaba yo en la poesia, pero sin la posibilidad de publicar mis poemarios. Era un trabajo de
mi otro yo, de mi otredad. Hasta que un dia me atrevi a sacar mis libros de poesia y fueron
encontrando su camino. Para entonces, cierto, ya era conocida como narradora. Para mi, el
término mas amplio que nos acoge a todos es el de escritor. Pero si yo [me] tuviera que
decidir por una definicion elegiria, sin duda, la de poeta [Leyva 2013: 80].
En el aspecto de mezcla de géneros y presencia de poesia en su obra, no hay que olvidar que
Seymour Merton define y comenta su novela Tierra adentro (1977) como «novela lirica», y
comenta su «cualidad poética» [Merton 1992: 242-243].
Ya en el &mbito de la poesia, sus obras irdn encontrando, efectivamente, un camino: a
Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio (1982) seguiran El libro de Miriam o los cien
dias (1990), El ojo de la creacion (1992), La memoria del aire (1995), La sal en el rostro
(1998), Conato de extranjeria (1999), La tregua de la inocencia (2003), Cantos treinta de
otonio (2005), La pausa figurada (2006) y el ultimo hasta la fecha, Rompeolas (2011), que
retine ademas todos sus poemarios anteriores. Sin embargo, y a pesar de tan extensa obra, no
existe un estudio profundo y sistematico de su produccion poética, ni siquiera en relacion con
el exilio: la mayor parte de la critica se centra en su obra narrativa. Pérez Aparicio resume en
algunas lineas su produccion poética: «Se caracteriza por un desgarramiento interno, por una
busqueda de identidad que sélo se puede encontrar a través de la escritura; se caracteriza

también por el deseo y suefio de vivir muchas vidas en una, la sola manera de lograrlo es
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inventar un sinnimero de “mundos imaginados”». A ello afiade la constante mezcla de
géneros y las rupturas y transgresiones del lenguaje y de la forma como medio expresivo
[Pérez Aparicio 2011: 715].

Angelina Muiiz-Huberman es, entre los poetas hispanomexicanos, la que ha tomado
con mayor conciencia el exilio como fuente generadora de su obra literaria: «El exilio es mi
tema central. Se relaciona con toda mi obra: desde el exilio biblico hasta el exilio de 1492 de
los judios de Espaifia, desde el mio propio en 1939 y cualquier otra situacion de exilio que
siempre existe en todas las personas. Uno no puede estar integrado a todo por mas que quiera»
[Muiiz-Huberman 1995b]. O los exilios, puesto que «Mufiiz-Huberman se convierte en
exiliada tres veces: por la lengua, por el pais y por la religion» [Prado 1995: 417]. Seymur
Menton, sin embargo, integra lengua con pais y agrega un tercer exilio diferente: «Angelina
Muiiiz fue tres veces marginada. Como espafiola, como judia y como mujer, no se aceptaba en
los grupos principales del mundo literario mexicano de los afios setenta» [Menton 1993: 240].
No obstante, Angelina Mufiiz-Huberman no considera que haya sufrido un exilio més por el
hecho de ser mujer’’. Adolfo Castafidn considera también exilio el del poeta y escritor: «A la
condicion de refugiada hija de republicanos espafioles cripto-judios ha de afiadirse la de esa
mente desheredada que es la de poeta y escritor» [Castaiion 2012: 14]. Y ella misma ha
agregado varios destierros: «Mi exilio es una suma de multiples exilios: el de mis padres
provocado por la Guerra Civil espanola, el de mi hermano causado por su muerte, el dado por
la prohibicion de escribir, el exilio social... » [Bernardez 1993]. En cualquier caso, quiza esta
suma de exilios es también la que ha hecho una de las reflexiones mas profundas no solo
sobre el mismo, sino también sobre la poética que descansa en ¢l y sobre su propia obra.

Véase lo dicho en El canto del peregrino y en «Tema y variaciones sobre un exilio»:

*7 En respuesta a la pregunta formulada a tal efecto en la presentacion de la antologia Rompeolas en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (2013).
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Como forma poética, el exilio vuela en alas tan leves que nunca habran de rozar la tierra.
Se eleva a expresiones cercanas a una experiencia de desprendimiento casi mistico [...]. El
exilio, inseparable de la intimidad y del desconsuelo del lenguaje, propicia y desata la
poesia. La poesia hace posible el adentramiento en el ser desprendido. Se convierte en una
via de conocimiento y redencion [...]. El poeta en el exilio se ve obligado a recrear su mundo

instaurando orden en el caos. Un caos que empieza por él [Muiiz-Huberman 1999: 175].

Si el exilio es el silencio 0, mas bien, su eco, se eleva de la nada hacia la totalidad. Son sus
temas un viaje por la vida misma, la historia, la tierra, el mar, el fuego, el aire [...]. El
exilio, para cerrar su principio, es Dios mismo, es esa separacion del origen para regresar al
origen. Pero también [...] lo que se sale de la norma. Lo diferente, lo relegado, lo marginal.
Con seguridad, otra imagen del exilio. No la esperada, sino la inesperada. Aquella que se
desprende, que vuela y que ilumina» [Mufiz-Huberman 2011: 1163].
La poesia como conocimiento, como vuelta al origen y como presencia de Dios se muestra
desde sus primeras publicaciones. No parece casualidad que el primer poema de su primer
poemario, Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio (1984)* se titule “Génesis”, en
franca alusion biblica: «La primera forma / La primera sombra / El primer sonido / El primer
oido / La primera boca / La primera palabra / Volver al paraiso» (vv. 8-14). Se mencionan
también los cuatro elementos, tan relacionados con la alquimia y con el origen de lo real en
los presocraticos, que también sera para Mufiiz-Huberman fuente de inspiracion: «La creacion
en el fuego / La tierra recibiendo la semilla / Todo fructifica / El agua corre [...] / Los cuatro
elementos / Perfecta conjuncion» (vv. 3-6, 31-32). Y, en apariencia profética, utiliza en el

segundo verso la palabra que titulara la recopilacion de toda su trayectoria poética hasta la

fecha: «Cada amanecer rompeolasy.

IV.S.1. Vilano al viento (1982)

La publicacion de Vilano al viento supondrd para Angelina Muidiiz-Huberman un paso

fundamental: «A partir del libro de poemas pude pasar al mundo contemporaneo y tratar el

% Se sigue para este analisis la edicion incluida en la antologia Rompeolas [Muiiiz-Huberman 2012].
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exilio. Porque nunca podia escribir una novela sobre el exilio ni un cuento ni nada [...]. La
poesia me permitié salir de esto. A partir de ahi puedo enfrentarme al exilio con mas
naturalidad» [Mateo 1992a: 67]. Estructurado en cuatro partes, tituladas Del amor, Del exilio,
De la noche y De los suerios, es en esta obra que se inician las caracteristicas principales que
definiran la poesia de la escritora. Que uno de sus apartados se titule Del exilio no es casual y
recoge seis poemas dedicados explicitamente al exilio espanol: “Después de la guerra”,
“Después de la muerte”, “El largo camino”, “Exodo”, “Vilano al viento” y “Reconciliacion”.
Estos forman una especie de proceso evolutivo de su percepcion del exilio republicano de
Espaia a México, que resulta muy representativo en cuanto estos poemas forman parte de su
primera publicacion. Asi, el ciclo se iniciaria con los momentos tras la guerra, continuaria con
el tema del viaje y terminaria con la aceptacion de la vida en México. Es conveniente
detenerse en estos poemas porque configuran el tratamiento del exilio y los recursos de estilo
en toda su obra poética; en este sentido, no parece posible aseverar que el tema haya tenido
una evolucion a lo largo de sus poemarios: se plantea siempre de manera muy similar.
“Después de la guerra” es un canto triste que entronca con lo religioso, puesto que la
voz narrativa culpa a Dios de los errores de los hombres; su mayor equivocacion es la
crueldad de los seres humanos, que se manifiesta en la guerra: «Lloro por Dios y su error, /
homo crudelis» (vv. 4-5). Pero al mismo tiempo parece configurarse como el tinico mensajero
de la paz; un mensajero vano, ya que su mensaje ha sido olvidado: «Lloro por Dios olvidado,
/ desoido, maltratado» (vv. 11-12). Es un Dios que no ha podido parar «el monstruo que ech6
a andar» (v. 38), pero que, al mismo tiempo, ha abandonado a «quienes claman por él» (v.
43). El poema, que tiende al verso corto y a la enumeracioén de elementos sindbnimos, presenta
multitud de referencias cultas, que no pueden dejar de relacionarse con la formacion
académica de Muiiiz-Huberman: la teoria de las esferas, muy propia del Renacimiento, solo

que tras la guerra se ha roto su musica armonica: «de las esferas desarmonicas» (v. 19); los
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equilibrados versos de Luis de Leon (v. 22), que también habl6 de la musica celestial en su
Oda Il a Francisco de Salinas; Edipo (v. 32) después de la resolucion de la tragedia, ya
vencido, que se relaciona con la derrota de Dios encarnada en la guerra. No faltan, por
supuesto, las resonancias biblicas, tema recurrente en Mufiiz-Huberman, con la mencién de
Moisés, que «ya no estd aqui» (v. 47), en clara referencia a la falta de guia hacia la tierra
prometida y al travesia por el desierto, que ahora es un «desierto lleno de cadaveres» (v. 48).
«;Doénde esta el Tornero? ;Donde estd el Relojero?» (vv. 55-56), impreca la voz poética. Es
un topico del Antiguo Testamento identificar a Dios con un alfarero, cuyo instrumento es el
torno: «Mas ahora, oh Sefor, ti eres nuestro Padre, nosotros el barro, y tu nuestro alfarero;
obra de tus manos somos todos nosotros» [Isaias 64:8]*. La llamada “analogia del relojero”
es, sin embargo, de finales del siglo XVIIY, pero viene a convertir a Dios, de nuevo, en el
creador de la vida. Sin embargo, la respuesta a estas preguntas es desoladora: «En medio del
camino, / sentado, sin hacer nada, / de todo cuidado olvidado» (vv. 57-59). Dios ha olvidado
a sus criaturas, esa es la unica explicacion posible a la guerra y a todo lo que provoca.

En “Después de la muerte” Angelina Muifiiz-Huberman plasma una experiencia
familiar dramatica: la muerte de su hermano en Espafia, con ocho afios. Es un hermano
recordado a través de la experiencia y el relato familiar, porque Angelina nace ya fuera de la
Peninsula, pero se trata de un hecho que ha marcado la relacion padre-hija, sobre todo, en
torno a la escritura®'. Quizé por eso el primer verso es tan desgarrador: «Después de la muerte
no quedd naday» (v. 1). Sin embargo, los que quedan vivos no han corrido mejor suerte:
«Antes de que ¢l muriera / fuimos muriendo / por mares y caminos» (vv. 6-8); incluso hay

una cierta comparacion amarga, una pequefia queja, como si no se hubiera valorado que el

3% También ha sido usado a menudo en filosofia, desde Platon, la identificacion de un ente creador con un
artesano del torno (el famoso Anpovpyodg, Démiurgos, por ejemplo).

* El argumento se debe a William Paley, que trat6 de demostrar con ¢l la existencia de Dios en su Teologia
natural (1802). Actualmente es utilizado a menudo por los partidarios de la llamada Teoria del diserio
inteligente, corriente pro-religiosa que sostiene que el origen o evolucion del Universo, la vida y el hombre, es el
resultado de acciones racionales emprendidas de forma deliberada por uno o mas agentes inteligentes; estos
agentes se identificarian para los creyentes, en ultima instancia, con Dios.

" Vid. supra, p. 81.
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resto de la familia también ha sufrido un dolor que bien puede compararse con la muerte:
«Que ya no vea ni oiga / ni el sol lo caliente / ni la lluvia lo empape / no importa para nosotros
/ (acaso volveremos a oir y a ver, a sentir el sol o a temblar?» (vv. 16-21). De esta forma, se
identifica el exilio con la muerte, una muerte que es mas lenta y dolorosa que la muerte fisica.
Y, en una burda ironia del destino, la muerte del hermano se convierte en una pena continua
que perpetiia el sufrimiento: «Cudntas muertes antes de tiempo, / mientras la suya se
prolongaba / y se regocijaba y se arrastraba / sobre nuestras heridas / sobre nuestras llagas, /
nunca cerradas / nunca olvidadas» (vv. 30-35). Es un lamento y también una herida que deja a
la familia destruida para siempre.

El poema “El largo camino” es muy interesante por varias razones. En primer lugar, en
¢l se contienen unos versos que se han convertido en sintomaticos respecto al tema del exilio
en Angelina Muniz-Huberman: «El exilio / Siempre el exilio / En el centro / el exilio» (vv. 9-
11). Por otra parte, la poeta se dirige a si misma en segunda persona: «Tu oficio es caminante
/ {lo recuerdas?» (vv. 19-20), en una especie de conversacion entre la voz poética y la nifia
que vivio el destierro. El poema trata el recorrido inicial del exilio, el camino emprendido por
los padres de Angelina y su propio nacimiento y sus primeros dias de vida. Se estructura en
cuatro partes de facil diferenciacion: en la primera se muestra el lugar de origen, desolado por
la guerra (vv. 1-19), es un escenario donde solo hay muerte («El campesino muerto / El
guerrero olvidado», vv. 6-7), que se manifiesta a través de una imagen de gran fuerza
expresiva: «los cadaveres desparramados / no hay sangre en los nifios. / Caen las gotas / gotas
por todas partes» (vv. 13-18). La segunda parte es el inicio del camino, en el que la poeta esta
en el vientre de su madre (vv. 20-33), es un «embrion fatigado antes de nacer» (v. 24); en esta
parte se establece ya que Angelina sera siempre una exiliada: «tu oficio es caminante» (v. 20).
La tercera division del poema corresponde a su nacimiento, estableciéndose el exilio como

condicion existencial (vv. 34-51): «tu madre se apretujaba en un tren / contigo en brazos,
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todavia llorando, / todavia sin comprender / —nunca habrias de comprender—.» (vv. 41-44).
La ultima parte (vv. 45-59) representa que la misma huida es la muerte, es como quedarse en
el origen, pues se recuperan las mismas imagenes: «Era la huida, / el campesino muerto, / el
guerrero olvidado, / los cadaveres desparramados, / los nifios sin sangre» (vv. 47-51); al
mismo tiempo, se consagra que la condicion del exilio permanecerd eternamente: «mientras
los arboles / tras el cristal de la ventana / se te escapaban para siempre» (vv. 55-57). Son
también importantes para la obra de la autora los versos «Y ta, llorando, llorando, /
empapando a tu madre, / empapando los cuerpos apretujados» (vv. 52-54), puesto que se
repetird afios después en el poema “Hyeres”, en El ojo de la creacion (1992): «El 29 de
diciembre naci en Hyéres / y cinco dias después / empapaba de 1lanto el tren / que de nacer me
llevaba a morir» (vv. 4-7). Se construye, por lo tanto, una imagen sobre el origen de la vida en
el llanto, un llanto que afecta a los que la rodean y que permanece en la memoria de Angelina
Muiiiz-Huberman. Otro aspecto interesante en este poema es el de las influencias: la
denominacién de peregrino y de romero se encuentran en Machado y, entre los poetas de su
grupo generacional, ya habia sido empleado en relacién con el exilio por Nuria Parés en
Canto llano (1959), siguiendo en gran medida a Leon Felipe.

El siguiente poema, titulado “Exodo”, se presta a distintas interpretaciones, aunque
continua la idea iniciada en el poema anterior sobre la vida como el camino del exilio; esta
idea se repetird también en “Vilano al viento”. Lo caracteristico de este poema es que se
establece una dualidad: la voz narrativa se dirige a una segunda persona del singular, y ambos
parecen haber recorrido el mismo sendero; se repite asimismo la idea de que el exilio se
instituye desde antes del nacimiento, y también que el exilio es una manera de muerte:
«Porque caminé y caminaste, / alin antes de haber nacido / y todavia después de muerto» (vv.
7-9). Es, ademas, un viaje eterno, por siempre insatisfecho: «Caminaste, / y nunca llegaste a

tierra alguna. / Bebiste, / y nunca saciaste tu sed» (vv. 15-18). Es muy interesante la
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concepcion de la tierra extrafiada, porque esta se aprende en una tierra extrafia: «Porque ain
no conociamos la propia / y aprendimos todo en la extrana» (vv. 28-29), y el recuerdo es una
invencion: «Todo lo creimos hacia dentro, / todo lo inventamos y lo imaginamos» (vv. 44-45).
(A quién se dirige al hablar de un “t0”? Podria ser su actual marido, que también forma parte
del exilio judio; pero también sus compaieros exiliados, en una alusidon a que para todos ha
sido lo mismo: un recorrido desde nifios que solo vive de los recuerdos “inventados”. De
hecho, el poema finaliza con una alusion a esa falsa memoria: «Y cuando quisimos, / por lo
menos, / tener un recuerdo, / s6lo recordamos / que no habiamos traido / ni un solo recuerdo»
(vv. 59-64). De nuevo resulta curioso percibir un aparente eco de Nuria Parés en el poema,
concretamente en los versos siguientes: «Porque tu lengua se deshizo / y tus palabras fueron
otras palabras. / Caminaste, / y nunca llegaste a tierra alguna» (vv. 13-14). Esa menci6n a una
lengua prestada recuerda a los siguientes versos de Parés: «“Habréis de hacer camino, / hacer
camino lejos / y recorrer las rutas que otros fijen / y recoger el grito de otro acento...”» [Parés
1959]. Asi, se repite la idea de que se adquiere una lengua que no es propia, como ha repetido
la autora en varias ocasiones: «S¢ que, por el exilio, me creé¢ un habla particular. Un habla
neutra. Deseché modismos espanoles y mexicanos, menos aquéllos que son verdaderamente
insustituibles. También al escribir aspiré a una expresion universal» [1991: 13].

“Vilano al viento”, poema que da titulo a su primer libro de poesia, es por su parte una
extensa composicion que recupera de nuevo el exilio como camino, pero parece situarse ya en
una parte avanzada del mismo; y entreteje, ademas, como novedad, consideraciones sobre la
expresion poética y el hecho de la escritura: «;Ddonde escribir entonces?» (v. 12). De hecho,
se define al poeta como un ser que a menudo crea sin conocer, y entonces crea un mundo*’:
«Todo lo invento, / todo lo suefio, / todo lo presiento. / Como amante sin amado, / conozco el

amor y no s¢ lo que es» (vv. 48-52). Se define a si misma como un «ser errante» (v. 3), como

2 Vid. supra, p. 84.
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una «extranjera» (v. 25), como un ser incomprendido: «Como he callado tanto / he olvidado el
hablar. / Mis palabras nadie las entiende» (vv. 32-34). Se reitera, de nuevo, el hecho de ser
exiliada antes de nacer y la ausencia de recuerdos: «Desterrada aun sin haber nacido / ni
siquiera me queda el recuerdo, ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria» (vv. 41-43); se
instituye asi como idea obsesiva en la poeta, a pesar de que no es fruto de la propia memoria.
De este asunto comentaba ella misma en una entrevista: «Por eso muchas veces digo que el
exilio es para mi un concepto, una idea, porque es algo heredado. En Espana estuve hace tres
o cuatro afos por menos de dos semanas. En realidad no conoci nada y cuando escribi mis
libros ni siquiera habia estado ahi» [Bernardez 1993]. La diferencia de este poema con los
anteriores radica en dos cosas. La primera es que se insinua la posibilidad de olvidar, sin
embargo, ha habido un esfuerzo por mantener ese falso recuerdo: «Pude haber olvidado / lo
que ya era un olvido / para sélo despertar mi memoria. / Me esforcé por que no muriera / lo
que no habia nacido» (vv. 59-63). La segunda es que la voz poética se sitia en el tramo final
del camino: «Los afios corrieron. / Cuando volvi la vista atras, / era mas el camino andado /
que el por andar» (vv. 72-75).

El ultimo poema de este ciclo se titula “Reconciliacion”, y significa la rendicion a la
nueva realidad, a la asuncion de la tierra antes extrana. Tiene una fuerte relacion con la
Ciudad de México que, a diferencia de los poemas anteriores, se configura a través del uso del
paisaje: «Y un dia acepté el paisaje. / Las montafas, / siempre las montafias. / El lago del
recuerdo, / que hubo, / que ya no hay. / Los volcanes al oriente...» (vv. 1-7). Es un paisaje que
se erige casi como personaje, elemento opresor mientras no fue aceptado: «que me encerraba
entre cuatro paredes, / que me daba alta presion» (vv. 22-23). Se reconoce que durante afios se
ha vivido en el recuerdo de algo que nunca se sintio, en el recuerdo del olvido: «Y sin
embargo / durante afios / creer en el olvido, / en la tierra perdida, / en el mar que lloraba, / en

la imagen sellada» (vv. 33-38). Sin embargo, la aceptaciéon de México llega en un
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descubrimiento, una especie de anagndrisis, un dia cualquiera, después de haber soportado
una presion extrema: «Hasta que ya no se puede mas / Porque un dia ya no se puede mas [...].
/'Y ese dia, / ese dia/ aceptas el paisaje» (vv. 39-40, 46-48). De esta forma, Angelina parece
dar por cerrado el ciclo exiliar, pues, en cierta manera, el camino ha llevado por fin a un
destino. De este poema, rescatado para el prologo de la antologia Rompeolas, dice Adolfo
Castanon: «Serd a partir de esa aceptacion en lo intimo de la externa extranjeria que podra dar
nombre a la extrafieza intima de que es portadora y ser capaz a partir de ese momento de
reconciliar y compaginar las paginas arcaicas del libro heredado con las hojas nuevas de la
experiencia circunscrita en el libro todavia mudo del porvenir [Castaiiéon 2012: 21].

El exilio, aunque quizd como concepto mas universal que el exilio propio de 1939,
permea el resto de los poemas de Vilano al viento. En la primera parte, Del amor, ademas del
ya comentado “Génesis”, encontramos los poemas “Caminante I’ y “Caminante II”, y “La
vida marinera I’ y La vida marinera II”. En todos ellos laten, ya desde el titulo, imagenes que
transportan a los poetas espafioles Antonio Machado y Rafael Alberti, al que la autora
confiesa haber leido mucho en su infancia: «[Marinero en tierra es uno de mis libros favoritos
desde mi infancia, pues mi padre me leia mucho a Alberti y a todos los poetas espafioles del
exilio. Sin duda, tenemos mucho en comun» [Leyva 2013: 77]. Sin embargo, el tono y la
forma son muy distintos. Por otra parte, la figura del marinero puede remitir a otro poeta
exiliado, Luis Cernuda, para quien «los marineros son las alas del amor, / son los espejos del
amor, / el mar les acompana»: «Marinero en medio del sol / que entornas los ojos / para
resistir el reflejo espejado», dird Muiiz-Huberman. Son poemas, por lo demas, propios de los
primeros experimentos en la busqueda de una voz personal, en los que se repiten ciertos
topicos y lecturas. Y, sin embargo, se imbuyen ya de las recurrencias propias de la lirica de
Angelina Muiiiz-Huberman, sobre todo en la relacion con la mistica y con lo divino, asi como

en la presencia de referencias cultas, de lecturas, de intelectualidad.
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Es interesante ver como en uno de los poemas, “La vida marinera I”, se plantea la idea
de revelacidn, que se convertird en otra constante en la poeta: «La revelacion es crucial, hasta
en la vida cotidiana, todo se da por revelacion» [Leyva 2013: 77]). Tan asociada al antiguo
testamento, ésta se produce en el contacto divino, pero luego es imposible de transmitir:
«Inmerso en la ola eterna / gotas de espuma salpican tu frente. / Eres ti y el mar / como si
fueras ti y Dios» (vv. 45-48); «Se te revela la verdad / por instantes estrellados / en fugaces
gotas / que apenas depositadas / se evaporan. / Y sabes que se te ha revelado / la verdad / Pero
luego no puedes repetirla» (vv. 57-64). El afan expositivo de la poeta se muestra cuando se
explicita por qué no puede revelarse, en consonancia con las consideraciones biblicas de la
palabra revelada, pero también con los mitos de las profecias clasicas griegas y romanas,
como las de la pitia o las de Casandra: «La verdad no tiene palabras, / como la belleza, / como
el amor, / como Dios, / como ta» (vv. 65-69)*. El ser humano al que le ha sido revelada la
verdad se convierte en eterno marinero, esté donde esté, y lleva la verdad en si mismo:
«Marinero en medio del mar, / marinero en medio de ti, / marinero en medio de Dios» (vv.
91-93).

El trasfondo mitico continua en la tercera parte, De la noche, que se inicia con el
poema “Transito”. En €l se plasma otra obsesion de la escritora: la noche, en la cual ha dicho

que encuentra su inspiracion para escribir:

Es la hora del terror también. De sombras. De ruidos. De obsesiones. Mi sentido auditivo
estd muy desarrollado. Qigo a través de las paredes. O de piso a piso. Lo que pasa en la
calle. La lluvia menuda. Pasos. Voces. Llantos. Risas nerviosas. El jadear del amor. Las
camas que crujen. Mi propia casa y mi propio cuarto se pueblan de sonidos. Escuchados. E
inventados. He llegado a sentirme el fantasma de mi casa. Sobre lo cual he escrito una

serie de poemas» [Muniz-Huberman 1991: 42-43].

# Angelina Muiiiz-Huberman comparte esta idea de la imposibilidad de expresar la revelaciéon divina con el
poeta, también hispanomexicano, Ramén Xirau, que indicé muchas veces el “silencio” que conlleva la palabra
divina o poética, pues la finitud del poeta y del lenguaje no puede expresar lo infinito e indecible: «Somos
paradojicos porque desde nuestra finitud —y por lo tanto desde nuestro lenguaje finito— queremos a veces decir
lo infinito para lo cual carecemos de lenguaje: para lo cual necesitamos usar el lenguaje, romperlo, abrirlo a lo no
del todo decible» [Xirau 1985: 99].
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Seguramente se refiere, entre ellos, a “Transito”, donde muchos versos recuerdan este aserto
de la autora, sobre todo, en la parte de terror: «Oidos sordos, / asfixia, / angustia. / Sobre todo
el aire, / ay el aire que falta. / Y la oscuridad, / plena oscuridad. / Y el silencio aterrador. (vv.
12-19). Sin embargo, aqui es una noche silenciosa, en la que es imposible el sonido. Pero
aparece de nuevo la divinidad, lo mitico, que es lo unico entre las sombras, en la nada; en este
caso se relaciona con los suefos, adelantando la ultima parte del poemario: «En fin, nada. /
No hay imagen, / no hay percepcién, / no hay vuelo del espiritu. / Si acaso, / si acaso, / sueflo
mistico, / alma que penetra en Dios. (vv. 45-52). Es, ademas, un poema donde la tendencia de
la autora a la narracion se muestra de manera mas evidente que en otros de este poemario: los
versos que se suceden recuerdan a la prosa, una prosa poética, en cualquier caso. Quiza por
eso la critica a veces ha llamado a Angelina Mufiz-Huberman de una manera peculiar:
«algunos de los criticos y académicos me clasificaron con un concepto que se escucha muy
feo: narratopoeta» [Leyva 2013: 78]. También Lopez Aguilar [2012: 277-278] ha definido de
forma similar sus composiciones: sus poemas «tienden a manifestar preocupaciones narrativas
y ensayisticas [...]. Suele expresarse en poemas extensos y en muchos es insoslayable su
instinto narrativoy.

La ultima parte del temario se titula De los suerios. Sobre esta parte dijo Mateo
Gambarte lo siguiente: «se engarza el pensamiento de Angelina Mufiiz en ese doble intento de
penetrar intuitivamente la conciencia del individuo en busca de la verdadera realidad, que se
halla en unidad de la conciencia pura y llegar al saber absoluto. Ese es el drama del hombre,
que su naturaleza mortal e inmortal no se funden en unidad» [Mateo 1992: 74]. Puede decirse,
en realidad, que esa idea se multiplica en su poemario y en toda su obra poética: Angelina
Muiiiz-Huberman gusta del juego de oposicion, de aspectos antagonicos que, siendo parte de
la realidad humana, no pueden unirse. Este juego suele manifestarse a través de los recursos

del simil y de la antitesis, como en “La misma idea”: «Contra el cristal / golpea la mariposa /
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entre espacio y espacio / libre y abierto. / Asi nosotros, / golpeandonos / contra transparencias
cerradas, / la verdad clara, / la pared oscura» (vv. 1-9). Es un juego en el que entra de nuevo el
vasto conocimiento de la autora: la mariposa sin rumbo como imagen de la actuacion del ser
humano en el mundo es un tépico de la poesia oriental, como se ve en el haiku del japonés
Kabayashi Issa (1763-1828): «La mariposa revolotea / como si desesperara / en el mundo»™*.
Por otra parte, el haiku como forma poética se habia introducido y leido desde hacia tiempo
en la poesia en lengua espafiola: Mario Benedetti, Octavio Paz, Efrain Huerta, José¢ Juan
Tablada o la exiliada Ernestina de Champourcin se habian interesado en esta forma poética.
La primera parte del poema alude a la doble condicion humana expuesta en las facetas de la
verdad y la pared, el cristal de la mariposa; la primera seria creencia en la eternidad del ser
humano y los segundos, el choque contra una realidad y un mundo que parece contraria a esta
percepcion: «La intuicion sefiala el camino, / la pared, una y otra vez, / vuelve a golpear /
transparentemente / implacablemente» (vv. 16-20). La lucha del hombre es encontrar el
camino, a pesar del «espejismo que se atraviesa: la dualidad que estorba la unidad» [Mateo
1992: 75]. El trasfondo filoséfico proviene, sin duda, de Maria Zambrano, tan admirada por

Angelina Muiiz-Huberman:

Zambrano [..] encontré que es necesario reducir lo humano [..] para poder ampliar
nuestro ser. Reducir lo humano, es decir, bajar del pedestal a la conciencia que en su
experiencia define totalitariamente lo que el ser humano es. Este, para Zambrano, [...] es
un ser extatico que esta frente a algo, que se enfrenta a algo, incluso a si mismo. Existir,
dice Zambrano, es resistir, pero ;jresistir a qué? Al mundo, esa instancia que nos rebasa y
nos desborda, que nos acosa, que nos afecta, que nos agobia y no se sabe su nombre
[Rivara 2009: 14].

El poema “Suefios”, de este mismo ciclo, recupera el topico de vida y muerte como rio y mar.

El mar, de hecho, siempre estard presente en la poesia de Angelina Muiiiz-Huberman, con

* Lavergne, Alfredo (2007). Seleccion de haikus clésicos.
<http://www.poeticas.com.ar/Antologias/Seleccion_de haikus_clasicos/frame.html>.
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varios significados, pero con la misma imagen en su mente: «Me costdé mucho trabajo
incorporar el paisaje mexicano, salvo el mar. El mar —ya que habia nacido de cara a ¢l— es
siempre el mismo [Muiiiz-Huberman 1991: 22]. En el poema se suefa ese mar y también el
rio, «el rio de dibujo» (v. 6) que lleva al precipicio de la muerte, a la cual no se llega, sino que
se desciende, sin llegar tampoco, al mar y lo que representa: «Desciendo, pero nunca llego. /
El mar es toda mi felicidad: / —olor — olas- color— / pero no puedo llegar a él» (vv. 17-20).
Asi, de nuevo se muestra la imposibilidad del ser humano, en este caso, del yo poético, de
alcanzar la eternidad que anhela: «El mar tan cerca / y yo no lo llego a alcanzar. / Ni caigo del
precipicio, / ni abandono el cuarto / en donde estoy encerrada. / El mar tan cerca / y no lo
llego a alcanzar. Rio que no me lleva al mar» (vv. 44-51).

La idea del no poder, de la imposibilidad o incapacidad del ser humano para lograr lo
que anhela, se repite en “Sin imagen”, poema que permite comentar un ultimo tema constante
en la produccion de Muidiz-Huberman: la palabra. En este caso, el imposible se produce
porque la imagen a través de la palabra se ha ido, yo no es posible utilizarla para cantar lo que
asombra o lo que se ama: «Aunque quisiera no puedo / cantar del barco en la mar / y del
caballo en la montafia, / de la funesta piramidal sombra / y del agua que bafa el prado con
sonido» (vv. 4-8)*. La causa es el sufrimiento de la humanidad y de los seres vivos, que
imposibilita la palabra y la poesia: «No puedo, / porque son muchos los llantos / del hombre
de piel arrancada, / del nifio que no nace, / de la mujer sin claustro, / del animal y la planta
violados (vv. 9-14); en realidad, se trata de una lectura de Theodor Adorno, que habia dicho
en 1951 que no se podia escribir poesia después de Auschwitz*®. Por otra parte, la palabra se

ha desgastado a través del tiempo y ya no expresa como antes: «Son ya siglos de repetir / las

* En este caso, ademés, todos los versos remiten a otros poetas: «el barco en la mar y del caballo en la montafia»
es una clara alusion a Federico Garcia Lorca en su “Romance sonambulo” del Romancero gitano (aunque el
barco estaba sobre la mar), «funesta piramidal sombra» aparece en los dos primeros versos del Primero suefio de
Sor Juana Inés de la Cruz («Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra, al Cielo encaminabay), y «el agua
[que] bafa el prado con sonido» es el endecasilabo final de la primera estrofa de la Egloga III de Garcilaso de la
Vega.

* Adorno, Theodor (1951). Critica cultural y sociedad. Madrid: Sarpe, 1984, p. 248.
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mismas, / mismas palabras, / los mismos nombres / y los mismos adjetivos, / los mismos
verbos / y la misma sintaxis» (vv. 34-40). La unica solucion seria regresar a la primera
palabra, al origen de la comunicacion, en una idea que recuerda a su recurrente busqueda de
lo originario y al verbo divino, pues «al principio era el Verboy, segin el evangelio de Juan:
«Basta. / Callar. / Devolver a la palabra / el primer esfuerzo del hombre primero, / el primer
balbuceo, / el primer asombro, / el primer sentido, / el primer invento, / la primera clave / y la
primera llave. / Deshablar. / Para volver a conocer el milagro de hablar» (vv. 52-63). El
poema, circular, acaba con los versos que comenzd y establece una especie de manifiesto
poético de la autora: ya no se puede hacer la poesia anterior; hay que ir a la palabra desnuda,
originaria. ]. Una idea que tiene mucho de Juan Ramoén Jiménez y su poesia pura, que influyd
enormemente en los hispanomexicanos, y que la poeta ha comentado a proposito de su propia
escritura: «[Mi padre:] de estilo decimondnico, nunca coincidié su manera de escribir con lo
que yo tenia muy claro desde la infancia, que era evitar la expresion afectada [...]. Desde
siempre me empené por defender mi propia expresion y por el derecho a mis palabras [...].
Afios después, lo que yo queria era encontrar el lenguaje mas desnudo posible [Mufiiz-
Huberman 1991: 18-19]. Resuenan los ecos, ademas, de la filosofia de Maria Zambrano y de
su razon poética: «La razén poética zambraniana no es sélo poética, sino lingiiistica. Es esta
razon la que permite al hombre que se cree a si mismo una y otra vez. Ser, lenguaje y verdad,
acaecen, segun Zambrano, vinculados de manera originaria. El hombre habita y se construye
el mundo poéticamente por medio de la palabra» [Rivara 2009: 15].

Con el tema de la dualidad y la otredad finaliza Angelina Mufiiz-Huberman su
poemario, con el poema titulado “Géminis”; titulo que refiere a los gemelos, a los dos que han
nacido de uno. La voz poética parece dialogar con su otro yo, el que, «como imagen en el
espejo» (v. 1), es inverso y a la vez complementario al propio yo. Se trata de un poema de

autoanalisis en el que aparecen todos los topicos de la otredad: el espejo, Narciso, el eco...
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Conocerse a uno mismo o a los demas, a la otredad, en cualquier caso, de nuevo es imposible
y conlleva la confusién: «Siempre con el espejo en la mano, / no sabiendo si somos / dos, o
una, o cuatro. / Confusa imagen / en agua transparente» (vv. 46-52). Asi, al parecer de Mateo
Gambarte [1999: 76], «en “Géminis” simboliza Angelina el exilio politico, el del hombre de
si mismo, etc..., todos los exilios». Cierto es que el exilio empapa no so6lo esta obra, sino toda
su produccion, pero en mi opinidn no es tan evidente esta lectura en “Géminis”, poema muy
centrado en el reconocimiento de que la otredad es muy complejo, al tiempo que se reconoce
que, al ser todos la misma raza humana, no somos tan distintos como parece, en el fondo,
todos somos lo mismo y sentimos lo propio y lo ajeno: «Hoja, sombra y flor / vas sintiendo
con tu piel, / voy sintiendo en mi piel. / Aprendes una canciéon / y yo ya la sé. / Un grito de
dolor / es un eco dentro de mi» (vv. 27-33). Existen, sin embargo, una esperanza: la
anagnorisis, el reconocimiento, el milagro del encuentro. De nuevo, entonces, todo volvera a
la unidad original: «Un dia, caminando por la calle, / nos habremos de reconocer, / tu mano en
la mia / la mia en la tuya, / el espejo roto, multiplicado, / y las mismas palabras / que usaron
los que llegaron antes, / que serdn para ti y para mi / nuevo orden descubierto / en tu primera
silaba / y en mi primera palabra» (vv. 58-68). Con esta esperanza, y con la referencia a la
palabra, finaliza el primer poemario de Angelina Mufiiz-Huberman.

(Como describir Vilano al viento, este poemario que abrira las puertas de la poesia de
Angelina Muiiz-Huberman frente al publico? Respecto al nticleo, a la fuente generadora del

sentir poético, Federico Patan lo sitia indudablemente en el exilio:

El exilio es la violencia mayor hecha al ser humano. La obsesion del exilio desborda las
paginas abarcadas por ese nombre y recorre el libro todo [...]. Angelina Mufiz habla de la
Guerra Civil y del éxodo republicano [...]. Habla de eso pero, en si hablando, habla de algo
mucho mas profundo. Habla, me atrevo a afirmar, del ser humano como simbolo del
desarraigo, como constante prisionero de los caminos y del tiempo, como errante buscador

de si mismo®.

47 Cit. en Mateo Gambarte 1992: 76.
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Acertadisimas palabras, mas creo que hay dos tratamientos del exilio en el poemario. Asi, en
los poemas dedicados expresamente al éste, en la segunda parte, es tratado desde la vivencia
personal, desde la experiencia vivida, desde la historia tantas veces recordada en familia y con
los otros integrantes del exilio. De lo que subyace a estos poemas surge toda la teoria
posterior, todo el exilio como simbolo de la soledad del hombre, que se plasma en el resto de
los poemas. De nuevo, emanaria esta forma de creacion el poso zambraniano: «Esta
experiencia primaria no es mas que la entrega de facto en un mundo en el que ya se es, que no
tiene nombre, pero que nos mira sin que nosotros lo podamos apresar [...]. Esta condicion de
ser es la auténtica condicion de posibilidad de toda pregunta, de toda teoria, de toda razon»
[Rivara 2009: 14]. Exilio vivido como condicion de posibilidad de exilio teorizado,
reflexionado, extendido a otros exilios. Esa distincion se manifiesta en una diferencia
fundamental en la intensidad poética y de tono: “Después de la muerte”, donde se rastrean las
muertes familiares; “El largo camino”, de cariz autobiografico; o la aceptacion de
“Reconciliacion” resuenan con mayor fuerza en el sentimiento del lector que, por ejemplo,
“Sin imagen” o “Géminis”, de cardcter ensayistico y filosoéfico y mucho mas pausados,
graves, incluso mas frios. Quiza es en los primeros donde Angelina Mufiiz-Huberman se eleva
ante el lector, donde la poesia adquiere cardcter de confesion; los segundo son profundos,
medidos, cuidados, ninguna palabra sobra o falta, pero adolecen de cierta falta de sentimiento,
de emocion, de cierta exaltacion que a veces se echa en falta. Recuerda esto a las palabras

tempranas que Arturo Souto dedicé a la generacion entera al abordarla:

Si la lirica es confesion, ésta ha de ser integra y total. Sin embargo, observamos que estos
poetas, en su mayoria, no dicen todo lo que sienten y piensan [...]. Les inquietan, desde
luego, los problemas politicos, filosoficos, los problemas vitales de este mundo nuestro
que atraviesa una crisis incomparable [...]. Pero todo ello esta pobremente expresado en su
poesia. En vez del torrente expresivo, total; en vez de la confesion, de la verdadera lirica,

hay cierta complacencia» [Souto 1953: 242].
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Palabras que pueden aplicarse en parte a este poemario, muy posterior, pero solo en parte: en
primer lugar, el lenguaje de Angelina Mufiiz-Huberman tiende conscientemente a la palabra
desnuda, como se ha indicado48; por otra parte, eso seria del todo cierto si lo que hiciera la
poeta fuera estrictamente lirica. Pero ella misma ha sefialado que se mueve en la frontera entre
los géneros, que no sigue las convenciones establecidas. Puede, en efecto, que falte en sus
poemas cierto lirismo, pero por lo mismo gana en cualidades propias de otros géneros, como
el ensayo. Lo que quizd en otros sea inconsciente es resultado de una postura estética
elaborada. Puede conectar o no con el gusto del lector habitual de poesia, pero no puede
considerarse defecto, sino apuesta.

Es seguramente por esta posicion ante la poesia que puede afirmarse que en Vilano al
viento, Angelina Mufiz-Huberman recoge la mayor parte rasgos formales que seran
caracteristicos de su estilo. Federico Patan, por ejemplo, resaltaba su empleo del verso libre
como «un modo adicional de manejar el exilio [...]. La autora mortifica ese verso libre, lo
tortura dividiendo abruptamente, aislando (en cierta medida) cada verso, obligandolos a que
cumplan su funcion mediante acumulacion, no por medio de la continuidad» [Mateo 1992:
76]. En efecto, la ausencia de métrica, rima e incluso un ritmo definido obligan a la autora,
ademads, a jugar con ciertos recursos estilisticos para que los versos suenen a versos: la
enumeracion, la repeticion, la sinonimia, la anafora o las preguntas retdricas pueblan su
poesia, dotandola de caracter poético. Si la poesia de Angelina es revelacion, como lo son los
textos biblicos, la forma es propia de ésta, con un estilo paratactico, acumulativo, desprovisto
de retorica, como la verdad revelada. Es una poesia, en efecto, desnuda: apenas hay
adjetivacion alguna, y predomina el verbo, la accion, sobre la descripcion. Por supuesto, con
diferencias. Lo que unifica ademas todos los poemas es la aparicion recurrente de ciertos

simbolos, todos ligados a lo originario, por una parte, pero también a lo que no es, en

*® Vid. supra, p. 97.
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referencia al exilio: el mar, la semilla, el camino. De esta forma, Vilano al viento es al mismo
tiempo inicio y fin: es la primera publicacion poética de la autora, se habran de publicar nueve
libros mas, pero es fin en cuanto ya se configuran los temas obsesivos de la poeta, que seran
tratados con variantes, con diferencias, pero seran siempre los mismos. Es por ello que se ha
preferido un andlisis profundo de los temas de Vilano al viento: porque luego pueden
rastrearse en toda su poesia. Poesia revelada, profunda, poesia llena de referencias, de

metaliteratura, de exilio. Poesia, al fin y al cabo, propia de Angelina Mufiiz-Huberman.

IV.5.2. El libro de Miriam o los cien dias (1990)

Este segundo poemario de Angelina Muniz-Huberman fue publicado seis afnos después del
primero, en 1990. Su titulo, E!/ libro de Miriam o los cien dias, hace referencia a su hija
Miriam, a quien estd dedicada la obra, y a las cien estrofas, especie de aforismos, que
contiene. Suelen ser dos versos, a veces uno, a veces mas, a modo de pequefias reflexiones
poéticas inconexas, pero siempre relacionadas con Miriam o los recuerdos compartidos. La
métrica y la rima son libres. No parece que este libro haya llamado la atencion de la critica o
la academia, puesto que no ha sido posible encontrar referencias sobre €l. El libro de Miriam
remite, como titulo, al de los libros del Antiguo Testamento (aunque no existe un libro de
Miriam), en el que podria basarse la forma versicular de la obra; sin embargo, recuerda
también al haiku japonés. Durante el libro, la voz poética manifestada en el “yo” se dirige a
n “tu” que se identifica con la hija de la poeta.

Si en Vilano al viento la poesia era revelada, aqui las primeras 31 estrofas adquieren
caracter de profecia: se predice el futuro en forma enigmatica, por lo que los caminos hasta ¢l
son diversos. Asi dicen los primeros versos: «Sentiras estar sola, / pero tu alma crecerd» (vv.
1-2), «Darés la mano amiga / y la mano amiga te acariciara» (vv. 3-4), «Pisaras la tierra tuya /

y en tu mano el polvo no pesard» (vv. 5-6). Se configuran ademas, desde el inicio, los ejes de
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la vida humana: uno mismo, el otro y el mundo. La estrofa 32 inicia el recuento del pasado
que, curiosamente, comienza con un recuerdo literario relacionado con el judaismo:
«;Recuerdas el romance sefardi / que copié para ti cuando eras nifia? / Miriam la nebia, la
que mucho sabia» (vv. 67-69). Aparecen en esta parte los lugares, los hechos y las personas
compartidos: la nieve en Filadelfia y en Nueva York, las amigas Susie y Elizabeth,
Cuernavaca. Este pasado se extiende hasta la estrofa 40, en la que se recupera la profecia: «Y
una tarde de oro llegards a Jerusalén» (v. 85). A partir de aqui se irdn mezclando los ejes
temporales, apareciendo por primera vez, en la estrofa 44, el presente de la autora, el “yo”:
«Tu cara se me aparece: / y te veo/ y te 0igo/ y te siento» (vv. 94-97). Y s6lo mas adelante se
comparte el hecho de que el ti estd lejos, y no puede estar con el yo poético: «jAy, si
estuvieras aqui! (v. 152), «Tan lejos, / que no llega mi mano a tocarte» (vv. 155-156). El tu se
ha marchado, mientras que el yo permanece en el lugar que se compartid: «Abriré las cortinas
de tu cuarto / Colocaré flores en el florero» (vv. 168-169), y la comunicacion no serd posible.
Frente a la situacion de desconocer qué esta haciendo el t0, la voz poética sélo puede imaginar
y recordar, dos vertientes de la memoria: «Este no poder saber / qué haces en este momento
(vv. 185-186), «Imaginar, / s6lo imaginar / me queda» (vv. 187-189), «Veo tu retrato y le
sonrio» (v. 190). La palabra, a través de la carta, se establece como unico y maravilloso
contacto, que aparta las tinieblas de la distancia: «Si llega una carta llega el sol» (v. 191).
Finalmente, en las tultimas estrofas, aparece, como ya habia hecho en poemas
anteriores, la solucion, la esperanza: «Y pasa el tiempo / y no me resigno / y quiero que estés
aqui» (vv. 194-196), «Y sé que un dia correré a ti / y nos encontraremos a mitad de camino»
(vv. 197-198). Sin embargo, el poema finaliza con el reconocimiento de que la posibilidad de
estar juntas es efimera, puesto que la Unica realidad eterna serd la muerte, en un futuro:

«Llegard la hora en que diras adids / a la tierra, al sol, al aire, al agua / y emprenderas el
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camino de retornoy» (vv. 205-207). La muerte, como en poemas anteriores, se relaciona con la
vuelta al origen, por ello el retorno.

El libro de Miriam o los cien dias supone una pequefa ruptura que se mantiene en la
continuidad en la poesia de Angelina Muiiz-Huberman: el tema del exilio se desdibuja en
favor de una obra dedicada a su hija, pero no puede abandonar el problema filoséfico del ser
humano en el mundo, por lo que el asunto de la dualidad se traslada al tu y el yo. Algo mas
tierno, menos académico, el poemario continua utilizando una forma y un estilo similares, y
se emplean los mismos referentes: la noche, el mar, el desierto, la tierra, el suefio, lo literario;
asi como las oposiciones: luz y oscuridad, claro y oscuro... La innovacion formal también es
interesante, a pesar de que se refleja sobre todo en la organizacion tipografica, ya que el tipo
de verso y los recursos son los propios de la autora. En definitiva, se trata de un paso mas en
la obra de Angelina Muniz-Huberman, que contintia el camino iniciado y presenta la

curiosidad de centrarse en el presente y en la relacion con su hija mas que en el exilio.

IV.5.3. El ojo de la creacion (1992)

El ojo de la creacion, publicado en 1992, es otro de esos libros de poesia que apenas han
llamado la atencion de la critica, pues resulta dificil encontrar andlisis profundos sobre ¢€l. Y,
sin embargo, representa un verdadero avance en la forma poética de la poeta. Si en Vilano al
viento se establecieron sus temas de forma casi definitiva, en E/ ojo de la creacion se asienta
su estilo, que gana sin duda en expresion poética, gracias a que su rigidez por la lengua pura
cede levemente para dejar paso a la adjetivacion, siempre comedida, pero acertada; y a que el
verso adquiere cierta musicalidad que equilibra de alguna forma la contundencia de la
versificacion anterior. Véase, por ejemplo, el poema que da titulo al libro, «El ojo de la
creaciony», comienza de la siguiente manera: «Igual que corre el ibis blanco / sobre la hierba

que no pisa / y tres gotas de sangre granan su plumaje en suave curva» (vv. 1-3). Creo que no
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es casual que un afo antes Angelina Muiiiz expusiera su vision sobre el uso del adjetivo y

sobre la musicalidad en De cuerpo entero [1991: 32], en relacidn a su verso y a su prosa:

Procuro escoger la palabra precisa [...]. Si empleo un adjetivo le adjudico un valor

nominativo y recupero para él su cualidad sorpresiva. No me conformo con el uso habitual

y desgastado: renuevo, desgarro y reconstruyo. Pero sin perder nunca la armonia: aun

dentro de la violencia, de la crueldad o del sarcasmo. De igual modo, el ritmo musical de

la prosa es imprescindible para mi estilo [...]. Como mi obra narrativa corre pareja con mi

obra poética, mi ejercicio es continuo.
El poemario esta dividido en tres partes, llamadas simplemente Uno, Dos y Tres. La primera,
mas breve, incluye los poemas “El ojo de la creacion”, “El centro mismo”, “Los atributos
perdidos”, “El lenguaje de los pajaros”, “Los iluminados”, “Los alquimistas”, “Los
cabalistas”, “Los iniciados”, “Los tres caballeros de Lulio”, “El circulo del golem”,
“Manuscrito hallado”, “La perfeccion de Lucifer” y “Las nuevas cualidades de Dios”. Todos
ellos tienen que ver con seres y personajes exiliados por excelencia, como indican muchos
titulos: iluminados, alquimistas, cabalistas, iniciados, los pajaros —que fueron angeles—.
Muchos de estos personajes han sido tratados una y otra vez por Angelina Muniz-Huberman
como representantes del exilio, pero también de la noche, de lo oscuro, de lo inefable, como
indica la autora para su novela El mercader de Tudela (1998): «Nuestra época también es una
época de absoluta ruptura con todos los valores [...]. Encontré cierto paralelismo en este siglo
XII con sus tendencias, digamos, heréticas, y su interés por el estudio de la Cébala, de la
alquimia [...]. Me interesa esa parte del ser humano que estd presentando lo oscuro, lo
negado, lo prohibido [Hind 2003: 120]. Y, entre los exiliados, Lucifer y Dios, y toda su
experiencia creadora: los tres primeros poemas remiten al origen, a la creacion divina, perdida

o imperfecta: «Corre, se dobla, se afana y suena® / el escondido rio de las aguas placidas del

ojo de la creacion» (“El ojo de la creacion”, vv. 15-16), «Quién envuelve y desenvuelve los

* Este verso recuerda inevitablemente a aquel famoso asindeton de Fray Luis de Leon: «Acude, corre, vuela /
transpasa la alta sierra, ocupa el llano..., en el poema Profecia del Tajo, lo que reforzaria las innegables lecturas
de los misticos espafioles de la autora.
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atributos perdidos: / en la suma de a creacion uno es el nombre del dolor» (“Los atributos
perdidos”, vv. 12-13).

La segunda parte comienza con un poema, “Hyéres”, que ha sido referido por varios
autores para mostrar la experiencia del exilio en Angelina Mufiz-Huberman. Es una
composicion autobiografica sobre el lugar de nacimiento de la autora, que es a la vez Hy¢éres,
en Francia, y el exilio. El poema recupera ademas el tono existencial y el tema del regreso al
origen, puesto que la existencia de Hyeres es, al mismo tiempo, la existencia de la voz
poética: «Si existe Hyeres existo yo / si estd en el mapa estoy yo» (vv. 1-18). Pero, al mismo
tiempo, se plantea que es imposible regresar al origen de todo: es posible el eje espacial, pero
no el temporal: «Porque al origen no se regresa / porque al mar no se vuelve» (vv. 8-9). Se
plantea, ademas, la posibilidad de que todo sea una especie de engafio, por lo que se conmina
al lector a que indique que ha estado alli, que Hyeres existe y, por lo tanto, que existe ella
misma: «Quién mads, / quién ha estado en Hyeres» (vv. 24-25). Finalmente, los primeros
versos y los ultimos, que hacen el poema circular, identifican esa localidad con el principio y
el fin, el alfa y el omega, vida y muerte en cuyo centro estd Hyeres: «Hubiera querido, / antes
de nacer que es antes de morir, / estar en Hyeres» (vv. 1-3), «Antes de morir / que es antes de
nacer» (vv. 28-29). El resto de los poemas de la segunda parte parecen circunscribirse al tema
de la muerte, en una especie de ciclo sobre sus diversas caras; muchos de ellos estan
dedicados a la memoria de personas proximas o conocidas por Angelina Mufiiz-Huberman.
Resultan interesantes “Danza de la muerte”, que recupera el género tardomedieval de las
danzas de la muerte, donde la parca saca a bailar de forma obligada a cualquiera, no importa
su edad o condicion; y “La muerte de Durero”, una interpretacion poética de un grabado del
pintor y grabador Alberto Durero, E/ Caballero, la Muerte y el Diablo (1513): el Caballero
camina hacia la Muerte, pero «no es la muerte la que aguarda / sino la otra cara de la

melancolia» (vv. 7-9), puesto que la version de la poeta es que la muerte es el propio
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caballero, que s6lo se reconocerd en ella al observarse al final de su vida: «cuando levantes la
visera / el craneo descarnado / y las orbitas desojadas / seran la carcajada en el espejo / de la
muerte que te espera» (vv. 15-19). “Somos todas las muertes” linda con el tema de la
memoria, pues reclama que la muerte de cada hombre, y su recuerdo, es nuestra propia
muerte: «Moriremos / de tanta memoria recogida» (vv. 16-17). La segunda parte termina con
el primer poema en prosa de sus poemarios, “Los hijos del siglo XX”, donde explora en forma
poética lo que luego desarrollara en su libro de ensayos E! siglo del desencanto: los seres
humanos que han alcanzado el progreso consiguen la mayor desolacién que haya visto nunca
el mundo: «Recibieron esmeros, vacunas, frases y oraciones. La musica de las esferas. La
estrella del presagio. El primer golpe y el primer llanto. Iban devorando graciosamente el
estima y el orden. Rompian. Desgarraban. Ensordeciany.

La tercera parte parece reservarse para distintas visiones del amor, ya sea describiendo
el significado de “El Amante”, o a través de la reinterpretacion de tdpicos literarios como el
locus amoenus (‘“Naturaleza muerta”, “El jardin de los amantes”). Destaca el poema
“Erdtica”, pues la poeta lo ha puesto de ejemplo de la importancia del erotismo en su poesia:
«Mientras escribo, / tu mano acaricia mi seno» (vv. 2-3). Creo, sin embargo, que esta parte

erdtica no tiene una presencia fundamental en su obra, en comparacion con otros temas.

IV.5.4. La memoria del aire (1995)

Tres afios después de El ojo de la creacion Angelina Mufiiz-Huberman recopila una serie de
poemas publicados en el suplemento “Sébado” en La memoria del aire, titulo extraido de uno
de los poemas que lo conforman. Estructurado en seis partes, la poeta afirma que el libro
«trata de entrever lo que recuerda el aire: reminiscencias, recuerdos ya vividos de algo que no
posee un apoyo concreto y real, se trata de saber lo que recuerda el aire si es que tiene

memoria» [Bernardez 2014]. Se trata de un poemario que, quiza por haber sido recopilado, y
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no pensado como un todo, ahonda en las obsesiones tematicas de Angelina sin aportar
novedades significativas en cuanto a su estilo respecto a los poemarios anteriores. Destaca, no
obstante, que el tratamiento del exilio se desliza de manera mas sutil que en otras obras; la
intensidad pasada se recuperara en su siguiente obra, La sal en el rostro (1998). Con ¢l gano,
ademas, el premio de poesia José Fuentes Marés de 1997.

Las dos primeras partes del poemario se dedican a paisajes y temas marinos, y en
todos el mar se convierte en simbolo del exilio, como comenta la escritora para sus poemas
“Surcador”, “Farero” y “Extranjero”: «cada uno pretende marcar un camino y surcar los
mares, algo inverosimil porque es imposible hacer una marca en el mar [...]. Es lo que ocurre
con el exiliado, no se materializa ningiin signo ni huella porque trabaja en el aire» [Bernardez
2014]. Quiza el mas interesante sea “Los mares”, donde se van definiendo sus distintas
situaciones biograficas y vitales como mares propios: el primero es el mediterraneo, en
Hyeres; el ultimo es el mar de la imaginacion y del recuerdo, origen de la actividad creadora:
«Mar nuevo: / El de la imaginacion / El de la memoria» (vv. 24-26). La presencia del exilio es
mayor, no obstante, en la quinta parte del poemario, cuyo breve poema inicial, “Maldicién”,
recuerda en el “nosotros” a los barcos que, malditos, hacian camino lejos con Nuria Parés:
«Qué maldicion cayd sobre nosotros / que el barco que nos llevaba / rompi6 su brjula y su
timoén / y naveg6 en un solo sentido: sin retorno y a la derivay. La sexta parte parece haberse
compuesto de poemas de tema variado, que no conforman ciclo alguno, aunque predominan
los relativos a la muerte: la poeta se plantea como van muriendo los seres queridos, como los
amigos o los padres, y lo que ello supone en la experiencia vital: «La muerte de los padres es
la recreacion de la memoria / la contraccion del vacio» (“La muerte de los padres”, vv. 1-2).

La principal novedad del poemario es la presencia de composiciones cuyo tema es la
vida cotidiana en “Los cuerpos vestidos”, “Aviones sobre el cielo de Mixcoac”,

“Enfermedad” y “Tejido”, que conforman la parte cuarta. Se trata de poemas de tono muy
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diferente al que nos tiene acostumbrados Angelina Muiiiz-Huberman: la erudicion desaparece,
surge el presente como tiempo de enunciacidén, y se configuran espacios especificos,
relacionados con el propio hogar, enclavado en la Ciudad de México, donde reside la autora,
como en “Aviones sobre el cielo de Mixcoac”: «Me siento en la mecedora peruana de cuero
repujado / frente a la puerta de cristal que da al balcén / y mi gata se acomoda en mi regazo»
(vv. 5-7), «Las luces del avidn, hacia el poniente / van surcando el oscuro cielo de Mixcoacy»
(vv. 15-16).

El ultimo poema, titulado “Hija prodiga”, plantea el regreso a los recuerdos
transmitidos por los padres que tanto se ha comentado en torno a los hispanomexicanos; la
ausencia de los progenitores llama a recuperar lo que ya no podra ser contado por ellos
mismos nunca mas, aunque antes no se les prestara tanta atencion: «Cuando he querido
retornar, como hija prodiga, / el umbral traspasado era deposito de cenizas, / las columnas no
sustentaban techo alguno / y puertas y ventanas habian escapado / hacia cielos de escombros
de guerra perdida» (vv. 15-20). Segin Angelina Muiiz-Huberman, en esta etapa de su vida se
esta produciendo la vuelta a la memoria, pues mas alld del exilio como tema universal, se

pretenden recuperar las experiencias familiares que personifican el destierro:

Lo inicial fue escuchar las historias hasta hastiarme un poco de ellas, y ahora esos
primeros recuerdos, mi familia... es lo que empiezo a contar, supongo que tuvo que pasar
mucho tiempo para verlo de una manera desprendida y objetiva, como esa hija prodiga
que rebusca en los recuerdos para quedarse con los mas sencillos, el poema se cierra

esparciendo las cenizas, pero algo anuncia, porque la vida sigue [Bernardez 2014].

IV.S.5. La sal en el rostro (1998)

La sal en el rostro representa una vuelta de tuerca en la poesia de Angelina Muniz-Huberman.
En primer lugar, por el poemario en si: se trata de un unico y extenso poema de 148 paginas y,
si bien en esto recuerda a El libro de Miriam, la composicion es distinta, pues si en aquél se

iban acumulando pequefias estrofas a modo de sentencias, aqui los versos siguen una
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estructura de progreso, alternando al pasar de los 280 versos algunos fragmentos en prosa’".
El eje articulador es, por supuesto, el exilio, o mas bien los exilios, que se recuperan en este
poema como una identidad construida a través de la memoria que se tiene desde antes de
nacer y condicionan la existencia hasta la muerte: «Recogi el abismo de la memoria / y en el
hueco de la mano / el peso del exilio» (p. 207). Sin embargo, si bien la explicacion de la
existencia es el exilio, el tema del poema es el amor. El libro esta dedicado a su marido,
Alberto —asi como El libro de Miriam esta dedicado a su hija— vy, segin dice José Kozer en
el prologo a la obra, se trata de «una historia de amor: el amor a un hombre que a su vez ama
el viejo rostro salino de una ciudad salitrosa y batida por ciclones...» [Kozer 1998: 9]. Y es
que se plantea el amor no s6lo a un hombre, sino también a la tierra, a la vida y a la escritura,
asuntos todos que, para la voz poética, han emanado del exilio.

La gran innovacion en el desarrollo del poema es la aparicion del amor como
salvacion e incluso supeditacion del exilio: «;Qué sombra de arbol me acoge? / Sélo la tuya: /
la de tus brazos» (p. 208). La voz poética incluso se interroga sobre el sentido del exilio, sobre
su utilidad como mero material de escritura: «Di: ;de qué sirvio el exilio, / ademds de darte
materia para escribir?» (p. 209); pero al final el exilio es al mismo tiempo un hecho de la
memoria, un ciclo sin fin del cual nunca se puede huir, ni siquiera a través de la presencia del
ser amado: «;Podria, de este modo, / terminar el exilio? / No. / En el amor se anida el exilio»
(p. 214). Se trata de una situacion inimaginable para el que no ha vivido el destierro, e incluso
la condicién de la voz poética, que nacid en el propio viaje, es incomprensible para cualquier
otra persona: «Pero eso nadie lo entiende. / No te importe. / Es tu vida» (p. 215). Se
recuperan, ademas, los topicos del regreso al origen, del paraiso perdido y de la palabra, con
el afiadido de que ahora es posible encontrarlos en la persona amada: «Tu eres la palabra

unica. / Tu amor es la palabra tunica» (p. 217); se aproxima, ademads, una especie de unioén

*% Por este motivo se marcar4 junto a cada fragmento su pagina correspondiente en la antologia Rompeolas, pues
la alternancia de prosa y verso dificulta mucho una numeracion coherente.
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mistica que contiene todas las inquietudes de la voz poética: «;Sera todo Uno: / el exilio, el
amor, / el padecimiento, el escribir?» (p. 219). El final del ciclo exiliar solo se produce con la
muerte no solo del exiliado, sino también de la de la persona que comparte su destino. Sin
embargo, el mundo entonces detendra su movimiento, pues no hay nada tras la muerte de
ambos seres: «Al fin el mundo quedard estatico. / Con tu muerte y con la mia. / Ni girara la
Tierra / ni el Sol calentara. / Se habrd cumplido el ciclo del exilio» (p. 220). El poema va
reabriendo una y otra vez estas reflexiones ya trabajadas anteriormente adjudicando, asi, el
amor como especie de tibia salvacién y marca de sentido en el camino del exilio. Finalmente,
aparte del amor, la muerte es la tinica certeza, pero su llegada sélo evidencia una verdad
aterradora: que no se ha comprendido nada, y que la comprension seria imposible aun si se
repitiera exactamente la misma vida. De esta forma, el poema termina con una demoledora
sentencia: «Yo no he entendido nada. / Nada».

En La sal en el rostro Angelina Muiiz-Huberman utiliza el lenguaje de manera
peculiar: parece regresar a los primeros libros, con versos que parecen prosa; prosa con la que
se entremezcla a lo largo de la composicion. Es uno de sus libros mas hibridos en cuanto a
género. Utiliza, de hecho, el recurso de la autocita: incluye versos en cursiva que ya habia
utilizado en otros textos, en verso o en prosa, como Cuando comprendi que el exilio era mi
casa, abri la puerta y me instalé (p. 297). Emplea, ademas, innovaciones que afectan a la
disposicion de los elementos en pagina con carga de significacion, imitando, en su mayoria, al
esquema: utiliza las llaves para bifurcar unos versos en la pagina 240, y signos de suma y de
igual para establecer equivalencias en las paginas 264 y 269 («pluma=milagro», por ejemplo).
Crea, ademds, a la manera de neologismos, palabras compuestas de varias unidades
semanticas unidas por un guion: ‘“exilio-en-otra-tierra-blanca” (p. 296), “Exilio-Amor-

Muerte” (p. 287).
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(Qué impresion deja, al acabar, La sal en el rostro? Se trata de una obra coherente con
la poética de la autora, que aporta el asunto amoroso al exilio y trata de innovar con pequenas
iniciativas, a modo de ocurrencias. Y, sin embargo, adolece quizd de demasiada extension,
sobre todo si se ha leido con atencion la obra anterior de la poeta. El estilo, sin duda prosaico,
pero tefiido de intencidn lirica, tampoco ayuda a anadir fluidez a una composiciéon que no
termina de ser original. Sin duda, respeta las convicciones de Angelina Mufiiz-Huberman en
cuanto a poesia, hibridacion de géneros y lenguaje despojado de preciosismos, pero se echa en

falta algo mas de emocion en la lectura del poema.

IV.5.6. Conato de extranjeria (1999), La tregua de la inocencia (2003), La

pausa figurada (2006)

Conato de extranjeria La tregua de la inocencia y La pausa figurada, publicados uno cuatro
afios después del otro, y el siguiente, tres anos después —con el intermedio de Cantos treinta
de otorio— pueden agruparse por su amplisima similitud formal y estilistica, que los hacen
parecer una especie de trilogia poética. Se trata de tres colecciones de poemas que prescinden
casi en su totalidad de la coma y del punto, que aparecen muy esporadicamente como pausas
en el interior del verso, nunca al final del mismo. También se prescinde de la mayuscula: ni
siquiera los titulos la presentan inicialmente en los dos primeros, aunque si en La pausa
figurada. Titulos que estan siempre constituidos por una Unica palabra que define el tema o
asunto del poema: “rayo”, “cuenco”, “misterio”... Es curioso, sin embargo, el uso de los dos
puntos, que aparecen con relativa frecuencia en estructuras encadenadas por tal signo
ortografico: «pequefio hato sin sentido sobre las espaldas: / vanidad perdida por las sendas
bifurcadas: / ;cudl de ellas tomar si las dos son una, engafosa?» (“rama”, vv. 26-28). Pero, si

bien se pierde en parte la puntuacion, Angelina Mufiiz-Huberman recupera, como en E/ ojo de

la creacion, el adjetivo, a manera de epiteto, que se encarga de suavizar el prosaismo de La
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sal en el rostro: «argentada agua de mar espejante / reflejo irredento de luz de olvido /
inestable sol y acerada luna» (“tornasol”, vv. 1-3). En realidad, la sensacion lirica se consigue
también por la recurrencia de una enumeracion sinonimica, una acumulacién de versos en
torno al término que encabeza el poema. Véase, en este sentido, el poema “vacio™:
«entrelazadas manos en circulos de arboles / hueco esplendente en anillos de oro y plata /
parsimonia de la transparencia revelada: / calculados espacios de la telarafia que labra» (vv. 1-
4). Se trata, en realidad, de una leve barroquizacion del verso y del lenguaje, que opone este
poemario a la sencillez expresiva, cercana al aforismo y de reminiscencias tedricas y
ensayisticas, de sus poemas anteriores. Incluso aparecen algunas imagenes propias del
Barroco espafiol y de la mistica, como en el poema “gacela”, que recuerda en sus atribuciones
al animal al ciervo de Juan de la Cruz’': «que te espero, digo, no hoy sino siempre / paso de
gacela, advertida, salta espléndida / que, agazapado te espero, lanza en mano / gacela, en
perfecta huida, desdefia fidelidades» (vv. 7-10).

En cuanto el tema del exilio, este parece diluirse, pues los poemarios se dedican a una
suerte de descripciones poéticas de objetos y experiencias, o fendmenos naturales y humanos,
como los poemas “susurro” y “espejismo”. La condicion exiliar, tal como la entiende
Angelina Muiiiz-Huberman y se ha expuesto en repetidas ocasiones, apenas tifie de manera
subyacente algunos poemas, como “conato” y “extranjeria”, que unidos forman el titulo del
primer poemario: «sobre sus espaldas cargan el invisible azor / de sus tierras, a medio
espejismo y a duna entera» (“extranjeria”, vv. 26-27). También el final de Conato de
extranjeria parece volver el rostro al exilio, en “ruta”: «sé que vivo de a extrafia nostalgia

estanciera / de aquella que no encuentra acomodo de almay (vv. 5-6); y “frontera”: «junto a

3!« Adonde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; /
sali tras ti, clamando, y eras ido». El tema de la gacela se relaciona, ademas, con los textos biblicos y misticos
sufies; asi lo versifico Lord Byron: «La gacela salvaje en montes de Judea / puede brincar atn, alborozada, /
puede abrevarse en esas aguas vivas / que en la tierra sagrada brotan siempre; / puede alzar el pie leve y con
ardientes ojos / mirar, en un transporte de indomita alegriay.
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mi, frontera que no me pertenece / la hago mia, la llamo, me interno en tierras baldias /
desalmadas las tierras de los sin llanto». En La tregua de la inocencia ocurre a la inversa: el
exilio aparece como poso en los dos primeros poemas, “tregua” e “inocencia”, que también
dan titulo al libro: «no queda nada y el camino ha sido trillado / ;como, entonces, descreer del
fragor de la batalla?» (“tregua”, vv. 13-14); y reaparece en “viajeros”: «un poco de paz es lo
que piden: / en su lento desvariar / en su lento trashumar» (vv. 28-30). En La pausa figurada
también se asoma timidamente: «el alba es el exilio que camina de espaldas» (“Horizonte”, v.
19). Este libro, como ultima similitud con los otros, también toma su nombre de los dos
primeros poemas, “Pausa” y “Figuracion”. El poema final, “Espiga”, retoma el exilio y la
memoria, como nos acostumbra la autora: «era la cancion que oia al alba de nifa / y pensaba
que era la paz de la herencia / para vivir en algun pueblo que no fue el mio / y llorar la gota de
la esmerada nostalgia» (vv. 3-6).

Quiza sea en estos tres poemarios, junto con Cantos treinta de otorio, que se reseiara a
continuacion, donde se muestra ya un estilo maduro de Angelina Mufiiz-Huberman, mas
equilibrado y algo mas lirico que La sal en el rostro o El ojo de la creacion. La filosofia y el
ensayo dan paso a imagenes y metaforas —en general, transparentes, de poca complicacion
conceptual— que profundizan en las preocupaciones tipicas de la poeta, pero también en su
sentimiento interior. Los poemas, mas breves y compactos, restan esa sensacion de prosaismo
que convivia con La sal en el rostro. Quiza ya no sorprenden sus obsesiones, bien definidas
por su poética y su narrativa, pero encuentran un acomodo armonico en esta forma de

expresion que, dentro de la hibridacion de la poeta, es mas cercana a la linde de la poesia.

IV.5.7. Cantos treinta de otoiio (2005)

El siguiente poemario de Angelina Mufiiz-Huberman mantiene la sobriedad en la puntuacion,

que se convierte en una caracteristica mas de su estilo; sin embargo, el poemario se estructura
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ahora en treinta cantos, algunos de los cuales incluyen varios poemas o partes, y se abandona
el recurso de la descripcion lirica de determinados objetos y fendmenos de la experiencia. Los
cantos tienden, ademas, a una extension mayor que en los poemas de sus libros anteriores, y
se entretienen en la exploracion del yo de la voz poética: en este sentido, Cantos treinta de
otorio tiene una marcada tendencia a la lirica, si se asume como la manifestacion de interior
del poeta. Para ello se retoma de La memoria del aire la presencia de los aspectos cotidianos
que la rodean: la casa, el balcon, la cama, etc.: «Han llegado las lluvias al balcoén / y no hay
nada que hacer sino empaparse. / El colibri se refugia bajo el techo de madera / y las altas
plantas se balancean al viento» (“Canto IV, vv. 1-4). Mas recupera, asimismo, la presencia
continua del amado en la trayectoria vital, que ya aparecia fuertemente en La sal en el rostro:
«tus pasos son mi eco restallado / tu sombra mi visiéon recondita / tu cuerpo mi cuerpo
germinante / tu mano sélo es tu mano» (vv. 55-58). Algo que también se recupera de su
primer poemario, Vilano al viento, es la presencia de referencias marineras en varios poemas,
que explotaran en Rompeolas: «El velero se inclinaba sin reposo / brijula se resistia en su
encierro / timoén equidistante en circulo continuo» (“Canto II”, vv. 4-6).

Destaca, no obstante, que se manifiesta de nuevo el exilio como tema, y no ya como
poso, levemente en el “Preludio”: «Se te revela, sin descanso, de todos, / el primer pristino
recuerdo» (vv. 20-21). El tema se incardina en torno a la guerra y la partida al exilio a través
de la memoria en “Canto I”’: «La segunda guerra no empieza: termina. / Otros trenes y otras
vias inventan / la absoluta destruccion de la memoria» (vv. 61-63); y de la invencion en el
“Canto II”: «Te adivinaba en lontananza / Te inventaba en otros mares / Nunca al alcance de
la mano / Vago perfil que desconocia» (vv. 41-44), y asi en muchos otros. Es particular el
“Canto XV” porque esta escrito en prosa, y trata el tema del regreso: «No volviste la vista
atras al salir de la aldea porque no seria para siempre. Eso pensaste». También es muy

relevante el “Canto XIX” porque, a la manera de Nuria Parés en “Canto a los mios”, se
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plantea un “nosotros” poético que puede interpretarse como la condicion de toda la
generacion exiliada: «Extrafio idioma nos asaltaba / que sonaba como el nuestro / y no
significaba» (vv. 9-11). El poemario finaliza en el “Canto XXX” y, como La sal en el rostro,
se indica la imposibilidad de comprender el exilio y todo lo vivido: «que no hay modo de
entender. / ;Qué paisaje seria el de la reconciliacion / tantas veces invocada sobre la piedra

del altar?» (vv. 28-30).

IV.5.8.  Rompeolas (2011)

Este poemario es el Gltimo, por ahora, de Angelina Mufiiz-Huberman, y est4d dedicado al mar:
todos los poemas hacen referencia a elementos marinos o de la navegacion. Asi comenta la
poeta el porqué del nombre Rompeolas: «El tema marino es el que da forma a mi ser desde el
primer libro publicado en 1982 hasta el mas reciente, no s6lo por haber nacido frente al mar
sino por la identificacidon que siento con su naturaleza calma o agitada [...] Eso [,vivir en una
ciudad sin mar, es] exactamente, ausencia. Es estar pensando que algin dia regresaré al mar,
Es estar escribiendo sobre el mar» [Leyva 2013: 76]. Al respecto de este tltimo libro, Juan
Vadillo apunta el tema del olvido en la poesia de Angelina Mufiiz-Huberman (aunque creo
que seria mas pertinente hablar de memoria en el caso de la poeta) y relaciona su tratamiento
con el que llevo a cabo Emilio Prados, coincidente en ambos con las ideas de Paul Valéry:
«cada olvido trae un recuerdo que se sincroniza con el ritmo secreto de la naturaleza, el
vaivén de las ramas con el viento se lleva un olvido y trae un recuerdo. Todo es un tejido de
olvido y recuerdo, el uno imposible sin el otro, se teje y se desteje» [Vadillo 2013: 86].

El estilo de Rompeolas consta de las caracteristicas que surgieron a partir de Conato
de extranjeria: son poemas en general poco extensos, con una puntuacién que omite la coma
y el punto, todo escrito en minusculas, y con esa madurez poética que equilibra los aspectos

filosoficos y liricos. A pesar de que siempre aparezca el mar de otra u otra forma, de nuevo
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los poemas son pequefias descripciones poéticas de objetos o sucesos en la vida de la autora,
como indican sus titulos: “Amiga”, dedicado a la muerte de una persona apreciada; “Noche de
verano”, “Playa”, “Aurora”... También las obsesiones que les son propias regresan una y otra
vez, como en el breve poema “Nacionalidad”: «mi patria es el mar / pero tampoco /
pertenezcoy» (vv. 5-7). Y es significativo que este poemario se cierre con un tema que también
aparece a menudo en la poeta, pero que no solia terminar sus libros: el hecho de la escritura.
Asi, “Frente al mar” termina con un verso que nos promete mucho mas de ella misma en el
futuro: «mafana regreso a escribir poesia» (v. 5). De hecho, Angelina Mufiz-Huberman
continta escribiendo poemas, que actualmente se publican en diversas revistas, por lo que no
sera de extrafiar que con el tiempo esta tesis deba actualizarse analizando otro poemario.

(Qué significa Rompeolas en la trayectoria poética de Angelina Mufiiz-Huberman? Se
trata de un poemario que manifiesta todas sus preocupaciones literarias a través del mar,
mientras mantiene y asienta su estilo, propio, forjado desde Vilano al viento. En este sentido,
no puede decirse que exista una gran transformacién en la poesia de Muifiiz-Huberman a lo
largo de los afios: se mantiene fiel a su manera de escribir, con pequefias incorporaciones que
a veces parecen ocurrencias, con un juego de contrapeso que pone el acento en un aspecto u
otro de los que le preocupan, pero sin grandes innovaciones, sin incorporaciones claras, sin
influencias ni cambios determinantes a partir de un libro en particular. Poesia trabajada,
reflexiva, unas veces universalista y otras, cotidiana, los versos de Angelina Mufiiz-Huberman
son, ante todo, un testimonio del exilio, en sus més variadas, sencillas, complejas, particulares
y generacionales facetas. Una ventana que se resiste a cerrarse setenta y cinco afios después

del exilio espaiiol en México.
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IV.6. Francisca Perujo

Nacida en Santander en 1934, Francisca Perujo arriba a México en 1939, al inicio de la guerra
civil espafiola, por lo que forma parte de aquellos que llegaron exiliados desde Espafa siendo
muy nifios aun. Estudié en el Colegio Madrid y en el Instituto Luis Vives, ambos fundados
por los espafioles exiliados, y estudié en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Autonoma de México, donde realiz6 finalmente su maestria en Historia y obtuvo un
doctorado en Literatura espafiola. En la misma universidad trabajo en la Direccion General de
Publicaciones, y fue investigadora en los Institutos de Investigaciones Bibliograficas, de
Filoldgicas y de Histdricas. Desde 1964 altern6 su residencia entre México e Italia, donde
obtuvo una beca en la ciudad de Milén y, més tarde, contrajo matrimonio. A partir de 1972
también ha residido de vez en cuando en Espafna. Ha muerto recientemente, en septiembre de
2014.

Francisca Perujo, Angelina Mufiiz-Huberman y Federico Patdn son los mas jovenes de
su generacion. Patan ha publicado poesia desde 1965 (Del Oscuro canto) y tiene una larga
trayectoria poética; también Mufiiz-Huberman publico poco antes que Perujo, en 1982, Vilano
al viento. Frente a la obra de sus dos compaiieros, Francisca Perujo es, poéticamente
hablando, una voz olvidada; en parte porque su produccion en verso es breve y tardia:
Manuscrito en Milan, su primer poemario, aparece publicado en Valencia en 1985; mientras
que El uso de la vida se publica en 1992 —su edicion mexicana, de 1994, agrupa los poemas
de ambos libros—. Parece ser que su obra poética resultd una sorpresa para sus compafieros,
incluidos los mayores, que conocian a Perujo como investigadora, ensayista, traductora y
también prosista, pues ya habia publicado anteriormente una novela, Pasar las lineas
(México: Mortiz, 1977).

El olvido de la vertiente poética de la escritora ha sido constante, incluso en las

compilaciones y estudios sobre los poetas hispanomexicanos, a pesar de que a ella debemos la
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primera antologia totalmente dedicada a este grupo: la recogida en el nimero monografico de
la revista Penialabra, publicada en Santander, en 1980, en la que selecciond los poemas de
cada autor y se incluy6 entre los trece poetas escogidos. Sin embargo, el olvido al que ha sido
sometida Francisca Perujo es particularmente evidente cuando en la siguiente antologia
dedicada al grupo, Ultima voz en el exilio, publicada por Susana Rivera en 1990, se decide
excluir a Perujo y a la también poeta Angelina Muiiiz-Huberman®”. Bien es cierto, no
obstante, que para esa fecha Perujo solo contaba con su primer libro de versos, Manuscrito en
Milan. Habra que esperar a 2003, a la antologia de Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13 poetas
hispanomexicanos, para que se sitiie de nuevo a la autora entre los poetas del grupo; para esta

fecha, Perujo ya ha publicado El uso de la vida (1994):

Ultima voz del exilio, acertadisimo titulo, [es] tal vez prematuro en cierta forma. A trece
anos de distancia esta claro que las voces [..] de los mas jovenes —Gerardo Deniz,
Francisca Perujo, Angelina Muiiz-Huberman, Federico Patan— no parecen, para mayor
felicidad de sus lectores, querer menguar ni apagarse [...]. En cuanto a Francisca Perujo y
a Angelina Muniz-Huberman, al no figurar curiosamente —Xirau tampoco— en la antologia
de Susana Rivera, es necesario ahora rastrear con mas atencion la totalidad de sus libros
[Sicot 2003: 19-20].

La ultima antologia de poetas hispanomexicanos, realizada por Enrique Lopez Aguilar y
publicada en 2012, también recoge una seleccion de la obra poética de esta poeta.

La obra poética de Francisca Perujo merece, en mi opinion, el reconocimiento que no
ha tenido por parte de la critica y la investigacion. Quizd uno de los problemas para la
revision de su poesia, aparte de la brevedad de su obra y de las fechas de publicacion tardias,
sea su originalidad o su diferencia respecto a sus compafieros en varios aspectos, aunque
Lopez Aguilar encuentra «algunas semejanzas» con la poesia de su amigo Rodriguez

Chicharro, particularmente en «el tono entrecortado, el uso de guiones y ciertos ritmos

2 Vid. supra, p. 52.
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enumerativos, aunque Perujo tiende a un paisajismo mas bien inusual en Chicharro» [Lopez
Aguilar 2012: 339]. Por lo demas, en la poeta no encontramos como en Chicharro, en Nuria
Parés o en Tere Medina los ecos de la Generacion del 27, al menos, de una manera evidente;
por otra parte, en Perujo es recurrente la presencia de Italia y sus enclaves, generalmente
como excusa para la descripciéon de una emocion, de un sentimiento, de un momento vivido.
Finalmente, en Nuria Parés y en Angelina Mufiiz-Huberman el exilio es un tema recurrente,
que se evidencia casi en cada poema, mientras que en Perujo, como veremos, el exilio parece
ser una condicion de la existencia y un recuerdo que va dejando trazas en su poesia, pero no
se erige ya como tema determinante de la mayoria de las composiciones.

La misma Francisca Perujo explica su experiencia del exilio en su articulo “La lengua,
lugar de identidad”, en el cual establece la lengua, en su caso, espafiola, como refugio y senal
de identidad, «por carencia de otro lugar comuin o social propio» [Perujo 1995: 399]. La
escritora considera que la lengua, por su cardcter permanente, puede oponerse a la

provisionalidad que ha marcado su vida:

El sentimiento de provisionalidad [..] se arraigd muy hondamente por haber
experimentado, a muy temprana edad, algo que se imprimia en la conciencia cuando la
razon no podia aln acogerlo, explicarselo: que todo estaba trastocado, que cada cosa
habia perdido su lugar, que ya no habia lugar, una casa, y que a nuestro alrededor todo
dependia del azar. Es decir, la experiencia de la pérdida de algo que, como todo lo
primordial, es insustituible. Primordial e insustituible, todavia mas, cuando lo que nos
rode6 después durante afos, cambiaba continuamente, sin tiempos suficientes para fijar

sitios, caminos, lenguas, rostros, errando sin hallar lugar estable [Perujo 1995: 400].

Resulta sencillo relacionar este parrafo con las palabras de Tomas Segovia, que consider6 el
exilio una condicion de vida, esto es, un punto de partida, un elemento més de la existencia,
como respirar, como ser hombre o mujer, como uno mas de los sentidos. No obstante, existe

una diferencia fundamental entre Tomds Segovia, Nuria Parés o Tere Medina, por ejemplo, y
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Francisca Perujo: el recuerdo de la guerra. Perujo llega a México con solo cinco afios, por lo
que su recuerdo de Espana o de la guerra es difuso, en gran parte heredado de sus mayores, de

las conversaciones en casa, de la relacion con otros exiliados:

Yo no recuerdo la violencia directa y la ruptura de nuestro mundo de origen por la guerra.
Era muy pequena y me quedaron sélo en el primer nivel de la memoria algunas escenas
nebulosas —que con los afios se han vuelto casi miticas— y para siempre, eso si, el
penetrante presagio de las sirenas. Vino después saber, comprobar cada dia que habiamos

perdido un mundo, que quiere decir, un lugar, una casa, una relacion con una sociedad de

origen, un terreno propio [Perujo 1995: 401].

Poco a poco se construye en la autora una conciencia de dualidad, de pertenecer a dos mundos
y a ninguno, que afectd a todos los escritores de su generacion. Angelina Muniz-Huberman
dice a este respecto que el exilio les produjo «una pérdida de nacionalidad. Dio lugar a una
generacion ambigua que no encontrd su acomodo dentro de la sociedad mexicana» [Muiiiz-
Huberman 1999: 155]. Los primeros recuerdos relativamente fijados de Perujo se refieren ya

a esta condicion dual:

De ese ano, a caballo entre el 40 y el 41, tengo ya una memoria articulada, con la
presencia perfectamente simultanea de dos mundos que, siendo ajenos el uno al otro, se
compartian con naturalidad cotidianamente [...]. Hay algo que hace aln mas compleja la
esencia de la dualidad a la que me he referido, que ciertamente connota nuestra propia
identidad, y es que nuestros contemporaneos espafoles han vivido otra historia, otra
realidad [Perujo 1995: 403-405].

En efecto: la historia de los que se quedaron en Espafia y de los que marcharon a México ha
sido muy distinta. Quizas por eso la obra de los hispanomexicanos no ha acabado aun de
inserirse en ninguna de las tradiciones, ni en la espafiola, ni en la mexicana. Y quiz4 también
por esa falta de recuerdos de Espafia y de la guerra, por esa llegada temprana a México y esas
historias heredadas, Francisca Perujo ha dejado una impronta sutil del exilio y de la tierra

perdida en su poesia.
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IV.6.1.  Eluso de la vida (1994)>

El tema del exilio se utiliza de manera directa en muy pocos poemas del poemario: “Herencia
compartida” y “Primera memoria” son los principales, aunque como motivo, aparece
veladamente en algunos otros versos, en general en relacion con la memoria y con la
identidad, sobre todo en la primera parte de la obra. Por ejemplo, en la segunda parte de
“Imposibles rescates”, un poema amoroso, aparecen los siguientes versos: «yo sé que es
imposible / —cada dia— / no traicionar herencias» [Perujo 1994: 55]. ;Se esté refiriendo a lo
heredado de sus mayores, de Espafia, o se trata de otro tipo de herencia, mas relacionada con
el tema del poema? Se trata de pequenas alusiones ambiguas que se encuentran diseminadas y
que, a menudo, pueden o no estar relacionadas con el tema del exilio.

Seguramente el poema que mejor sintetiza los aspectos comentados sobre la dualidad
de la condicion exiliar y el olvido de la tierra perdida por parte de Francisca Perujo es
“Herencia compartida”, cuyo titulo no deja de ser explicativo y ya refiere que no es
unicamente su caso, sino que es una herencia que se comparte con alguien mas. Comienza con
un verso demoledor: «Mi padre, aquel mar, no volvidé a verlo» (v. 1), que nos remite a la
muerte del padre en el exilio, sin haber regresado a su pais de origen. Se trata de un poema no
estrofico y con ausencia de rima que se basa en los comentarios y recuerdos de las personas
que rodearon a la escritora y también en las informaciones sobre la guerra: «—Veniamos
andando desde Malaga / —decia la anciana—» (vv. 3-4); «—No lleg6 a la frontera, / tuvimos
que dejarlo cerca de Figueras» (vv. 24-25). Se citan asimismo ciertas consecuencias
imborrables e inolvidables de la guerra: «Los meandros del Ebro hoy tienen fecha / y guardan
nombres. / Hay tapias de cementerios que todavia rezumany» (vv. 8-10). Sin embargo, lo mas
interesante es el tratamiento del olvido. La voz poética de Francisca Perujo expone como le es

dificil recordar esa tierra del pasado, extrafia, y como se le ha relatado todo lo que alli ocurri6:

>3 Se analiza aqui la edicion mexicana de 1994, que incluye los poemas de Manuscrito en Mildn (1984) y El uso
de la vida (1992).
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«Me decian que habia nacido en una ciudad lejana, / mas alla del océano, / pero ;como era el
muelle de que hablaban, / las calles, cada casa? / Y el refugio a donde iba corriendo / la
mano en la mano del abuelo? /—Cerca de San Francisco» (vv. 13-19). Es muy interesante ver
como los huecos de la memoria, que son mas amplios incluso que lo que permanece, se
rellenan con las explicaciones de otros, los mayores, que si lo vivieron; de ahi el uso de
guiones indicando el didlogo, dando una respuesta a lo que no se conoce. Notese también que
parece quedar el recuerdo nebuloso delicadamente nombrado en la mano de abuelo, la mano
que agarra a la pequefia para correr hacia el refugio que, este si, no se reconoce en la
memoria. También ha quedado el recuerdo eterno, como indica en “La lengua, lugar de
identidad”, de las sirenas que avisaban de los bombardeos; es un mal recuerdo que, ademas,
puede asaltarle en cualquier parte: «Para siempre el aguijon de la sirena, / erizando la piel, /
para siempre en la carne, en plazas asoleadas, / mucho mas tarde» (vv. 20-23).

La segunda parte del poema se aleja de estos recursos para presentar otro momento de
la historia del exilio: la espera en el puerto, frente al mar, del barco que habia de socorrer a los
que querian escapar, mientras desde tierra adentro se acercaba el bando que seria ganador de
la guerra. El efecto devastador de la imagen se construye a través de la contraposicion del
paisaje primaveral, en su eterna quietud, y los que esperan andrajosos una esperanza en el

horizonte. Los que no pueden aguantar la espera prefieren, entonces, morir: «Muchos

prefirieron el mar sin barcos» (vv. 28-41). Mas este relato, como los recuerdos anteriores, no es
mas que una historia que los mayores en edad han trasmitido a la voz poética desde la
infancia, una herencia que, como dice el titulo, es compartida por todos los nifios de la
generacion. Los dos ultimos versos de poema son sucintos: «;Olvidar? / ;Qué?» (vv. 42-43),
y pueden interpretarse de diversas maneras: no puede olvidarse lo que nunca se conocid; no
hay nada de lo heredado que deba ser olvidado; o no puede olvidarse algo que forma parte de

la esencia de esta generacion, el haber crecido con esos recuerdos aprendidos.
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El segundo poema que trata de forma explicita el tema del exilio y de su herencia es el
titulado “Primera memoria”, cuyo titulo, de nuevo, resulta revelador respecto al contenido del
poema. La voz poética utiliza la primera persona del plural, tal vez incluyendo a toda la
generacion hispanomexicana. La primera estrofa, de cardcter metaférico, utiliza la palabra
“raices” en relacion al arbol para identificar los origenes: «Nos afloran raices sin corteza. / Al
revolver la tierra / habian pelado la raiz afosa / del olivo ligur:» (vv. 1-4). Se trata de una
metafora algo extrafia, puesto que las raices no tienen corteza. Es relevante el “habian”,
indicando unos causantes de estas raices defectuosas, que podemos identificar con los que
habian provocado el exilio espafiol a México: el alzamiento franquista. El recuerdo de esa
lucha pervive en la memoria, pero de una manera falsa, pues, como en el poema anterior, son
luchas conocidas a través de otros: «Nos acosan heroicos dolores. / Una palabra, / un nombre,
/ nos ponen en los ojos / imdgenes de vidas que no hemos conocido» (vv. 8-12). Por otra
parte, es una ilusion y un recuerdo que no puede evitarse ni dejar de seguirse, y que en el
fondo se parece al “nacimos viejos” que nombraba Nuria Parés [Parés 1959: 69], pues es una
vida que se vive a través de otros, mas viejos, mas cansados: «Perseguimos dificiles pasados. /
Sentimos hoy / ;morimos? / en otros nuestro antiguo despojo» (vv. 19-22).

Los supervivientes del exilio, ya sea el de México, el exilio interior o cualquier otro,
estan unidos por una circunstancia especifica: el exilio es una condicion de vida, palabras de
Tomas Segovia que Francisca Perujo parece retomar en sus versos: «lo sabemos, / el destierro
es esencia, / si / es una condicion de cada dia» (vv. 29-32). Sin embargo, el ultimo verso del
poema parece querer dar por finalizado todo el asunto, acabar con la herencia compartida,
romper con el nosotros que unifica a todos bajo la losa del exilio, y vivir en el presente, donde
esta, por fin, la alusidén a una segunda persona individual: «Pero tu cuerpo es hoy» (v. 33).
“Tu” que puede ser interpretado, nuevamente, de varias formas: quiza encarna a la voz

poética, que por fin se individualiza respecto del resto de los que viven en esa memoria
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heredada; o puede ser la persona que lleve a la voz poética a la salvacion, a escapar de todo lo
anterior, la que sea capaz de llevar a los anclados en esos recuerdos al presente individual. En
cualquier caso, se trata de una toma de conciencia, de una especie de renuncia a permanecer
en esa manera de encarar el mundo y la propia personalidad del poeta, olvidando todo lo
demas.

En el resto de los poemas de E!/ uso de la vida el exilio estd, como se han indicado,
presente como trasfondo vital. Asi ocurre en “Viaje de invierno”: «Las voces / ecos de otras
voces. / Las palabras / ;cuantas veces las mismas? / Aquel verde / ;habra sido igual?» (vv. 2-
7); en “Margenes”: «;Quién tiene una orilla cierta, / aqui, / ahora?» (vv. 9-11); en “Los signos
acertados”: «Un tiempo que no he visto. / Detenido lugar para siempre perdido» (vv. 14-15);
en “Imposibles rescates”: «Yo sé que es imposible / —cada dia— / no traicionar herencias»
(vv. 12-14). Es curioso el poema “Calle de Leyva”, que parece recordar un momento en
Espaia, pero no sabemos si es una historia del exilio o una visita posterior: «Dos damas/ —
espafiolas— / sobre un tablero / —inglés—» (vv. 1-4). Pero Francisca Perujo es, de las poetas
hispanomexicanas que aqui se trabajan, la que se adapta con mayor perfeccion a esa maxima
de la critica que dice que el exilio se fue diluyendo en la obra de los hispanomexicanos.
Muchos de sus poemas tratan de amor, un amor tranquilo anclado en el sentimiento poético,
como en “Remotos presagios”: «Antes quiza sabia / —el recuerdo no vale— / hoy no sé qué
amo en ti. / jEs el amor de entonces, / o el amor de otro amor?» (vv. 13-17); o en “Arte de
amar”: «Espera amor que espera / en un tiempo en el aire suspendido» (vv. 1-2). Otras veces
el poema se dedica a describir el paisaje o pequeiios aspectos de la naturaleza o de la ciudad,
sobre todo, italiana; a este respecto dice Lopez Aguilar que tiende al paisajismo [Lopez
Aguilar 2012: 339].

Finalmente, ;qué puede comentarse en torno al estilo? De nuevo Lopez Aguilar resefia

brevemente que predomina el ritmo entrecortado, el uso de guiones y la enumeracion, a lo que
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habria que afiadir la interrogacion retorica, de un uso muy frecuente. Muchos de sus poemas
terminan, ademas, con un tono sentencioso que resuelve el problema o la duda planteada en el
poema a manera de cénit poético: «;Quién puede ver los nudos y los hilos / la impecable
atadura / que trama con urdimbre va tejiendo? / No basta la razon para la vida» (“Arte de
amar”, III, vv. 8-11). Los poemas de Francisca Perujo son reposados, y dejan con la sensacion
de que la poeta ha estado contemplando la tarde, la ciudad, su memoria, y ha ido desgranando
pensamiento meditados, uniformes, reposados. Como Angelina Mufiz-Huberman, muy lejos
de Nuria Parés o de Tere Medina, el tono es apacible y nunca se eleva con pasion o furia. Las
palabras, de cuidada eleccion, se engarzan formando imagenes que el intelecto reconoce
facilmente: «La tarde azafranada quema nubes / y el campo adormecido desperezax»
(“Septiembre de Monteccio”, vv. 7-8). Y, sin embargo, puede darse la razon a Mateo
Gambarte cuando considera sus poemas la primera expresion poética de un futuro brillante
que no prosperd>*: no encontramos una evolucién poética clara, y aunque presenta versos de
innegable belleza —particularmente hermosos, a veces por su sencillez, son algunos versos
amorosos como «Hoy miraba las hojas del castafio / y te hallaba en las mas encendidas»
(“Quehacer de amor”, vv. 1-2)—, a veces las imagenes y metaforas se hacen demasiado
endebles, primerizas. Eso no seria un problema si Perujo trabajara dentro de un estilo como el
de la generacion del 27, que ya tiene muy marcados sus principales simbolos, pero la poeta
intenta hacer una poesia mas cercana a nuevos rumbos poéticos contemporaneos a su escritura
—de ahi el ritmo entrecortado, la ausencia de metro y rima—, por lo que a veces sus
asociaciones resultan un tanto bruscas: «Es un tiempo de agujeros / huecos en medio de la
vida / rellenos de instantes empafiados» (“Huecos del tiempo”, vv. 1-3). En definitiva,
pequeiias inconsistencias que si fueran de una obra inicial, que luego se va depurando en una

dilatada carrera poética, parecerian menos relevantes. Pero esto es todo lo que tenemos de la

> Vid. supra, p. 80.
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poeta. Quiza habria que hablar de una especie de maldicion circular: cuando la obra no es
leida, comentada y apreciada, el poeta no ve sus altibajos y o bien no evoluciona, o bien
detiene su carrera poética, desilusionado con la poca trascendencia que ha conseguido su obra.
Es, por supuesto, una suposicion, pero las innegables virtudes de la poesia de Perujo hubieran
podido producir, en obras sucesivas, altas cotas poéticas que, lamentablemente, ya no

podremos conocer.

IV.7. Algunos otros nombres de mujer

El canon literario, por su propia razéon de ser, ha dejado de lado algunas mujeres
hispanomexicanas que escribieron poesia y, por una razén u otra, no han sido incluidas en
antologias o no han sido comentadas y estudiadas. El caso mas evidente es el de Tere Medina,
que ya ha sido comentado. También se ha citado a Mada Carrefio, que no pertenece por edad a
la generacion, pero publico al mismo tiempo que los hispanomexicanos, en una linea muy
cercana a la mistica®. Pero también pueden citarse algunos nombres que, a pesar de tener una
obra poética escasa, casi testimonial, merecen ser incluidas en este estudio de mujeres poetas

hispanomexicanas.

IvV.7.1. Michéle Alban

Michele Alban es fundamentalmente conocida por haber sido la primera esposa del poeta
hispanomexicano Tomdas Segovia, con quien tuvo a su primer hijo, Rafael Segovia Alban. De
hecho, ha sido la esposa de tres premios Villaurrutia: Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce y
Salvador Elizondo. Sin embargo, no es tan conocido que en su época de noviazgo con
Segovia Michele Alban publicd ocho poemas en la revista Hoja. Esta revista, fundada por el

poeta valenciano, dedicaba cada niimero a un poeta de su grupo.

> Vid. supra, p. 53.
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A través de una entrevista llevada a cabo por Bernard Sicot a Marie Anne (Annie)
Alban, hermana de Michele [Sicot 2006], pueden reseguirse brevemente las circunstancias de
la llegada de ambas a México. Su abuelo paterno, un ingeniero francés, inici6 en Torrelavega
(Santander) una fabrica de productos quimicos; mientras que el abuelo materno, también
francés, vivia en Valencia. Las hermanas pasaron su infancia a caballo entre Francia y
Espaia, aunque recibieron una educacion fundamentalmente francesa, hasta que en 1933 se
instalan en Valencia con su madre, que se acaba de divorciar de su padre, y Annie, la mayor,
asiste al Instituto Escuela. Iniciada la guerra viven la escasez de alimentos, la lucha por la
causa y la victoria de Franco: el ultimo dia de la guerra se refugian en la embajada francesa, y
son enviadas por barco al pais galo, donde se reencontraron con su padre. Alli continian su
educacion durante dos afios, cuando estalla la Segunda Guerra Mundial: «recuerdo mi
desazén y el terror que las sirenas del primer simulacro de un ataque despertaron a mi
hermana Michele —que era una nifa— al recordar los bombardeos de Valencia» [Sicot 1006:
200]. Huyen entonces a Marsella, hasta que en 1942 se embarcan hacia Casablanca, con la
idea de escapar a México. Las dos hermanas estudiaron en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Annie participd activamente, junto con su marido, Jacinto Viqueira, en la
fundacion de la revista Presencia; mientras que Michele colabordé con Segovia en el
desarrollo de Hoja, donde publico sus poemas’®.

Los ocho poemas de Michele Alban en Hoja nunca han sido recopilados en un
poemario o antologia®’. En ellos la poeta suele partir de un yo lirico en primera persona que
en la primera parte ahonda en la propia evolucion del ser, mientras que en la segunda explora

la relacion con la poesia. Asi, el primer poema expone un fragil equilibrio: «Este equilibrio en

*% Annie Alban no publico en Presencia, aunque reconoce que alguna vez ha escrito poesia y estd «guardaba en
un cajon». No obstante, existe la constancia de que en 2005 se publicaron algunos poemas y textos en prosa de
Annie Alban en Cada quién con sus demonios, México: Ediciones Mixcoatl. Sin embargo, ha sido imposible
acceder a dicha obra, de tiraje muy limitado. Por otra parte, la tardia publicacion de estos textos parece alejarlos
del objetivo de este estudio.

>7 Pasa su lectura, vid. “Anexo”, p. 149.
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el tiempo, / en las ramas, en mi cuerpo; / este equilibrio de hoy / que nada rompe» (vv. 1-4); el
segundo manifiesta un nacimiento a la vida a través del autodescubrimiento personal: «Estoy
naciendo. / Mi cuerpo se abre» (vv. 5-6); y el tercero expone como causa de ese renacimiento
el encuentro con un lugar en el mundo: «Porque he encontrado mi sitio / exacto. / todo se me
ha vuelto luz» [sic] (vv. 1-3). Los poemas del cuarto al séptimo personifican la poesia para
entablar diversas relaciones, como la espera en el poema cuatro, donde se identifica a la
Poesia con la Palabra, en una linea que apunta a la poesia como revelacion, en la estela de
Ramoén Xirau o Angelina Muifiz-Huberman: «tus susurros seran palabras; / tu presencia,
palabras; / tu temblor, mi temblor: Palabra» (vv. 6-8). En el poema cinco se canta la busqueda
incesante de la poesia en las grandes cosas, para luego encontrarlas en lo sencillo, lo
insignificante: «Te he buscado en el cielo / y te he encontrado en la tierra, / en todo lo
pequenio» (vv. 1-3). Los poemas cinco y seis son pequeios aforismos sobre la poesia, cuya
esencialidad podria recordar al haiku, pero sin su formalidad métrica: «Aroma, / flor que
huye» (poema 7). El ultimo poema esta dirigido a una rosa, y en ¢l se establece como
deshojarla, desentrafiar su esencia, implica su desaparicion: «Con el Ultimo pétalo, / con el
ultimo aroma / se fue la rosa» (vv. 3-5).

La poesia publicada de Michele Alban es a todas luces sencilla, tanto formal, como
tematicamente. Se trata de una poesia que se aleja de las preocupaciones de otros y otras
poetas hispanomexicanos, sobre todo en su etapa inicial, para centrarse en una exploracion del
yo y su relacidén con la poesia. Es, obviamente, un primer intento, pero puede achacarse a
varios de sus versos cierta falta de ritmo y, en general, un manejo deficiente de la intensidad
lirica. La vertiente aforistica, por otra parte, favorece una caida en ciertos lugares comunes.
En general, habria que inclinarse por tomarlos como poemas de experimentacion, de
busqueda del tono y el estilo lirico y poético. Un bonito intento, en cualquier caso, pero que

no alcanza grandes logros ni mayores aciertos literarios.
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1v.7.2. Maruxa Vilalta

Una de estas mujeres si es muy conocida, pero por su obra dramatica: se trata de Maruxa
Vilalta, cuyo nombre real fue Maria Vilalta Soteras. Nacida en Barcelona en 1932, llega a
Meéxico en 1939 y, tras su paso por el Liceo Franco Mexicano, estudia en Filosofia y Letras de
la UNAM, como tantos otros hispanomexicanos. Su carrera teatral comenz6 en 1960 con el
estreno de Los desorientados, y desde entonces ha recibido numerosos galardones, entre ellos,
mejor obra del afio de 1970, 1975 y 1978. Ha muerto recientemente, el 19 de agosto de 2014.
Su inclusion en este estudio se debe a que tuvo coqueteos con la poesia: en 1969 publico dos
poemas, “Concierto de los ahorcados” y “El deshabitado”, en Diorama de la Cultura (p. 6, 2
de marzo de 1969); y en 1975, un poema titulado “El otro” en la Revista de Bellas Artes (n°
24, noviembre de 1975). Nunca han sido recogidos en antologia alguna®®. Los poemas de
Maruxa Vilalta se acercan formalmente a la linea de Muiiiz-Huberman y Francisca Perujo, en
cuanto se alejan de las formas tradicionales para experimentar con la métrica, la rima —en
realidad, con su ausencia— y el ritmo, pero es una poesia méas rompedora, de asociaciones y
polifonias, con mas evocacion que coherencia semantica e imagenes proximas al surrealismo.
Asi, “Concierto de los ahorcados” parece cantar al peso que la memoria de los muertos
ejerce sobre los que los recuerdan, mediante la descripcion de un concierto de ahorcados que
producen ruido y furia: «Que nadie se niegue, que lo oigan todos: / es el gemir de los
ahorcados que a todo resta importancia» (vv. 35-36); por ciertas asociaciones, podria
relacionarse con los muertos y los vivos de la guerra civil espafola: «Es el concierto de los
ahorcados / —sus mujeres, sus hijos, sus perros—; / es el terrible concierto / que dia y noche
se escucha vibrar / Retumba. / Su eco, eco, eco, eco... / jcodmo repercute, / de extremo a
extremo de la Tierra, / de mar a mar!» (vv. 1-9). “El deshabitado”, por su parte, parece

exponer como el materialismo y sus discursos (“las palabras y las cosas”) han deshumanizado

%% Para su lectura, vid. “Anexo”, pp. 153.
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al ser humano, que les ha abierto sus puertas de par en par: « todo, todo, todo lo invadieron y
todo lo royeron / las palabras y las cosas; / las visceras y la boca / y también el corazén: / la
sonrisa, se la quitaron primero» (v. 29-33)».

Finalmente, “El otro” es un curioso poema en forma de didlogo entre dos personajes
que observan al “otro”, ser que parece identificarse con el poeta, y que van a venir a llevarselo
los distintos poderes de la tierra: “los monjes, vendras los Reyes los Papas”. Sin embargo, los
observadores no hacen nada para mitigar el dolor del preso, al que, ademas, van a “cortarle el

pelo”. La distribucion grafica del poema es también peculiar:

pretende hacer versos es peligroso vendran por la tarde a llevarselo
lo encerraran
seguramente
vamos a hablar con él antes de que lo encierren
no
lo mataran
seguramente
nos delatara antes de morir
no dira nada

entonces dame las tijeras vamos a cortarle el cabello

La poesia de Maruxa Vilalta se quedd, como puede verse, en una breve experimentacion. Sin
embargo, merece la pena detenerse en ella para comprobar su interés por la poesia y su
capacidad para innovar: son tres buenos poemas que nos indican las posibilidades que hubiera
tenido su autora como poeta. Vilalta prefirio el teatro, donde dio excelentes frutos, pero

hubiera sido interesante conocer qué hubiera podido escribir en el campo de la poesia.
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V. Conclusiones

Es dificil considerar que en una obra cuya orientacion es la recuperacion y la valoracion de las
mujeres de un grupo poético pueda llegarse en algin momento a una conclusion definitiva:
siempre quedan, por una parte, aspectos por considerar y poetas por descubrir; por otra,
todavia pueden aparecer nuevas e interesantes novedades literarias, como parece que nos
brindard durante bastante tiempo Angelina Mufiz-Huberman, cuya aportaciéon a la poesia
parece no querer detenerse. Por lo mismo, estas conclusiones no pueden ser mas que la
constatacion de algunas lineas de analisis que han ido surgiendo en el recorrido establecido
para conocer la obra de las poetas hispanomexicanas.

En primer lugar, parece claro que las mujeres dedicadas a la poesia en el grupo
hispanomexicano no conforman en si mismas un grupo independiente: su labor poética s6lo
puede explicarse en funcion de la relacidon con el grupo general y de su experiencia vital y
literaria particular. Entre ellas apenas han existido nexos de union, incluso es probable que la
mayoria no se leyeran entre si, al menos hasta afios después de sus primeras publicaciones, y
solo en algunos casos. Asi, Angelina Muifiiz-Huberman reconoce haber leido con interés la
obra de Nuria Parés, pero sus estilos apenas presentan similitudes; Tere Medina, como se ha
establecido, ha sido objeto de un profundo desconocimiento por parte de sus compafieros y
compaiieras; s6lo podemos intuir que Francisca Perujo quiza conociera a Muiiiz-Huberman y
a Parés, pero esa posibilidad no se ha reflejado en su obra poética; y la obra menor de Michele
Alban y Maruxa Vilalta en el ambito poético no parece tener una relacion directa con el resto
de las poetas, fundamentalmente por su brevedad.

En segundo lugar, si bien es cierta esa desconexion entre las poetas, no es menos cierto
que pueden identificarse aspectos en comun en su obra poética. En este sentido, pueden

establecerse dos lineamientos claros: una tendencia a las formas tradicionales de la poesia
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espafiola, que bebe directamente de la obra de la generacion anterior, esto es, la generacion
del 27; y una tendencia abierta a los cambios producidos en la literatura mexicana en torno a
la mitad del siglo XX, sobre todo en el aspecto formal, que entroncaria con las innovaciones
poéticas asumidas por la generacion mexicana de Medio Siglo. En la primera tendencia habria
que situar a Nuria Parés y a Tere Medina, mientras que en la segunda se encuadrarian
Angelina Muiniz-Huberman, Francisca Perujo y las incursiones de Michele Alban y Maruxa
Vilalta. Esta separacion se deberia fundamentalmente a dos aspectos: la edad de las autoras y
la adscripcion a un grupo literario en particular. Asi, Tere Medina y Nuria Parés son las
mayores de la generacion y tienen una experiencia en primera persona de Espana, de la guerra
y del exilio, pues llegan a México con quince anos; ambas se apartan de la formacion
académica en el pais de llegada y no asisten a los colegios de los exiliados ni a la facultad de
Filosofia y Letras, y las dos, aunque en mayor medida Nuria Parés, mantuvieron una relacion
directa con la primera generacion exiliada, con la que se identificaron, asumiendo un estilo
mas cercano a la generacion del 27 que estos representaban en su mayoria. Frente a ello,
Angelina Muiiz-Huberman, Francisca Perujo, Michele Alban y Maruxa Vilalta llegan a
México siendo muy nifias y la mayor parte de lo conocido del pais de origen se adquiere a
través del relato familiar y social. Todas ellas pasaron o por los colegios de los exiliados, o
por la Facultad de Filosofia y Letras, o por ambos; y la relacion con los poetas de la primera
generacion exiliada fue mucho mas laxa, pues establecieron lazos intelectuales y de amistad
mayormente con los miembros de su propia generacion, en su mayoria cercanos a los poetas
que estaban emergiendo en la Universidad Nacional Autonoma de México. Ello explicaria
que su poesia presentara innovaciones formales y estilisticas que no aparecen en Parés y
Medina, al menos hasta una etapa tardia de su produccion poética.

No obstante, no hay que olvidar que existen ciertos aspectos comunes en todas ellas,

sobre todo en cuanto a la lectura de la poesia espafiola de la generacion del 27 y del Siglo de
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Oro, que se manifiesta sobre todo en ciertas imagenes, en numerosas metaforas (el camino, el
mar, la tarde), y en muchas intertextualidades —que se observan claramente en Angelina
Muiiiz-Huberman—. Ademas, este recorrido ha incidido en el hecho de que en el caso de las
poetas hispanomexicanas el exilio ha sido una fuente constante de creacion poética. Si bien
Loépez Aguilar [2012] no considera el tema del exilio como propio de la generacion, aunque
reconoce que esta presente en algunos de sus integrantes, el estudio de las mujeres del grupo
nos permite apuntar que el exilio si es un tema para todas ellas, si bien en grados diferentes.
Asi, es evidente que el exilio es piedra de toque de Nuria Parés, Tere Medina y Angelina
Muiiiz-Huberman. El caso de Francisca Perujo refleja el hecho de que sea la mas joven de la
generacion y el tema del exilio decae en importancia; sin embargo, ha podido comprobarse
que estd presente en varios de sus poemas de manera directa, mientras que se manifiesta en
ciertas alusiones en muchos otros. E incluso en la brevedad de la obra poética de Maruxa
Vilalta puede encontrarse la referencia al exilio. Por todo ello, puede afirmarse que en el caso
de las mujeres de la generacion el exilio si se convierte en un motivo fundamental de la
creacion poética.

Existe, por otra parte, otra tendencia casi general en las poetas de la generacion
hispanomexicana, con la excepcion de Francisca Perujo: la presencia de imagenes poéticas
relacionadas con Dios y con la poesia mistica, sobre todo, la del Siglo de Oro espafiol. Se trata
de un uso literario que se deslindaria, por ejemplo, de la busqueda religiosa de Dios a través
de la experiencia estética que si desarrolla otro poeta y filésofo hispanomexicano, Ramon
Xirau. Asi, Nuria Parés interroga en varias ocasiones a Dios por la situacion del exilio, o
expone el didlogo entre Dios y Leon Felipe a la muerte de éste, y Angelina Mufiiz-Huberman,
que también se declara no creyente, presenta un verdadero interés por la mistica y sus
imagenes en toda su obra, donde la referencia a lo divino es constante. Esta linea,

curiosamente, entronca con una larga tradicion espafiola que relaciona mujer y literatura
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mistica, que en la generacion posterior tiene su exponente en Ernestina de Champourcin y se
encuentra también en Mada Carrefio. México tampoco es ajeno a esta aparente relacion de las
poetas con la poesia mistica, si se tiene en cuenta que Concha Urquiza, una de las primeras
voces de mujer en la poesia mexicana del siglo XX, es reconocida como Rosario Castellanos
como la mistica mas grande en México desde Sor Juana Inés de la Cruz.

Finalmente, como se ha venido planteando a lo largo de este estudio, se constata que la
obra poética de las mujeres del grupo hispanomexicano es una gran desconocida, no sélo en el
ambito mexicano, sino también en el seno de la generacion. Solo Nuria Parés y Angelina
Muiiiz-Huberman han conocido cierto €xito, pero con matices: si bien Parés disfruté de una
gran relevancia literaria cuando publicé sus obras, su fama se extinguié paulatinamente a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX, caso que podria explicarse por el paulatino declive
del interés por el exilio y de la influencia intelectual de la primera generacion exiliada;
mientras que Mufiz-Huberman es conocida y reconocida por su obra literaria en prosa,
fundamentalmente novela y ensayo, pero la critica parece haber olvidado una sélida carrera
poética fundamentada en diez poemarios y numerosos poemas sueltos que se han publicado
ininterrumpidamente hasta hoy. Ahora bien, la mayor parte de estas poetas ha tenido
dificultades para aparecer en las diversas antologias —incluso Angelina Muiiz-Huberman no
es incluida en la de Susana Rivera—, y solo la tltima de ellas, la de Lopez Aguilar (2012),
recoge finalmente a las tres que se han considerado mas habitualmente dentro de la
generacion: Nuria Parés, Angelina Mufiiz-Huberman y Francisca Perujo. El caso de Tere
Medina, por su parte, es un fantastico exponente de como la falta de pertenencia a un grupo
intelectual definido es motivo de un olvido absoluto tanto dentro como fuera de la generacion,
ya que su obra poética es practicamente desconocida para el publico mexicano, transterrado o

espanol.
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Por todo ello, o mas bien a pesar de todo ello, considero que las poetas
hispanomexicanas merecen un reconocimiento mayor del que la historia literaria parece
haberles reservado. Su obra presenta indudables aspectos de gran calidad, y es en muchos
casos un testimonio privilegiado de la experiencia de la segunda generacion del exilio espafiol
en México. Literariamente presentan grandes aciertos y aspectos realmente originales no sélo
en el &mbito de su generacion, sino también en el de la literatura mexicana del siglo XX, y si
bien se estan produciendo interesantes e innovadoras nuevas aproximaciones a la obra de los
poetas hispanomexicanos, creo que resulta indudable que esta revalorizacion del grupo seria
incompleta si no tuviera en cuenta las particularidades de estas poetas. Asi mismo, un
recorrido por la evolucion de la voz poética femenina en la literatura mexicana del siglo XX
no deberia entenderse sin la incorporacion de la obra de Parés, Medina, Mufiiz-Huberman y
Perujo, pues con su labor han colaborado al establecimiento definitivo de la poesia escrita por
mujeres en México. Puede que no sea una poesia de grandes premios, de fastuosos
reconocimientos o de un supremo alcance. Pero fue Octavio Paz el que dijo algo que merece
la pena reflexionar a la hora de afrontar poetas como éstas, poco conocidas por publico y
critica: «Cada poema es Unico. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesia.
Cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito que lo encuentre: ya lo llevaba dentroy.
Y, en este sentido, puedo afirmar que la obra de Nuria Parés, Tere Medina, Angelina Muiiiz-
Huberman y Francisca Perujo es Unica, llena de poesia latente, y absolutamente capaz de dar

al lector interesado tanto en el exilio como en la vida aquello que pretende encontrar.
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Anexo: poemas nunca publicados en poemario o antologados

I. Michele Alban®

Este equilibrio en el tiempo,

en las ramas, en mi cuerpo;

este equilibrio de hoy

que nada rompe:

ni el cruzar de un pajaro por mi cuerpo
ni el caer de un brazo por el tiempo.
En este constante equilibrio

la carne se me vuelve rio, aire,

se me desparrama por el infinito.

2
Estoy naciendo de mi
lenta y dolorosamente
como la rosa del capullo
al abrirse.
Estoy naciendo.

Mi cuerpo se abre.

>’ Publicado originalmente en Hoja, n° 5, diciembre de 1949. Se trataba de una revista compuesta de cuatro
paginas a partir de un unico pliego doblado. Cada una se dedic6 a un poeta, siendo la quinta y ultima dedicada a
Michele Alban.
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Porque he encontrado mi sitio
exacto.

todo se me ha vuelto luz.

Se me ha despoblado el camino
de mi eterna inquietud,

y en €l

solo queda: lo justo,

lo indispensable.

4

A LA POESIA
Con cuanto amor espero
el dia
en que tu llegada
me encuentre serena.
Porque entones,
tus susurros seran palabras;
tu presencia, palabras;

tu temblor, mi temblor: Palabra.

Te he buscado en el cielo
y te he encontrado en la tierra,

en todo lo pequeiio.
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Te he buscado en el cielo
y te he encontrado en mi cuerpo;
en mi cuerpo pequeno

que sabe a todo lo pequefio.

Poesia,
hoja primaveral

de un arbol milenario.

Aroma,

flor que huye.

LA ROSA

La deshojé sin tristeza:

su recuerdo iba a ser s6lo mio.
Con el ultimo pétalo,

con el ultimo aroma

se fue la rosa.
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II. Nuria Parés

Responso por Leén Felipe® (1968)

(Duermes? ;Definitivamente? ;Y tu miedo?
(Duerme, también, tu miedo a no dormir?

(Tu miedo a que la muerte sea un suefo?

(Tu miedo a ese sofiar que no es morir?
(Dialogas ahora con el Viento?

(Encontraste la Luz?

LY tus ojos cerrados estan, por fin, abiertos?
(Abiertos para ver, como querias, y no para llorar?
Nos dejaste las lagrimas y te has llevado el Viento
y en el Viento la Voz. Nos queda un eco

pero tu voz, tu voz, esa dolida mezcla

de vieja mansedumbre y de tono colérico

,aun sigue desgranando, en algun lado,
preguntas esenciales?

(Cara a cara? ;Con quién? (Es cierto

que eres otra vez la blanda arcilla

que amasard algin dia el Alfarero?

En algin sitio, alli donde la vida

se deshace ;encontraras de nuevo un Arquitecto
que te vuelva a juntar? ;O has conseguido
burlar al Arcipreste, ganar, por fin, tu juego

y morir llanamente, simplemente,

definitivamente, sin remedio?

% Publicado originalmente en Diorama de la Cultura, 22 de septiembre de 1968, y vuelto a publicar en la revista
Litoral (Homenaje a Leon Felipe), n. 67-68-69, p. 148.
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I11. Maruxa Vilalta

Concierto de los ahorcados®’ (1969)

Es el concierto de los ahorcados
—sus mujeres, sus hijos, sus perros—;
es el terrible concierto

que dia y noche se escucha vibrar
Retumba.

Su eco, eco, eco, eco...

jcomo repercute,

de extremo a extremo de la Tierra,
de mar a mar!

Tienen

inclinada la cabeza,

los ojos vacios,

la garganta herida

(no de cuando los colgaron,

de cuando estaban vivos:

la garganta herida

de tanto gritar en vano,

de tanto, sin que los oyeran,
quererse expresar).

Ahora han muerto:

que nadie se niegue, que los oigan todos:
es el concierto de los ahorcados
que en el bosque,

cual péndulos,

de su propio peso esclavos,

van y vienen

—tic tac—,

vienen y van.

%! Publicado en Diorama de la Cultura bajo el titulo general de “Dos poemas de Maruxa Vilalta”, p. 6, 2 de
marzo de 1969.
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El que duerme en su lecho se sobresalta:

es el gemir de los ahorcados que hasta su alcoba llego.

El que ante su mesa trabaja se estremece;

deja el artesano su labor y se para:

es el gemir de los ahorcados que deja el bosque e invade la ciudad.
Que nadie se niegue, que lo oigan todos:

es el gemir de los ahorcados que a todo resta importancia.
Basta, por hoy, de trabajo;

mafiana, /protestaremos?

hoy

nuestro 1lanto es por los ahorcados

que el bosque cubren,

cual péndulos,

pesados péndulos del crimen del mal.

Que lo oigan todos: es el concierto,

el terrible concierto de los ahorcados

que van y vienen

—tic tac—

vienen y van,

tic tac, tic tac, tic tac.

El deshabitado® (1969)

Las palabras y las cosas

rodaban un dia

sin saber a donde ir;

por el mundo

rodaban

y se detuvieron a la puerta de su casa,
las palabras y las cosas.

Abrid.

Se dijo que tenia que ser amable.

52 {dem.
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Abrid.

Ellas entraron,

las palabras y las cosas,

cruzaron la puerta de su casa.

Y se instalaron.

Lo invadieron todo:

muebles, libros, todo,

las palabras y las cosas.

Cuando quiso volver a hacerse duefio de la situacion,
ya era tarde:

¢l mismo, su propio cuerpo,

las palabras y las cosas

todo lo invadieron, todo lo infestaron, todo royeron;
los ojos y el cerebro,

la ilusion de aquella tarde,

el despertar al lado de alguien,

el no morir solo:

todo, todo, todo lo invadieron y todo lo royeron
las palabras y las cosas;

las visceras y la boca

y también el corazon:

la sonrisa, se la quitaron primero.
Las palabras y las cosas

un dia llegaron

y llamaron a la puerta de su casa.
Después, el llanto;

también el llanto le quitaron.

En seguida, el deseo,

aquel ingenuo deseo de expresarse,
de hablar con la gente,

también se lo quitaron:

ya no tuvo voz ni pensamiento.
(Las palabras y las cosas

en su rincon crecian).
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Por instinto, ¢l vivia, sin embargo;

sin embargo, por instinto iba viviendo.
Entonces le quitaron el amor, también:
un dia,

le quitaron el amor

a todo ser que respira,

a los animales y a las plantas,

y a los hombres, también;

el amor a todos los hombres de la Tierra
también se lo quitaron,

un dia.

Las palabras y las cosas

le quitaron el amor.

Quedo deshabitado.

Lo dejaron bien muerto.

Y con un lienzo

su rostro no cubrieron siquiera:

tal como habian venido,

en silencio,

tal como habian llegado,

se marcharon a llamar a la puerta de otro.
Y lo dejaron bien muerto.

Las palabras y las cosas

un dia llamaron a la puerta de su casa.
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El otro® (1975)

vendran los monjes vendran los reyes y los Papas vendran los hombres

vendran
para torturarlo
no esperaremos a que vengan vamos a cortarle el cabello
primero hay que cerrar la ventana
lo bueno es que no hay otra casa en leguas a la redonda
lo bueno es que no hay un lugar ni un tiempo
nosotros somos la mayoria
y ¢l
es el otro
lo oyes nos llama qué dice
no hagas caso
quiere que lo desaten
no hagas caso vamos a cortarle el cabello
espera un poco no lo oyes
no quiero oirlo dame la sopa de col
qué dice
pretende hacer versos es peligroso vendran por la tarde a llevarselo
lo encerraran
seguramente
vamos a hablar con ¢l antes de que lo encierren
no
lo mataran
seguramente
nos delatar4 antes de morir
no dir4 nada

entonces dame las tijeras vamos a cortarle el cabello

53 Publicado originalmente en Revista de Bellas Artes, n° 24, nov.-dic. de 1975.
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